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A memória apaziguada

Nas orelhas da publicação brasileira de  As pequenas memórias (2006), de 

José Saramago, consta a informação de que era desejo antigo do autor português 

escrever um relato de suas reminiscências para que o público leitor soubesse de 

suas  raízes.  Também  consta  a  opinião  de  que  na  obra,  através  do  retorno  à 

infância, “está a matéria bruta com que se forjou o adulto José Saramago”, quando 

se  foi  possível  o  “reviver  de  sensações,  medos,  humilhações”  através  de 

fragmentos de memória.

Desse modo, a autobiografia se inicia na aldeia de Azinhaga onde nasceu o 

escritor e, nessa introdução, constam descrições geográficas a fim de caracterizar 

o espaço nascido e, posteriormente, após a mudança para Lisboa, o espaço vivido 

pelo menino Saramago. 

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda não tinha dois anos, 
que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, 
para outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde nasci tivesse 
sido consequência de um equívoco ao acaso, de uma casual distracção do destino, 
que ainda estivesse nas suas mãos emendar (SARAMAGO, 2006, p. 10). 

Muito embora o narrador  aponte nessas  primeiras páginas que voltaria  a 

Azinhaga para “acabar de nascer”, sua infância estará margeada ora pela capital 

ora pela vila. No que tange à vila, o narrador-personagem aponta que os aspectos 

físicos  da  paisagem  de  Azinhaga  fora  outro  quando  criança  e  que  o  adulto 

Saramago viu outra imagem, ou seja, “a criança que eu fui não viu a paisagem tal 

como o adulto em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de 

homem”  (SARAMAGO,  2006,  p.  11).  Assim,  como  demonstra  o  narrador,  a 

criança simplesmente estava na paisagem, sem questioná-la ou apontá-la como 

uma visão de beleza divina.

Portanto, de início, a narrativa dessa obra aponta para dois olhares que se 

alternam  na  obra:  o  da  criança  e  o  do  adulto,  cada  um  apontando  nuanças 

diferenciadas quanto às sensações experienciadas na infância. Tal posicionamento 

não apresenta nenhuma novidade quando se pensa que as interpretações de um 
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mesmo  indivíduo  se  alteram  constantemente,  principalmente  quando  há  um 

grande distanciamento temporal. Contudo, nem sempre é necessário que haja um 

deslocamento  significativo  de  tempo  para  que  um indivíduo aponte  diferentes 

interpretações sobre experiências vividas, como demonstrarei a seguir. 

Segundo a teoria de Peter Berger e Thomas Luckann (1991), dois momentos 

específicos se dão na construção de uma identidade individual:  num primeiro, 

chamado  pelos  autores  de  Socialização  Primária,  um mundo  simbólico  fixo  e 

demarcado  é  apresentado  ao  indivíduo  através  de  seus  outros  significativos, 

impelindo  o  indivíduo  que  nasceu  numa  sociedade  a  aceitar  como  tácito  tal 

mundo. Um mundo simbólico nada mais é do que um conjunto de regras e modos 

de  ver  uma  realidade  imposta  pela  sociedade  na  qual  o  indivíduo  nasce.  Tal 

conjunto  de  modos  de  viver  é  apresentado  ao  indivíduo  pelos  adultos  que, 

biologicamente  ou não,  serão  considerados  os  responsáveis  pela  criação  desse 

indivíduo,  ou  seja,  seus  outros  significativos.  À  medida  em que  o  individuo 

cresce, novos dados do mundo simbólico são acrescidos e o indivíduo entende que 

a  realidade  é  aquela  apresentada  pelos  seus  outros  significativos.  Assim,  nos 

primeiros anos de vida, o indivíduo não possui muitas possibilidades de escolha, 

pois para ele somente o mundo simbólico dos outros significativos é o mundo real 

e esse é também o mundo de todos os outros indivíduos de uma sociedade.

Desde o nascimento, o desenvolvimento orgânico do homem e uma grande 

parte  de  seu  ser  biológico  enquanto  tal  estão  submetidos  a  uma  contínua 

interferência  do  contexto  social.  Mas  é  importante  entender  que  não  existe 

natureza humana no sentido de um substrato biologicamente fixo, que determine a 

variabilidade das formações sócio-culturais. Há somente a natureza humana, no 

sentido de constantes antropológicas (por exemplo, a abertura para o mundo e a 

plasticidade da estrutura dos instintos), que delimita e permite as formações sócio-

culturais  do  homem.  Também  o  homem  é  sempre  e  necessariamente  um 

empreendimento social. Os homens em conjunto produzem um ambiente humano, 

com a totalidade de suas formações sócio-culturais e psicológicas. Assim como é 

impossível que o homem se desenvolva como homem no isolamento, também é 

impossível  que  o  homem  isolado  produza  um  ambiente  humano.  “O  Homo 

Sapiens é sempre, e na mesma medida,  Homo Socius” (BERGER, 1991, p. 75). 
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Como  o  homem  só  é  homem  dentro  de  um  ambiente  social,  é  interessante 

perceber que a ordem social é um produto humano. É produzida pelo homem no 

curso de sua contínua exteriorização. A ordem social não faz parte da “natureza 

das coisas” e não pode ser derivada das “leis da natureza”.10

A institucionalização, como dito anteriormente, é a fundamental ferramenta 

para a manutenção da ordem social. Toda atividade humana está sujeita ao hábito, 

i.e.,  uma ação  frequentemente repetida é  moldada  em um padrão,  assim estes 

processos de formação de hábitos precedem toda institucionalização. Certamente, 

a institucionalização implica a historicidade e o controle. Daí depreende-se que as 

instituições  controlam  a  conduta  humana  estabelecendo  padrões  previamente 

definidos  de  conduta.  Tais  mecanismos  existem  evidentemente  em  muitas 

instituições e em todas as aglomerações de instituições que chamamos sociedade. 

Em consequência da existência das instituições, o controle social aparece. “Dizer 

que um segmento da atividade humana foi institucionalizado já é dizer que este 

segmento  da  atividade  humana  foi  submetido  ao  controle  social”  (BERGER, 

1991, p. 80). Geralmente as ações repetidas, uma vez ou mais, tendem a se tornar 

habituais,  assim  como  todas  as  ações  onde  há  participação  do  outro 

necessariamente  envolvem alguma tipificação  por  parte  desse outro,  como um 

processo de “rotulação”, já visto anteriormente. Cito um exemplo de Berger para 

esclarecer meu ponto de vista:

Levemos nosso paradigma um pouco mais adiante e imaginemos que A e B têm 
filhos.  Neste  ponto  a  situação  muda  qualitativamente.  O  aparecimento  de  um 
terceiro participante altera o caráter da interação social  em curso entre A e B, e 
alterará ainda mais se  novos indivíduos continuarem a ser acrescentados. O mundo 
institucional que existia in statu nascendi na situação original de A e B comunica-
se agora a outros. Neste processo a institucionalização aperfeiçoa-se. Os hábitos e 
tipificações empreendidos na vida comum de A e B, formação que até nesse ponto 
ainda tinha a qualidade de concepções ad hoc de dois indivíduos, tornam-se agora 
instituições históricas. Com a aquisição da historicidade estas formações adquirem 
também outra qualidade decisiva ou mais exatamente, aperfeiçoam uma qualidade 
que  era  incipiente  desde  que  A e  B  começaram a  tipificação  recíproca  de  sua 
conduta. Esta qualidade é a objetividade (BERGER, 1991, p. 83-84).
 

10 “Ao insistir na afirmação de que a ordem social não se baseia em quaisquer ‘leis da natureza’, 
não estamos  ipso facto tomando posição  quanto a  uma concepção  metafísica  da  ‘lei  natural’. 
Nosso enunciado limita-se aos fatos da natureza empiricamente acessíveis.” (BERGER, 1991, p. 
76)
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A qualidade da objetividade significa que as instituições que estão agora 

cristalizadas são experimentadas como existindo por cima e além dos indivíduos 

que lhe dão corpo no momento. Em decorrência disso, para os filhos de A e B, 

especialmente na fase inicial de sua socialização, este mundo torna-se o mundo, já 

institucionalizado,  objetivado  e  “real”.  E,  segundo  os  autores,  somente  como 

mundo objetivo, as formações sociais podem ser transmitidas a uma nova geração, 

dado o poder  da objetivação  de tornar  “real”  e  “verdadeiro” o mundo que as 

futuras  gerações  encontrarão.  Portanto,  o mundo institucional  é experimentado 

como realidade objetiva: “a biografia do indivíduo é aprendida como um episódio 

localizado na história objetiva da sociedade” (BERGER, 1991, p. 86).

Durante o processo de internalização da realidade, o que levará o indivíduo 

a crer que o mundo que o cerca é “real” e que ele o “conhece”, ocorrem dois sub-

processos.  O  primeiro  deles  é  chamado  de  Socialização  Primária,  conforme 

cunhado por Berger (1991).  Vejamos como isso se dá.

Primeiramente,  é  necessário  que  percebamos  que  o  indivíduo  não  nasce 

membro de uma sociedade e sim com uma predisposição em direção à sociedade, 

tornando-se membro dela. Na vida de cada indivíduo, há uma sequencia temporal, 

no curso da qual ele é induzido a participar da dialética social. O ponto de partida 

desse processo é a internalização: a imediata apreensão da interpretação de um 

evento  objetivo  como  tendo  um  significado  expresso,  isto  é,  como  uma 

manifestação  dos  processos  subjetivos  do  outro,  os  quais  se  tornarão 

subjetivamente significantes para o indivíduo. 

Mais precisamente, a internalização, num sentido geral, é a base, primeiro, 

para uma compreensão de nossos semelhantes e, segundo, para a apreensão do 

mundo como uma realidade significativa e social. Essa apreensão não resulta de 

criações autônomas de significado por indivíduos isolados, mas começa com o 

indivíduo assumindo o mundo no qual os outros já vivem.  Em qualquer caso, na 

complexa  forma  de  internalização,  eu  não  somente  “entendo”  os  processos 

subjetivos momentâneos do outro, mas eu “entendo” o mundo no qual ele vive, e 

esse mundo torna-se meu. Através da internalização e por conta dela, os novos 

integrantes de um grupo social podem reconhecer os porquês das situações, das 

regras,  dos  costumes  e  começar  a  cristalizar  as  noções  de  certo  e  errado.  A 
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estrutura  identitária  do  novo  ser  começava  a  constituir-se  com  base  na 

internalização realizada por si e pelos outros, reafirmando a “realidade” que se 

apresentava. 

A socialização primária, segundo Berger (1991), é a primeira socialização 

que o indivíduo experiencia na infância, durante e através da qual ele se torna 

membro da sociedade. Todo indivíduo nasce para uma estrutura social objetiva 

dentro da qual ele encontra os outros significativos que estão encarregados de sua 

socialização.  Esses  outros  significativos  são  impostos  a  esse  indivíduo.  As 

definições dadas a sua situação são apresentadas para ele como uma realidade 

objetiva.  Os outros significativos,  que medeiam esse mundo para o  indivíduo, 

modificam-no no curso da mediação. Eles selecionam aspectos desse mundo de 

acordo com sua própria localização na estrutura social, e também em virtude de 

suas  idiossincrasias  individuais,  biograficamente  enraizadas.  Assim,  o  mundo 

social é “filtrado” para o indivíduo por intermédio dessa dupla seletividade. 

Embora o processo de internalização  da sociedade e de seu lugar na ordem 

estabelecida seja de fundamental necessidade para o indivíduo, é importante que 

ele também manifeste um desejo de identificação. Logo, a internalização somente 

ocorre quando há identificação.

Na socialização primária não há problema de identificação. Não há escolha 

dos outros significativos. A sociedade apresenta ao candidato à socialização um 

conjunto pré-definido de outros significativos, os quais ele deve aceitar como não 

havendo possibilidade de optar por outro agrupamento. Desde que a criança não 

tem escolha na seleção dos  outros significativos,  sua identificação com eles  é 

quase automática.  Pela mesma razão, sua internalização da realidade particular 

deles  é  quase  inevitável.  A criança  não  internaliza  o  mundo  de  seus  outros 

significativos como um mundo de vários outros possíveis. Ele internaliza-o como 

“o mundo”, o único existente e possível de ser concebido, o mundo tout court. 

A passagem da  socialização  primária  para  a  secundária  se  dá  quando  o 

conceito  de  outro  generalizado  (e  tudo  que  está  ligado  a  esse  conceito)  foi 

estabelecido na consciência do indivíduo. Nesse ponto, ele é um membro efetivo 

da  sociedade  e  com a  posse  subjetiva  de  um eu  e  de  um mundo.  Mas  essa 

internalização de sociedade, de identidade e de realidade não se faz de uma vez 
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para sempre. A socialização nunca é total e nunca termina. Esse fato nos apresenta 

dois problemas: primeiro, como a realidade internalizada na socialização primária 

é mantida na consciência e, segundo, como as internalizações – ou socializações 

secundárias – acontecem na biografia tardia do indivíduo. Para compreendermos 

melhor  e  tentarmos  responder  as  duas  perguntas,  vejamos  como  ocorre  a 

socialização secundária.

A socialização  secundária  nada  mais  é  do  que  a  internalização  de “sub-

mundos”  institucionais  ou  baseados  em  instituições.  Esses  “sub-mundos” 

internalizados,  nesse  segundo  tipo  de  socialização,  são  geralmente  realidades 

parciais em contraste com o “mundo-base” adquirido na socialização primária. 

Eles são, ainda, realidades coerentes, caracterizadas por componentes normativos 

ou afetivos assim como cognitivos. É nesse momento que a estrutura identitária 

construída começa a ser, de certa forma, posta em modificação, em desafio, já que 

um “novo mundo” começa a ser percebido pelo indivíduo que antes acreditava 

existir apenas um mundo possível. 

Os processos formais da socialização secundária são determinados por seu 

problema  fundamental:  ela  sempre  pressupõe  um  processo  predecessor  de 

socialização primária, ou seja, deve tratar com um eu já formado e um mundo já 

internalizado. Isso apresenta um problema porque a realidade já internalizada tem 

a  tendência  de  persistir  sobre  as  outras,  que  serão  conhecidas  somente  na 

socialização secundária. Enquanto a socialização primária não pode acontecer sem 

uma  identificação,  emocionalmente  carregada,  da  criança  com  seus  outros 

significativos, a maior parte da socialização secundária pode dispensar esse tipo 

de  identificação  e  continuar,  com  eficiência,  somente  com  a  parcela  de 

identificação mútua inclusa em qualquer comunicação entre os seres humanos. 

Falando  de  maneira  talvez  cruel,  na  infância  –  quando  se  dá  a  socialização 

primária – é raro que não se ame a mãe,  mas já na adolescência – quanto contam 

com  diferentes  padrões  de  identificação  –  o  professor  pode  ser  facilmente 

rejeitado.

Frente  às  sucessivas  sobreposições  de  identificações  com  mundos 

simbólicos durante a Socialização Secundária, frequentemente tem-se a ideia de 

que,  um  dia,  todos  esses  mundos  sobrepostos,  mesmo  que  de  maneira  não 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721054/CA



32

consciente, irão se organizar num todo que terá sentido único e poderá explicar os 

fragmentos do passado. Talvez por isso o narrador de Saramago tenha escrito, 

quando  adolescente,  um poema  sobre  a  terra  natal  que  termina  com o  verso 

“Depois saberei tudo” (SARAMAGO, 2006, p. 15). Tal verso, precedido por outro 

“Haverá  o  grande  silêncio  primordial  quando  as  mãos  se  juntarem às  mãos.” 

(idem, p. 15), aponta para a concepção de que após a morte tudo fará sentido ou 

ainda que, após a morte do menino, o adulto de tudo saberá. Entretanto, o próprio 

narrador aponta que “Não se sabe tudo, nunca se saberá tudo, mas há horas em 

que somos capazes de acreditar que sim (...)” (ibidem, p. 15). A noção de que um 

dia os fatos da vida se organizarão num cronótipo inteligível e organizado é a 

ideia  tradicional  de  memória  que  inicialmente  se  aceitou  como  dado 

epistemológico nos primeiros estudos sobre memória. 

Embora muitas vezes presos a essa rede de ilusões biográficas, de que um 

dia tudo fará sentido, a característica mais “artificial” da socialização secundária 

faz  com  que   a  realidade  subjetiva  da  internalização  seja  até  mesmo  mais 

vulnerável às definições desafiadores de realidade, não porque não seja tomada 

como certa ou seja apreendida como menos do que real na vida cotidiana, mas 

porque sua realidade é menos profundamente enraizada na consciência e, assim, 

mais suscetível ao deslocamento. E, dessa maneira, o deslocamento é uma das 

consequências da socialização que será também ferramenta para a continuidade do 

processo.  O  que  de  fato  ocorre,  então,  é  que  a  identidade  será  construída  e 

“destruída”,  construída  e  “destruída”,  em  um processo  infinitamente  ligado  à 

manutenção da realidade. 

É importante que façamos a distinção entre dois tipos gerais de manutenção 

da realidade: a manutenção da rotina e a manutenção da crise. A primeira destina-

se a manter internalizada a realidade da vida cotidiana; a segunda em mantê-la em 

situações de crise. A realidade da vida cotidiana se mantém ao ser corporificada 

em rotinas, as quais são a essência da institucionalização. Além disso, entretanto, 

a  realidade  da  vida  cotidiana  é  reafirmada  continuamente  na  interação  do 

indivíduo  com  os  outros.  Seria  um  erro  assumir  que  somente  os  outros 

significantes serviriam para manter a realidade subjetiva. Mas estes ocupam uma 

posição central na economia da manutenção da realidade. Eles são particularmente 
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importantes para a constante confirmação daquele elemento crucial da realidade 

que os indivíduos chamarão de identidade.

O  mais  importante  veículo  de  manutenção  da  realidade  é  o  diálogo. 

Podemos ver a vida cotidiana do indivíduo em termos do funcionamento de um 

aparato dialógico, que mantém, modifica e reconstrói, continuamente, a realidade 

subjetiva. O diálogo significa principalmente que as pessoas falam umas com as 

outras.  Isso não  nega o peso da linguagem não-verbal,  mas a  questão  da fala 

possui mais intensidade, visto que é importante para demarcar que a maior parte 

da manutenção da realidade no diálogo é implícita, não explícita. Isto é: a maior 

parte  do  diálogo  não  define  em  muitas  palavras  a  natureza  do  mundo,  ao 

contrário,  ocorre  tendo  como  pano  de  fundo  um  mundo  que  é  aceito  como 

verdadeiro tacitamente.

Por trás desse veículo de manutenção da realidade está a ideologia. Essa é a 

base para que o discurso que não explica o mundo, apenas concorda com ele, seja 

aceita tacitamente, levando o indivíduo a certas atitudes pertinentes à realidade 

repetida e rememorada pela fala, pelo discurso. 

O que quero apontar aqui é que, se na socialização primária temos a certeza 

de um mundo coeso e o único possível, é através das futuras interações face-a-

face,  mediadas  principalmente  pelo  diálogo,  que  o  indivíduo irá  observar  que 

outros  mundos  simbólicos  existem  e  que  diferentes  outros  significativos  irão 

sendo apresentados a ele, fazendo com que certas escolhas se deem. Assim, numa 

Socialização Secundária, o indivíduo irá se utilizar de alternações para que sua 

história  de vida esteja  de acordo com um ou mais  mundos simbólicos aceitos 

como o(s) seu(s). Berger (1991) pontua que as alternações são movimentos de 

reinterpretação de uma história de vida a fim de que os fragmentos de memória 

sejam reorganizados  de  modo a construírem um todo mais  adequado ao  novo 

mundo simbólico escolhido. Mas, uma vez que essa ideia de todo nunca será de 

fato  total,  visto  que – numa linha  de vida  – muitos  mundos simbólicos  serão 

apresentados ao indivíduo, já que dificilmente este não terá contato com outros 

significativos  por,  pelo  menos,  um  período  de  sua  vida.  Ele,  então,  irá 

constantemente se apoderar de um passado tido como pacífico, colocá-lo à prova 

e adaptá-lo aos desejos do presente. Esse processo nem sempre é consciente e não 
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requer um distanciamento temporal significativo para acontecer. Dependerá muito 

mais dos desejos para os quais o indivíduo atenta.

É esse caminho de reconstrução possibilitado pela memória que o narrador 

Saramago  compreende  quando  narra  o  desaparecimento  da  casa  dos  avós 

maternos. 

Essa perda, porém, há muito tempo que deixou de me causar sofrimento porque, 
pelo  poder  reconstrutor  da  memória,  posso  levantar  em cada  instante  as  suas 
paredes brancas,  plantar  a oliveira que dava sombra à entrada,  abrir  e  fechar o 
postigo  da  porta  e  a  cancela  do  quintal  onde  um  dia  vi  uma  pequena  cobra 
enroscada (...) (SARAMAGO, 2006, p. 16)

Esse conceito de memória apontado pelo narrador é justamente o conceito 

mais tradicional de memória que o homem moderno foi levado a entender, isto é, 

o processo pelo qual uma reorganização das memórias possibilitaria a exclusão de 

sofrimento, pois organiza os fatos de uma vida num todo que parece fazer sentido 

e ameniza as dúvidas. 

Aponto  para  o  indivíduo moderno pois  acredito  que ele  é  levado a  essa 

noção de completude, de uma identidade formada a partir do desejo do Estado 

que, para garantir a manutenção da sociedade, exige o cumprimento de noções de 

beleza, limpeza e ordem, como observa o sociólogo Zygmunt Bauman (1998). O 

sociólogo  demonstra  que  o que  seria  o  traço  distintivo  e  possivelmente 

determinador da ideia de modernidade e pós-modernidade é justamente o fato de 

que,  na  pós-modernidade,  tais  conceitos  devem  ser  perseguidos  através  da 

espontaneidade,  do desejo e  do esforço individual.  Dessa maneira,  a  liberdade 

individual, que antes era responsabilidade de todos os edificadores da ordem e 

vista como um empecilho à realização de uma civilização, passa a ser o maior 

predicado da  pós-modernidade:  se  antes  os  homens buscavam segurança,  hoje 

buscam felicidade. Nesse jogo, sabemos que – como Freud mesmo pontuou – o 

indivíduo ganha alguma coisa, mas tem que perder algo em troca. Assim, Bauman 

mostra que:

Os  mal-estares  da  modernidade  provinham  de  uma  espécie  de  segurança  que 
tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-
estares da pós-modernidade provêm de uma liberdade de procura do prazer que 
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tolera uma segurança individual pequena demais (BAUMAN, 1998, p. 10).

 Vale o lembrete de que, infelizmente, liberdade sem segurança não assegura 

mais  a  possibilidade  de  felicidade  do  que  a  segurança  sem  liberdade.  Logo, 

entramos  num  círculo  perigoso  mas  necessário  na  busca  dessa  felicidade:  o 

indivíduo mais necessita daquilo que mais falta.

Essa relação entre liberdade, segurança e felicidade pode ser problematizada 

através de um episódio do início da autobiografia de Saramago: o seu medo de 

cachorros. Pela narração, Saramago certifica-se de que o medo de cães, sentido 

inclusive  na  idade  adulta,  teria  se  originado  quando,  em  criança,  teria  sido 

perseguido por cachorros: “O receio, que hoje ainda, (…) mal consigo dominar 

quando me vejo perante um representante desconhecido da espécie canina, vem-

me, tenho a certeza,  daquele  pânico desabalado que senti,  teria uns sete anos, 

quando  (…)  o  lobo  d'alsácia  de  uns  vizinhos  (…)  começou  a  perseguir-me” 

(SARAMAGO, 2006, p. 20-1). O ponto chave que me interessa é que o adulto 

Saramago, após certificar-se da origem do medo, busca na memória a sensação de 

segurança e a explicação para o seu medo. Assim, basta lembrar para que o medo 

de cachorros faça sentido e, então, a história de vida harmonize-se e o trauma, 

embora remanescente, possa ser melhor internalizado e aceito.  Essa sensação de 

que a memória apazigua os traumas já foi apontada por outros pesquisadores, em 

especial Roney Cytrynowicz (1990): 

A memória procura um sentido e encadeia-o em outras construções que, do ponto 
de  vista  da  identidade  pessoal,  fazem  sentido,  criam  nexos  e  explicações, 
constroem uma espécie de auto-história. A memória procura sempre apaziguar os 
conflitos,  fechar  as  feridas,  restaurar  as  ruínas,  silenciar  as  dores;  ela  tem 
compromisso com a subjetividade, com a reconstrução de uma história pessoal que 
precisa  encontrar  saídas  viáveis,  até  mesmo  do  ponto  de  vista  psíquico,  para 
reconstruir uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das dores e das 
feridas (p. 131-2).

O que gostaria de chamar a atenção é que, embora o medo de cachorros 

persiga o narrador por toda a vida, a descoberta de uma memória que explica o 

surgimento do medo é que é o mecanismo apaziguador.  Assim, a memória do 

narrador  Saramago,  ao  explicar  o  medo,  não  exime  a  insegurança  quanto  aos 

cachorros, mas sim a insegurança de não se saber de onde o medo se originou. A 
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busca por um fato do passado que explique um comportamento presente parece 

ser o objetivo da narração do fato, ou seja, o importante não é a memória extinguir 

o medo, mas sim dar-lhe um aspecto palpável, fazê-lo coerente na narração de 

uma história de vida.

Num outro momento da autobiografia, o narrador problematizará as fontes 

de suas memórias: 

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não serão 
mais  do  que  lembranças  alheias  de  episódios  de  que  eu  tivesse  sido  actor 
inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por me terem sido 
narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que não falariam, 
também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas (SARAMAGO, 2006, p. 
58).

O narrador adulto, portanto, questiona um dos aspectos mais surpreendentes 

da memória: a de não poder, ao certo, certificar-se de que todos os eventos de uma 

vida tenham de fato acontecido. 

Como  apontado  por  Berger  (1998),  quando  a  socialização  primária  se 

completa e já somos capazes de entender um mundo simbólico como o nosso e, 

assim,  a  nossa realidade,  inicia-se  a  socialização  secundária,  e  outros  mundos 

simbólicos  nos  serão  ofertados.  Desse  modo,  os  outros  significativos  da 

socialização primária podem ser abandonados e diferentes outros significativos se 

apresentam e são escolhidos por nós como os mediadores daquele novo contexto. 

Alternações são necessárias para que o abandono dos primeiros e a aceitação dos 

seguintes  outros  significativos  organizem-se  sem  que  haja  uma  falha  na 

socialização ou,  em outras  palavras,  a  impossibilidade da manutenção de uma 

realidade.  Uma  vez  que  novos  mundos  simbólicos  são  aceitos,  as  memórias 

pregressas  devem ser  reinterpretadas  e  reorganizadas,  não mais  por  órgãos  do 

Estado responsáveis  pela  manutenção da beleza,  limpeza e  da ordem, como a 

família,  a  escola  e  a  mídia,  por  exemplo.  Logo,  é  bastante  plausível  que  o 

indivíduo  renegue  certas  histórias  e  eleja  outras  como  verdadeiramente 

acontecidas para que sua narrativa de vida não se desmorone.  Talvez por essa 

razão  o  narrador  Saramago  consiga,  logo  após  a  dúvida  quanto  aos 

acontecimentos dos eventos de suas infância/adolescência, afirmar que uma outra 

memória tenha de fato acontecido. “Não é o caso daquela escolinha particular, 
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num quarto ou quinto andar da Rua Morais Soares, onde, antes de termos ido 

viver  para  a  Rua  dos  Cavaleiros,  eu  comecei  a  aprender  as  primeiras  letras” 

(SARAMAGO, 2006, p. 58). O que questiono aqui não é se de fato o narrador 

tenha frequentado tal escola, já que tal evento pode ser facilmente comprovado 

por testemunhas oculares e/ou documentais. A questão está justamente em analisar 

se as histórias vividas naquele ambiente de fato se apresentaram à experiência do 

narrador  por  sua  própria  vivência  ou  se  lhe  foram  apresentadas  por  outros 

significativos co-participantes do período histórico. O próprio narrador indica que 

“É uma recordação própria, pessoal, nítida como um quadro, a que não falta a 

sacola em que acomodava as minhas coisas, de serapilheira castanha,  com um 

barbante para levar a tiracolo” (SARAMAGO, 2006, p. 58).

A memória advinda dos objetos utilizados naquele espaço social não pode 

ser reconhecida como somente sua, pois pode-se comprovar que a maioria das 

crianças experienciavam as mesmas condições, seja pela falta de outros recursos 

seja pela própria cultura de época. Assim, o que problematizo é que a memória do 

narrador Saramago quanto à escola pode ser a mesma de muitos outros alunos de 

sua  época,  sem  caracterizar,  portanto,  uma  memória  única,  pessoal,  pois  a 

memória não estará nos objetos, mas sim no momento social vivido. Dessa forma, 

como demonstra Maurice Halbwachs (2006): 

Por isso, quando entramos pela primeira vez num quarto ao cair da noite, quando 
vemos  as  paredes,  os  móveis  e  todos  os  objetos  mergulhados  numa  semi-
obscuridade,  essa  formas  fantásticas  ou  misteriosas  permanecem  em  nossa 
memória como o quadro quase irreal da sensação de inquietude, de surpresa ou de 
tristeza  que  nos  acompanhava  no  momento  em  que  nossos  olhares  se 
surpreendiam. Não bastaria rever o quarto à luz do dia para nos lembrarmos delas: 
seria  preciso  que  ao  mesmo  tempo  pensássemos  em nossa  tristeza,  em nossa 
surpresa ou em nossa inquietude (HALBWACHS, 2006, p. 41).

Também por esse motivo que o narrador Saramago se utiliza, no restante da 

narração sobre a experiência naquela escola, de conjugações verbais que apontam 

para o compartilhamento de experiências, como “escrevia-se” ou “chamávamos-

lhe”. Observar que outros significativos comungavam das mesmas experiências 

que as suas, faz do narrador Saramago um detentor de uma memória coletiva, 

portanto presa a configurações sociais específicas, quando os outros significativos 
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são também testemunhas de nossa história de vida, ou seja, ajudam a dar o caráter 

de realidade a um mundo simbólico.

Perceber que outros significativos não só balizam nossas experiências como 

também a  autorizam como memória  do vivido foi  um dos  procedimentos  que 

muitas  sociedades  usaram para  legitimar  a  realidade,  já  que  pressupunha uma 

ordem pré-definida. Fugir dessa ordem era adquirir uma identidade de “estranho”, 

“marginal” e principalmente porque na ordem harmoniosa e racional prestes a ser 

constituída pela “modernidade”, não havia espaço para os ambivalentes, isto é, 

para  aqueles  “nem uma coisa,  nem outra”.  Logo,  constituir  a  ordem,  segundo 

Bauman  (1998),  foi  uma  guerra  contra  os  “estranhos”  e  o  diferente  na 

modernidade. 

Podemos  observar  tal  situação  de  aversão  ao  diferente  ao  recorrermos  à 

narração de Saramago, quando este descreve sua vestimenta numa fotografia em 

que estava com a tia Maria Natália: “Uma regra fundamental da arte de bem vestir 

mandava enrolar uma parte do canhão da meia para que não se notassem as ligas, 

mas,  eu ainda não tinha sido instruído nesses requintados pormenores da vida 

social” (SARAMAGO, 2006, p. 65). Logo, uma ordem pré-fixada era exigida para 

que os conceitos de beleza e limpeza pudessem ser facilmente reconhecíveis pelos 

outros  integrantes  da  sociedade  e,  assim,  levar  à  conclusão  de  que  aquele 

indivíduo fazia parte de tal sociedade, não sendo um estranho a ela. Mesmo que se 

questionasse  que  o  menino  não  estava  bem  vestido  e  portanto  pudesse  ser 

entendido  como um estranho,  devemos entender  a  passagem como um desvio 

pontual, que não se repetiria a ponto de configurar rotina. O que procuro salientar 

é que os “estranhos”, para a modernidade, seriam aqueles que elegessem o desvio 

como a  norma.  Logo,  o  mundo simbólico dos  avessos  à  “arte  de bem vestir” 

deveria ser entendido pelo narrador Saramago como um mundo a que ele não 

poderia pertencer, pois uma vez dentro, uma nova identidade ser-lhe-ia dada, a de 

“estranho”.  Os  órgãos  de  controle  e  manutenção  da  sociedade  (e  logo,  da 

realidade),  então,  mais  uma  vez  pontuariam  que,  naquele  mundo,  naquela 

realidade, deviam-se respeitar as normas; a beleza, a limpeza e a ordem. 

Além do mais,  nessa guerra contra os “estranhos” duas estratégias foram 

levadas  a  cabo.  Uma,  a  antropofágica,  procurava  “devorar”  os  “estranhos”, 
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tornando-os  indistinguíveis  novamente  dentro  da  ordem  esperada.  Essa  era  a 

estratégia  da  assimilação:  tornar  a  diferença  semelhante;  apagar  as  diferenças 

culturais  e/ou  linguísticas;  proibir  tradições  e  lealdades,  à  exceção  daquelas 

destinadas  a  alimentar  a  conformidade  com  a  ordem.  A  outra  estratégia,  a 

antropoêmica, conforme definição de Bauman (1998), consistia em “vomitar os 

estranhos”,  banindo-os  dos  limites do mundo ordeiro.  Essa era  a  estratégia  da 

exclusão: confinar os “estranhos” dentro de guetos (uma parede visível, segundo 

Bauman);  ou  proibir  a  comensalidade,  o  conúbio  ou  o  comércio  (paredes 

invisíveis, de acordo com o autor).  Resumidamente,  o desejo de ordem estava 

imbuído de um desejo de pureza: expulsar os “estranhos” para além das fronteiras 

do território administrado(ável) e, não sendo possível, destruí-los fisicamente.

Curiosamente,  Bauman  pontua  que  na  sociedade  moderna,  a  aniquilação 

cultural e física dos estranhos e do diferente foi uma “destruição criativa”:

Foi parte e parcela da constituição da ordem em curso, da constituição da nação, do 
esforço de constituição do estado, sua condição e acompanhamento necessários. E, 
inversamente,  onde  quer  que  a  planejada  ordem  de  constituição  esteja  em 
andamento, certos habitantes do território a ser ordeiramente feito de maneira nova 
convertem-se em estranhos que precisam ser eliminados (BAUMAN, 1998, p. 29-
30). 

A proposta do estado moderno era a de que, ao erradicar o diferente, a tarefa 

“desencaixaria”  os  indivíduos,  dando-lhes  a  oportunidade  de  um  começo 

completo, isto é, “deixá-los livres para escolher a espécie de vida que desejam 

viver”,  assim como “controlar  e  administrar  a  sua  existência  na  estrutura  das 

normas legais reconhecidas pelos únicos poderes de legislação legítima – os do 

estado” (BAUMAN, 1998, p. 30). 

Logo,  o  projeto  moderno  prometia  libertar  o  indivíduo  da  identidade 

herdada,  transformando a identidade,  que antes era atribuída a uma espécie de 

identidade realizada, ou seja, a identidade foi lançada como um projeto, o projeto 

de vida: “A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e 

de  tijolos  em  tijolos,  seguindo  um  esquema  concluído  antes  de  iniciado  o 

trabalho” (BAUMAN, 1998, p. 31).

Havia, então, um forte vínculo entre a ordem social como projeto e a vida 

individual  como projeto.  “Se  não  fossem os  esforços  coletivos  com o  fim de 
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assegurar um cenário de confiança, duradouro, estável, previsível para os atos e 

escolhas individuais, construir uma identidade clara e duradoura, bem como viver 

voltado para essa identidade, seria quase impossível” (BAUMAN, 1998, p. 31).

Na “pós-modernidade”, os esforços de constituição da identidade individual 

não podem consertar as consequências dos “desencaixes”, já que os projetos de 

vida  individuais  não  encontram  um  terreno  tão  estável  como  visto  na 

modernidade.

Esse terreno instável se origina, por exemplo, por conta da nova desordem 

do mundo (não há mais Primeiro ou Segundo Mundos; os países ricos não são tão 

ricos assim em vista de seus endividamentos); da desregulamentação universal (a 

prioridade outorgada à competição de mercado; a liberdade concedida ao capital e 

às  finanças  à  custa  de  outras  liberdades);  do  surgimento  de  outras  redes  de 

segurança  (antes  oferecidas  pela  vizinhança  ou  pela  família,  e  agora 

enfraquecidas)  e  da  pragmática  das  mudanças  das  relações  interpessoais 

permeadas pelo dominante espírito consumista, entre outras. 

A imagem do mundo diariamente gerada pelas preocupações da vida atual é 

destituída da genuína ou suposta solidez e continuidade que costumavam ser a 

marca registrada das 'estruturas' modernas. O sentimento dominante, agora, é a 

sensação de um novo tipo de incerteza, não limitada à própria sorte e aos dons de 

uma  pessoa,  mas  igualmente  a  respeito  da  futura  configuração  do  mundo,  a 

maneira correta de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da 

maneira de viver, como também defende Bauman (1998).

Nas últimas páginas do romance de Saramago, o narrador, ao citar a história 

de seu amigo, José Dinis,  admite ser o único que pode recordar determinados 

fatos  vividos  com  o  amigo  e,  assim,  ser  a  única  testemunha  dos  eventos 

compartilhados, visto que Dinis morrera. Diz o narrador: “Sou o único que pode 

recordar  quando  subíamos  para  a  grade  da  ceifeira  e,  mal  equilibrados, 

percorríamos a seara de ponta a ponta, vendo como as espigas eram cortadas, e 

cobrindo-nos de pó” (SARAMAGO, 2006, p. 136). A partir daí, as anáforas “Sou 

o único  que  pode...”  encabeçarão  outras  memórias  nas  quais  somente  os  dois 

participaram, configurando-se o narrador Saramago como a única testemunha dos 

eventos. É certo que, devido à morte de Dinis, somente Saramago poderia narrá-
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los,  mas  aceitar  que  os  eventos  aconteceram exatamente  como o  narrador  os 

descreve  é  aceitar  uma  compreensão  ainda  tradicional  de  memória,  quando  o 

testemunho é considerado a “verdade” e o pacto autobiográfico entre narrador e 

leitor se instaura. 

Considero,  assim,  pertinente  problematizarmos  a  questão  autobiográfica 

antes de outras considerações.  
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