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5
O menino fula

Frente  às  novas  organizações  e  contingências  do  que  se  convencionou 

chamar de pós-modernidade,  envolvendo campos diversos como o histórico,  o 

econômico, o social, o literário, entre outros; alguns conceitos trabalhados pelos 

Estudos de Literatura estão sofrendo alterações epistemológicas e, a partir disso, 

abrindo espaço para a  possibilidade de se pensar  uma complexidade cada vez 

maior que procura açambarcar desde situações interdisciplinares até multiculturais 

nas análises do “real” propostas pelos produtos artísticos do sistema literatura.

Entender, então, a literatura como um sistema parcial em relação com outros 

sistemas parciais, os quais dialogam entre si, facilita a pressuposição de que um 

sistema parcial só se organiza sistemicamente se modalizado a partir de outros 

sistemas, tendo, muitas vezes, diversas engrenagens que possibilitam esse diálogo 

e a produção de conhecimento.

Nesse sentido, é natural que nesse dialogismo sistêmico uma obra literária 

seja passível de ser analisada tendo-se em vista uma produtividade analítica muito 

mais  além de  ser  considerada  somente  uma interpretação  de  uma “realidade” 

previamente  dada.  Questões  como  a  produção  e  a  recepção  da  obra  literária, 

entendida aqui no seu dado mais global – como história narrada em forma de livro 

– recebem um olhar  muito  mais  preocupado com as  interações  entre  diversas 

contingências dentro de um ato comunicativo do que uma análise que a procure 

isolar de um todo sistêmico para lhe dissecar as partes. 

O  sistema  literatura  se  permite,  portanto,  o  diálogo  intenso  com outros 

sistemas que também se abrem para uma nova composição de “mundo”,  onde 

prevalecem  posturas  dialógicas  organizadoras  de  uma  complexa  “realidade”, 

principalmente quando o que se tem como objeto de interesse são os escritos em 

que a noção de autor se funde com a de narrador e a de personagem, gerando as 

diversas situações autobiográficas da atualidade.

Contudo, nem sempre essa ideia de fusão entre autor-narrador-personagem é 

característica plena para que se objetive uma obra como “autobiográfica”, nem 
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mesmo somente do sistema literatura partem esses escritos em que a voz de um 

autor  se  estabelece  claramente  num  texto  que,  muitas  vezes,  tinha-se  como 

puramente ficcional, destituído de uma realização no “real” ou, ainda, o contrário, 

escritos que se tinham como altamente factuais e se percebem, atualmente, como 

também fruto de uma construção ficcional. Para tanto, a obra aqui analisada será 

Amkoullel: o menino fula, de Amadou Hampâté Bâ (2003).

5.1
Os paratextos da obra

De início, volto meu olhar para a capa do livro e percebo que, pela foto 

escolhida para a capa, esse livro deverá tratar de um grupo étnico africano, já que 

estão presentes vários integrantes negros, na maioria crianças, com roupas que 

caracterizam alguns grupos étnicos africanos, além de uma construção com altos 

muros e uma porta de entrada, assemelhando-se a uma fortaleza, todos sobre um 

chão de terra batida. Pelo aspecto envelhecido da foto, em sépia, penso que o livro 

tratará de um tempo que não o presente. 

O título da obra, que especifica de que grupo étnico o livro irá tratar, os fula, 

traz  também o  nome do  personagem que  assumo ser  o  principal:  Amkoullel. 

Acima do título, o nome do autor e ao fim da capa, o nome das duas editoras que 

se responsabilizam pela publicação da obra. É certo que essa primeira visão e suas 

conclusões chegam a mim facilitadas por minha própria condição de pesquisador 

de  Literaturas  Africanas,  o  que  sugere  que  possuo  certa  familiaridade  com 

algumas  representações  de  grupos  étnicos  africanos  e  suas  culturas.  Contudo, 

penso que talvez não seria difícil para um outro olhar, não vinculado aos estudos 

africanos, perceber que, no mínimo, o livro irá tratar de uma sociedade que não é 

a brasileira ou a de algum país europeu, mas sim alguma sociedade africana. Pode 

ser que seja um engano, mas perante os signos da capa me arrisco a manter a 

minha afirmação. 

A orelha  da  obra  traz  algumas  informações  sobre  a  proposta  do  autor, 
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inclusive  com  a  foto  do  mesmo,  além  de  dados  biográficos  desse  autor, 

esclarecendo, de uma vez, o tipo de obra que o leitor irá ler e, também, que tipo de 

pessoa é a que se coloca como autor da obra. Até aqui, em nenhum momento a 

dimensão física da obra procurou catalogá-la dentro de um gênero específico, a 

não ser uma dica, num fragmento da orelha da capa, que diz: “As tradições a que 

me refiro nesta história são, de maneira geral, as da savana africana que se estende 

de leste a oeste ao sul do Saara” (BÂ, 2003). A partir desse momento, sabe-se que 

será  uma  obra  de  gênero  narrativo,  mas  ainda  assim,   sem  nenhuma  outra 

caracterização mais direta.

Também  na  orelha,  é  fácil  perceber  que  o  autor  não  é  somente  um 

romancista, mas sim um intelectual da Sociologia e com publicações acadêmicas 

que lhe dão um caráter de respeitabilidade por não ser apenas, e aqui sem uma 

colocação  pejorativa,  um escritor  de  ficção.  Talvez  o  leitor  que  não  tenha  a 

formação que eu tenho possa tomar esse dado como não muito significativo, mas 

para a nossa discussão aqui, será um dado importante.

Na página onde consta a catalogação do livro,  vejo, além de dados mais 

burocráticos, a entrada da Catalogação na Publicação Internacional  da Câmara 

Brasileira do Livro que, rapidamente, entra em choque com todo o pensamento 

que  eu  havia  criado  antes:  a  primeira  entrada  classifica  a  obra  dentro  de 

Antropologia; a segunda dentro de Cultura; a terceira toca no nome Fula e explica 

como sendo um povo africano; a quarta traz o nome do autor; a quinta apresenta o 

país sobre o qual a obra irá tratar – Mali – e demarca que esse tratamento será 

dentro do campo da História; a sexta, e última entrada,  volta a nomear o país 

africano, mas restringe a análise do país a questões de seus usos e costumes.

Parece que é aqui que meus problemas começam: o livro que eu achei que 

fosse uma história, uma ficção (inclusive creio que meu olhar de senso-comum 

preponderou sobre o acadêmico), parece não o ser: afinal, a Antropologia é uma 

disciplina que procura analisar sociedades e descrevê-las, num sentido bastante 

simplificado. Pelo menos, num sentido tradicional, é isso que me leva a entrar em 

crise com a minha capacidade analítica. Ter esse conhecimento sobre a disciplina 

Antropologia, obriga-me a mudar de ideia e pensar, então, que será um livro sobre 

os fatos “reais” de uma sociedade e não uma narrativa de ficção. Também aqui 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721054/CA



67

meu olhar de senso-comum prevalece: desconheço, nesse primeiro contato com a 

obra, outras possibilidades de catalogar o livro. 

No sumário, nada me acrescenta. Mantenho-me curioso e começo a ler o 

prefácio. Já no primeiro parágrafo, decido reorganizar meu pensamento porque 

outra crise se instaurou: o pesquisador Fábio Leite (Centro de Estudos Africanos 

da USP), autor do prefácio, afirma que “O livro relata o período que vai do seu 

nascimento à juventude [do autor]” (LEITE, 2003, p. 9). Essa frase me obriga a 

não mais pensar de que se trata de uma etnografia, mas sim de uma autobiografia, 

já que contará a história do autor. Então, suponho que Amkoullel seja Hampâté 

Bâ, mas, ao supor isso, penso: mas não há necessidade de que o nome do autor e 

do personagem-narrador seja o mesmo para que se caracterize uma autobiografia? 

Deixo o pensamento de lado achando que o restante do prefácio clareará minhas 

dúvidas.

Algum momento depois, o pesquisador da USP diz: 

O  próprio  Hampâté  Bâ  concordou  em  retirar  do  texto  original  análises 
antropológicas, sociológicas e outras que tais  para que se obtivesse melhor fluxo 
da narrativa.  Todavia  a  obra é um rico manancial  para essas disciplinas,  sendo 
difícil  ao  prefaciador  resistir  à  tentação  perigosa  de  indicar,  timidamente,  a 
existência de alguns desses pressupostos, que lhe são caros porque se inserem na 
ideia de África-Subjeito revelada pelo texto (LEITE, 2003, p. 10).  

A partir dessa fala então, fico mais confuso ainda, pensando que a obra que 

era uma narrativa ficcional não é mais; a que era uma etnografia procura não ser, 

pois menções à análises antropológicas foram retiradas. Então, o que eu achava 

ser um problema antes, virou uma verdadeira batalha.

 O prólogo, escrito por Bâ, começa tratando da questão da memória, isto é, 

justificando como um homem de idade avançada poderia lembrar de tantos fatos 

se  não  havia  documentos  escritos  que  comprovassem  essas  memórias.  Sua 

justificativa jaz no caráter  da tradição oral  de sua formação e da formação da 

sociedade na qual ele estava inserido. E, então, volto a me questionar: se está 

baseado na memória, só pode ser ficção, pois quer algo mais movediço do que a 

memória? Se não há documentos que comprovem os fatos citados por Bâ, não há 

dúvida  de  que  todos  são,  mais  ou  menos,  construídos  para  se  adequarem  à 

narrativa proposta.
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O próprio  autor  vem tentar  esclarecer  esse  impasse.  Num artigo  de  sua 

autoria, intitulado A Tradição Viva (1980), Bâ coloca:

Para alguns estudiosos, o problema todo se resume em saber se é possível conceder 
à  oralidade  a  mesma  confiança  que  se  concede  à  escrita  quanto  se  trata  do 
testemunho de fatos passados. No meu entender, não é esta a maneira correta de se 
colocar o problema. O testemunho, seja escrito ou oral,  no fim não é mais que 
testemunho humano, e vale o que vale o homem  (BÂ, 1980, p. 181).

Após a leitura do final de sua fala, ainda não me convenço de que se possa 

dar credibilidade a um relato que é baseado nas artimanhas de uma memória de 

um homem que nem sabia ao certo quando tinha nascido (como Bâ anuncia na 

obra)  e,  agora,  principalmente  dar  credibilidade  a  um relato  que  assume que, 

dependendo do caráter do homem, seu relato é confiável ou não. Só depois de 

dizer isso é que me dei conta de que são os meus olhos ocidentais e distantes de 

uma tradição oral que relutam em aceitar o dito como factual, ou seja, sou eu – o 

acadêmico  que  não  vê  em seu  mundo  a  força  da  palavra  falada  –  que  estou 

questionando o conceito de uma fala que possa ser confiável num outro mundo, 

num outro sistema social. Assim, assumindo minha falha e minha incapacidade de 

compreender,  continuo  a  ler  o  artigo  de  Bâ.  Ele  tenta  ainda  me  convencer, 

dizendo:

Nada prova a priori que a escrita resulta em um relato da realidade mais fidedigno 
do que o testemunho oral transmitido de geração a geração. (...) O que se encontra 
por  detrás  do  testemunho,  portanto,  é  o  próprio  valor  do  homem  que  faz  o 
testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual ele faz parte, a fidedignidade 
das  memórias  individual  e  coletiva  e  o  valor  atribuído  à  verdade  em  uma 
determinada sociedade. Em suma: a ligação entre o homem e a palavra. É, pois, nas 
sociedades orais que não apenas a função da memória é mais desenvolvida, mas 
também a ligação entre o homem e a palavra é mais forte. Lá onde não existe a 
escrita, o homem está ligado à palavra que profere. Está comprometido por ela. Ele 
é a palavra e a palavra encerra um testemunho daquilo que ele é.  A própria coesão 
da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra  (BÂ, 1980, p.182).

Já  plenamente  convencido  de  que  o  problema  de  análise  é  meu,  a 

dificuldade é minha, decido encaminhar meu olhar para mais problematizações 

sobre  autobiografia  e  suas  depreensões,  propondo  uma  interpretação  mais 

alargada desses questionamentos iniciais.
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5.2
A obra dentro de um sistema

O que procuro chamar de a obra dentro de um sistema nada mais é do que 

ter o pensamento voltado para as consequências que aspectos da dimensão física 

da obra geram em diálogo com estudos que lidam com as escritas de si, visto que 

a leitura de Amkoullel, o menino fula (BÂ, 2003), depois de me alterar o sentido 

várias vezes, convenceu-me de que se trataria de uma autobiografia, pelo simples 

fato de ser uma obra em cujo cerne estão as memórias do autor sobre sua infância 

e sobre sua adolescência.

Contar a sua história é, para Bâ, impossível sem que se conte a história de 

seus ancestrais,  donde o autor adveio.  Assim, não só recorrer à memória,  mas 

também à História,  é  a  postura assumida pelo narrador.  De início,  volto-me a 

Walter Benjamin, através da proposta de Diana Klinger (2007), para pensar esse 

narrador. Em seu texto sobre o narrador, Walter Benjamin identifica três tipos de 

narrador: primeiro, o anônimo narrador oral cuja fonte é a experiência (própria ou 

relatada  pelos  outros),  que  possui  um saber  que vem de  longe,  seja  de  terras 

estranhas seja do passado, da tradição. Sua narrativa é uma forma artesanal de 

comunicação que leva impressa a marca do narrador. 

Essa noção de narrador parece bem de acordo com a proposta de Bâ, que 

além de se colocar como contador de sua história, percebe o caráter experiencial 

de  sua  narrativa,  que  ele  mesmo  baliza:  “Como  não  posso  discorrer  com 

autenticidade  sobre  quaisquer  tradições  que  não  tenha  vivido  ou  estudado 

pessoalmente  –  em  particular  as  relativas  aos  países  da  floresta  –  tirarei  os 

exemplos em que me apóio das tradições da savana ao sul do Saara” (BÂ, 1980, p. 

183). E assim continua a sua narração.

Nesse  sentido,  fico  a  pensar  como  seria  possível,  então,  que  o  autor 

escrevesse sobre os povos que tivesse estudado. Seria assim uma possibilidade de 

ser confiável, apenas por estudar um grupo étnico? Parece-me que esse olhar é de 

todo  etnográfico  num  sentido  mais  tradicional,  achar  que  seria  possível  uma 
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descrição de um grupo que desse conta de toda a complexidade de seu sistema 

cultural. Percebendo que pareço querer fazer o mesmo, encho-me de cuidado e 

encaminho-me nos estudos de Leonor Arfuch (2005), que propõe uma saída para 

minha indignação com o fato de o nome do autor não ser o nome da personagem 

da capa do livro, o que, numa primeira vista, seria o início do pacto autobiográfico 

proposto por Phillipe Lejeune. Só muito mais tarde, lendo-se a obra, percebe-se 

que o nome Amkoullel foi o apelido recebido por Amadou Hampâté Bâ quando 

criança.  Mas  se  escutarmos  Diana  Klinger,  que  se  utiliza  da  fala  de  Arfuch, 

citando  Mijaíl  Bajtin,  em  The  dialogical  imagination  (1979),  poderíamos  nos 

acalmar ao percebemos que “não há identidade possível entre autor e personagem, 

nem sequer na autobiografia, porque não existe coincidência entre a experiência 

vivencial e a totalidade artística” (KLINGER, 2007, p. 33).

Esse pensamento me leva a tentar sair de um olhar do senso-comum que 

impera em mim quando vou comprar uma obra literária e faço a análise através da 

capa  e  do  conteúdo  de  suas  orelhas,  contra-capa  e  dados  catalográficos,  para 

avançar minha análise e começar a desconfiar que mesmo em se tratando de uma 

obra  que  procura  ser  autobiográfica,  com  certos  tons  antropológicos  e 

sociológicos,  a  história  relatada  por  Bâ  não  pode  escapar  de  uma  ideia  de 

construção, pois o vivido que é relatado não é o vivido que é experienciado, ou 

seja,  depois que o vivido vira  memória,  tudo o que advém dele é construção. 

Assumo mais ainda a radicalidade: o próprio vivido é mesmo uma construção, 

visto que somente a partir de outros significativos é que eu posso ter um mundo 

institucionalizado e mantido como real, o que sugere um movimento contínuo de 

construção e manutenção do construído, seja através do diálogo, seja através de 

outras instâncias,  como propõem os estudiosos Peter Berger e Thomas Luckmann 

(1991).

Ao perceber então que as informações da dimensão física da obra não estão 

lá colocadas por um pesquisador acadêmico, alguém que conheça esses conceitos 

e aceite o caráter construtivo da realidade e seus processos de manutenção, mas 

sim,  muitas  vezes,  são frutos  de outros  processos,  seja  o  midiático,  seja  o  da 

publicidade, que estão interligados a outros conceitos que lhe dão uma roupagem 

mais ligada a questões de consumo do que dentro de teorias de sistemas como a 
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literatura e a antropologia, preciso então reordenar minha análise e fazer uso de 

uma  outra  terminologia.  Não  mais  aquela  que  procura  questionar  se  há 

confiabilidade  na  narrativa  autobiográfica  guiada  somente  pela  memória,  mas 

compreender que é preciso, repito a opinião de Heidrun Olinto, a “emergência da 

categoria de ficcionalidade para caracterizar,  de forma específica,  os processos 

comunicativos dos sistema social parcial literatura” (OLINTO, 2003, p. 81).

Isso me leva a pensar, então, que a obra de Hampâté Bâ, mesmo que em 

dados  momentos  pareça  se  caracterizar  como  uma  etnografia  ou  uma 

autobiografia, só pode ser entendida como uma construção em ambos os sentidos: 

seria  uma  ficção,  se  fosse  uma  etnografia;  seria  uma  ficção  se  fosse  uma 

autobiografia.  E  o  termo  ficção  não  deveria  ser  entendido  como  contrário  à 

verdade,  mas sim muito mais próximo da ideia original do  fingere,  um ato de 

artesanato,  de  construção,  como  mostra  Clifford  Geertz,  citado  por  Klinger: 

“Trata-se, portanto,  de ficções:  ficções no sentido de que são 'algo construído, 

'algo modelado' – o sentido original de fictio – não que sejam falsas, não factuais 

ou apenas experimentos do pensamento” (KLINGER, 2007, p. 72).

Assim,  ao  entender  a  obra  como uma ficção  dentro  de  um sistema  que 

também é ficção, o juízo de valor que pensa Amkoullel, o menino fula como uma 

narrativa  confiável  ou  não  deixa  de  ser  importante,  mas  passa  a  gerar  outras 

possibilidades interpretativas, tal como a chance de se pensar como essa escrita de 

si pode ser encarada como auto-etnografia. A ideia de autoetnografia já é bastante 

aceita  e  trabalhada  por  vários  pesquisadores,  como  Daniela  Versiani  e  Mary 

Louise Pratt. Muito embora eu não vá discorrer sobre os problemas de definição 

do termo, assumo apenas a responsabilidade de entender “autoetnografia” como 

um discurso performático, isto é, o texto que busca uma  dramatização de si que 

supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo 

tempo real e fictício, pessoa (autor) e personagem. Então não se trata de pensar, 

como o faz Phillipe Lejeune,  em termos de uma “coincidência” entre  “pessoa 

real” e personagem textual, mas a dramatização supõe a construção simultânea de 

ambos, autor e narrador, como também concorda Diana Klinger (2007).

Para  caracterizar  melhor  a  condição  performática  de  um  discurso 

autoetnográfico,  basta  que  pensemos  como  o  próprio  Hambâté  Bâ  não  pode 
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precisar certos dados por conta de um embasamento memorialístico, que permite, 

então, entendermos como sua fala é toda construída frente a um eu do presente 

que  se  põe  a  “ver  o  filme” do  vivido  e  estruturá-lo  em escrita.  É  óbvio  que 

somente a partir do presente é que um narrador pode dar conta de um relato de 

experiências vividas num passado onde a contingência era outra, o que volta a 

confirmar que o performático, como visto por Judith Butler e citado por Klinger 

(2007), significa não o “real, genuíno”, mas exatamente o oposto: a artificialidade, 

a  encenação,  isto  é,  uma  construção  performática  –  uma  construção  cultural 

imitativa e contingente.  

Por fim, o que nos interessa marcar então é que o conceito de performance 

deixaria  ver  o  caráter  teatralizado  da  construção  da  imagem  de  autor.  Desta 

perspectiva,  não  haveria  um  sujeito  pleno,  originário,  que  o  texto  reflete  ou 

mascara.  Pelo  contrário,  tanto  os  textos  ficcionais  quanto  a  atuação  (a  vida 

pública)  do  autor  são  faces  complementares  da  mesma  produção  de  uma 

subjetividade, instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas 

que,  em  todo  caso,  já  não  podem  ser  pensadas  isoladamente.  O  autor  é 

considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, um sujeito “que 

representa um papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas 

múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas palestras. 

Portanto, o que interessa não é uma certa adequação à verdade dos fatos, mas sim 

“a ilusão da presença, do acesso ao lugar de emanação da voz” (ARFUCH, 2005, 

p. 42).

Depois de elaborar todos esses pensamentos, resta que eu diga que somente 

a  proposta  de  leitura  de  Amkoullel,  o  menino  fula como  uma  autoetnografia 

possibilitaria a mim um certo bem-estar por não estar demarcando a obra dentro 

de uma categoria fixa, mas sim expandido as possibilidades interpretativas que 

uma obra de teor híbrido postula. É claro que não me mantenho ingênuo quanto a 

certos  pensamentos  redutores  do  próprio Hampâté  Bâ,  que crê  que  a  tradição 

africana de alguns povos, inclusive o seu, ao contar um relato “na sua totalidade” 

assume  então  o  caráter  de  autenticidade.  Sei,  agora  como  pesquisador  da 

academia, que só um processo de seleção estipulado pela memória possibilita a 

narração de um passado construído pela contingência presente. Contudo, não é de 
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se assustar que eu tenha também me analisado à medida em que desenvolvia este 

trabalho,  porque  tentei  criar  uma  maneira  de  escrita  diferente  das  que  me 

propunha a  fazer  antes.  Mas  é  a  tentativa  de  assumir  uma escrita  minha  que 

possibilite a análise de uma outra que não é minha, sem incorrer nos erros que o 

próprio  termo  autoetnografia  tenta  evitar:  a  sensação  de  uma  escrita 

representativa.  Se  procurei  não  estar  a  serviço  da  representação,  não  sei  se 

consegui. Entretanto, é certo que em muitos momentos procurei seguir o conselho 

de Bâ e aceitar que: 

 

A condição mais importante de todas, porém, é saber renunciar ao hábito de julgar 
tudo segundo critérios pessoais. Para descobrir um novo mundo, é preciso saber 
esquecer  seu  próprio  mundo,  do  contrário  o  pesquisador  estará  simplesmente 
transportando seu mundo consigo ao invés de manter-se “à escuta”.  Através da 
boca de Tierno Bokar, o sábio de Bandiagara, a África dos velhos iniciados avisa o 
jovem pesquisador: “Se queres saber quem sou, / Se queres que te ensine o que 
sei, / Deixa um pouco de ser o que tu és / E esquece o que sabes” (BÂ, 1980, p.  
218).

Sei que é quase impossível esquecer meu próprio mundo para aprender mais 

com o  outro,  mas  procurei,  na  impossibilidade  de  esquecimento,  utilizar  meu 

próprio mundo para dialogar como o mundo do outro, ao invés de apenas silenciar 

um em detrimento do outro.

Já  de posse  de requisitos  básicos  para a  configuração  de nossa proposta 

inicial,  a  de  propor  o  termo  “memória  do  desconforto”  como  articulador 

interpretativo, passarei à análise de duas obras do escritor português António Lobo 

Antunes.
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