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Resumo

A partir da reflexdo sobre o narrador ficcional de nossos dias e diante da
constatacdo de que todas as narrativas ja foram escritas — de que toda
memoria do mundo se encerra em uma biblioteca — o artigo problematiza o
lugar assumido pelo autor / narrador contemporaneo que insiste em ‘comecgar
sempre pelo comeg¢o’ em uma perspectiva muitas vezes ingénua, que s6 adere
ao espaco social e politico pelas ‘aventuras de um minimo eu’. Em
contraposicao a esse narrador naif, propomos a perspectiva de Machado de
Assis, mais proximo do narrador da literatura da exaustdo que toma distancia
do fato para penetrar junto com o leitor no acontecimento histérico do qual

participa.

Palavras-chave: ficcdo, narracdo, memoéria, exaustao, historia.

! Ensaista, poeta, contista, romancista, professor, tradutor e autor de inimeros livros. Recebeu
em 2017 o Prémio Jabuti nas categorias “Romance” e “Livro do Ano” pelo romance Machado.
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Minha soliddo alegra-se com essa elegante esperanca.
J. L. Borges, “A Biblioteca de Babel”

O leitor chega ao “Epilogo” de Macunaima. Descobre que deu tangoloméangolo
em toda a tribo depois da morte do herdi sem nenhum carater. Nao sobrou
vivalma para narrar a historia do heréi da nossa gente. "Ninguém jamais podia
saber tanta historia bonita e a fala da tribo acabada." Historia e fala teriam se
perdido para sempre ndo fosse a feliz intervencdo dum papagaio memorioso e
falastrdo. "E sO o papagaio no siléncio do Uraricoera preservava do
esquecimento os casos e a fala desaparecida. S6 0 papagaio conservava no
siléncio as frases e feitos do heréi." Por sua vez, ele contou tudo para Mério de
Andrade que, a seu turno, encerrou toda a estéria num livro. As palavras do
“Epilogo” da rapsdédia andradina, ao Ihe darem um fim bem definido e claro,
marcam débito para com a estética do romance oitocentista (a despeito de
todas as inimeras transgressdes vanguardistas que se encontram no texto).
Eis as derradeiras e inquestionaveis palavras do traicoeiro "Epilogo” que
arredondam a narrativa das aventuras e feitos do herdi, dando a dupla morte

de Macunaima a condi¢do de exemplar: "Tem mais ndo."

Walter Benjamin, no seu artigo classico sobre o narrador, foi sensivel a esse
fim abrupto que a narrativa ficcional pode se impor por desejo préprio.
Presenciou ai o rigor da arte do romance (que substituia na histéria do narrador
a arte da narrativa oral) comprometida com a palavra impressa. A arte do

romance "integrava o processo da vida social na vida de uma pessoa",

% Texto escrito em 1988 e originalmente publicado em Boletim bibliografico. Biblioteca Mario de
Andrade, S&o Paulo, v. 50, 1992, pp. 33-39. Verséo revista pelo autor e pelos editores para
essa edicdo de Ao Largo.

® "Toute la mémoire du monde”, titulo do filme documentério de Alain Resnais sobre a
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passando o livro ao seu leitor "o sentido de uma vida". Dessa forma, A
educacao sentimental, de Flaubert, encerrava o ciclo do romance que tinha
sido inaugurado por Dom Quixote. Concluia Benjamin no citado ensaio: “O
romance ndo pode dar um unico passo além daquele limite em que,
escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir

sobre o sentido de uma vida.”

Ja no romance Grande sertdo veredas, depois de o narrador dar por encerrado
o seu relato, em lugar da tradicional palavra fim, inscreve ele o signo do infinito,
insinuando ao leitor que o ponto final da narrativa ndo o é na verdade, pois "por
que dar fim a histérias" (para retomar as palavras do poema “Infancia”, de
Carlos Drummond de Andrade, em que o0 sujeito se descreve como leitor e
transgressor, ao desarticular a autoritaria palavra fim do romance Robinson
Crusoé, aclimatando tropicalmente as aventuras narradas pela ficcdo inglesa
ao provinciano quintal com mangueiras de Itabira). Tanto em Guimaraes Rosa,
quanto na poesia de Carlos Drummond, ndo se da fim a histérias. A partir da
marca grafica que encontramos ao final de Grande Sertdo: Veredas, podemos
afirmar (retomando o raciocinio de Benjamin) que a narrativa de Guimaraes
Rosa optou por ndo dar a si um final. A narrativa prossegue (prosseguird)
infinita e intermitentemente segundo a curiosidade e o gosto de cada um e de
sucessivas geracoes. Ao contrario da frase final da rapsodia andradina, o signo
do infinito contradiz um possivel fechamento da narrativa rosiana que fora dado
ao leitor pelas palavras finais do discurso do narrador: "E me cerro aqui, mire e

veja". O que o narrador quer a narrativa nao impde ao leitor.

Diz Benjamin, opondo a arte do romance a arte da narrativa: "Com efeito, numa
narrativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — é plenamente justificada'™.

Ja nao o é no final de um romance, como vimos.

Podemos concluir, de maneira esquematica e nos valendo da dicotomia aberta

por Benjamin, que a ficcdo modernista brasileira oscila entre a arte de narrar e

Biblioteca Nacional, em Paris.
4 BENJAMIN, W. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras
escolhidas, I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet, Editora Brasiliense, 1987, p. 213.
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a arte do romance. Escolhemos como exemplo oposto ao Grande sertdo um
que ndo é tanto o seu oposto, Macunaima, visto que neste como naquele
encontra-se tematizada com insisténcia a fungdo oral da linguagem.
Escolhemos falsos opostos, portanto, para mostrar que, mesmo num livro que
se constroi aparentemente dentro dos parametros da arte narrativa tradicional,
como Macunaima, a presenca do século XIX e da estética flaubertiana pode
violentar a integridade do projeto, emprestando-lhe ao final um arredondamento
inusitado. Apesar das aparéncias, um texto e o outro acabam por exigir
protocolos de leitura diferentes. Seria injusto desclassificar como meras figuras
de retorica tanto o corajoso "Epilogo" de Macunaima quanto o sinal grafico de
infinito que se encontra na ultima pagina do Grande sertao (e misteriosamente
desaparecido duma das mais recentes edicdes do livro (a que desleixo

chegaram as nossas editoras!).

O mais audacioso projeto de prosa da ficcdo contemporanea (o de James
Joyce) escapa a essa dualidade por querer encerrar ndo uma, mas todas as
narrativas em um sé livro, por querer constituir com Finnegans Wake a
Biblioteca de Babel de que nos fala Jorge Luis Borges. Joyce e Borges, dando
forma concreta a utopia mallarmaica (Au fond, le monde est fait pour aboutir a
un beau livre), escapam por isso mesmo aos padrbes classicos da

Modernidade.

Em Finnegans Wake n&o soO a narrativa se encerra a si nos limites estreitos de
um livro e se restringe a dar o sentido de uma vida, como ainda — gesto mais
incisivo e insidioso — se fecha por querer representar o todo de uma cultura —
na sua diversidade de histérias e até mesmo na variedade de linguas nacionais
— em uma Unica narrativa circular. Por querer ser completo, ser globalizante,
ser "toda a memoéria do mundo”, as palavras finais do livro joyceano —
necessariamente fragmento inicial de uma frase incompleta que termina (?)
pelo artigo "the" — se engatam as palavras iniciais dele mesmo, em
circularidade perfeita. Atemos as duas pontas da narrativa: A way a lone a last

a loved the, eis as palavras finais; riverrun, past Eve and Adam's, from swerve

® |dem.
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of shore to bend of ..., eis as palavras iniciais.

A linearidade temporal, expressa pelo proprio movimento da frase ao se
escrever, pela narrativa que avanga, avanga, avanga sem querer se completar,
existe no romance joyceano — paradoxalmente — como tensao, distensdo, como
uma espécie de recheio que da sabor as exigéncias radicais de uma forma
ficcional pré-estabelecida, rigorosa, circular. A linearidade temporal — prépria a
toda e qualquer forma de escrita ocidental, legitima no sentido linear da
transcricdo da cadeia fonética — existe para se negar, ou se contradizer, nas
volutas do labirinto ficcional. Ao abotoar as palavras finais do livro com as do
comeco, o cinto da narrativa joyciana da por encerrado o ciclo da originalidade
antes concedida a excepcionalidade de uma experiéncia humana, de um tema
inovador, de um estilo de época, e assim por diante. Ao desconstruir a
linearidade temporal pela narrativa circular, Joyce conseguiu um efeito
semelhante ao proposto por Mallarmé na sua teorizacdo do espacement
(espacamento, vide prefacio de Un coup de des) e por Ezra Pound na
assimilacdo pelas linguagens ocidentais (em particular o inglés, tal como esta

nos Cantos) do ideograma chinés.

Portanto, ndo ha nada de "novo" para ser contado pela novel em nossos dias.
Todas as histérias ja foram incessantemente narradas. O romancista norte-
americano John Barth, em artigo inaugural que leva por titulo "Uma literatura da
exaustao”, descreveu essa estranha sensacdo de esgotamento que se
apossou da producéo ficcional dos anos 60. Falando da experiéncia criativa de
Pierre Menard (o autor de Dom Quixote, como quis Borges no seu famoso
conto), Barth conclui: "His artistic victory, if you like it, is that he confronts an
intellectual dead end and employs it against itself to accomplish new human

n6

work."> Valendo-se ainda dos contos de Borges como matéria teorica, Barth

acrescenta:

the infinite library of one of his most popular stories is an image
particularly pertinent to the literature of exhaustion: The "library of Babel"
houses every possible combination of alphabetical characters and

® BARTH, J. “The literature of exhaustion”. In: The Friday book. Nova lorque: G. P. Putnam's
Sons, 1984, pp. 69-70. “Sua vitdria artistica, se assim o quiser, € a de que ele confronta um
beco sem saida intelectual e 0 emprega contra si mesmo para realizar um novo trabalho
humano” [Tradugao dos editores].
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spaces, and thus every possible book and statement, including your and
my refutations and vindications, the history of the actual future, the
history of every possible future, and, though he doesn't mention it, the
encyclopedias not only of Tlén but of every imaginable other world...”

Poucos anos antes, talvez ndo por coincidéncia, um homoénimo do romancista
norte-americano, o semiologo francés Roland Barthes tenha buscado gesto
semelhante e simétrico ao querer compreender todas as narrativas do mundo
pela estrutura de uma Unica narrativa, seguindo de perto o esfor¢co analitico e
setorizado de Propp ao querer enxergar em todos 0s contos maravilhosos um
anico modelo narrativo que os explicaria morfologicamente (ver Introduction a
I'analyse structurale du récit). Buscava Barthes a utopia de uma linguistica de
segundo grau, uma que fosse capaz de estabelecer uma graméatica da
narrativa, a semelhanca de uma gramatica da frase. Escreve Barthes:

[...] le plus raisonnable est de postuler un rapport homologique entre la
phrase et le discours, dans la mesure ou une méme organisation
formelle regle vraisemblablement tous les systémes sémiotiques,
guelles qu'en soient les substances et les dimensions: le discours serait

une grande “"phrase" [...] tout comme la phrase, moyennant certaines

spécifications, est un petit "discours".®

Em outras palavras, pergunta John Barth e perguntavam alguns escritores: o
que escrever depois que descobrimos que todas as narrativas ja foram
contadas e estdo encerradas em uma biblioteca? As respostas tém sido varias
e todas elas dignas do maior respeito por parte de um critico-historiador que
quisesse mapea-las. Enquanto esse critico-historiador nédo chega,
selecionamos uma das respostas para depois falar de uma outra que nos é

mais cara.

1. A resposta ficcional que tem sido mais bem aceita por parte dos editores,

" Ibid. p. 75. "A infinita biblioteca de uma de suas histérias mais populares é uma imagem
particularmente pertinente a literatura de exaustdo: A "biblioteca de Babel" abriga todas as
combinacdes possiveis de espagos e caracteres alfabéticos e, portanto, todos os livros e
declaracdes possiveis, incluindo as suas e as minhas refutacdes e reivindicacdes, a historia do
futuro atual, a historia de todo futuro possivel e, embora ele ndo mencione, as enciclopédias
ndo apenas de Tl6n, mas de todos os outros mundos imaginaveis..." [Traducao dos editores].

® “Introduction a I'analyse structurale des récits “. In: Communications, 8, L’Analyse structurale
du récit,, Paris, Seul, 1981, p. 9.“...] mais razoavel seria postular uma relagdo homolégica entre
a frase e o discurso, na medida em que uma mesma organizacdo formal regula de maneira
verossimil todos os sistemas semioticos quaisquer que sejam suas substancias e dimensdes: 0
discurso seria uma grande ‘frase’ [...] tudo como a frase, mediante certas especificagbes, € um
pequeno ‘discurso” (BARTHES, R. “Introdugdo a analise estrutural da narrativa” in: Andlise
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suplementos literarios e do publico ledor — e nisso se conforma ela as regras da
atual sociedade de consumo, onde o livro € também e sobretudo uma
mercadoria que tem de ser rentavel — tem sido a de uma narrativa que faz de
conta que a Biblioteca de Babel, ou qualquer outra biblioteca, ndo existe.
Comeca-se sempre pelo comeco. O passado cultural ndo existe. Na narrativa
facilmente comercializavel, os primeiros passos de uma vida se reproduzem
nas passagens do livro narrado pela prépria pessoa que da os primeiros
passos. Assim sendo, livro é uma balela de intelectual. Frequentar bibliotecas
quando se é jovem e ativo € cegar-se para o real. Se nela se entra e se dentro
dela, ao contato com os livros, por ela € seduzido, acaba-se por se ter um
conhecimento meramente livresco da realidade. Deixa-se de viver a vida em
plenitude, para vivé-la espelhada nos livros. Prefere-se a vida a arte (como se
uma fosse separada da outra), e assim por diante.

Na falta de melhor classificagcdo, chamaria essa atitude de naif, ndo dando ao
adjetivo aposto aos substantivos "escritor" e/ou "obra"™ um sentido pejorativo,
mas incorporando a atitude todas as conotacfes de ontem que deram direito
de cidadania artistica, na época de Cézanne, a pintores como o Douanier
Rousseau. Estamos nos referindo, € claro, a essas narrativas dos primeiros
passos duma vida, como O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
Com licenga eu vou a luta, de Eliane Maciel, e Feliz ano velho, de Marcelo
Rubens Paiva, e tantos outros mais, nacionais e estrangeiros, que nhos
acostumamos a ver na lista de best-sellers.

A narrativa naive € aquela que se deixa recobrir pelas aventuras de um
"minimo eu" (Christopher Lasch) no espaco social e politico do cotidiano. O
narrador parte da crenga de que os materiais da sua propria vida sdo originais
em si e € por isso que os fatos por ele vivenciados merecem o estatuto de uma
narrativa; merecem a escrita, o livro e a atencdo entusiasmada e emotiva dos
leitores. Ao exigir como excepcional a leitura da experiéncia Unica de uma vida,
essa narrativa abre crédito para o otimismo rebelde do narrador/personagem,

individualizando os percalgos da acdo social e politica dos nossos dias. E por

estrutural da narrativa, Sao Paulo, Editora Vozes, 2011, p. 23).
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causa desse otimismo fundamental que o narrador/personagem pode encarar a

arte de narrar como ainda possivel nos dias de hoje.

A historia social é, para o narrador naif, uma construcdo que se faz com os
tijolos da rebeldia participante e com a argamassa da fé e da esperanca. Se faz
também com a participacdo de um eu que, otimista e paradoxalmente inflado e
precério, se cola aos acontecimentos contemporaneos (ainda que estes muitas
vezes sejam mero arremedo de processos legitimamente revolucionarios) sem
nenhum distanciamento critico. A participacdo politico-social nos tempos pos-
modernos ndo discrimina. O "festivo", tradicionalmente aplicado a certa
esquerda, cai em desuso, pois tudo é festa, jA que a sociedade do espetaculo
torna o politico matéria de representacdo, video na telinha iluminada. Como
nunca antes, os "atores" (principalmente da televisdo e do teatro) se misturam
sedutoramente entre os "participantes”, tecendo harmonias entre o palco da
tela e o palco da vida, enchendo de jubilo e patriotismo os telespectadores
confortavelmente instalados em suas residéncias, fascinados pelos atores
participantes e os participantes atores. Ha continuidade entre a novela das sete
e o Jornal Nacional das oito. O horario gratuito, possivel gracas a intervengao
autoritaria do Tribunal Superior Eleitoral, ontem como hoje, opera a simbiose
de Sinhozinho Malta (ou do ator Lima Duarte) e do cidadao-eleitor de Mario
Covas. (Mudam-se os anos, mudam-se 0s personagens.) Na retérica politica
pés-moderna, as palavras do convencimento, da persuasdo, sdo substituidas
pelos perfis das estrelas, pelos corpos sedutores e famosos, cuja presenca ali
no "palco” dos acontecimentos, e acola, no video, persuadem e convencem.
N&o se sabe quem € o "papagaio de pirata”, se o politico candidato a um posto
ou 0 ator que saiu da telenovela para entrar na luta politica. A palavra do ator
querido pelo publico é a melhor garantia da qualidade do politico pouco

conhecido pela massa televidente.

Assim sendo, narrador e narrativa s6 podem compreender e avaliar 0s
descaminhos da histdria social e politica que vivenciamos, em que estiveram
engajados, depois de alguns (ou muitos) anos e em recordacdo. Em resumo:

esse tipo de narrativa acaba por ser a histdria de um participante que recorda.
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Louvem-se as intencdes. Louve-se a narrativa?

Retomemos Benjamin, que tinha detectado no romance de formacao
(Bildungsroman) a la Flaubert, o modo como na transposi¢cdo de um processo
social para a vida acabada de um individuo havia uma "insuficiéncia”, que
estaria na base da aco. E dessa mesma insuficiéncia que estamos falando
agora e que faz falta na narrativa naive. O respaldo de verossimilhanca advém
do fato de se estar narrando episddios de uma vida rebelde, vivida em
transgressdo as normas politico-institucionais ou sociais da época. A rebeldia

do eu minimo é por demais narcisista para se dar como insuficiente.

Por essa caracterizacdo sumaria, estamos vendo que a narrativa naive, nossa
contemporanea — a nao ser pela absoluta novidade dos fatos narrados — pouco
se descola da narrativa modernista e até mesmo do romance de formagéo, tal
qual foi constituido no século XIX. O outro problema que levantamos —
responsavel pelo seu mal-estar dentro do universo ficcional pés-moderno — é
gue essa narrativa ndo sabe que ja foi escrita. Ndo sabe que ja esta encerrada
na Biblioteca de Babel. A seu favor, digamos que ela ndo sabe de nada disso

= ”

porque ndo quer saber. Em lugar de trabalhar com a “exaustdo” de que fala
John Barth, ou com o ceticismo revolucionario de Machado de Assis, como
procuraremos demonstrar adiante, a narrativa naive reinaugura a novidade de

uma experiéncia humana como originalidade literéria.

Retomemos Borges e a "Biblioteca de Babel". Ali lemos premonitoriamente: a

certeza de que tudo que esta escrito nos anula ou nos fantasmagoriza.

2. Optando por nédo se anular, o narrador na literatura de exaustdo escolhe
narrar através da literatura, através do percurso dos olhos e da imaginacdo

pelas fileiras de livros, abrindo brechas nas linhas impressas. A biblioteca
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passa a ser o lugar por exceléncia da fantasmagoria.” Com imaginacdo e
inteligéncia e também com espirito de aventura’®, deixa que suas palavras
(dela, biblioteca, e dele, leitor-narrador, j& que qualquer distincdo nitida entre
eles é grosseira no plano da écriture) construam um espetaculo de lanterna
magica onde jogos de ilusdo levam velhos objetos a tomar novas e inusitadas
proporcdes e fazem brotar novos objetos em um antigo cenario, misturando

uns e outros em verdadeiro bric-a-brac.

O narrador-leitor € o que, com a ajuda da citacdo e da aluséo, seleciona com o
sol da atencéo telas, biombos, cenérios, espelhos, molduras, para as situacfes
dramaticas que pretende dramatizar no texto propriamente dito. Este se
organiza com um pé ca e outro la, guinando a direita e a esquerda,
caminhando e parando pelos corredores do palco da linguagem semelhante ao
narrador ébrio de que nos fala e da exemplo Machado de Assis. Narrador e
texto se comportam da mesma forma, rechacando as simplificacbes posticas

da obediéncia a disciplina do saber ou ao género literario.

Alias, é Machado de Assis entre nés quem primeiro e mais de perto surpreende
o carater anfibio do texto literario que pisa ca na biblioteca de Babel e pisa la
na realidade social, clamando por um novo tipo de leitura. Clama por um leitor
gue seja capaz de transitar pelas duas dic¢des do texto literario, sem desprezar
uma ou outra. Nem grave leitor de filosofias nem frivolo leitor de ficcdo. Os
dois. Escreve Bras Cubas:

A respeito da apresentacdo em fevereiro de 1989 da peca Carmen Il, de Gerald Thomas,
inspirada no classico de mesmo nome, Gerd Bornheim escreve luminosa resenha na Folha de
Sao Paulo. Chama ele a atencao para o fato de que o cenéario classico, a imago mundi, ou
seja, a construgcdo cénica que reproduzia a esséncia geométrica do mundo e sustentava
teologicamente a viabilidade humana, desfaz-se na encenacdo de Thomas. Desfez-se o
cenario classico para se apresentar agora como um "espelho do mundo”, e acrescenta o
filosofo: "Mas espelho deste final de milénio: uma biblioteca borgeanamente infinita, de uma
completude que acaba se comprazendo num processo de auto-esterilizago; ela € o principio,
0 meio e o fim, e 0 que resta sdo margens de uma realidade que abdicou de si propria. "E
conclui a passagem: "A biblioteca é a grande personagem, que sabe tudo, devassa tudo, se
antecipa a tudo, e que, silenciosamente, tudo resolve."

' Na poesia de Carlos Drummond de Andrade é constante o desejo de escrever a experiéncia
da leitura através de uma rede metaférica tomada de empréstimo a experiéncia da aventura.
Leiam estes versos do poema "Biblioteca Verde", em Menino antigo: "Mas leio, leio. Em
filosofias/tropecgo e caio, cavalgo de novo/meu verde livro, em cavalarias/me perco, medievo;
em contos, poemas/me vejo viver. Como te devoro,/verde pastagem. Ou antes carruagem/de
fugir de mim e me trazer de volta/a casa a qualquer hora num fechar/de paginas?"
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Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro
romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance
usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos,
gue sdo as duas colunas maximas da opiniao.

Nem puro romance nem romance usual. Os dois. Pé ca pé la.

O texto literario machadiano, ao se escrever pela mistura da "anedota" e da
"reflexdo" (Memorias postumas de Bras Cubas, cap. VI), desconcerta tanto o
leitor grave quanto o frivolo e abre espaco para a compreensdo do efeito
original que Machado busca com a sua prosa romanesca. O frivolo se compraz
com a anedota e deve saltar, a conselho do narrador, todo o capitulo reflexivo
intitulado "O Delirio". Ao grave agradam as partes reflexivas do romance
(abandonadas pelo outro), mas se perde nos efeitos de ficcdo. Machado nao
busca, portanto, uma "opinido" sobre o seu livro (sobre os fatos por ele
narrados), que se sustenta numa das duas colunas maximas da opinido.
Lembra-nos Bras Cubas: “[...] ao pé de cada bandeira grande, publica,
ostensiva, had muitas vezes outras bandeiras modestamente particulares, que

se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem.”

Aqui ndo é lugar para um apologo da bandeira nacional e da bandeira literéria,
tdo ao gosto do nosso escritor. Fica a sugestao.

O processo de composicdo que estamos detectando na prosa propriamente
romanesca de Machado de Assis é mais geral do que se pode imaginar. O
processo extravasa os limites da producdo romanesca e chega a ser mesmo
caracteristica basica de qualquer producao textual machadiana (independente
de géneros, como a crdnica diaria, e até mesmo de atitude artistica), é por ai,
se ndo me engano, que melhor se pode apreender a postura politica e 0 modo

de participacdo do nosso escritor maior.

John Gledson recentemente nos trouxe de volta a crénica que Machado de
Assis escreveu para A Imprensa Fluminense sobre os acontecimentos que

culminaram com a Abolicdo da escravidao no pais. A cronica foi escrita poucos
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dias depois da assinatura da Lei Aurea. Em lugar de narrar os acontecimentos
histéricos tais quais se sucederam cronologicamente, entusiasmando-se
possivelmente com a atitude do poder monarquico que libertava por lei os
escravos, opta por enquadra-los numa moldura biblica.** Ou seja: o narrador
da crénica se deixa fantasmagorizar pela Biblioteca de Babel, e assim sendo
pde um pé cad (Historia social brasileira) e outro pé la (parabola biblica),
redimensionando o episddio histérico por efeitos de ilusdo que acabam por
projetar a opinido de uma bandeira modestamente particular, machadiana, que
hasteia e flutua a sombra de uma bandeira grande, publica, ostensiva. Acabam
por projetar uma opinido menos juvenil, menos entusidstica e otimista para o
climax do acontecimento histérico. Uma opinido modesta que sobreviveu —

acrescentemos.

Narrados ao final da crénica, o acontecimento histérico ocorrido em Bacabel
(Maranh&o), em que ex-escravos compram escravos com O apoio de
autoridades locais, lembra o caso Prudéncio, mas esse mesmo acontecimento
e outros semelhantes, vistos (ou revistos) agora através da moldura biblica
iImaginada pelo cronista, provam que "os efeitos da escraviddo eram
demasiado profundos para serem 'abolidos' por uma lei e, se a euforia publica

alimentasse essa iluséo, seria prejudicial.

Se o narrador naif, como o caracterizamos atras, € o que participa da historia
politica e social de maneira otimista, inflado e precario, colando-se ao
acontecimento e deixando que a sua harrativa dos fatos historicos por sua vez
se cole ao desenrolar dos acontecimentos como se fosse uma sanguessuga, o
narrador machadiano — a semelhanca do narrador na literatura da exaustdo —
requer o distanciamento critico do acontecimento historico, distanciamento este

que lhe é fornecido pelas suas leituras, leituras estas que ele passa ao leitor

1 T.S. Eliot chama a atencéo, desde 1923, para o uso paralelo que Joyce faz da Odisseia no
seu romance Ulisses, criando o "método mitico" de composi¢cdo. O paralelo entre os fatos
nossos contemporaneos narrados no romance e a moldura homérica "is simply a way of
controlling, of ordering, of giving a shape and significance to the immense panorama of futility
and anarchy which is contemporary history" (“Ulysses, order, and myth” In: The dial, Chicago,
1983, vol. LXXV, no. 5, p. 483). [“é simplesmente um meio de controlar, de ordenar, de dar uma
forma e um significado ao imenso panorama de futiidade e anarquia que é a vida
contemporanea”] [Traducao dos editores]
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grave-e-frivolo para que tenha outra e mais modesta perspectiva. Pela
modéstia da perspectiva, se opina melhor sobre os chamados grandes

acontecimentos da historia social brasileira.

Outra crénica levantada por John Gledson nos lembra que, para Machado, uma
opinido ndo se forma as pressas. Combinando vérias crénicas escritas em
1888-89, em que se dramatiza a queda das duas grandes instituicbes da
época, Gledson é levado a fazer comentério elucidativo sobre a postura politica
de Machado:

[...] a mudanca de regime sera, simplesmente, uma mudanca de rétulo:
antes e depois, a oligarquia governara. [...] A cada uma das formas de
dominacdo oligarquica — escraviddo e mercado de trabalho -
correspondera uma forma diferente de regime (oligarquico), a
monarquia ou a republica?.

Segundo ainda o critico inglés, existe ai, por parte de Machado, "uma rejeicéo
do ingénuo entusiasmo abolicionista"*®. E acrescenta: "Essas emocées, como
Machado em seu habitual ceticismo sabia muito bem, frequentemente dao mais
satisfacdo ao dono das emocfes do que a pessoa a quem supostamente se

dirigem"**.

E pelos labirintos da biblioteca (no caso os meandros do texto e da diccdo
biblicos) que a opinido de Machado se abotoa, quase cem anos depois, a de
Emilia Viotti da Costa, como nos lembra o préprio John Gledson. Para ela, "a
Abolicéo libertou os brancos do fardo da escraviddo e abandonou os negros a
sua prépria sorte">.

A moldura biblica — efeito da(s) leitura(s) do narrador — torna o texto
machadiano auto-reflexivo, exigindo do seu leitor uma compreenséo vertical
dos fatos dramatizados. Estes, na sua propria sucessao cronoldgica (ditada
pela histéria social brasileira), de repente se encontram enquadrados pelo
efeito de leitura proporcionado pelo proprio texto que os articula. Ou seja: o

texto de Machado de Assis é composto de duas leituras simultaneas — a da

2 GLEDSON, J. Machado de Assis: ficcdo e histdria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 128.
* Idem.

“Idem.

> COSTA, E.V. Da monarquia a republica: momentos decisivos. S&o Paulo: Editora Unesp,
1999, pp. 363-364.
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Biblia e a da Historia politica brasileira no século XIX. O resultado, produto da
imaginacdo e da meméria®® do criador, exige também imaginacdo e memodria
por parte do leitor. E dessa dupla convivéncia, as vezes inusitada em autores

de ficcdo, que resulta a visdo de mundo machadiana.

Portanto, acreditar que a relacdo do texto machadiano com a Histdria social
possa ser explicada apenas pelas teorizacdes classicas do realismo literario é
ndo perceber que o respaldo de verossimilhanca — quando se escreve dentro
da Biblioteca de Babel — é conferido pela insercdo de uma producéo discursiva
(no caso da crbnica, o discurso da Historia politica brasileira) numa outra forma
discursiva (o texto biblico). Essa insercdo fantasmagorica (o adjetivo é de
Borges) € que atribui ao texto autenticidade de propdsito e providencia o
sentido de uma terceira leitura, a do leitor propriamente dito. Nés, que
simultaneamente leremos as duas leituras feitas por Machado. Nés — desde
que optemos por um protocolo de leitura que nao nos retire artificialmente —
apesar dos bons propdésitos politicos que sempre isentam de responsabilidade

essa retirada artificial — da Biblioteca de Babel.

O efeito de leitura do narrador machadiano (isto é: a moldura do texto
proporcionada pela “memadria do mundo”) é o responsavel pelo efeito de leitura
gue o texto proporciona da Histéria social brasileira. Ndo se pode, por isso,
confundir a producéo ficcional (e até mesmo a producéo textual) de Machado
de Assis com a estética do romance de formacédo que, segundo vimos com 0
apoio de Benjamin, “integrava o processo da vida social na vida de uma
pessoa”’. Ou se pode — mas ai néo se |é Machado, talvez se esteja lendo nele
a presenca de Manuel Antbnio de Almeida ou Aluisio Azevedo no romance
oitocentista brasileiro. Machado desprezou tanto o estilo romantico quanto o
estilo realista-naturalista para poder impor a Biblioteca de Babel o seu proéprio

estilo, a sua perspectiva de leitura dos acontecimentos ditos historicos.

'® para distinguir, por outro viés, a diferenca entre o narrador naif e 0 machadiano, ver o elogio
da memodria em detrimento da recordacéo feito por Lezama Lima em A expressdo americana:
"Recordar é um fato do espirito, mas a memoéria € um plasma da alma, € sempre criadora,
espermatica, pois memorizamos a partir da raiz da espécie. Mesmo na planta existe a memdria
gue a levard a adquirir a plenitude de sua forma, pois a flor é a filha da memoria criadora”.
(LIMA, L. A expressdo americana, Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 1988. Trad. Irlemar Chiampi, p.
59).
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A ficcdo machadiana adquire plena historicidade ao integrar o processo da vida
social a um outro processo, que é o da producdo do conhecimento
proporcionada pela linguagem artistica (este adjetivo ndo é descabido mesmo
guando recobre o texto biblico, que se leiam os romances de Thomas Mann). O
adjetivo “postumas” aposto a “memorias” — exemplo minimo — € o sinal mais
evidente da fantasmagorizacédo proporcionada pelo achado de Chateaubriand,
Mémoires doutre-tombe. O que o texto entrega ao leitor, repito, ndo é “o
sentido de uma vida” — apesar do tom memorialista que informa a “anedota”
romanesca — mas uma perspectiva de compreensdo dos acontecimentos que €
dada pela “reflexao” literaria do narrador. Perspectiva esta que, escapando as
prisbes das interpretacdes historico-temporais proporcionadas pela Unica
leitura da anedota, assinala o carater intempestivo da grande producéo

artistica.

Fundamentalmente, o que o texto de Machado de Assis questiona no auge da
estética do romance de formacdo é a propria nocdo de formacdo que esse
romance veiculava. Nesse sentido, 0s romancistas da exaustdo s&o
verdadeiros “precursores” (para retomar o conceito de Borges) do Machado de
Assis que estamos lendo. Em Machado como naqueles sdo tdo importantes as
leituras do personagem (por exemplo, as leituras romanticas do personagem
Emma Bovary) quanto as leituras do narrador. Aquelas ficam explicitadas no
texto e sdo responsaveis pela vérité romanesque, para usar a expressao de
René Girard, enquanto estas ficam obliqguamente aguardando um pacto com o
leitor da ficcdo, j& que na maioria das vezes se apresentam apenas como

cenarios, espelhos, molduras, biombos, etc.

A “formacao” do individuo na sociedade pdés-industrial, quando o conhecimento
se oferece mais e mais sob a forma de estocagem, ndo pode ser confundida
com um unico e individual processo de interiorizacdo do conhecimento que se
recobre em ultima instancia pelo que se convencionou chamar de experiéncia

humana.

' BENJAMIN, W. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. Op. cit. p. 202.
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Neste momento em que as sociedades avangadas tendem a proporcionar aos
grupos letrados o todo do saber sob a forma de armazenagem, seria insensato
considerar o processo de formacdo do individuo como unico resultado de
experiéncia vivida. O saber humano Ihes é oferecido — e de um s6 jato — sob a
forma de exterioridade’®, ou seja, por algo (a biblioteca, 0 museu etc.)
constituido pelo acumulo de séculos e séculos da aventura do conhecimento

humano.

O privado da biblioteca tende a tornar-se mais e mais publico, e ja o é nas
sociedades avancadas. La ja ndo se pode contar h4 muito tempo com 0s
recursos de uma biblioteca particular. Por isso, a invencdo no espaco do
conhecimento — antes decorrente de um saber oriundo de uma formacéo
introspectiva, industriosa e lenta —, a invencdo hoje sO pode advir da
capacidade que tera o individuo de inaugurar algo de privado, de particular e
modesto, dentro do reino daquilo que € mais e mais publico — a biblioteca ou o

laboratorio de pesquisa.

(Movimento inverso encontrava-se na sociedade industrial, onde o
conhecimento se dava pela passagem do conhecimento privado (do professor,
ou especialista) ao publico (estudantes, ndo-especialistas), dai a importancia
da “docéncia magistral” ou do livro. Franqueava-se a qualquer um — pela aula
ou pela leitura — o que era de direito propriedade de um s6 individuo, de um soé
docente. Invencéo, propriedade particular e direitos autorais vinham entdo de

maos dadas.

O estilo deixa, portanto, de ser o homem nos nossos dias. O estilo é o texto, €

18 ver Jean-Francgois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris, Minuit,
1979, pp. 13-14: “On peut dés lors s’atteindre a une forte mise en extériorité du savoir par
rapport au ‘sachant’, et a quelque point que celui-ci se trouve dans le procés de connaissance.
L’ancien principe que l'acquisition du savoir est indissociable de la formation (Bildung) de
I'esprit et méme de la personne, tombe et tombera davantage en désuétude.” [‘Pode-se entéo
esperar uma explosiva exteriorizacdo do saber em relagdo ao sujeito que sabe (sachant), em
gualquer ponto que este se encontre no processo de conhecimento. O antigo principio segundo
0 qual a aquisi¢cdo do saber é indissociavel da formacédo (Bildung) do espirito, e mesmo da
pessoa, cai e caira cada vez mais em desuso” (A condi¢cdo pos-moderna. Rio de Janeiro, José
Olympio, 2009, pp. 4-5)
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écriture. Ele é a prépria forca que inaugura a possibilidade de um outro e
modesto texto na Biblioteca de Babel. Modo de narrar auto-reflexivo que abre
alcapdes e arma arapucas para capturar algo que nos sobra e algo que nos
falta. Sobram histérias e saberes. Faltam perspectivas. Minha solidao alegra-se

com essa elegante esperanca.
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