
1. 
Introdução 
 

 
 
 
Por que Silviano Santiago 

 

Pesquisando a ficção brasileira em busca de representações da literatura e do 

escritor  para a dissertação que, então, pretendia desenvolver, descobri material 

precioso em Stella Manhattan. Mas descobri, também, nos personagens desse 

romance tantas dualidades, que elas me pareceram querer significar. Já que antes 

havia escolhido trabalhar com o livro Em liberdade e agora selecionava Stella 

Manhattan, resolvi ler os outros romances do autor, e em cada um fui encontrando 

tanto as questões literárias que buscava quanto a insistência no duplo que me sur-

preendia. No decorrer das leituras duas novas questões se impuseram. Primeiro, 

notei que a inserção do duplo na narrativa dava-se sempre através de um processo 

lúdico que incluía o leitor –– um processo de sedução. Em seguida, percebi que o 

duplo colocava em cena e, portanto, em debate, um dos dois temas que me inte-

ressavam ou mesmo ambos: a narrativa e a diferença. Minha dissertação de mes-

trado foi mudando e se encaminhando na direção de pensar o duplo na obra de 

Silviano. 

 

 

O duplo 

 

A essa altura já me parece necessário adiantar o que estarei considerando 

como duplo neste trabalho. Trata-se, numa definição bem curta, do alter ego que 

tanto pode estar do lado de fora, o eu que encontro no outro, como do lado de den-

tro, o estranho que tenho em mim, ou, em apenas duas palavras, a identificação e 

a diferença. Em ambos os casos, o duplo não comporta a limitação ao número 

dois, mas, ao contrário, aponta o transbordamento do uno, do indiviso, transbor-

damento que possibilita ao indivíduo estar aberto ao outro e ser plural. 

Embora o mito tenha sido estudado pela psicanálise –– Rank, Freud, Lacan 

––, não dirigi nesse sentido minhas reflexões. A análise que procurei fazer dos 
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romances de Silviano enfoca, através da lente do duplo, basicamente o artesanato 

literário e as discussões contemporâneas que aparecem entremeadas à ficção.  

O mito do duplo está presente na literatura ocidental desde o século III a.C., 

pelo menos, através dos personagens gêmeos e sósias das comédias de Plauto. 

Viveu seu auge na ficção fantástica do século XIX e ainda hoje continua produti-

vo, tendo passado, evidentemente, por transformações. A esse respeito, podemos a 

grosso modo dizer que o pensar a subjetividade lançado pelo século XVII, que 

formulou a relação binária sujeito-objeto onde antes prevalecia a tendência à uni-

dade, causou uma grande reviravolta na significação do duplo. 

 

Desde a Antigüidade até o final do século XVI, esse mito simboliza o homogêneo, 
o idêntico: a semelhança física entre duas criaturas é usada para efeitos de substitu-
ição, de usurpação de identidade, o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vi-
ce-versa, cada um com sua identidade própria. (Bravo, 2000, p.263-264)  
 

Nas histórias desse tipo, dentre elas a Comédia dos erros, de Shakespeare, a 

identidade dos personagens duplicados não é posta em discussão. O duplo provo-

ca uma substituição apenas momentânea, nada além de um quiproquó, uma confu-

são, seguida da cena de reconhecimento geral em que cada um reencontra todas as 

suas prerrogativas. No desfecho da história, invariavelmente, a unidade do ser é 

reafirmada. 

 

A partir do término do século XVI, o duplo começa a representar o heterogêneo, 
com a divisão do eu chegando à quebra da unidade (século XIX) e permitindo até 
mesmo um fracionamento infinito (século XX). (Bravo, 2000, p.264)  

 

 A concepção do ser, a partir do século XVII, passa a envolver um espaço 

interior,  profundo e obscuro onde antes só havia transparência. Com isso, surgem 

as histórias com personagens habitados por dois desejos, duas almas, duas perso-

nalidades que tanto podem ser complementares, facultando ao homem um en-

grandecimento, como conflitantes, criando impasses. Quanto mais avançamos no 

século XIX, mais se representa o dilaceramento vivido pelo eu, que pouco mais 

tarde será teorizado por Freud. Na base da dualidade do ser está o sujeito de dese-

jo em choque com o eu social, e, no desfecho da história, ocorrerá a destruição 

trágica, na loucura ou na morte, do personagem duplificado. 
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Na literatura do século XX, a percepção de que o heterogêneo faz parte da 

condição humana começa a perder o enfoque apocalíptico. O duplo, agora, tanto 

pode ser uma sinalização do inconsciente quanto o discurso do outro, vozes que 

previnem mais que perseguem, atuando no sentido de conscientizar, salvar ou 

melhorar o eu. 

 

 

O duplo nos romances de Silviano 
 

 Na leitura dos cinco últimos romances de Silviano, pude constatar que ele 

faz uso constante e diverso do mito do duplo: alma gêmea (Em liberdade), andró-

ginos (Stella Manhattan), louco (Uma história de família), selvagem (Viagem ao 

México) e anjo (De cócoras). O duplo se manifesta na criação de personagens e 

também na metalinguagem que invariavelmente habita os textos. Suponho que 

essa insistência no duplo é uma forma de afirmar a pluralidade como atributo do 

humano e condição da literatura, mas também um convite. Trata-se de um convite 

de escritor/mestre a leitor/aluno, convite esse que remete à hipótese que formulei 

lá no início da introdução, a hipótese de o duplo ser geralmente inserido no texto 

através de uma artimanha de sedução. Sei que a idéia parece confusa, já vou acla-

rá-la, mas, para tanto, preciso encadear alguns enunciados das almas gêmeas do 

escritor Silviano, sejam elas seus narradores, personagens, ou o Silviano ensaísta. 

Começo pela paixão que o escritor/narrador/personagem investe no que faz: 

“Encontrei a paixão como meta de minha situação significativa no mundo. (...) Só 

compreendo o fazer como paixão” (Santiago, 1994, p.70-71). Passo a seu desejo 

de transformar as coisas: “o fazer mais nobre que é o de transformar o homem e a 

sociedade num homem menos sofrido e numa sociedade mais justa” (Santiago, 

1994, p.71). Lembro o juízo que tem de nossa sociedade: “Tanto mais injusta, 

porque não quer enxergar-se a si nos seus desacertos, a fim de buscar caminhos 

diferentes para emendar-se” (Santiago, 1994, p.76). Considero sua lucidez intelec-

tual: “uma compreensão aguda dos acontecimentos, tão aguda, que sabia que nun-

ca conseguiria passá-la adiante. Pelo menos, com tanta clareza e realismo” (Santi-

ago, 1994, p.49-50). Penso no papel que atribui ao romancista: “traz problemas 

sem solução para os seus semelhantes. Incomoda-os, não os deixando tranqüilos 

com a vida que estão levando” (Santiago, 1994, p.123). Percebo a estratégia que 
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põe em prática: “Deixar que o outro compartilhe da nossa experiência, entre no 

nosso mundo, enquanto entramos no dele” (Santiago, 1994, p.50). Tomo o que diz 

do artesanato literário: “Gosto que tudo signifique. Até uma vírgula” (Santiago, 

1994, p.99). Destaco o que deseja aos indivíduos: “Que cada um esteja construin-

do a sua própria existência de maneira saudável, buscando formas autônomas, 

cordiais e sensatas de convívio humano” (Santiago, 1994, p.106), e como imagina 

as relações entre eles: “Acredito na troca. Veja você, na troca há o egoísmo e a 

generosidade, simultaneamente. Não há o desprendimento, que é o que conduz à 

caridade e à superioridade de um ser sobre o outro” (Santiago, 1994, p.111). Ana-

liso o que deve ser o esforço do leitor diante das cenas de um livro: “de decifrá-

las, de dar sentido a elas” (Santiago, 1994, p.134), e o que acontece a quem foge 

ao esforço da reflexão: “tem uma visão fascista da literatura. Fascismo existe to-

das as vezes em que o ser humano se sente cúmplice e súdito de normas. (...) En-

contrar no romance o que já se espera encontrar, o que já se sabe, é o triste cami-

nho de uma arte fascista” (Santiago, 1994, p.122-123). Reflito sobre a relação 

entre mestre e aluno: “aprender é saber obedecer às ordens dadas pelos mais sá-

bios, ensinar é saber dar ordens que são cumpridas” (Santiago, 1995, p.17). Penso 

sobre o que afirma a respeito da literatura anfíbia, misto de Arte e Política: “re-

quer a lucidez do criador e também a do leitor” (Santiago, 2002, p.16), e em como 

define uma forma particular de busca de conhecimento: “se perder a si para se 

reencontrar na linguagem e na experiência do Outro” (Santiago, 2002, p.19). Re-

leio, por fim, um alerta sobre o perigo da intolerância gerar catástrofes ainda mai-

ores do que as muitas já engendradas: “interpreta-se o outro pela linguagem do 

medo e esta, fóbica por natureza, só e sempre falará da ameaça mortal que ele 

representa” (Santiago, 1994b, p.33). 

Por tudo isso, concluo que, com seus artifícios de sedução, Silviano chama 

nossa atenção de leitores/alunos para o Outro, para a diferença que o Outro consti-

tui, e nos convida (o convite, finalmente!) a experimentá-la. Com suas artimanhas 

narrativas, transforma o espaço da ficção no lugar privilegiado –– porque a um só 

tempo irracional e lúcido, estético e político –– para fazermos a travessia. O im-

portante é que, uma vez seduzido, o leitor saiba se engajar não num exercício nar-

císico, mas no de uma experimentação que o conduza a algum esclarecimento. 

Disso cuida Silviano, que incomoda o leitor, acorda-o em vez de embalá-lo no 

sonambulismo das histórias óbvias e alienantes.  
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E uma vez enunciada a hipótese de o duplo ser inserido no texto através de 

um processo lúdico, passo agora a testá-la em cada romance.   

No primeiro deles, Em liberdade, o duplo “alma gêmea” é introduzido por 

uma trapaça, que leva o leitor a crer que tem em mãos um diário inédito de Graci-

liano Ramos. É quase possível ouvir as gargalhadas de Silviano ao escrever dois 

textos mirabolantes e assiná-los com seu nome verdadeiro e um título falso: o de 

editor da obra. Esse é um romance povoado por duplos, como as repetições do 

passado no presente, e os sonhos e devaneios em que Graciliano se via travestido 

em Cláudio Manuel. “Via-me a mim, vestido com roupas da época” (Santiago, 

1994, p.215). O mito da alma gêmea é a história de uma identificação tão intensa 

entre indivíduos que um sabe o outro, isto é, por mais distantes que estejam, um é 

capaz de sentir e dizer o que o outro sente. Apesar de Silviano não ter convivido 

com Graciliano Ramos nem com Cláudio Manuel e estar afastado do primeiro por 

décadas e do segundo por séculos, intui-lhes a vida, inventando-lhes como um 

adivinho ações, idéias e sentimentos. O mito é atualizado no romance através da 

técnica narrativa descrita no próprio texto: o escritor deve entrar numa relação de 

empatia com o personagem que o capacite a escrever a vida deste como se fosse a 

sua. “É um projeto perigoso, pois as pessoas dão grande valor aos limites do in-

divíduo” (Santiago, 1994, p.226), escreve o narrador assim mesmo como reprodu-

zi, com o destaque gráfico da letra itálica. Em seguida, explica: “As reações são 

diferentes, não há dúvida (conclusão óbvia: qualquer ser humano é diferente do 

outro); busco, no entanto, uma espécie de solda que funcione ao nível profundo da 

vivência humana e social” (Santiago, 1994, p.226). A técnica em que por meio da 

imaginação o autor experimenta o outro concebe a literatura como um lugar privi-

legiado do duplo. Levando a técnica às últimas conseqüências –– a construção em 

abismo ––, Silviano primeiro vivencia Graciliano, criando-o como narrador e es-

crevendo-lhe um texto autobiográfico. Depois, investido de Graciliano, experi-

menta Cláudio Manuel, recuperando através da ficção a história dos últimos dias 

de sua vida. 

 

Escreverei com a sua voz as suas palavras. Não serei mais eu. Narrarei os fatos 
com os meus olhos, a sua perspicácia e os seus cálculos. Enriquecerei as minhas 
lembranças com fatos e sensações que não existiram para mim. (...) Deixarei de e-
xistir por algum tempo. Serei o urso que hiberna. A jibóia que digere. A mãe que 
nutre. Um corpo em disponibilidade para si e para o outro. (...) O seu desconsolo 
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mortal, ao ver as mãos fortes de Pamplona procurarem o seu pescoço, é meu. É 
meu o salto bravio que dá para evitá-las. (Santiago, 1994, p.251)  

 

Durante o regime militar iniciado em 1964, Silviano conheceu, através de 

experiências como a de Herzog, “a posição incômoda que ocupam os intelectuais, 

quando manifestam publicamente o desejo de uma sociedade menos injusta” (San-

tiago, 1994, p.226). O desejo de justiça em tempos totalitários torna gêmeos os 

três intelectuais poetas/escritores e permite a um fazer falar o outro. Subjacente à 

técnica narrativa de Em liberdade está a idéia de que a duplicação do escritor num 

personagem histórico no qual identifique a sua sensibilidade e o seu desejo pode 

gerar uma ficção mais confiável que a história oficial. O que está em jogo não é 

exatamente a reprodução fiel dos fatos passados, mas um caminho para o seu es-

clarecimento. Utilizando-se do duplo “alma gêmea”, Silviano nega ou, ao menos, 

subverte a sacralização dos limites do indivíduo, que grafou em itálico. Prova dis-

so é que, ciente do perigo do projeto, ele correu o risco. 

  No romance seguinte, Stella Manhattan, o processo lúdico que introduz o 

duplo “andrógino” é outra trapaça que desorienta o leitor: o uso de pronomes e 

adjetivos nos dois gêneros para referir Stella. Mas há outras ocorrências do mito. 

O narrador dialoga consigo próprio sobre o processo criativo em andamento, des-

dobrando-se em um eu-crítico que se dirige a um você-escritor. O personagem 

Marcelo, professor universitário na área de letras temporariamente no exterior, é 

alma gêmea tanto de Silviano como do narrador, cujas idéias sobre arte se identi-

ficam com as suas. E os personagens desdobrados por questões de gênero são du-

plamente nomeados, cada nome correspondendo a uma máscara: Eduardo é tam-

bém Stella, Paco é Lacucaracha, Viana é Viúva Negra.  

Em Uma história de família identifiquei novamente a alma gêmea no perso-

nagem Marcelo, médico tão sensível às questões literárias quanto o narrador, e 

apto a descrever os sentimentos deste. Outra figura do duplo é o louco, encarnado 

por tio Mário, que simboliza o estranho na família, o outro que encontro no meu 

grupo social, a diferença. Aqui, a artimanha de sedução está na narrativa em for-

ma de diálogo que, se por um lado usa o tratamento você, que fala diretamente ao 

leitor, por outro, dirige-se a um louco já falecido com perguntas que ele, por mo-

tivos óbvios, é duplamente incapaz de responder. 
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Viagem ao México tem uma narrativa lúdica que pressupõe a presença má-

gica do narrador na ação dramática e conversas suas com os personagens. Nova-

mente o narrador configura-se como alma gêmea tanto do autor quanto do perso-

nagem intelectual e poeta a quem fantasmaticamente acompanha na viagem rela-

tada. Artaud passa primeiro por Cuba, onde entra em contato com negros estiva-

dores, e segue para o México em busca dos astecas, ambos, negros e índios, per-

tencentes à ordem do selvagem que, como o louco, denota o outro do civilização. 

A presença simultânea em diferentes tempos e espaços torna duplo o narrador. 

Cada capítulo do livro indica, abaixo do título, a data e o local em que se passa a 

trama. Em alguns deles vêm dois locais e duas datas, significando que o narrador 

está no Rio de Janeiro dos anos noventa ao mesmo tempo em que acompanha a 

viagem de Artaud em mil novecentos e trinta e seis. O duplo torna-se assim o 

meio de expressar o contato entre duas culturas, a européia em contraste com a 

latino-americana. 

Em De cócoras, mais uma vez o duplo se manifesta, desta vez na figura de 

um anjo que quer apagar o eu doloroso do personagem moribundo, interrompendo 

seu sonho carregado de passado, de família e tradição. O processo lúdico está num 

jogo de ‘decifra-me ou te devoro’ estabelecido com o leitor: “O anjo pode ser visi-

ta, não é amigo e muito menos irmão” (Santiago, 1999, p.104). “Não foi chamado. 

Veio enviado. Veio em socorro” (Santiago, 1999, p.101). O anjo é descrito em sua 

roupa, sua raiva, suas intenções, enquanto o leitor busca fazer sentido em meio ao 

simbolismo contido nas informações dadas. 

 

 

Objeto desta dissertação 
  

Delimitei meu objeto de estudo em apenas dois romances, Stella Manhattan 

e Uma história de família, sem no entanto ignorar outras obras de Silviano, de 

ficção e ensaio, às quais aliás muitas vezes recorri para melhor desenvolver e fir-

mar minhas propostas. A idéia inicial era percorrer os cinco últimos romances do 

autor, mas mal comecei a escrever, ponderei em deixar de fora Viagem ao México, 

um dos meus preferidos. Talvez por englobar três países de dois continentes e ter 

um personagem complexo do mundo das artes e dono de um projeto histórico 

grandioso, Viagem ao México me pareceu tão fértil, e fértil em tantas direções, 
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que uma reflexão sobre ele só caberia numa tese de doutorado e jamais num capí-

tulo de dissertação. 

Pouco adiante, já tendo escrito sobre Stella Manhattan, e começando a me 

envolver com Uma história de família, compreendi que teria de abrir mão dos 

demais, pois cada romance de Silviano, e não só Viagem ao México, é uma fonte 

inesgotável de reflexão. 

Esta dissertação contém, além da introdução que já se encerra, dois capítu-

los e a conclusão. 

No capítulo “O duplo em Stella Manhattan: o andrógino”, analiso primeiro 

a narrativa, considerada dupla e em mutação, e reconheço nela três desdobramen-

tos mais visíveis: um que vai de Stella –– narrativa foliã –– a Eduardo –– narrati-

va contida ––, outro que vai do escritor –– narrativa ficcional –– ao acadêmico –– 

narrativa ensaística ––, e o último desdobramento, que vai da família –– narrativa 

perplexa –– ao amigo –– narrativa delicada. Em seguida, esboço o mito dos an-

dróginos, comparo duas traduções de O banquete para expor a homofobia presen-

te em uma delas, aproveito para discutir os preconceitos que envolvem o homoe-

rotismo e, por fim, afasto a possibilidade de o mito platônico, que propõe a com-

pletude como solução para a falta, ajudar a entender o pensamento de Silviano. 

Como próximo passo, analiso posturas dos personagens diante do tabu da homos-

sexualidade e encaro o próprio romance como um enfrentamento astucioso do 

autor. Termino cotejando Stella Manhattan com o filme Psicose de 1960, para 

contrastar uma visão positiva do duplo, com outra, negativa, que preponderou no 

século XIX e não está de todo apagada. 

No segundo capítulo, “O duplo em Uma história de família: o louco”, pro-

ponho que o romance é o desdobramento de dois outros que o antecedem; pois, 

tanto retoma e aguça a crítica à família cristã burguesa que já aparece em Stella 

Manhattan, como resgata e amplia a experimentação de novas técnicas literárias 

iniciada em Em liberdade. Novamente distingo três narrativas, desta vez a narrati-

va da amizade, voltada a registrar “a bondade de estranhos”, a narrativa crítica, 

que abordei segundo o conceito de literatura anfíbia do próprio Silviano, e a narra-

tiva perplexa que trata com ceticismo o discurso cristão e revela a intolerância, em 

lugar do amor e do respeito, no seio da família. A partir daí, destaco os temas que 

mais me interessaram no romance –– amor ao próximo, a família burguesa, a des-

qualificação, o elogio, e a lição da loucura –– e sobre eles reflito cotejando o texto 
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de Silviano com os de Clarice Lispector, Erasmo, Foucault e Nietzsche, e com o 

filme O idiota. 

A conclusão é uma retomada do que mais me afetou na literatura de Silvia-

no: sua vontade de transformação.  
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