PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0115405/CA

1.
Introducgao

Por que Silviano Santiago

Pesquisando a ficgao brasileira em busca de representacdes da literatura e do
escritor para a dissertacdo que, entdo, pretendia desenvolver, descobri material
precioso em Stella Manhattan. Mas descobri, também, nos personagens desse
romance tantas dualidades, que elas me pareceram querer significar. Ja4 que antes
havia escolhido trabalhar com o livro Em liberdade e agora selecionava Stella
Manhattan, resolvi ler os outros romances do autor, ¢ em cada um fui encontrando
tanto as questdes literarias que buscava quanto a insisténcia no duplo que me sur-
preendia. No decorrer das leituras duas novas questdes se impuseram. Primeiro,
notei que a insercao do duplo na narrativa dava-se sempre através de um processo
ludico que incluia o leitor — um processo de seducdo. Em seguida, percebi que o
duplo colocava em cena e, portanto, em debate, um dos dois temas que me inte-
ressavam ou mesmo ambos: a narrativa ¢ a diferenca. Minha dissertagdo de mes-
trado foi mudando e se encaminhando na dire¢do de pensar o duplo na obra de

Silviano.

O duplo

A essa altura ja& me parece necessario adiantar o que estarei considerando
como duplo neste trabalho. Trata-se, numa defini¢do bem curta, do alter ego que
tanto pode estar do lado de fora, o eu que encontro no outro, como do lado de den-
tro, o estranho que tenho em mim, ou, em apenas duas palavras, a identificacdo e
a diferenca. Em ambos os casos, o duplo ndo comporta a limitacdo ao ntimero
dois, mas, ao contrario, aponta o transbordamento do uno, do indiviso, transbor-
damento que possibilita ao individuo estar aberto ao outro e ser plural.

Embora o mito tenha sido estudado pela psicanalise — Rank, Freud, Lacan

—, ndo dirigi nesse sentido minhas reflexdes. A analise que procurei fazer dos
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romances de Silviano enfoca, através da lente do duplo, basicamente o artesanato
literario e as discussdes contemporaneas que aparecem entremeadas a ficgdo.

O mito do duplo estéd presente na literatura ocidental desde o século III a.C.,
pelo menos, através dos personagens gémeos e sosias das comédias de Plauto.
Viveu seu auge na ficg@o fantastica do século XIX e ainda hoje continua produti-
vo, tendo passado, evidentemente, por transformagdes. A esse respeito, podemos a
grosso modo dizer que o pensar a subjetividade lancado pelo século XVII, que
formulou a relacdo bindria sujeito-objeto onde antes prevalecia a tendéncia a uni-

dade, causou uma grande reviravolta na significacdo do duplo.

Desde a Antigiiidade até o final do século XVI, esse mito simboliza o homogéneo,
o idéntico: a semelhanga fisica entre duas criaturas € usada para efeitos de substitu-
icdo, de usurpagdo de identidade, o sésia, o gémeo € confundido com o herdi e vi-
ce-versa, cada um com sua identidade propria. (Bravo, 2000, p.263-264)

Nas historias desse tipo, dentre elas a Comédia dos erros, de Shakespeare, a
identidade dos personagens duplicados ndo ¢ posta em discussdo. O duplo provo-
ca uma substituicdo apenas momentanea, nada além de um quiproquo, uma confu-
sdo, seguida da cena de reconhecimento geral em que cada um reencontra todas as
suas prerrogativas. No desfecho da historia, invariavelmente, a unidade do ser ¢

reafirmada.

A partir do término do século XVI, o duplo comega a representar o heterogéneo,
com a divis@o do eu chegando a quebra da unidade (século XIX) e permitindo até
mesmo um fracionamento infinito (século XX). (Bravo, 2000, p.264)

A concepgao do ser, a partir do século XVII, passa a envolver um espago
interior, profundo e obscuro onde antes s havia transparéncia. Com isso, surgem
as historias com personagens habitados por dois desejos, duas almas, duas perso-
nalidades que tanto podem ser complementares, facultando ao homem um en-
grandecimento, como conflitantes, criando impasses. Quanto mais avangamos no
século XIX, mais se representa o dilaceramento vivido pelo eu, que pouco mais
tarde serd teorizado por Freud. Na base da dualidade do ser estd o sujeito de dese-
jo em choque com o eu social, e, no desfecho da historia, ocorrera a destruigdo

tragica, na loucura ou na morte, do personagem duplificado.
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Na literatura do século XX, a percepcao de que o heterogéneo faz parte da
condi¢cdo humana comega a perder o enfoque apocaliptico. O duplo, agora, tanto
pode ser uma sinalizagdo do inconsciente quanto o discurso do outro, vozes que
previnem mais que perseguem, atuando no sentido de conscientizar, salvar ou

melhorar o eu.

O duplo nos romances de Silviano

Na leitura dos cinco ultimos romances de Silviano, pude constatar que ele
faz uso constante e diverso do mito do duplo: alma gémea (Em liberdade), andro-
ginos (Stella Manhattan), louco (Uma historia de familia), selvagem (Viagem ao
Meéxico) e anjo (De cocoras). O duplo se manifesta na criagdo de personagens e
também na metalinguagem que invariavelmente habita os textos. Suponho que
essa insisténcia no duplo ¢ uma forma de afirmar a pluralidade como atributo do
humano e condi¢do da literatura, mas também um convite. Trata-se de um convite
de escritor/mestre a leitor/aluno, convite esse que remete a hipotese que formulei
14 no inicio da introdugdo, a hipotese de o duplo ser geralmente inserido no texto
através de uma artimanha de sedugdo. Sei que a idéia parece confusa, ja vou acla-
ra-la, mas, para tanto, preciso encadear alguns enunciados das almas gémeas do
escritor Silviano, sejam elas seus narradores, personagens, ou o Silviano ensaista.

Comeco pela paixao que o escritor/narrador/personagem investe no que faz:
“Encontrei a paixdo como meta de minha situagdo significativa no mundo. (...) S6
compreendo o fazer como paixdo” (Santiago, 1994, p.70-71). Passo a seu desejo
de transformar as coisas: “o fazer mais nobre que ¢ o de transformar o homem e a
sociedade num homem menos sofrido ¢ numa sociedade mais justa” (Santiago,
1994, p.71). Lembro o juizo que tem de nossa sociedade: “Tanto mais injusta,
porque nao quer enxergar-se a si nos seus desacertos, a fim de buscar caminhos
diferentes para emendar-se” (Santiago, 1994, p.76). Considero sua lucidez intelec-
tual: “uma compreensao aguda dos acontecimentos, tdo aguda, que sabia que nun-
ca conseguiria passa-la adiante. Pelo menos, com tanta clareza e realismo” (Santi-
ago, 1994, p.49-50). Penso no papel que atribui ao romancista: “traz problemas
sem solucdo para os seus semelhantes. Incomoda-os, ndo os deixando tranqiiilos

com a vida que estdo levando” (Santiago, 1994, p.123). Percebo a estratégia que
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poe em pratica: “Deixar que o outro compartilhe da nossa experiéncia, entre no
nosso mundo, enquanto entramos no dele” (Santiago, 1994, p.50). Tomo o que diz
do artesanato literario: “Gosto que tudo signifique. Até uma virgula” (Santiago,
1994, p.99). Destaco o que deseja aos individuos: “Que cada um esteja construin-
do a sua propria existéncia de maneira saudavel, buscando formas auténomas,
cordiais e sensatas de convivio humano” (Santiago, 1994, p.106), e como imagina
as relagdes entre eles: “Acredito na troca. Veja voc€, na troca ha o egoismo ¢ a
generosidade, simultaneamente. Nao hd o desprendimento, que € o que conduz a
caridade e a superioridade de um ser sobre o outro” (Santiago, 1994, p.111). Ana-
liso o que deve ser o esfor¢o do leitor diante das cenas de um livro: “de decifra-
las, de dar sentido a elas” (Santiago, 1994, p.134), e o que acontece a quem foge
ao esforgo da reflexdo: “tem uma visdo fascista da literatura. Fascismo existe to-
das as vezes em que o ser humano se sente cumplice e sudito de normas. (...) En-
contrar no romance 0 que ja se espera encontrar, o que ja se sabe, € o triste cami-
nho de uma arte fascista” (Santiago, 1994, p.122-123). Reflito sobre a relagdo
entre mestre e aluno: “aprender ¢ saber obedecer as ordens dadas pelos mais sa-
bios, ensinar ¢ saber dar ordens que sdo cumpridas” (Santiago, 1995, p.17). Penso
sobre o que afirma a respeito da literatura anfibia, misto de Arte e Politica: “re-
quer a lucidez do criador e também a do leitor” (Santiago, 2002, p.16), e em como
define uma forma particular de busca de conhecimento: “se perder a si para se
reencontrar na linguagem e na experiéncia do Outro” (Santiago, 2002, p.19). Re-
leio, por fim, um alerta sobre o perigo da intolerancia gerar catastrofes ainda mai-
ores do que as muitas ja engendradas: “interpreta-se o outro pela linguagem do
medo e esta, fobica por natureza, s6 e sempre falara da ameaca mortal que ele
representa’” (Santiago, 1994b, p.33).

Por tudo isso, concluo que, com seus artificios de sedugdo, Silviano chama
nossa atenc¢ao de leitores/alunos para o Outro, para a diferenga que o Outro consti-
tui, e nos convida (o convite, finalmente!) a experimenta-la. Com suas artimanhas
narrativas, transforma o espacgo da ficcdo no lugar privilegiado — porque a um s6
tempo irracional e lucido, estético e politico — para fazermos a travessia. O im-
portante € que, uma vez seduzido, o leitor saiba se engajar ndo num exercicio nar-
cisico, mas no de uma experimentacdo que o conduza a algum esclarecimento.
Disso cuida Silviano, que incomoda o leitor, acorda-o em vez de embalé-lo no

sonambulismo das historias dbvias e alienantes.
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E uma vez enunciada a hipotese de o duplo ser inserido no texto através de
um processo ludico, passo agora a testa-la em cada romance.

No primeiro deles, Em liberdade, o duplo “alma gémea” ¢ introduzido por
uma trapaca, que leva o leitor a crer que tem em maos um diario inédito de Graci-
liano Ramos. E quase possivel ouvir as gargalhadas de Silviano ao escrever dois
textos mirabolantes e assind-los com seu nome verdadeiro e um titulo falso: o de
editor da obra. Esse ¢ um romance povoado por duplos, como as repeticdes do
passado no presente, e os sonhos e devaneios em que Graciliano se via travestido
em Claudio Manuel. “Via-me a mim, vestido com roupas da época” (Santiago,
1994, p.215). O mito da alma gémea ¢ a historia de uma identificag@o tao intensa
entre individuos que um sabe o outro, isto €, por mais distantes que estejam, um ¢
capaz de sentir e dizer o que o outro sente. Apesar de Silviano ndo ter convivido
com Graciliano Ramos nem com Claudio Manuel e estar afastado do primeiro por
décadas e do segundo por séculos, intui-lhes a vida, inventando-lhes como um
adivinho agdes, idéias e sentimentos. O mito ¢ atualizado no romance através da
técnica narrativa descrita no proprio texto: o escritor deve entrar numa relagdo de
empatia com o personagem que o capacite a escrever a vida deste como se fosse a
sua. “E um projeto perigoso, pois as pessoas ddo grande valor aos limites do in-
dividuo” (Santiago, 1994, p.226), escreve o narrador assim mesmo como reprodu-
zi, com o destaque grafico da letra itdlica. Em seguida, explica: “As reacdes sao
diferentes, ndo ha duavida (conclusdo 6bvia: qualquer ser humano ¢ diferente do
outro); busco, no entanto, uma espécie de solda que funcione ao nivel profundo da
vivéncia humana e social” (Santiago, 1994, p.226). A técnica em que por meio da
imaginacdo o autor experimenta o outro concebe a literatura como um lugar privi-
legiado do duplo. Levando a técnica as ultimas conseqiiéncias — a construgdo em
abismo —, Silviano primeiro vivencia Graciliano, criando-o como narrador e es-
crevendo-lhe um texto autobiografico. Depois, investido de Graciliano, experi-
menta Cldudio Manuel, recuperando através da ficgao a histdria dos ultimos dias

de sua vida.

Escreverei com a sua voz as suas palavras. Ndo serei mais eu. Narrarei os fatos
com os meus olhos, a sua perspicacia e os seus calculos. Enriquecerei as minhas
lembrangas com fatos e sensa¢des que ndo existiram para mim. (...) Deixarei de e-
xistir por algum tempo. Serei o urso que hiberna. A jibdia que digere. A mae que
nutre. Um corpo em disponibilidade para si e para o outro. (...) O seu desconsolo
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mortal, ao ver as mios fortes de Pamplona procurarem o seu pescogo, ¢ meu. E
meu o salto bravio que da para evita-las. (Santiago, 1994, p.251)

Durante o regime militar iniciado em 1964, Silviano conheceu, através de
experiéncias como a de Herzog, “a posi¢do incomoda que ocupam os intelectuais,
quando manifestam publicamente o desejo de uma sociedade menos injusta” (San-
tiago, 1994, p.226). O desejo de justica em tempos totalitarios torna gémeos os
trés intelectuais poetas/escritores e permite a um fazer falar o outro. Subjacente a
técnica narrativa de Em liberdade estéa a idéia de que a duplicacdo do escritor num
personagem historico no qual identifique a sua sensibilidade e o seu desejo pode
gerar uma ficcdo mais confidvel que a historia oficial. O que esta em jogo ndo ¢
exatamente a reproducdo fiel dos fatos passados, mas um caminho para o seu es-
clarecimento. Utilizando-se do duplo “alma gémea”, Silviano nega ou, ao menos,
subverte a sacralizacdo dos limites do individuo, que grafou em italico. Prova dis-
so € que, ciente do perigo do projeto, ele correu o risco.

No romance seguinte, Stella Manhattan, o processo ludico que introduz o
duplo “androgino” ¢ outra trapaca que desorienta o leitor: o uso de pronomes e
adjetivos nos dois géneros para referir Stella. Mas ha outras ocorréncias do mito.
O narrador dialoga consigo proprio sobre o processo criativo em andamento, des-
dobrando-se em um eu-critico que se dirige a um vocé-escritor. O personagem
Marcelo, professor universitario na area de letras temporariamente no exterior, €
alma gémea tanto de Silviano como do narrador, cujas idéias sobre arte se identi-
ficam com as suas. E os personagens desdobrados por questdes de género sao du-
plamente nomeados, cada nome correspondendo a uma mascara: Eduardo ¢ tam-
bém Stella, Paco € Lacucaracha, Viana é Viuva Negra.

Em Uma historia de familia identifiquei novamente a alma gémea no perso-
nagem Marcelo, médico tdo sensivel as questdes literarias quanto o narrador, ¢
apto a descrever os sentimentos deste. Outra figura do duplo € o louco, encarnado
por tio Mario, que simboliza o estranho na familia, o outro que encontro no meu
grupo social, a diferenga. Aqui, a artimanha de seducdo estd na narrativa em for-
ma de didlogo que, se por um lado usa o tratamento vocé, que fala diretamente ao
leitor, por outro, dirige-se a um louco ja falecido com perguntas que ele, por mo-

tivos obvios, ¢ duplamente incapaz de responder.
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Viagem ao México tem uma narrativa lidica que pressupde a presenca ma-
gica do narrador na acdo dramatica e conversas suas com os personagens. Nova-
mente o narrador configura-se como alma gémea tanto do autor quanto do perso-
nagem intelectual e poeta a quem fantasmaticamente acompanha na viagem rela-
tada. Artaud passa primeiro por Cuba, onde entra em contato com negros estiva-
dores, e segue para o México em busca dos astecas, ambos, negros ¢ indios, per-
tencentes a ordem do selvagem que, como o louco, denota o outro do civilizagdo.
A presenga simultdnea em diferentes tempos e espacos torna duplo o narrador.
Cada capitulo do livro indica, abaixo do titulo, a data e o local em que se passa a
trama. Em alguns deles vém dois locais e duas datas, significando que o narrador
esta no Rio de Janeiro dos anos noventa a0 mesmo tempo em que acompanha a
viagem de Artaud em mil novecentos e trinta e seis. O duplo torna-se assim o
meio de expressar o contato entre duas culturas, a européia em contraste com a
latino-americana.

Em De cocoras, mais uma vez o duplo se manifesta, desta vez na figura de
um anjo que quer apagar o eu doloroso do personagem moribundo, interrompendo
seu sonho carregado de passado, de familia e tradigdo. O processo ludico esta num
jogo de ‘decifra-me ou te devoro’ estabelecido com o leitor: “O anjo pode ser visi-
ta, ndo ¢ amigo e muito menos irmao” (Santiago, 1999, p.104). “Néo foi chamado.
Veio enviado. Veio em socorro” (Santiago, 1999, p.101). O anjo é descrito em sua
roupa, sua raiva, suas intencoes, enquanto o leitor busca fazer sentido em meio ao

simbolismo contido nas informac¢des dadas.

Objeto desta dissertagao

Delimitei meu objeto de estudo em apenas dois romances, Stella Manhattan
e Uma historia de familia, sem no entanto ignorar outras obras de Silviano, de
ficcdo e ensaio, as quais alids muitas vezes recorri para melhor desenvolver e fir-
mar minhas propostas. A idéia inicial era percorrer os cinco ultimos romances do
autor, mas mal comecei a escrever, ponderei em deixar de fora Viagem ao México,
um dos meus preferidos. Talvez por englobar trés paises de dois continentes e ter
um personagem complexo do mundo das artes e dono de um projeto historico

grandioso, Viagem ao México me pareceu tdo fértil, e fértil em tantas direcdes,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0115405/CA

17

que uma reflex@o sobre ele s6 caberia numa tese de doutorado e jamais num capi-
tulo de dissertacao.

Pouco adiante, ja tendo escrito sobre Stella Manhattan, e comecando a me
envolver com Uma historia de familia, compreendi que teria de abrir mao dos
demais, pois cada romance de Silviano, € ndo sé Viagem ao México, € uma fonte
inesgotavel de reflexdo.

Esta dissertacdo contém, além da introducdo que ja se encerra, dois capitu-
los e a conclusao.

No capitulo “O duplo em Stella Manhattan: o andrégino”, analiso primeiro
a narrativa, considerada dupla e em mutagdo, e reconheco nela trés desdobramen-
tos mais visiveis: um que vai de Stella — narrativa folid — a Eduardo — narrati-
va contida —, outro que vai do escritor — narrativa ficcional — ao académico —
narrativa ensaistica —, e o Ultimo desdobramento, que vai da familia — narrativa
perplexa — ao amigo — narrativa delicada. Em seguida, esboco o mito dos an-
dréginos, comparo duas tradugdes de O banquete para expor a homofobia presen-
te em uma delas, aproveito para discutir os preconceitos que envolvem o homoe-
rotismo e, por fim, afasto a possibilidade de o mito platénico, que propde a com-
pletude como solugdo para a falta, ajudar a entender o pensamento de Silviano.
Como préximo passo, analiso posturas dos personagens diante do tabu da homos-
sexualidade e encaro o proprio romance como um enfrentamento astucioso do
autor. Termino cotejando Stella Manhattan com o filme Psicose de 1960, para
contrastar uma visao positiva do duplo, com outra, negativa, que preponderou no
século XIX e ndo esta de todo apagada.

No segundo capitulo, “O duplo em Uma historia de familia: o louco”, pro-
ponho que o romance ¢ o desdobramento de dois outros que o antecedem; pois,
tanto retoma e aguca a critica a familia cristd burguesa que ja aparece em Stella
Manhattan, como resgata e amplia a experimentacdo de novas técnicas literarias
iniciada em Em liberdade. Novamente distingo trés narrativas, desta vez a narrati-
va da amizade, voltada a registrar “a bondade de estranhos”, a narrativa critica,
que abordei segundo o conceito de literatura anfibia do proprio Silviano, e a narra-
tiva perplexa que trata com ceticismo o discurso cristdo e revela a intolerancia, em
lugar do amor e do respeito, no seio da familia. A partir dai, destaco os temas que
mais me interessaram no romance — amor ao proximo, a familia burguesa, a des-

qualificagdo, o elogio, e a licdo da loucura — e sobre eles reflito cotejando o texto
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de Silviano com os de Clarice Lispector, Erasmo, Foucault e Nietzsche, e com o
filme O idiota.
A conclusdo ¢ uma retomada do que mais me afetou na literatura de Silvia-

no: sua vontade de transformacdo.
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