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3. Capitulo 2
O duplo em Uma histéria de familia — o louco

Em Uma historia de familia, Silviano volta a instaurar o duplo através de
uma cadeia especular, desta vez com abrangéncia ainda maior. Se nos dois ro-
mances anteriores, Em liberdade e Stella Manhattan, os elos ligavam autor, narra-
dor, personagem (Silviano/Graciliano/Claudio Manuel, e Silviano/narrador/ Mar-
celo), agora até o leitor esta enredado. A seguir, veremos como cada elo se encai-
xa.

A partir das semelhangas biograficas que aparecem no corpo do livro, é pos-
sivel perceber que autor e narrador se atravessam. Diz o narrador: “Vocé sabia, tio
Mario, que tenho uma fotografia ndo da sua Pains, mas da minha Formiga dos
anos 30 na parede” (Santiago, 1993, p.15). “Mas nao cheguei a conhecer a sua
irma mais velha que me deu a luz. Morreu de parto no ano de 1936 (Santiago,
1993, p.33). Coincidentemente, o texto da orelha informa que “Silviano Santiago
nasceu em Formiga, Minas Gerais, em 1936 (Santiago, 1993). Ha outras coinci-
déncias, como, por exemplo, o fato de o narrador morar no Rio de Janeiro e ser
“alguém que tem alguns livros publicados (...) pouco conhecidos do que se chama
as massas” (Santiago, 1993, p.75). “Nao tenho nem mesmo imagem publica, pois
nunca apareci na televisdo” (Santiago, 1993, p.75), diz o narrador, e, se a afirma-
tiva ndo vale para o Silviano de hoje, a época em que Uma historia de familia foi
langado, valia perfeitamente.

Narrador e personagem equiparam-se pela diferenca que representam e o in-
comodo familiar que causam. A exclusdo que os identifica ndo chega a ser sincro-
nica: a época em que tio Mario equivalia a vergonha da familia, o narrador era o
menino orfdo por todos protegido. Mais tarde, sera o narrador, o refutado, e jus-
tamente pela parenta que acolhe tio Mério no fim da vida. Ao tempo da enuncia-
¢do, tio Mario estd morto, e o narrador, na casa dos quarenta anos, experimenta a
soliddo de paciente terminal “de uma doenca inomeada” (Lopes, 2002, p.143),

provavelmente, mas ndo explicitadamente, a Aids.
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Foi na casa de uma sobrinha e minha prima, filha do titio Olavo, que vocé encon-
trou abrigo em Formiga. Nunca consegui conversar com ela. Ndo por minha culpa.
Ir a Formiga, fui; escrever cartas, escrevi; mandar recados por mensageiros de con-
fianca, mandei. Ela fugia de mim como o diabo da cruz. Foi na casa dela que vocé
veio a falecer. (Santiago, 1993, p.29)

O leitor ¢ aliciado como um novo elo da cadeia especular gracas a forma de
interlocu¢do dada a narrativa. Com esse artificio, Silviano nos instala no lugar
inescapavel de “vocé” tio Mdrio, personagem a quem o narrador se dirige, para
que a partir da insania risonha e do corpo malcuidado do louco leiamos o texto e
experimentemos esteticamente a exclusao.

No intuito de desenvolver melhor essa idéia, fago uso de outro romance de
Silviano, Em liberdade, no trecho em que Graciliano revela-se insatisfeito com a
historia oficial da Inconfidéncia Mineira e decide torné-la mais veraz através da
ficcdo. Depois de exagerar no champanha e no uisque, Graciliano dorme e sonha
com o poeta e rebelde Claudio Manuel da Costa atuando em Vila Rica, durante a
devassa de 1789. O sonho lhe da a entender que o personagem principal era na

verdade ele proprio, Graciliano, sendo ou interpretando Claudio.

O sonho indicou-me um caminho fértil para o beco sem saida criativo em que me
encontrava, ¢ deu-me a chave para a técnica narrativa que devo usar. Tem de haver
uma identifica¢cdo minha com Claudio, espécie de empatia, que me possibilite es-
crever a sua vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse a su-
a. (Santiago, 1994, p.226)

No trecho acima, Silviano revela, na verdade, a técnica narrativa que usou
para escrever o didrio: pesquisou minuciosamente o contexto € escreveu num es-
tado de disponibilidade ou embriagués tal que as fronteiras entre ele e Graciliano
estivessem apagadas. Em Uma historia de familia, essa técnica desloca-se para a
recepgdo, como se o autor pretendesse, agora, garantir ‘uma identifica¢do minha
(leitora) com tio Mario, espécie de empatia, que me possibilite ler a vida dele
como se fosse a minha, ler a minha vida como se fosse a dele’. Em um livro de
contos posterior, Keith Jarrett no Blue Note, ao elidir a identidade fixa do ‘vocé’
ao qual o narrador se dirige, Silviano parece levar sua técnica as ultimas conse-
qiiéncias. Nos contos, ‘vocé€’ ndo ¢ alguém nominado que ja viveu sua historia e
morreu; ao contrario, ‘vocé€’ é o personagem semovente ¢ anénimo que protagoni-
za a histdria em tempo presente e cujo modo de pensar e agir o narrador conhece,

compreende e desnuda. Com essa simulagdo de cumplicidade entre autor e leitor,
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a narrativa dos contos aprimora o jogo de identificacdo e empatia. Talvez o proje-
to do narrador de Keith Jarrett no Blue Note possa ser assim traduzido: ‘Tem de
haver uma identificagdo minha com vocé leitor, espécie de empatia, que me pos-
sibilite escrever a tua vida como se fosse a minha, e te possibilite ler a minha vida como
se fosse a tua’.

A técnica que funde e confunde autor, narrador, personagem e leitor, e que
Silviano revigora a cada livro, aponta para o mesmo em diferenga, a alma gémea,
0 eu que encontro no outro. E uma técnica que convoca a solidariedade. Mas o
duplo que me interessa estudar no capitulo atual segue caminho inverso: o da into-
lerancia. E o estranho que invade uma familia invulnerada gragas aos esforgos dos
pais, ¢ o diferente que pde em risco a invisibilidade do grupo, o outro que todos
querem eliminar.

O mito do duplo, ndo parece demais reforcar, dialoga com o mito da unida-
de e, nesse sentido, pode ser visto como positivo ou negativo, e como complemen-
tar, suplementar ou antagoénico. Se no mito do Andrégino, o duplo ¢ mostrado
como complementar e positivo porque restaura a unidade, no filme Psicose, ao
contrario, a destrdi, sendo, portanto, entendido como antagénico e negativo. No
romance Stella Manhattan, Stella surge como um duplo suplementar e positivo,
uma vez que Silviano pressupde a multiplicidade e ndo a unidade como caracteris-
tica inerente ao individuo. Nos trés casos citados, destaquei apenas o ponto de
vista que me parece inspirar cada obra.

Em Uma historia de familia, uma outra nocao de unidade entra em cena:
nem a de seres antigos (ancestrais do homem) nem a do individuo (Norman Ba-
tes), mas a de um grupo social. O rapaz louco que envergonha a familia perante a
sociedade constitui-se, na visao de ambas — familia e sociedade —, como um duplo
antagdnico e negativo. E exatamente essa visdo que o narrador quer refutar, reco-
nhecendo na mansidao do tio “o molde diferente da maioria e a ser imitado” (San-

tiago, 1993, p.26), um duplo, portanto, suplementar e positivo.

31
Narrativa Multipla

A partir do leito de morte, um moribundo narra a historia de parentes faleci-

dos, dirigindo-se a um deles, justamente o que mais lhe interessa, seu tio louco.
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Ninguém o escuta; fora a empregada que o atende e traz as refeicdes, mora sozi-
nho e passa o tempo recolhido ao quarto. Manuseando fotos antigas de sua cidade
natal, articula fatos relembrados da infancia a informagdes colhidas durante a in-
vestigacdo que empreendeu depois de adulto e a revelagdes aterradoras que aca-
bam de chegar por carta. Assim constrdi a conversa de mado unica com tio Mario,
conversa “de igual para igual” conforme define, indicando que mais uma vez te-
remos o tom delicado que o autor imprime a escrita da amizade. Além desta escri-

ta, me interessa refletir sobre outras duas: a perplexa e a critica.

3.1.1
Narrativa da amizade

As questdes familiares tratadas em Stella Manhattan reaparecem em Uma
historia de familia superlativizadas. A solidaria Sebastiana daquele livro, desdo-
bra-se neste em varias empregadas, a maioria delas tratada pelo narrador com a
deferéncia de receber um nome (Zezinha, Sofia, Etelvina) e, descrigdes fisicas.
Sofia ¢ “sardenta e de cabelos de fogo, uma italiana, certamente antiga camponesa
na abandonada Calabria, que fazia as vezes de governanta” (Santiago, 1993, p.16).

Olhando uma foto antiga de Formiga, o narrador percebe que ela ndo faz jus
a suas recordacdes afetivas de menino e passa a apontar as auséncias que lhe vém
a mente. Dai nasce uma frase longuissima de 16 linhas, fato incomum na escrita
de Silviano, em que Sofia ¢ duplamente lembrada: “Sofia parava e me olhava pa-
ciente” (Santiago, 1993, p.16), e “o colo de Sofia onde repouso a cabeca depois da
subida, como que envergonhado pela doenca ou em sinal de agradecimento pela
dedicacdo” (Santiago, 1993, p.16). Nesse capitulo que articula foto e memoria, ha
outras duas frases extensas, uma de vinte e trés e outra de dez linhas, ambas men-
cionando Sofia, e uma declaragdo significativa grafada em italico: “Sempre de-
pendi da bondade dos estranhos” (Santiago, 1993, p.17).

Também Mario recebeu ajuda de estranhos, um dinheiro andénimo enviado
mensalmente e que possibilitou que ele “ndo morresse a mingua e distante dos
minimos cuidados” (Santiago, 1993, p.29). Além deste, o Unico outro gesto de
simpatia recebido por tio Mario em vida parece ser o da empregada da pensdo

que, diariamente, escondido da patroa, o municiava com comida para os ‘peixi-
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nhos’ do poco. “A empregada juntava as migalhas de pao esparramadas pelas toa-
lhas de mesa do almogo, embrulhava todas numa folha de papel e te entregava o
pacotinho escondido da sua mae” (Santiago, 1993, p.51).

Usando diminutivos para referir as coisas do mundo de Mario — peixinhos,
pacotinho, brinquedinhos, bonequinhos —, a linguagem o instala no lugar do de-
samparo infantil. Além dessa estratégia, as alusdes saudosas e agradecidas do nar-
rador a solidariedade de estranhos, permitem a Silviano ir astuciosamente des-
montando a familia cristd burguesa. Feitas todas as contas, estranhos sdo os que
formam a cadeia da amizade, em contraste com a cadeia de exclusdo que operam
os familiares, como veremos adiante.

Um ultimo comentario sobre as empregadas, que me parece importante a-
crescentar, diz respeito a pagina que encerra o livro. Nela, ferramentas culinarias e
matérias-primas se movem no preparo do angu como extensdes das maos e do
corpo de Etelvina. Estando a historia concluida desde a pagina anterior, esta ulti-
ma nada acrescenta ao enredo, ndo tendo, na verdade, funcao alguma afora o re-
gistro artistico: ilustra, como um quadro de Debret, a tradicdo fadada ao desapare-
cimento. A curva aristotélica do romance se esgotou numa cena cruel de indife-
renga, mas Silviano escreve este capitulo a mais, onde a cozinheira, personagem
historicamente marginalizada, realiza soberana o seu oficio. Numa pagina, a mae
exige o assassinato de seu proprio filho, na outra, uma estranha prepara o alimen-

to da familia.

3.1.2
Narrativa Critica

Como ocorre em Stella Manhattan, muitas sao as reflexdes criticas em cena,
mas aqui Silviano cria um texto menos acidentado, peneirando junto reflexdes e
acoes dramaticas. Quero dizer que ndo ha digressdes passeando soltas com seu
registro referencial, nem capitulos construidos como espacos exclusivos do ensai-
0.

Indiscutivelmente, o aproveitamento da ficgdo para debates criticos ¢ um

traco da literatura de Silviano, trago consciente, até mesmo voluntario como fica
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claro no trabalho “Uma literatura anfibia”, lido no dia 19 de abril de 2002 na John

F. Kennedy Library (Boston). Diz ele:

O escritor brasileiro tem a visdo da Arte como forma de conhecimento, tdo legitima
quanto as formas de conhecimento de que se sentem unicas possuidoras as ciéncias
exatas e as ciéncias sociais € humanas. Ele tem também a visdo da Politica como
exercicio da arte que busca o bom e o justo governo dos povos, dela dissociando a
demagogia dos governantes, o populismo dos lideres carismaticos e a for¢a militar
dos que buscam a ordem a ferro e fogo. Arte e Politica se ddo as maos na Literatura
brasileira para dizer que educacdo (...) ndo € privilégio. (...) Caso a educagdo nao
tivesse sido privilégio de poucos desde os tempos coloniais, talvez tivéssemos po-
dido escrever de outra maneira o panorama da Literatura brasileira contemporanea.
(...) Talvez pudéssemos nos ater apenas a dois principios da estética: o livro de lite-
ratura existe ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover). Pudéssemos nos ater
a esses dois principios, e deixar de lado um terceiro principio: ut doceat (para ensi-
nar). (Santiago, 2002, pp19-20)

Nesse espirito de deleitar, comover e educar, Silviano montou artesanalmen-
te Uma historia de familia, tecendo no texto, de maneira a esmaecé-los, os temas
que lhe interessava discutir. E se utilizou astuciosamente de uma ferramenta tipica
do melodrama, a carta reveladora, como mensageira privilegiada das reflexdes. A
carta enviada ao narrador por Dr. Marcelo contém a solu¢do do enigma principal:
quem atentou contra a vida de Mario, enigma que, na melhor tradicdo dos roman-
ces melodramaticos, s sera revelado no final.

A carta se estende por varios capitulos, misturando segredos de impacto a
temas de discussdo critica como caridade cristd e misericordia; calma e intranqiii-
lidade; sentido das coisas e acumulo de informagdes; duracdao de vida e tempo de
descobertas; duragdo de vida e conquista de pacificacdo, bonanca e alegria; raiva e
revolta, beleza e inteligéncia; necessidade de se concluir o passado, temas esses
que alentam a discussdo maior sobre o saber e o narrar.

Dentro do artesanato literario de Silviano, a carta serve para deslocar o nar-
rador, que perde assim o privilégio da onipoténcia e transforma-se em persona-
gem, ndo mais seu, autobiografico, mas do missivista. Além de preencher lacunas
e solucionar mistérios da historia principal, Dr. Marcelo questiona o narrador,
problematizando seu papel de escritor, sua técnica, suas impossibilidades. O con-
fronto entre 0 médico — coincidentemente homoénimo do professor de literatura
em Stella Manhattan — e o escritor dialoga com o pensamento de Walter Benja-

min exposto em pelo menos dois de seus textos.
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Em “Experiéncia e Pobreza”, escrito em 1933, Benjamin diz que nas comu-
nidades pré-capitalistas, velhos e moribundos transmitiam sua experiéncia aos

jovens através de provérbios e historias. Em seguida, formula as questdes:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histo-
rias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo dura-
veis que possam ser transmitidas como um anel de geragdo a geragdo? Quem ¢ aju-
dado, hoje, por um provérbio oportuno? Que tentara, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiéncia? (Benjamin, 1985, p.114)

A geragdo que esteve na Primeira Guerra voltou muda do campo de batalha,
porque a experiéncia vivida ndo era comunicavel, e os livros de guerra que inun-
daram o mercado ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca.
Com a ndo transmissdao do patriménio cultural, surge uma nova barbarie pronta a
tudo comecar do inicio, a prestigiar o moderno e rejeitar a nostalgia do tradicio-
nal. A lingua mobiliza-se a favor da transformagdo da realidade e ndo da sua des-
crigdo. O homem burgués de 1880 deixava vestigios até no veludo do sofa que
riscava com os dedos; o novo homem de 1930 apaga seus rastros. Nas constru¢des
de vidro e aco em que nada se fixa ndo ha mistérios, ndo ha privado. Os homens,
ainda segundo Benjamin, ndo aspiram a novas experiéncias. “Nao, eles aspiram a
libertar-se de toda a experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo
pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa
resultar disso” (Benjamin, 1985, p.118).

Silviano problematiza essas questdes, fazendo a historia ser transmitida pelo
seu Onofre a esposa, retransmitida desta, ja4 moribunda, ao jovem médico, re-
transmitida deste, ja velho, ao narrador moribundo, que a retransmite ao leitor. Dr.
Marcelo, ecoando um pensamento benjaminiano, diz na carta que s6 tem coragem
de contar o que esta contando, “porque as palavras de uma paciente moribunda
nunca mentem” (Santiago, 1993, p.79). Tanto a autoridade da moribunda quanto a

do velho médico serdo relativizadas pelo narrador :

Penso, tio Mario, (...) vislumbro, tio Mario, a mais tremenda, horrorosa ¢ dilace-
rante das soliddes que um ser humano pode experimentar em leito de hospital,
computo tudo isso, somo ao todo as intrigas de praxe entre farmacéutico e médico,
entre ateu e espirita, e me pergunto se as palavras de um moribundo nunca mentem.
Presa ao leito do hospital estava uma fera enjaulada que media os passos e morria
morrendo de inveja das delicias do 14-fora (Santiago, 1993, p.79-80).
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A técnica narrativa trazida a tona no romance Em liberdade é retomada por
Dr. Marcelo, com quase a mesma composi¢do verbal. Escreve ele na carta que o
narrador, quando o esteve interrogando a respeito de tio Mario, buscava “uma
logica na vida dele que pudesse explicar o encadeamento dos acontecimentos da
sua vida” (Santiago, 1993, p.70). Dr. Marcelo negou-lhe na ocasido as informa-
¢oes, porque foi capaz de discernir as duas vidas, isto €, a vida do narrador nao se
casava com a vida que ele queria conhecer. O narrador tinha a dor estampada no
rosto e teria colhido a vida do tio pela clave do sofrimento, clave através da qual a
recontaria. O que esta em jogo agora ¢ o sentido da experiéncia, a sabedoria que
dela pode ser extraida e repassada. Somente estando livre do ressentimento e da
dor, somente pacificado, o escritor pode legar.

Seguindo-se a cadeia especular, depreende-se que também na ponta da re-
cepgdo a clave do sofrimento dever ser desprezada. Astuciosamente, Silviano se
utiliza de uma ferramenta do melodrama, a carta reveladora, para recontextualizar
o leitor. Educa-o, para que ndo se meta em exercicios de autoflagelo sofrendo a
exclusdo imposta a Mario. Ensina que os apedrejamentos pelas ruas da cidade, a
condenacdo a morte, as injusticas e violéncias, a falta de carinho e cuidado dos
mais proximos e dos que mais 0 amam nao constituem tio Mario. Constituem, isso
sim, a familia, os vizinhos, os atores coadjuvantes. Mario é justamente a imper-
meabilidade a tudo isso, € o eterno sorriso, a resisténcia a dor, a mansiddo, “o
molde diferente da maioria e a ser cobigado” (Santiago, 1993, p.26). Dr. Marcelo
temia que o narrador, ao escrever tio Mario, metesse um espinho a mais “na coroa
de sofrimentos que insistiam e insistem em pdr em torno da cabega dele” (Santia-
g0, 1993, p. 69). Com isso, o leitor fica alertado de que ler Uma historia de fami-
lia no lugar de “vocé tio Mario”, ndo deve ser experimentar a dor desse espinho,
mas, ao contrdrio, experimentar o desprezo a dor e ao espinho, a imunidade da
loucura, a amizade, a alegria possivel.

Insisto no tema da experiéncia, para mim apaixonante, € tento entender me-
lhor o didlogo entre Benjamim e Silviano. Benjamin, num olhar vertical, toma a
experiéncia como conhecimento acumulado (conselhos e historias) que atravessa
o tempo — dai os termos passado e futuro, tradicional e moderno, velhos mori-
bundos e novas gera¢des. Num texto, “O narrador”, parece saudoso da época em
que a experiéncia contava, em outro, “Experiéncia e pobreza”, demonstra antever

as vantagens de se fazer tdbula rasa. Noto em Silviano um olhar diferente, hori-
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zontal, uma busca de experimentar o Outro; experimentar e ndo repetir; o Outro e
nao obrigatoriamente 0 Mesmo ascendente.

Para encerrar o tema da experiéncia estética, reproduzo quatro frases de De-
nilson Lopes que exprimem, melhor do que eu saberia fazé-lo, a convic¢do que

venho construindo:

A experiéncia tem por fun¢do retirar o sujeito de si mesmo, de fazer com que ele
ndo seja mais 0 mesmo. A experiéncia nio ¢ aprendida para ser repetida, simples-
mente, passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar
outras vivéncias, outras diferencas. Aprender com a experiéncia ¢ fazer daquilo que
ndo somos, mas poderiamos ser, parte integrante de nosso mundo. A experiéncia é
mais vidente que evidente, criadora que reprodutora. (Lopes, 2002, p.254)

313
Narrativa perplexa

Com um significativo acimulo de exclamagdes e interrogagdes, com repeti-
¢oes insistentes de palavras e expressoes, Silviano constroi uma narrativa perple-

Xa:

Os olhos da memoria-familiar saltam pra fora esbugalhados. Seus olhos, meus o-
lhos, nossos olhos. Horror, horror. Os ossos do cranio estalam e afundam. Morre,
morro, morremos. Todos. Queimo a carta? Um fosforo! Minhas palavras, que digo
eu? Minha vida por um foésforo! (Santiago, 1993, p.98)

O livro trata de um rapaz louco, e a maneira cruel e injusta como sempre foi
tratado em familia. No capitulo treze, surge um outro parente, também escorraca-
do pelos pais por envergonha-los perante a sociedade. René ndo reaparecera na
trama, seu caso serve apenas para reforcar a faléncia da familia cristd burguesa
como lugar de amor e amparo.

René morreu queimado em uma pensdo da Lapa, e a primeira hipdtese apon-

tava para suicidio.

Coisas da vida moderna, os pais por telefone e de Belo Horizonte disseram para o
jornal e se deram por satisfeitos com a explicagdo. Davam por encerrado o envol-
vimento da familia com o incéndio. (Santiago, 1993, p.45)
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Davam por encerrado, também, o envolvimento com o filho, pois se nao
fosse pelo narrador, o corpo sacrificado por traficantes de drogas teria por destino
uma cova de indigente ou a faculdade de medicina. Desde pequeno, René gostava
do perigo e poderia ter sido qualquer coisa da ordem de um piloto de provas, pon-
dera o narrador, se “a vida tivesse corrido de maneira menos acidentada” (Santia-
go, 1993, p.45).

Questao incipiente em Stella Manhattan, a intolerancia no espaco doméstico
¢ retomada em Uma historia de familia e levada ao extremo de forma tao elabora-
da que, diante de um enigma de decifragdo 6bvia — quem atentou contra a vida
de Mario —, e apesar de os indicios gritarem no texto, o leitor fracassa. A solucao
do enigma, moralmente inconcebivel, s6 depois de enunciada textualmente pode
ser reconhecida, ndo sem espanto, pelo leitor.

Em ambos romances citados no paragrafo anterior, personagens piedosos re-
jeitam os filhos em total desacordo com a doutrina cristd que professam, mas no
primeiro, quem esta a frente de todo o esfor¢o é o pai, ajudado por um amigo,
enquanto no segundo, & frente estd a mae, acumpliciada com o amante. O pai de
Eduardo quer tiré-lo de casa, a mae de Mario quer tira-lo do mundo. O pai de E-
duardo arranja-lhe um emprego em outro pais, a mae de Mario pde em agao aten-
tados contra a vida do filho. Depois que Eduardo consente em se mudar, a questao
familiar deixa a cena e o enfoque recai sobre a vida nova-iorquina do rapaz, in-
corporando novos fatos e personagens a histéria. Como Mario sobrevive sempre ¢
a tudo, a perversidade familiar recrudesce e torna-se o cerne da narrativa.

Em Stella Manhattan, a perplexidade se circunscreve ao pensamento de E-

duardo:

[Eduardo] Nao entendia a maneira radical como [os pais] se distanciavam dele,
desmentindo todas as teorias que eles mesmos lhe tinham inculcado desde crianga
sobre os lacos de sangue, a unido da familia. (...) Pensava na carolice do pai, nos
elogios que fazia a caridade cristd e ndo entendia o gelo nas relagdes, nas relagdes
com ele tdo necessitado. (Santiago, 1991, p.25)

Em Uma historia de familia, com a intolerancia extrapolando todos os limi-

tes, a perplexidade toma conta da voz do narrador:

Todos querem a sua morte, tio Mario. Os mais proximos € os que mais te amam.
Ninguém tem a paciéncia da espera. (...) S8o eles — 0os mais proximos e 0s que mais
te amam — que decidem sobre o seu destino. Nao € vocé quem decide, tio Mario.
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Nem ao menos te consultam sobre a conveniéncia ou a inconveniéncia da fatalida-
de naquele momento. Vocé sempre ndo passou de um cadaver adiado. Querem ver
vocé morto naquele segundo. No minuto seguinte, querem todos estar chorando e
lamentando a sua morte. (Santiago, 1993, p.7)

Insistindo no aposto “os mais proximos e os que mais te amam”, que ressur-
gira nas paginas 9, 19, 27, 37, 63 e 95, o narrador parece visar um dos preceitos
basicos da doutrina crista, o amor ao proéximo, € seus paradoxos. Superlativizando
0 preceito — s30 0s mais proXimos € 0s que mais amam, € nao apenas 0S pProxi-
mos e 0s que amam — ¢ superlativizando a intolerancia familiar em relagdo ao
romance anterior, conforme ja demonstrado, Uma historia de familia vem a ser
uma desmontagem contundente dos ideais da familia crista burguesa.

Clarice Lispector, no conto Feliz Aniversadrio, tem também uma visdo muito
critica da familia burguesa, embora nao faca alusdo a religiosidade, que ¢ destaca-
da na familia de Mario, o que na verdade ndo afasta tanto os autores, mas as fami-
lias retratadas, uma mineira do interior com ascendéncia italiana e, portanto, ine-
vitavelmente catolica, e outra mais cosmopolita, do Rio de Janeiro. A festa de
aniversario que Clarice mostra € uma batalha velada entre irmaos e cunhadas, ba-
talha que ndo exclui a aniversariante de 89 anos, que olha a familia reunida e vé
“seres opacos, com bracos moles e rostos ansiosos” (Lispector, 1991, p.78). Ela
pensa bem de si e do marido falecido e ndo entende como geraram “aqueles aze-
dos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria (...) Pareciam
ratos se acotovelando” (Lispector, 1991, p.78-79), pensa, e com raiva e desprezo
cospe no chdo. Os lagos familiares sdo sentidos como uma prisdo, o que nao im-
pede que o ritual da festa de aniversario seja seguido desde a higiene e arrumagao
da aniversariante com duas horas de antecedéncia até as desengongadas despedi-
das na rua, passando pelos salgadinhos, o bolo, as velas, o coro do Parabéns pra
vocé em duas linguas e o discurso do filho mais velho. A representacdo dos ideais
de familia através da festa, isto é, a simulacdo do amor familiar através do ritual é
também o que os parentes de Mario fariam no enterro dele, caso ele fizesse aos
parentes o favor de morrer. Silviano e Clarice estdo atentos para uma mesma
questdo, a do ritual que simula um sentimento ou que nao existe mais ou que nun-
ca existiu. A festa de aniversario, mal suportada tanto pela velha quanto pela des-
cendéncia e agregados, € uma comemoragao que a ninguém agrada, um simbolo

vazio, mas que ndo deixara de se realizar, com todos os clichés, bolo e discurso,
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ano apo6s ano. O enterro de Mario também obedeceria a um ritual esvaziado, mas
cuidadosamente cumprido e representado, conforme o narrador descreve sem que

tenha acontecido:

No minuto seguinte, querem todos estar chorando e lamentando a sua morte. (...)
Na manha seguinte querem olhar uns aos outros cansados, malcheirosos e choro-
sos, maldormidos e enlutados (...) Querem, cabisbaixos e reverenciados pelos olha-
res vizinhos e atristados das pessoas sentadas nas amuradas dos alpendres, e recos-
tadas no espaldar das janelas, querem ir revezando na tarefa de carregar vocé morto
em enterro pelas ruas... (Santiago, 1993, p.7-8)

Como proximos passos desta dissertacdo, problematizarei o preceito cristdo
que o narrador insiste em trazer ao texto, passarei a desmontagem da famillia bur-

guesa e, por fim, farei algumas reflexdes sobre a loucura.

3.2
Amor ao préximo

Diz o Diciondrio Houaiss que o substantivo masculino proximo significa “o
individuo que vem em seguida; o seguinte; qualquer ser humano considerado co-
mo um semelhante; semelhante” (grifos meus). Amar o proximo, assim no singu-
lar como aparece no ensinamento, afasta a idéia de pluralidade, de todos, de mui-
tos. Também o sentido geografico do vocabulo ¢ redutor, limitando o objeto de
amor ao seguinte, ao que esta perto, do nosso lado; e o quesito da semelhanca re-
sume o objeto ainda mais, canalizando o amor para os que sdo parecidos, idénti-
cos, analogos ou da mesma natureza.

O préximo a quem devemos amar acaba equivalendo aos filhos, irmaos, vi-
zinhos e colegas que se paregam conosco. O amor depende do reconhecimento no
objeto de uma extensdo de nés mesmos; amar ao proximo como a si mesmo, todas
as contas feitas, significa amar a si ¢ a0 mesmo.

No capitulo dedicado a Sdo Paulo e Santo Agostinho do livro Estrangeiros
para nos mesmos, Julia Kristeva fala de um tempo em que a cristandade foi hospi-
taleira, provendo abrigo gratuito e cosmopolita. No esforco de se expandir, a pe-
quena seita buscava os excluidos da polis como clientela potencial, fossem eles
judeus, negociantes, marinheiros, estrangeiros, viajantes, marginais, banidos, ¢ os

convidava a serem “proximos pelo sangue do Cristo” (Kristeva, 1994, p.85). Com
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a metafora do sangue de Cristo, a cristandade era capaz de incluir a todos e a

qualquer um.

A alienag@o do estrangeiro cessa na universalidade do amor pelo outro. Pois se o
crente a biblia deve amar o seu préoximo como a si mesmo, o proximo, para Agos-
tinho, € explicitamente “todo homem”. (...) A alteridade de sangue e de origem ét-
nica ou nacional se funde no amor pelo préximo a imagem do amor pelo Cristo.
(Kristeva, 1994, p.90)

O amor hospitaleiro ao proximo gera uma tal propor¢ao de acolhidos que a
cristandade ¢ levada “a construir ndo somente um codigo para recebé-los, mas
também uma verdadeira industria de alojamento” (Kristeva, 1994, p.91). Mas ja 14
pelo século IV d.C. o acesso a tal generosidade torna-se exclusividade dos cris-
tdos. Meio de proselitismo e pressdo, a hospitalidade religiosa quer obrigar “o
peregrino a ser peregrino do Cristo e qualquer individuo errante a se tornar cris-

tao” (Kristeva, 1994, p.93).

... desde a sua idade de ouro, nos séculos IV e V, e a0 mesmo tempo em que mani-
festava essa abertura de espirito que lhe conferiu a sua sedugdo e a sua forca inici-
ais, o cosmopolitismo cristdo traz em seu seio esse ostracismo que exclui a outra
crenga e que acabara na Inquisi¢do. (Kristeva, 1994, p.93)

Como a proposta deste capitulo ndo ¢ discutir fundamentos religiosos, com
o auxilio do livro da Kristeva quis apenas destacar que, apesar da verbalizagdo do
preceito religioso ter permanecido inalterado no decorrer dos séculos, a significa-
cdo empirica do que seja o amor ao proximo se transformou historicamente. No
caso que nos interessa — o da familia burguesa que vive em uma pequena cidade
de Minas na primeira metade do século XX e que tem um membro louco —, o
preceito contém uma espécie de aporia. Mario ¢ a um s6 tempo o Mesmo ¢ o Ou-
tro: se por um lado ¢ filho, irmao, vizinho, por outro a loucura transforma-o num
estranho, uma ‘vergonha’, que a familia ndo quer reconhecer como sua extensao.

O farmacéutico, amante da mae de Mario, € por ela encarregado de extermi-
nar o filho, pouco apo6s ter cumprido uma outra atribuig¢do, a de ajuda-la a envene-
nar o marido. Seu Onofre recusa terminantemente a incumbéncia, porque ndo tem
motivos para o crime, nao quer “fazer mal a um pobre coitado” (Santiago, 1993,
p.101), e, principalmente, porque trata-se de “carne da propria carne dela” (Santi-

ago, 1993, p.101), o que, na sua concep¢do, torna o assassinato insano e de uma
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crueldade satanica. A decisdo de matar acontece quando a amante refuta sua con-
sangiiinidade com o louco: “Sangue do meu proprio sangue, ndo, nunca. Sangue
dele, daquele napolitano sifilitico” (Santiago, 1993, p.104). E com esse olhar, que
faz de Mario um estranho, que a mae deseja sua morte. E com esse argumento que
faz cair o interdito junto ao amante.

A critica de Nietzche ao amor ao préximo, retirada de Assim falou Zaratus-
tra, ajuda a levantar algumas questdoes. Uma delas € o perigo que o amor ao pro-

ximo representa para o distante.

Aconselho-vos 0 amor do proximo? Ainda prefiro aconselhar-vos a fuga do proxi-
mo e o amor do distante! (...) S3o os distantes que pagam pelo vosso amor do pro-
ximo; e ja quando cinco de vos estdo juntos, ha sempre um sexto que deve morrer.
(Nietzsche, 2000, p.87-88)

Se entendido o préoximo como parente, colega, vizinho ou semelhante, o
amor ao proximo passa a gerar bairrismos, corporativismos, etnocentrismos, na-
cionalismos e todas as formas de intolerancia a diferenga. A proposta de Nietzsche
¢ o amor ao distante, que, alias, prefere chamar de amizade. Define amigo como
“a festa da terra e um pressagio do super-homem” (Nietzsche, 2000, p.88), “aque-
le que tem sempre um mundo pronto para dar de presente” (Nietzsche, 2000,
p-88). Nem o escravo nem o tirano s3o capazes de amizade, ensina Zaratustra,
dando como exemplo a mulher — tirana e escrava ao mesmo tempo — que sé
conhece o amor.

Os personagens de Silviano parecem construidos em consonancia com essa
distribuicdo entre proximos e amigos. Os proximos estdo sempre de prontiddo
para excluir os distantes, € s6 uma questdo de reconhecé-los; ja os amigos fazem a
festa, promovem alegria, presenteiam. O narrador encontra no sorriso de tio Méario
a alegria dos dois dias de férias que passou em Pains; 1€ no sorriso viagem, férias,
deslumbramento: estdo ligados pela cadeia da amizade. A empregada que lhe da
escondido o pacotinho de migalhas com que nutrird os peixes ¢ também uma ami-
ga, pois sabe criar e dar presentes. Mario, em sua mansiddo, seu eterno sorriso,
sua auséncia de ressentimento, e até em sua loucura, reune caracteristicas que Za-
ratustra atribui ao super-homem, isto ¢, o homem em que devemos nos transfor-

mar.
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Ridicularizado por adultos e criangas intolerantes (...) vocé foi ficando do lado de
ca da vida, rindo de todos e de tudo, rindo para sempre (...), alheio a dor, mas aten-
to aos minimos detalhes do cotidiano, como se estes, sO eles decretassem de manei-
ra imperativa a percepcao ideal das coisas e das pessoas, a compreensdo justa da
maquina do mundo. A vida dura para sempre no minuto que passa — foi essa a sua
grande descoberta, tio Mario? (Santiago, 1993, p.26)

Uma outra critica a religido catélica que insiste nos textos de Silviano —
apareceu em Stella Manhattan, reaparece em Uma historia de familia — é o jogo
entre pecado e arrependimento. No romance anterior, importava criticar a demo-
nizacdo das praticas homoeroéticas que escraviza o gay catolico ao circulo vicioso
e cinico do pecado-arrependimento. Aqui, importam os resultados perversos da
confissdo, que funciona, em ultima instancia, como salvo conduto de uso exclusi-
vo dos correligionarios para novas violéncias. “A presenga salvadora do padre no
confessionario ndo os proibe de cometer certos atos e os impede de refletir sobre
os proprios atos cometidos de maneira leviana” (Santiago, 1993, p. 89). E como se
uma espécie de corporativismo estivesse em agdo, com os padres absolvendo seus
irmaos de fé independentemente das monstruosidades que tivessem cometido e
que continuariam cometendo. As reflexdes estdo na carta do médico e merecem

comentarios do narrador:

Para ele a compaixdo pregada pela igreja catdlica significava apenas a propria igre-
ja. O fiel era enxotado para o canto escuro de atos lamentaveis perpetrados de ma-
neira impensada ou calculada e, sem a possibilidade de auto-reflexdao, sempre se
julgava, ao mesmo tempo, culpado e inocente, mais culpado ao recitar as ave-
marias e os padre-nossos da peniténcia, completamente inocente ao transpor as por-
tas da igreja de volta a comunidade. (Santiago, 1993, p.89)

A carta oferece uma exemplificagdo concreta as palavras de Nietzsche quan-
to aos distantes pagarem pelo amor ao proximo. Quando ‘cinco de vos estdo jun-
tos’ — no confessiondrio bastam apenas dois cristdos, o padre e o pecador —, ha
um sexto em perigo. Além desse, hd muitos outros exemplos espalhados pela nar-
rativa, exemplos do que o narrador define como “a comédia beata do desejo de
morte e do subito arrependimento” que a mae de Mario representa constantemen-

te.

3.3
A familia burguesa
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Em Ordem médica e norma familiar, livro de Jurandir Freire Costa, pode-
mos acompanhar o nascimento, no século XIX, da familia burguesa e a constru¢io
dos papéis sociais de seus membros. Tal modelo adentrou o século XX, e ainda
hoje, apesar de criticado e relativizado, permanece ativo.

Em tracos bem ligeiros, podemos dizer que a familia colonial funcionou
como uma organizacao socio-economica rural, onde o pai-proprietario era o pa-
trdo, o administrador, a lei, a forca e o protetor, em volta do qual se reuniam, com
o qual cooperavam e ao qual se submetiam mulher, filhos, escravos e agregados.
Para preservar-se, “a familia funcionava como um bloco compacto voltado exclu-
sivamente para o cla. (...) Os individuos estavam habituados a ver nos limites da
casa-grande, as fronteiras do mundo” (Costa, 1999, p.46-47). A burocracia mon-
tada pela metropole praticamente inexistia, ¢ além da familia, as Unicas institui-
¢des que exerciam controle sobre os individuos eram a Igreja e o exército.

No século XIX, a formac¢do do estado nacional e a crescente urbanizacao
que se seguiu serviram para piorar ¢ dar maior visibilidade ao caos em que viviam
as cidades brasileiras. A medicina higiénica foi convocada a agir e logo assumiu
as questdes mais prementes da ordenacdo do meio urbano, como o controle das
epidemias e a organizagdo da salubridade. Na falta de outra burocracia eficaz, os
médicos higienistas foram ocupando espago e, a partir da administragdo da saude
publica, acabaram se engajando ao projeto maior de preparar a sociedade para
fazer progredir o novo pais independente. O sucesso de tamanha incumbéncia
dependia de mudancas nos habitos, na mentalidade, na vida cotidiana dos cida-
daos. E foi a tais tarefas que se lancou a classe médica, seduzindo a familia com
seus cuidados e passando a governa-la, ndo com conceitos de legal e ilegal, mas
ensinando o que era util ou nocivo, normal ou anormal, natural e antinatural. Esti-
cando, dessa forma, o saber médico ao territorio da moral, os higienistas ensina-
ram também o patriotismo, sujeitando a familia ao Estado e redefinindo seu papel.

Na familia burguesa ideal, o homem deveria ser, em vez de proprietario, o
pai, o responsavel pela triplice funcdo de “prover a subsisténcia material da fami-
lia, otimizar a reprodugao fisica da ‘raca’ e maximizar o patriotismo da sociedade”
(Costa, 1999, p.240). As condenagdes reiteradas a condutas sexuais antifamiliares,
como as dos libertinos, celibatarios e homossexuais visavam fixar o homem no

papel higiénico de pai.
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“Os libertinos eram recriminados (...) por se exporem de modo temerario ao con-
tagio das doencas venéreas. Em especial a sifilis que, contaminando as mulheres,
degradava a descendéncia, gerando uma infinidade de malformagdes congénitas
nos filhos.” (Costa, 1999, p.241)

A mulher coube a responsabilidade de mae: a criagdo dos filhos, futuros ci-
daddos. Aquela que ndo amamentasse por aproximadamente dezoito meses seria
culpabilizada, merecendo um rétulo a que hoje aludimos apenas por brincadeira, o
da mae desnaturada. Na falta do costume da contracep¢ao, o aleitamento e demais
cuidados com a prole monopolizavam a vida feminina.

A crianga era o futuro servidor da patria, futuro do pais. Concebida como
entidade fisico-moral amorfa, nela a escola e os pais medicalizados instilariam os
habitos, a educagdo fisica, moral e intelectual que a familiarizariam com os deve-
res que mais tarde desempenharia na sociedade. A educagdo burguesa promovia a
valorizacao do trabalho, o respeito a propriedade privada e a busca da prosperi-
dade.

Com os dados dessa sumarissima e limitada abordagem da formacdo da fa-
milia burguesa, pretendo refletir sobre algumas questdes de Uma historia de fami-
lia.

Um filho louco perturbava a logica educacional descrita acima e maculava
os ideais da familia burguesa. Mario era percebido como incapaz para o trabalho e
sem juizo suficiente para respeitar a propriedade do que quer que fosse. Na rua, so

ia fugido e, até da caixa de fosforo, o mantinham afastado.

Vocé era um constante perigo para a tranqiiilidade da familia. Nunca era o caso de
te cercar de cuidados, de carinho. Pelo contrario. Era preciso cercar de cuidados e
carinho os lugares e as posses. As coisas mais insignificantes e as mais resistentes
eram as que mereciam protecdo — cercas, muros, correntes, cadeados, chaves. (...)
Vocé estava sempre pronto para destruir coisas, animais, humanos, a pensao, as ca-
sas vizinhas, a cidade, o mundo. (Santiago, 1993, p.43)

Mario ndo tinha valor como cidadao, jamais serviria a patria e nunca alcan-
caria para si ou promoveria para a sociedade algum tipo de prosperidade. A culpa
e a vergonha de um filho mal formado, fosse no sentido fisico ou no sentido mo-
ral, recaiam imediatamente sobre os pais que decerto ndo haviam cumprido satis-
fatoriamente seu papel. Sendo fisico o problema, o olhar da comunidade suspeita-
va no homem libertinagens, sifilis ou defeitos genéticos, e, na mulher, gravidez

negligenciada, descuido no aleitamento e tantos eram os estudos que ensinavam o
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util e o nocivo, o natural e o antinatural, que até um parto mal sucedido seria atri-
buido a alguma culpa materna. E se a questao fosse moral, ficava provada a falha
dos pais em educé-lo condignamente. O que € importante notar, e nota-se, no livro
de Jurandir, nas ligeiras citagdes de teses médicas, € que o improvavel nunca era
considerado ou sequer conjeturado. A ciéncia encontrava com precisao microsco-
pica a causa (leia-se culpa) de cada defeito.

Os pais italianos de Mario tinham o agravante de ja sentirem sobre si 0 o-
lhar suspeitoso que as comunidades reservavam aos imigrantes. “Na cabe¢a dos
poderosos da terra os imigrantes pobres europeus eram os substitutos justos para o
negro”(Santiago, 1933, p.78). Qualquer deslize na familia poderia gorar o projeto
de se integrarem.

O narrador explica a postura do pai, e a carta de Dr. Marcelo discute a da

mae.

Dizem que [0 pai de Mario] controlava a rebeldia adolescente dos filhos, educan-
do-os com sovas de cabo de vassoura ou de qualquer outra ferramenta que estives-
se a mdo. Vocé [o louco] era como um brilhante que faiscava na bateia. O brilho
cegava. Ele fazia de conta que vocé ndo existia. Todos faziam de conta. Esse ex-
cesso de zelo em casa era 0 modo como buscava uma certa invisibilidade para a
familia em Pains. Todos tinham de ser corretos demais para dar a impressao de que
ndo eram diferentes e opacos. Ele voltava o olhar reprovador da comunidade para
si e para a familia imigrante e buscava as regras do aprimoramento e da perfeita
transparéncia nas criticas e admoestacdes alheias. Se estas silenciassem, teria atin-
gido o ideal. (Santiago, 1993, p.31)

Ir além, ultrapassar a barreira do humano em busca da perfei¢do na familia, escreve
o Dr. Marcelo, era o que a sua mae queria (...) Forasteira, a mde do Mario cresceu
e virou gente em Pains (...) tinha conseguido apagar a lingua materna da sua fala
na rua, da sua fala em casa. Os filhos dela nem pareciam filhos de imigrante. (...)
‘Nao posso conviver sob o mesmo teto com a doenca e a miséria humanas.’ (...)
Ela jogava na cara dele o desejo crescente de uma familia saudavel, harmoniosa e
perfeita... (Santigo, 1993, p.101-102)

De certa forma, podemos dizer que os médicos higienistas instalaram, no
Brasil do século XIX, um sistema de controle social como o que Foucault chama
de microfisica do poder. Nao eram as leis civis nem o aparelho repressor que diri-
giam e controlavam o cotidiano dos individuos, mas, principalmente, os ditames
morais da higiene, e também os da religido, que circulavam no discurso e se fazi-
am sentir nos mais ligeiros gestos e olhares de aprovacdo ou censura. Os dois ca-
sos de exclusdo de filhos citadas no livro — a expulsdo de René de casa e o desejo

que Mario morresse — fazem parte do quadro maior da familia cristd burguesa.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0115405/CA

69

Representam a soma do amor ao proximo, parcela catolica, a fobia ao impuro,

parcela positivista.

34
Historia da loucura

Uma mulher com visdes, que em uma cultura ¢ isolada num hospicio, em
outra cultura pode ser colocada no centro da vida religiosa. Tal constatagdo nos
desautoriza a pensar a loucura como um conceito a-historico e universal, e nesse
trabalho, sob 0 nome genérico de loucura estou referindo os fendmenos que nossa
cultura reconhece, hoje, como doen¢a mental.

Foucault mostra, em sua Historia da loucura, que a loucura nem sempre foi
vista como doenga, isto €, algo a merecer cuidados médicos. No inicio da Renas-
cenca, os loucos desgarrados de suas familias perambulavam soltos pelas estradas,
feiras e povoados da Europa e, quando, talvez pela quantidade excessiva e pela
falta de quem os acolhesse, comecavam a incomodar, ndo era incomum que a au-
toridade local contratasse um barqueiro para os levar embora. Uma vez a bordo da
nau da loucura ou nau dos loucos, como eram conhecidas as barcas, tanto podiam
ser langados ao fundo do rio como deixados em algum ponto distante, de onde ndo
conseguissem retornar. Depois de desembarcados, ganhavam em bando as estra-
das até¢ chegarem a uma nova cidade que, possivelmente, os manteria fora dos
muros, talvez até os acolhesse por uns tempos, mas, mais cedo ou mais tarde, ar-
ranjaria meios de os despachar, e 14 estariam os loucos flutuando novamente para
longe.

Nos séculos XV e XVI, houve uma valorizagao positiva da loucura, trans-
formada em entretenimento nos espagos publicos. Havia loucos célebres que di-
vertiam inclusive as pessoas mais cultas. A desrazdo e a diferenga fascinavam
tanto os ouvintes, que livros com a fala dos loucos chegaram a ser publicados e
lidos como obras da loucura. Nesse periodo, a loucura circulou em estado livre,
fez parte do cendrio comum, consistindo numa experiéncia cotidiana que se pro-
curava mais exaltar que dominar.

Em meados do século XVII, uma nova mudanca transformou o mundo da

loucura no mundo da exclusdo. Criaram-se por toda a Europa estabelecimentos
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onde haveriam de encerrar ndo s6 os loucos, mas também invalidos, velhos, men-
digos, desempregados, infratores de toda espécie; em suma, todos aqueles que em
relacdo a ordem da razdo, da moral e da sociedade davam mostras de alteragdo. O
mundo burgués em processo de constitui¢do se opunha a ociosidade, e todos aque-
les que demonstravam incapacidade de tomar parte na producdo, na circulagao ou
no acumulo de riquezas tornavam-se, ao menor descuido, candidatos em potenci-
al, apesar de involuntarios, a internacdo. Os estabelecimentos ndo ofereciam tra-
tamento de sorte alguma, servindo apenas para retirar os excluidos da sociedade e
custodia-los até a morte. Como os loucos ficavam junto com criminosos, a loucura
estabeleceu com as culpas morais e sociais um vinculo que nunca chegou a ser
totalmente rompido.

Na segunda metade do século XVIII, uma pressao politica conseguiu abolir
a internacdo, mas o periodo de liberdade dos loucos foi bem curto. Logo voltaram
a ser recolhidos, desta vez em instituigoes especificas, asilos e hospicios, que os
infantilizavam e culpabilizavam. Através de tratamentos cruéis, privagoes e amea-
cas, os funcionarios tentavam inculcar-lhes sentimentos de dependéncia, culpa e
humildade, acabando, ¢ claro, por agravar os sintomas que pretendiam suprimir.
Com o advento da medicina positivista, no século XIX, a loucura foi entendida
como doenca, ¢ cada vez mais sensiveis se tornaram os profissionais da saude
para diagnostica-la. O conto O alienista, de Machado de Assis, satiriza justamente
a competéncia de Bacamarte em discernir sinais de loucura em toda gente, de-
monstrando que a medicina brasileira acompanhava de perto os excessos cientifi-
cos da Europa. Na segunda metade do século XX, o Brasil finalmente abriu as
portas de seus hospicios, mas ndo conseguiu liberar a loucura dos ultimos resqui-
cios de culpa. A intolerancia ainda leva a que o grupo social, especialmente a fa-
milia, ndo seja capaz de integrar ou simplesmente aceitar a pessoa desviada.

O que importa notar é que a visdo que se tem do louco muda historicamente,
podendo variar do estorvo ao entretenimento, do “possuido” ao doente, do homem
bom que nao se ajusta a este mundo ao criminoso. Importa notar também que, das
possibilidades ja experimentadas, evoluimos no sentido de praticar as mais intole-
rantes; com os progressos cientificos evoluimos na direcao da perversidade. Como
escreveu Foucault: “Dir-se-4 que todo saber esta ligado a formas essenciais de
crueldade. O conhecimento da loucura ndo constitui exce¢dao” (Foucault, 1968,

p.84).
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O narrador de Uma historia de familia tem a esse respeito uma de suas falas
mais delicadas, transmitida em forma de pergunta. Depois de contar todo o empe-
nho suplicante da familia para que Deus devolvesse vida a mde morta e levasse
em troca o tio inutil, tudo feito em beneficio dele, narrador, este diz: “Sera que
teria feito diferenca para mim (...)? sera, tio Mério?” (Santiago, 1993, p.34). A
delicadeza, segue a explicacao, dissimulada em meio ao relato da tristeza familiar,
da fun¢do da mulher na sociedade burguesa, fungdo essencial e inescapavel da
qual nem a morte deveria poder livra-la: “Ela precisava continuar viva porque ja
tinha posto trés filhos no mundo. Quem iria cuidar deles, cerca-los de carinho,
educa-los, quem iria amamentar o recém-nascido?” (Santiago, 1993, p.34). Da
explicacdo, o narrador passa a perplexidade: “vocg, tio Mario, ndo precisava con-
tinuar vivendo (...), eles mesmos iam trocar os corpos no caixao (...) Morte para
vocé, tio Mério. Ressurrei¢do para a irma mais velha” (Santiago, 1993, p.34-35).
E da perplexidade, o narrador passa ao grotesco, linguagem que, ja em Stella Ma-
nhattan, aparece associada ao narrar da amizade. Como foi dito no capitulo ante-
rior, Sebastiana e Lacucaracha receberam descri¢des grotescas, em contraste com
o tracado delicado das cenas de solidariedade que protagonizaram. Aqui, o narra-
dor exalta a resisténcia do tio & morte que lhe queriam impor, com uma seqiiéncia

de xingamentos.

Me dou conta de que, ano apos ano, chegavam noticias de morte na familia e adi-
vinho que vocé foi enterrando um a um, subindo e descendo o morro do cemitério
dentro da algazarra geral das criangas e da compunc¢ao dos adultos. Seu filho da pu-
ta safado, seu sacana, seu cara de merda, seu malandro de meia-tigela, vocé passou
a perna em todos. Que nem capoeira baiano. (Santiago, 1993, p.35)

Os palavroes respondem a pergunta delicada feita a tio Mario. A vida que se
foi, acabou, ndo tem jeito. Bobagem cristaliza-la como falta, absurdo torna-la cul-
pa. Importa a vida que restou, a de Mario, e que ele conseguiu preservar contra
tudo e contra todos. O que importa se era louco?

A arrogancia médica de decidir pelo louco e encarcera-lo, considerando-o
incapaz, Silviano adiciona a arrogancia social de considera-lo infeliz. Se primeiro
queriam a morte de Mario para troca-lo pela irma, quando este motivo se esgotou,
identificaram outro, com aquele “terrivel amor familiar que acredita encontrar

para o outro o bem que querem para todos no jogo de cabra-cega da vida” (Santi-
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ago, 1993, p.37). Identificaram que Mario sofria e queriam alivia-lo do sofrimento
que consistia sua vida. A inutilidade do louco soma-se entdo sua infelicidade.
O argumento contrério, a felicidade da loucura, inspira o Elogio da loucura,

de Erasmo, que vem a seguir.

3.5
Elogio da loucura

Elogio da loucura foi escrito em 1501 como uma zombaria boa e literaria,
conforme diz o autor em carta enviada ao amigo, Tomas Morus, a quem dedica o
livro. Nas linhas e entrelinhas, Erasmo define-se como homem de letras, conheci-
do por sua gravidade teologica e dedicado a estudos “aureolados de ciéncia e,
principalmente, de bondade” (Erasmo, 1914, prefacio). Sobre o livro, afirma que
“ndo estava de modo nenhum louco” (Erasmo, 1914, prefacio), quando o fez, ¢
que “no fundo seus gracejos encobrem, sob uma forma agradavel e engenhosa,
coisas que, num leitor um pouco sagaz, despertam idéias que ele nunca poderia
descobrir em certas pomposas gravidades” (Erasmo, 1914, prefacio).

Portanto, trata-se de um texto engragado, mas ndo aleatério, que ridiculari-
za a sabedoria — religido, filosofia e ciéncia — pelo enfado que representa e a
infelicidade que causa. Somente os que vivem alheios a religido, a filosofia ¢ a
ciéncia, em uma palavra, os loucos, sdo verdadeiramente felizes. O narrador, a
propria Loucura, divide a sociedade em dois grupos bem distintos: a elite politico-
econdmica sabia e o restante da populacdo, os loucos. Demonstra que, dominando
a primeira infancia, a velhice, a sexualidade e a embriagués dentre outras coisas,
chega a submeter a elite, mas os ditames da sabedoria, geradores de infelicidades,
ndo chegam jamais a submeter os loucos. No decorrer do texto, a Loucura vai
virando atributo de tudo e de todos, para que o autor possa a tudo e a todos criti-
car, dando “aos costumes uma proveitosa licdo”, como sugere na carta que serve
de prefacio ao livro.

A Loucura tem uma virtude sem igual, a de divertir os homens, pd-los as
gargalhadas alegres e simpaticas, o que se explica por sua genealogia. O pai da
Loucura ¢ Pluto, deus da riqueza, “Pluto, vigoroso, ligeiro, exuberante de juven-

tude e, ainda mais, de néctar, esse divino licor que ele tanto gostava de festejar a
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mesa dos deuses” (Erasmo, 1914, p.24). A mae ¢ a ninfa Mocidade, “a mais bela e
a mais alegre de todas as ninfas” (Erasmo, 1914, p.23). Fruto ndo de um fastidioso
dever conjugal, mas de beijos do amor, a Loucura nasceu “nas ilhas Afortunadas,
onde o solo produz sem cultura os seus frutos mais doces. Nessas paragens, o tra-
balho, a velhice e a doenga sdao desconhecidos” (Erasmo, 1914, p.24). Ao nascer,
em vez de chorar, sorriu graciosamente e passou a ser amamentada por duas nin-
fas complacentes: a Embriagués e a Ignorancia. Além dessas ninfas, seu séquito
de deidades ¢ formado por Philautia (o Amor-proprio), Kolakeia (a Lisonja), Lé-
the (o Esquecimento), Misoponia (a Preguica), Edoné (a Voluptuosidade), Anoia
(a Deméncia), Troph¢ (a Gulodice) e os deuses Como (da festa e alegria) e Mor-
pheu (do sono e sonho). Por fim, o narrador estabelece que ha duas espécies de

deméncia:

A primeira € essa que as Furias, agitando as suas serpentes, espalham sobre a terra;
(...) Mas ha outra que desta difere essencialmente, ¢ que ¢ uma manifestacdo da
minha benevoléncia para com a espécie humana. Consiste numa deliciosa ilusdo da
alma, que apaga todos os pesares” (Erasmo, 1914, p.90).

Com isso, Erasmo demonstra que os loucos violentos e angustiados néo fa-
zem parte do seu objeto de elogio. Tio Mario, no entanto, esta considerado nessa
segunda espécie de deméncia, ja que ndo ¢é violento, ndo desenvolve rancores, e
vive feliz.

Loucas sdo as criangas, ¢ por isso amaveis, queridas, festejadas e acarinha-
das, capazes de enternecer o mais feroz inimigo. Devido a Loucura, elas podem
“compensar em prazer o trabalho das pessoas que as tratam, e conquistar, por sua
graciosidade, a protecdo que lhes é indispensavel” (Erasmo, 1914, p.31). A Lou-
cura torna graciosos e amaveis também os velhos, a quem salva dos pesares, da
saudade da vida e do receio da morte, através de Léthe, o Esquecimento, 0 mesmo
Léthe que possibilita a mulher, depois de passar pelos sofrimentos do parto e toda
a trabalheira da criagdo de um filho, a disposi¢ao de ser mae outra vez.

Algumas dessas idéias, expostas aqui em tom de galhofa, reaparecem em
Nietzsche, como sendo as caracteristicas do super-homem. O esquecimento liber-
tador, que descompromete o futuro do individuo com as cargas de medo ou rancor
do passado, e que agora me faz lembrar a tabula rasa de Benjamin, é um deles.

Outro ¢ a alegria:
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Desde que os homens existem, sempre o homem se alegrou pouco demais: é so-
mente este, meus irmaos, o nosso pecado original! E, se aprendermos a alegrar-nos
melhor, sera este o0 melhor modo de desaprendermos a fazer sofrer os outros e a in-
ventar novos sofrimentos. (Nietzsche, 2000, p.117)

Nos séculos XV e XVI, a ciéncia ndo se interessava pela vida cotidiana dos
europeus, como passou a acontecer de maneira acachapante a partir do século
XVIII. Mas ndo se pode esquecer o controle da religido sobre o comportamento da
populacdo, que Erasmo satiriza, citando um velho, “cujo ar feroz indicava a pri-
meira vista um te6logo”, e conta como sabios tedlogos reinterpretavam as pala-
vras de S@o Paulo até fazerem-nas endossar o assassinato de infiéis. Satirizando
sempre as trés fontes de sabedoria, Erasmo repete um ditado popular: “’A loucura
¢ a Unica coisa que detém a sociedade na rapidez do seu curso e retarda a vinda do
ultimo dia’” (Erasmo, 1914, p.36). O narrador de Stella Manhattan, quase qui-
nhentos anos depois, tem essa mesma convicgdo e a metafora quer usa para referir
a loucura ¢ a dos povos que olham o céu e contemplam estrelas. Em contraste
estdo os povos que s6 olham para a frente e aceleram o passo tecnoldgico, este
sim louco, irracional, a caminho da destruicao total do planeta.

Nietzsche faz, como Erasmo, um desagravo ao irracionalismo: “Eu vos di-
go: ¢é preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar a luz uma estrela dangan-

te” (Nietzsche, 2000, p. 41). Mas vai muito além disso, criticando com contun-

déncia o cientificismo devastador da sua época.

A segunda ‘Consideracdo intempestiva’ (1874) pde a mostra o que € perigoso, o
que corrdi e envenena a vida nesse habito tdo nosso de cultivar ciéncia: a vida, mo-
lestada por causa dessa engrenagem, desse mecanismo destituido de personalidade,
devido a despersonalidade do trabalhador e da falsa economia na ‘divisdo do traba-
lho’. O fim: a cultura, perde-se; o meio: 0 movimento cientifico moderno, barbari-

zou-se. (Nietzsche, 2002, p.81)

Da barbarie de nossa sociedade atual, seja ela capitalista ou comunista, trata
o narrador de Stella Manhattan ao escrever que “a Unica maneira de se revoltar
contra o regime de trabalho, contra o elogio do trabalho a todo custo, da competi-
tividade, da meritocracia, ¢ fazer uma arte que seja desperdicio de energia” (San-
tiago, 1991, p.82). Desperdicio de energia ¢ tio Mario dando migalha de pao aos

peixinhos ou fazendo seus bonequinhos de barro, desperdicio que o faz feliz. Cui-
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dar e manter Mario, individuo improdutivo que nao satisfara norma nenhuma da
sociedade atual, ¢ um desperdicio inconcebivel para a familia. A graciosidade que
Erasmo, ou, segundo Foucault, o periodo renascentista soube ver no louco, desa-
pareceu na sociedade burguesa, mais afeita a ver nele a imperfeicdo, a improduti-
vidade, o erro da natureza. A loucura inescapavel da tenra idade, apenas esta, ¢
vista como graciosa, € mesmo assim sao grandes os esfor¢os educativos e disci-
plinares no sentido de aboli-la o quanto antes. A velhice por si s6 ¢ excluida e,
com o acréscimo da loucura, o abandono se agrava. Este quadro s6 se modifica
quando os velhos sdo vistos como uma faixa interessante do mercado de consumo
e passam, por esse motivo, a ser respeitados e seduzidos.

Sdo ainda atributos da Loucura, segundo Erasmo, a falta de timidez e receio.
“Ha poucos homens capazes de bem compreenderem quanto mais lhes vale nao se
envergonharem nem recuarem diante de nada” (Erasmo, 1914, p.64). Outras van-
tagens da Loucura s3o o descaso com o preconceito sofrido e a atencdo as coisas

concretas do mundo:

Eu bem sei que esta maneira de viver ndo tem grandes aplausos no publico; mas os
meus loucos pouco se ddo disso, a desonra mal os belisca (...) Caia-lhes uma pedra
na cabeca, a isso, sim, chamam eles um mal; mas a vergonha, a infimia, a desonra
e as injurias ndo sdo coisas que os incomodem, porque lhes ndo merecem atengao.
(Erasmo, 1914, p.75)

Interessante notar que o narrador de Uma historia de familia ressalta as
mesmas qualidades em Tio Mario. A graciosidade dos comportamentos inusitados
¢ mencionada: “Vocé se comportaria como um indio ante o ensinamento do padre
missionario. Teria também batido, a sua propria mao, espalmada, contra a boca”
(Santiago, 1993, p.21). A falta de timidez e receio ¢ percebida pelo Dr. Marcelo:
“Comecei a explorar o ferimento sem anestesia e mais me adentrava pela ferida
(...) mais e mais me assustava com a tranqiiilidade do rosto do seu tio” (Santiago,
1993, p.53). O descaso com o preconceito sofrido e a ateng@o as coisas concretas

do mundo também estdo exemplificados no texto:

Ridicularizado por adultos e criangas intolerantes (...) vocé foi ficando do lado de
ca da vida, rindo de todos e de tudo (...), com um jeito despreparado de quem passa
a vida alheio a dor, mas atento aos minimos detalhes do cotidiano, como se estes,
s0 eles decretassem de maneira imperativa a percepg¢ao ideal das coisas e das pes-
soas, a compreensao justa da maquina do mundo. A vida dura para sempre no mi-
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nuto que passa — foi essa a sua grande descoberta, tio Mario? (Santiago, 1993,
p-26)

3.6
Licao da loucura

Dentre varios filmes com personagens loucos a que assisti, escolhi O Idiota
para encerrar este capitulo. Produzido em 1957 e baseado no romance homonimo
de Dostoiewski publicado em 1868, O idiota tem como protagonista Michkin, um
nobre falido e sem familia proxima. O personagem se apresenta a um parente a-
fastado e rico em busca de acolhimento e ja estava para ser refutado quando a es-
tranheza de seu comportamento € percebida. Convidado para almogar, seu retar-
damento ¢ confirmado pela familia, que, no intuito de se divertir e divertir os ami-
gos, 0 toma como protegido. Fazem-no falar para rir, mas também para conhece-
rem uma sabedoria que lhes escapa, e que nada mais € que uma fala simples e
franca, aparentemente desconhecida daquele grupo social imerso numa teia de
ambigdes, conchavos e hipocrisias.

O filme tem um enfoque romantico, aceita muitas leituras, ¢ olhar Michkin
pela lente do duplo, vertente que me interessou, ndo chega a ser representativa da
obra. Michkin tem a mansiddo de tio Mario, caracteristica percebida e louvada por
personagens agressivos. Louvada também ¢ sua capacidade de oferecer algo dife-
rente e novo ao circulo social que passa a freqiientar.

Contrastando agora as duas diferengas que abordei nesta dissertagdo, o ho-
mossexual e o louco, encontro duas reagdes a exclusdo social. Da primeira, tratei
no capitulo anterior, como sendo um enfrentamento astucioso e critico, capaz de
apontar e discutir a discriminacdo onde ainda ndo foi surpreendida. Mencionei
ainda o comportamento camp e também a militdncia gay, no seu papel de enfren-
tar o preconceito nos diversos campos em que ele opera, até desmonta-lo, com a
ressalva do perigo que qualquer comunidade identitaria corre de acabar reprodu-
zindo o que quis eliminar.

A segunda reacdo a exclusdo social vem de uma sabedoria que escapa a toda
racionalidade. Na verdade nem chega a se configurar numa reagdo, mas na sua
auséncia. A licdo de tio Mario ¢ a de ndo se deixar constituir pelo olhar perverso
do Outro, coisa simples, como as palavras de Michkin, mas desconhecida ou difi-

cil de ser pensada e praticada na nossa cultura. O louco comporta o novo, o nao
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experimentado, o ainda incompreendido e precisa ser preservado. A liberdade de
tio Mario e sua mansiddo, que podem ser alcancadas pela lucidez, inscrevem a

loucura como um recurso importante da Razao.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA




