
3. Capítulo 2 
O duplo em Uma história de família – o louco 

 

 

 

 

Em Uma história de família, Silviano volta a instaurar o duplo através de 

uma cadeia especular, desta vez com abrangência ainda maior. Se nos dois ro-

mances anteriores, Em liberdade e Stella Manhattan, os elos ligavam autor, narra-

dor, personagem (Silviano/Graciliano/Cláudio Manuel, e Silviano/narrador/ Mar-

celo), agora até o leitor está enredado. A seguir, veremos como cada elo se encai-

xa. 

A partir das semelhanças biográficas que aparecem no corpo do livro, é pos-

sível perceber que autor e narrador se atravessam. Diz o narrador: “Você sabia, tio 

Mário, que tenho uma fotografia não da sua Pains, mas da minha Formiga dos 

anos 30 na parede” (Santiago, 1993, p.15). “Mas não cheguei a conhecer a sua 

irmã mais velha que me deu à luz. Morreu de parto no ano de 1936” (Santiago, 

1993, p.33). Coincidentemente, o texto da orelha informa que “Silviano Santiago 

nasceu em Formiga, Minas Gerais, em 1936” (Santiago, 1993). Há outras coinci-

dências, como, por exemplo, o fato de o narrador morar no Rio de Janeiro e ser 

“alguém que tem alguns livros publicados (...) pouco conhecidos do que se chama 

as massas” (Santiago, 1993, p.75). “Não tenho nem mesmo imagem pública, pois 

nunca apareci na televisão” (Santiago, 1993, p.75), diz o narrador, e, se a afirma-

tiva não vale para o Silviano de hoje, à época em que Uma história de família foi 

lançado, valia perfeitamente.  

Narrador e personagem equiparam-se pela diferença que representam e o in-

cômodo familiar que causam. A exclusão que os identifica não chega a ser sincrô-

nica: à época em que tio Mário equivalia à vergonha da família, o narrador era o 

menino órfão por todos protegido. Mais tarde, será o narrador, o refutado, e jus-

tamente pela parenta que acolhe tio Mário no fim da vida. Ao tempo da enuncia-

ção, tio Mário está morto, e o narrador, na casa dos quarenta anos, experimenta a 

solidão de paciente terminal “de uma doença inomeada” (Lopes, 2002, p.143), 

provavelmente, mas não explicitadamente, a Aids. 
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Foi na casa de uma sobrinha e minha prima, filha do titio Olavo, que você encon-
trou abrigo em Formiga. Nunca consegui conversar com ela. Não por minha culpa. 
Ir a Formiga, fui; escrever cartas, escrevi; mandar recados por mensageiros de con-
fiança, mandei. Ela fugia de mim como o diabo da cruz. Foi na casa dela que você 
veio a falecer. (Santiago, 1993, p.29) 

 

O leitor é aliciado como um novo elo da cadeia especular graças à forma de 

interlocução dada à narrativa. Com esse artifício, Silviano nos instala no lugar 

inescapável de “você” tio Mário, personagem a quem o narrador se dirige, para 

que a partir da insânia risonha e do corpo malcuidado do louco leiamos o texto e 

experimentemos esteticamente a exclusão. 

No intuito de desenvolver melhor essa idéia, faço uso de outro romance de 

Silviano, Em liberdade, no trecho em que Graciliano revela-se insatisfeito com a 

história oficial da Inconfidência Mineira e decide torná-la mais veraz através da 

ficção. Depois de exagerar no champanha e no uísque, Graciliano dorme e sonha 

com o poeta e rebelde Cláudio Manuel da Costa atuando em Vila Rica, durante a 

devassa de 1789. O sonho lhe dá a entender que o personagem principal era na 

verdade ele próprio, Graciliano, sendo ou interpretando Cláudio.  

 

O sonho indicou-me um caminho fértil para o beco sem saída criativo em que me 
encontrava, e deu-me a chave para a técnica narrativa que devo usar. Tem de haver 
uma identificação minha com Cláudio, espécie de empatia, que me possibilite es-
crever a sua vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse a su-
a. (Santiago, 1994, p.226) 

 

No trecho acima, Silviano revela, na verdade, a técnica narrativa que usou 

para escrever o diário: pesquisou minuciosamente o contexto e escreveu num es-

tado de disponibilidade ou embriaguês tal que as fronteiras entre ele e Graciliano 

estivessem apagadas. Em Uma história de família, essa técnica desloca-se para a 

recepção, como se o autor pretendesse, agora, garantir ‘uma identificação minha 

(leitora) com tio Mário, espécie de empatia, que me possibilite ler a vida dele 

como se fosse a minha, ler a minha vida como se fosse a dele’. Em um livro de 

contos posterior, Keith Jarrett no Blue Note, ao elidir a identidade fixa do ‘você’ 

ao qual o narrador se dirige, Silviano parece levar sua técnica às últimas conse-

qüências. Nos contos, ‘você’ não é alguém nominado que já viveu sua história  e 

morreu; ao contrário, ‘você’ é o personagem semovente e anônimo que protagoni-

za a história em tempo presente e cujo modo de pensar e agir o narrador conhece, 

compreende e desnuda. Com essa simulação de cumplicidade entre autor e leitor, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA



 

 

53

 

a narrativa dos contos aprimora o jogo de identificação e empatia. Talvez o proje-

to do narrador de Keith Jarrett no Blue Note possa ser assim traduzido: ‘Tem de 

haver uma identificação minha com você leitor, espécie de empatia, que me pos-

sibilite escrever a tua vida como se fosse a minha, e te possibilite ler a minha vida como 

se fosse a tua’. 

A técnica que funde e confunde autor, narrador, personagem e leitor, e que 

Silviano revigora a cada livro, aponta para o mesmo em diferença, a alma gêmea, 

o eu que encontro no outro. É uma técnica que convoca a solidariedade. Mas o 

duplo que me interessa estudar no capítulo atual segue caminho inverso: o da into-

lerância. É o estranho que invade uma família invulnerada graças aos esforços dos 

pais, é o diferente que põe em risco a invisibilidade do grupo, o outro que todos 

querem eliminar. 

O mito do duplo, não parece demais reforçar, dialoga com o mito da unida-

de e, nesse sentido, pode ser visto como positivo ou negativo, e como complemen-

tar, suplementar ou antagônico. Se no mito do Andrógino, o duplo é mostrado 

como complementar e positivo porque restaura a unidade, no filme Psicose, ao 

contrário, a destrói, sendo, portanto, entendido como antagônico e negativo. No 

romance Stella Manhattan, Stella surge como um duplo suplementar e positivo, 

uma vez que Silviano pressupõe a multiplicidade e não a unidade como caracterís-

tica inerente ao indivíduo. Nos três casos citados, destaquei apenas o ponto de 

vista que me parece inspirar cada obra. 

Em Uma história de família, uma outra noção de unidade entra em cena: 

nem a de seres antigos (ancestrais do homem) nem a do indivíduo (Norman Ba-

tes), mas a de um grupo social. O rapaz louco que envergonha a família perante a 

sociedade constitui-se, na visão de ambas – família e sociedade –, como um duplo 

antagônico e negativo. É exatamente essa visão que o narrador quer refutar, reco-

nhecendo na mansidão do tio “o molde diferente da maioria e a ser imitado” (San-

tiago, 1993, p.26), um duplo, portanto, suplementar e positivo. 

 

 
3.1 
Narrativa Múltipla 
 

A partir do leito de morte, um moribundo narra a história de parentes faleci-

dos, dirigindo-se a um deles, justamente o que mais lhe interessa, seu tio louco. 
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Ninguém o escuta; fora a empregada que o atende e traz as refeições, mora sozi-

nho e passa o tempo recolhido ao quarto. Manuseando fotos antigas de sua cidade 

natal, articula fatos relembrados da infância a informações colhidas durante a in-

vestigação que empreendeu depois de adulto e a revelações aterradoras que aca-

bam de chegar por carta. Assim constrói a conversa de mão única com tio Mário, 

conversa “de igual para igual” conforme define, indicando que mais uma vez te-

remos o tom delicado que o autor imprime à escrita da amizade. Além desta escri-

ta, me interessa refletir sobre outras duas: a perplexa e a crítica. 

 

 

3.1.1 
Narrativa da amizade 
 

As questões familiares tratadas em Stella Manhattan reaparecem em Uma 

história de família superlativizadas. A solidária Sebastiana daquele livro, desdo-

bra-se neste em várias empregadas, a maioria delas tratada pelo narrador com a 

deferência de receber um nome (Zezinha, Sofia, Etelvina) e, descrições físicas. 

Sofia é “sardenta e de cabelos de fogo, uma italiana, certamente antiga camponesa 

na abandonada Calábria, que fazia as vezes de governanta” (Santiago, 1993, p.16). 

Olhando uma foto antiga de Formiga, o narrador percebe que ela não faz jus 

a suas recordações afetivas de menino e passa a apontar as ausências que lhe vêm 

à mente. Daí nasce uma frase longuíssima de 16 linhas, fato incomum na escrita 

de Silviano, em que Sofia é duplamente lembrada: “Sofia parava e me olhava pa-

ciente” (Santiago, 1993, p.16), e “o colo de Sofia onde repouso a cabeça depois da 

subida, como que envergonhado pela doença ou em sinal de agradecimento pela 

dedicação” (Santiago, 1993, p.16). Nesse capítulo que articula foto e memória, há 

outras duas frases extensas, uma de vinte e três e outra de dez linhas, ambas men-

cionando Sofia, e uma declaração significativa grafada em itálico: “Sempre de-

pendi da bondade dos estranhos” (Santiago, 1993, p.17). 

Também Mário recebeu ajuda de estranhos, um dinheiro anônimo enviado 

mensalmente e que possibilitou que ele “não morresse à míngua e distante dos 

mínimos cuidados” (Santiago, 1993, p.29). Além deste, o único outro gesto de 

simpatia recebido por tio Mário em vida parece ser o da empregada da pensão 

que, diariamente, escondido da patroa, o municiava com comida para os ‘peixi-
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nhos’ do poço. “A empregada juntava as migalhas de pão esparramadas pelas toa-

lhas de mesa do almoço, embrulhava todas numa folha de papel e te entregava o 

pacotinho escondido da sua mãe” (Santiago, 1993, p.51). 

Usando diminutivos para referir as coisas do mundo de Mário –– peixinhos, 

pacotinho, brinquedinhos, bonequinhos ––, a linguagem o instala no lugar do de-

samparo infantil. Além dessa estratégia, as alusões saudosas e agradecidas do nar-

rador à solidariedade de estranhos, permitem a Silviano ir astuciosamente des-

montando a família cristã burguesa. Feitas todas as contas, estranhos são os que 

formam a cadeia da amizade, em contraste com a cadeia de exclusão que operam 

os familiares, como veremos adiante. 

Um último comentário sobre as empregadas, que me parece importante a-

crescentar, diz respeito à página que encerra o livro. Nela, ferramentas culinárias e 

matérias-primas se movem no preparo do angu como extensões das mãos e do 

corpo de Etelvina. Estando a história concluída desde a página anterior, esta últi-

ma nada acrescenta ao enredo, não tendo, na verdade, função alguma afora o re-

gistro artístico: ilustra, como um quadro de Debret, a tradição fadada ao desapare-

cimento. A curva aristotélica do romance se esgotou numa cena cruel de indife-

rença, mas Silviano escreve este capítulo a mais, onde a cozinheira, personagem 

historicamente marginalizada, realiza soberana o seu ofício. Numa página, a mãe 

exige o assassinato de seu próprio filho, na outra, uma estranha prepara o alimen-

to da família. 

 

 

 

3.1.2 
Narrativa Crítica 
 

Como ocorre em Stella Manhattan, muitas são as reflexões críticas em cena, 

mas aqui Silviano cria um texto menos acidentado, peneirando junto reflexões e 

ações dramáticas. Quero dizer que não há digressões passeando soltas com seu 

registro referencial, nem capítulos construídos como espaços exclusivos do ensai-

o.  

Indiscutivelmente, o aproveitamento da ficção para debates críticos é um 

traço da literatura de Silviano, traço consciente, até mesmo voluntário como fica 
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claro no trabalho “Uma literatura anfíbia”, lido no dia 19 de abril de 2002 na John 

F. Kennedy Library (Boston). Diz ele: 

 

O escritor brasileiro tem a visão da Arte como forma de conhecimento, tão legítima 
quanto as formas de conhecimento de que se sentem únicas possuidoras as ciências 
exatas e as ciências sociais e humanas. Ele tem também a visão da Política como 
exercício da arte que busca o bom e o justo governo dos povos, dela dissociando a 
demagogia dos governantes, o populismo dos líderes carismáticos e a força militar 
dos que buscam a ordem a ferro e fogo. Arte e Política se dão as mãos na Literatura 
brasileira para dizer que educação (...) não é privilégio. (...) Caso a educação não 
tivesse sido privilégio de poucos desde os tempos coloniais, talvez tivéssemos po-
dido escrever de outra maneira o panorama da Literatura brasileira contemporânea. 
(...) Talvez pudéssemos nos ater apenas a dois princípios da estética: o livro de lite-
ratura existe ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover). Pudéssemos nos ater 
a esses dois princípios, e deixar de lado um terceiro princípio: ut doceat (para ensi-
nar). (Santiago, 2002, pp19-20) 

 

Nesse espírito de deleitar, comover e educar, Silviano montou artesanalmen-

te Uma história de família, tecendo no texto, de maneira a esmaecê-los, os temas 

que lhe interessava discutir. E se utilizou astuciosamente de uma ferramenta típica 

do melodrama, a carta reveladora, como mensageira privilegiada das reflexões. A 

carta enviada ao narrador por Dr. Marcelo contém a solução do enigma principal: 

quem atentou contra a vida de Mário, enigma que, na melhor tradição dos roman-

ces melodramáticos, só será revelado no final. 

A carta se estende por vários capítulos, misturando segredos de impacto a 

temas de discussão crítica como caridade cristã e misericórdia; calma e intranqüi-

lidade; sentido das coisas e acúmulo de informações; duração de vida e tempo de 

descobertas; duração de vida e conquista de pacificação, bonança e alegria; raiva e 

revolta, beleza e inteligência; necessidade de se concluir o passado, temas esses 

que alentam a discussão maior sobre o saber e o narrar. 

Dentro do artesanato literário de Silviano, a carta serve para deslocar o nar-

rador, que perde assim o privilégio da onipotência e transforma-se em persona-

gem, não mais seu, autobiográfico, mas do missivista. Além de preencher lacunas 

e solucionar mistérios da história principal, Dr. Marcelo questiona o narrador, 

problematizando seu papel de escritor, sua técnica, suas impossibilidades. O con-

fronto entre o médico –– coincidentemente homônimo do professor de literatura 

em Stella Manhattan –– e o escritor dialoga com o pensamento de Walter Benja-

min exposto em pelo menos dois de seus textos. 
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Em “Experiência e Pobreza”, escrito em 1933, Benjamin diz que nas comu-

nidades pré-capitalistas, velhos e moribundos transmitiam sua experiência aos 

jovens através de provérbios e histórias. Em seguida, formula as questões: 

 

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histó-
rias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão durá-
veis que possam ser transmitidas como um anel de geração a geração? Quem é aju-
dado, hoje, por um provérbio oportuno? Que tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência? (Benjamin, 1985, p.114) 

 

A geração que esteve na Primeira Guerra voltou muda do campo de batalha, 

porque a experiência vivida não era comunicável, e os livros de guerra que inun-

daram o mercado não continham experiências transmissíveis de boca em boca. 

Com a não transmissão do patrimônio cultural, surge uma nova barbárie pronta a 

tudo começar do início, a prestigiar o moderno e rejeitar a nostalgia do tradicio-

nal. A língua mobiliza-se a favor da transformação da realidade e não da sua des-

crição. O homem burguês de 1880 deixava vestígios até no veludo do sofá que 

riscava com os dedos; o novo homem de 1930 apaga seus rastros. Nas construções 

de vidro e aço em que nada se fixa não há mistérios, não há privado. Os homens, 

ainda segundo Benjamin, não aspiram a novas experiências. “Não, eles aspiram a 

libertar-se de toda a experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão 

pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa 

resultar disso” (Benjamin, 1985, p.118). 

Silviano problematiza essas questões, fazendo a história ser transmitida pelo 

seu Onofre à esposa, retransmitida desta, já moribunda, ao jovem médico, re-

transmitida deste, já velho, ao narrador moribundo, que a retransmite ao leitor. Dr. 

Marcelo, ecoando um pensamento benjaminiano, diz na carta que só tem coragem 

de contar o que está contando, “porque as palavras de uma paciente moribunda 

nunca mentem” (Santiago, 1993, p.79). Tanto a autoridade da moribunda quanto a 

do velho médico serão relativizadas pelo narrador : 

 

Penso, tio Mário, (…) vislumbro, tio Mário, a mais tremenda, horrorosa e dilace-
rante das solidões que um ser humano pode experimentar em leito de hospital, 
computo tudo isso, somo ao todo as intrigas de praxe entre farmacêutico e médico, 
entre ateu e espírita, e me pergunto se as palavras de um moribundo nunca mentem. 
Presa ao leito do hospital estava uma fera enjaulada que media os passos e morria 
morrendo de inveja das delícias do lá-fora (Santiago, 1993, p.79-80). 
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A técnica narrativa trazida à tona no romance Em liberdade é retomada por 

Dr. Marcelo, com quase a mesma composição verbal. Escreve ele na carta que o 

narrador, quando o esteve interrogando a respeito de tio Mário, buscava “uma 

lógica na vida dele que pudesse explicar o encadeamento dos acontecimentos da 

sua vida” (Santiago, 1993, p.70). Dr. Marcelo negou-lhe na ocasião as informa-

ções, porque foi capaz de discernir as duas vidas, isto é, a vida do narrador não se 

casava com a vida que ele queria conhecer. O narrador tinha a dor estampada no 

rosto e teria colhido a vida do tio pela clave do sofrimento, clave através da qual a 

recontaria. O que está em jogo agora é o sentido da experiência, a sabedoria que 

dela pode ser extraída e repassada. Somente estando livre do ressentimento e da 

dor, somente pacificado, o escritor pode legar.  

Seguindo-se a  cadeia especular, depreende-se que também na ponta da re-

cepção a clave do sofrimento dever ser desprezada. Astuciosamente, Silviano se 

utiliza de uma ferramenta do melodrama, a carta reveladora, para recontextualizar 

o leitor. Educa-o, para que não se meta em exercícios de autoflagelo sofrendo a 

exclusão imposta a Mário. Ensina que os apedrejamentos pelas ruas da cidade, a 

condenação à morte, as injustiças e violências, a falta de carinho e cuidado dos 

mais próximos e dos que mais o amam não constituem tio Mário. Constituem, isso 

sim, a família, os vizinhos, os atores coadjuvantes. Mário é justamente a imper-

meabilidade a tudo isso, é o eterno sorriso, a resistência à dor, a mansidão, “o 

molde diferente da maioria e a ser cobiçado” (Santiago, 1993, p.26). Dr. Marcelo 

temia que o narrador, ao escrever tio Mário, metesse um espinho a mais “na coroa 

de sofrimentos que insistiam e insistem em pôr em torno da cabeça dele” (Santia-

go, 1993, p. 69). Com isso, o leitor fica alertado de que ler Uma história de famí-

lia no lugar de “você tio Mário”, não deve ser experimentar a dor desse espinho, 

mas, ao contrário, experimentar o desprezo à dor e ao espinho, a imunidade da 

loucura, a amizade, a alegria possível. 

Insisto no tema da experiência, para mim apaixonante, e tento entender me-

lhor o diálogo entre Benjamim e Silviano. Benjamin, num olhar vertical, toma a 

experiência como conhecimento acumulado (conselhos e histórias) que atravessa 

o tempo –– daí os termos passado e futuro, tradicional e moderno, velhos mori-

bundos e novas gerações. Num texto, “O narrador”, parece saudoso da época em 

que a experiência contava, em outro,  “Experiência e pobreza”, demonstra antever 

as vantagens de se fazer tábula rasa. Noto em Silviano um olhar diferente, hori-
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zontal, uma busca de experimentar o Outro; experimentar e não repetir; o Outro e 

não obrigatoriamente o Mesmo ascendente. 

Para encerrar o tema da experiência estética, reproduzo quatro frases de De-

nilson Lopes que exprimem, melhor do que eu saberia fazê-lo, a convicção que 

venho construindo: 

 

A experiência tem por função retirar o sujeito de si mesmo, de fazer com que ele 
não seja mais o mesmo. A experiência não é aprendida para ser repetida, simples-
mente, passivamente transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar 
outras vivências, outras diferenças. Aprender com a experiência é fazer daquilo que 
não somos, mas poderíamos ser, parte integrante de nosso mundo. A experiência é 
mais vidente que evidente, criadora que reprodutora. (Lopes, 2002, p.254) 

 

 

3.1.3 
Narrativa perplexa 
 

Com um significativo acúmulo de exclamações e interrogações, com repeti-

ções insistentes de palavras e expressões, Silviano constrói uma narrativa perple-

xa: 

 

Os olhos da memória-familiar saltam pra fora esbugalhados. Seus olhos, meus o-
lhos, nossos olhos. Horror, horror. Os ossos do crânio estalam e afundam. Morre, 
morro, morremos. Todos. Queimo a carta? Um fósforo! Minhas palavras, que digo 
eu? Minha vida por um fósforo! (Santiago, 1993, p.98) 

 

O livro trata de um rapaz louco, e a maneira cruel e injusta como sempre foi 

tratado em família. No capítulo treze, surge um outro parente, também escorraça-

do pelos pais por envergonhá-los perante à sociedade. René não reaparecerá na 

trama, seu caso serve apenas para reforçar a falência da família cristã burguesa 

como lugar de amor e amparo.  

René morreu queimado em uma pensão da Lapa, e a primeira hipótese apon-

tava para suicídio. 

 

Coisas da vida moderna, os pais por telefone e de Belo Horizonte disseram para o 
jornal e se deram por satisfeitos com a explicação. Davam por encerrado o envol-
vimento da família com o incêndio. (Santiago, 1993, p.45) 
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Davam por encerrado, também, o envolvimento com o filho, pois se não 

fosse pelo narrador, o corpo sacrificado por traficantes de drogas teria por destino 

uma cova de indigente ou a faculdade de medicina. Desde pequeno, René gostava 

do perigo e poderia ter sido qualquer coisa da ordem de um piloto de provas, pon-

dera o narrador, se “a vida tivesse corrido de maneira menos acidentada” (Santia-

go, 1993, p.45). 

Questão incipiente em Stella Manhattan, a intolerância no espaço doméstico 

é retomada em Uma história de família e levada ao extremo de forma tão elabora-

da que, diante de um enigma de decifração óbvia –– quem atentou contra a vida 

de Mário ––, e apesar de os indícios gritarem no texto, o leitor fracassa. A solução 

do enigma, moralmente inconcebível, só depois de enunciada textualmente pode 

ser reconhecida, não sem espanto, pelo leitor. 

Em ambos romances citados no parágrafo anterior, personagens piedosos re-

jeitam os filhos em total desacordo com a doutrina cristã que professam, mas no 

primeiro, quem está à frente de todo o esforço é o pai, ajudado por um amigo, 

enquanto no segundo, à frente está a mãe, acumpliciada com o amante. O pai de 

Eduardo quer tirá-lo de casa, a mãe de Mário quer tirá-lo do mundo. O pai de E-

duardo arranja-lhe um emprego em outro país, a mãe de Mário põe em ação aten-

tados contra a vida do filho. Depois que Eduardo consente em se mudar, a questão 

familiar deixa a cena e o enfoque recai sobre a vida nova-iorquina do rapaz, in-

corporando novos fatos e personagens à história. Como Mário sobrevive sempre e 

a tudo, a perversidade familiar recrudesce e torna-se o cerne da narrativa. 

Em Stella Manhattan, a perplexidade se circunscreve ao pensamento de E-

duardo:  

 

[Eduardo] Não entendia a maneira radical como [os pais] se distanciavam dele, 
desmentindo todas as teorias que eles mesmos lhe tinham inculcado desde criança 
sobre os laços de sangue, a união da família. (...) Pensava na carolice do pai, nos 
elogios que fazia à caridade cristã e não entendia o gelo nas relações, nas relações 
com ele tão necessitado. (Santiago, 1991, p.25) 

 

Em Uma história de família, com a intolerância extrapolando todos os limi-

tes, a perplexidade toma conta da voz do narrador:  

 

Todos querem a sua morte, tio Mário. Os mais próximos e os que mais te amam. 
Ninguém tem a paciência da espera. (...) São eles – os mais próximos e os que mais 
te amam – que decidem sobre o seu destino. Não é você quem decide, tio Mário. 
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Nem ao menos te consultam sobre a conveniência ou a inconveniência da fatalida-
de naquele momento. Você sempre não passou de um cadáver adiado. Querem ver 
você morto naquele segundo. No minuto seguinte, querem todos estar chorando e 
lamentando a sua morte. (Santiago, 1993, p.7) 

 

Insistindo no aposto “os mais próximos e os que mais te amam”, que ressur-

girá nas páginas 9, 19, 27, 37, 63 e 95, o narrador parece visar um dos preceitos 

básicos da doutrina cristã, o amor ao próximo, e seus paradoxos. Superlativizando 

o preceito –– são os mais próximos e os que mais amam, e não apenas os próxi-

mos e os que amam –– e superlativizando a intolerância familiar em relação ao 

romance anterior, conforme já demonstrado, Uma história de família vem a ser 

uma desmontagem contundente dos ideais da família cristã burguesa. 

Clarice Lispector, no conto Feliz Aniversário, tem também uma visão muito 

crítica da família burguesa, embora não faça alusão à religiosidade, que é destaca-

da na família de Mário, o que na verdade não afasta tanto os autores, mas as famí-

lias retratadas, uma mineira do interior com ascendência italiana e, portanto, ine-

vitavelmente católica, e outra mais cosmopolita, do Rio de Janeiro. A festa de 

aniversário que Clarice mostra é uma batalha velada entre irmãos e cunhadas, ba-

talha que não exclui a aniversariante de 89 anos, que olha a família reunida e vê 

“seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos” (Lispector, 1991, p.78). Ela 

pensa bem de si e do marido falecido e não entende como geraram “aqueles aze-

dos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria (...) Pareciam 

ratos se acotovelando” (Lispector, 1991, p.78-79), pensa, e com raiva e desprezo 

cospe no chão. Os laços familiares são sentidos como uma prisão, o que não im-

pede que o ritual da festa de aniversário seja seguido desde a higiene e arrumação 

da aniversariante com duas horas de antecedência até as desengonçadas despedi-

das na rua, passando pelos salgadinhos, o bolo, as velas, o coro do Parabéns  pra 

você em duas línguas e o discurso do filho mais velho. A representação dos ideais 

de família através da festa, isto é, a simulação do amor familiar através do ritual é 

também o que os parentes de Mário fariam no enterro dele, caso ele fizesse aos 

parentes o favor de morrer. Silviano e Clarice estão atentos para uma mesma 

questão, a do ritual que simula um sentimento ou que não existe mais ou que nun-

ca existiu. A festa de aniversário, mal suportada tanto pela velha quanto pela des-

cendência e agregados, é uma comemoração que a ninguém agrada, um símbolo 

vazio, mas que não deixará de se realizar, com todos os clichês, bolo e discurso, 
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ano após ano. O enterro de Mário também obedeceria a um ritual esvaziado, mas 

cuidadosamente cumprido e representado, conforme o narrador descreve sem que 

tenha acontecido: 

 

No minuto seguinte, querem todos estar chorando e lamentando a sua morte. (...) 
Na manhã seguinte querem olhar uns aos outros cansados, malcheirosos e choro-
sos, maldormidos e enlutados (...) Querem, cabisbaixos e reverenciados pelos olha-
res vizinhos e atristados das pessoas sentadas nas amuradas dos alpendres, e recos-
tadas no espaldar das janelas, querem ir revezando na tarefa de carregar você morto 
em enterro pelas ruas... (Santiago, 1993, p.7-8)      

 

Como próximos passos desta dissertação, problematizarei o preceito cristão 

que o narrador insiste em trazer ao texto, passarei à desmontagem da famíllia bur-

guesa e, por fim, farei algumas reflexões sobre a loucura. 

 

 

3.2 
Amor ao próximo 
 

Diz o Dicionário Houaiss que o substantivo masculino próximo significa “o 

indivíduo que vem em seguida; o seguinte; qualquer ser humano considerado co-

mo um semelhante; semelhante” (grifos meus). Amar o próximo, assim no singu-

lar como aparece no ensinamento, afasta a idéia de pluralidade, de todos, de mui-

tos. Também o sentido geográfico do vocábulo é redutor, limitando o objeto de 

amor ao seguinte, ao que está perto, do nosso lado; e o quesito da semelhança re-

sume o objeto ainda mais, canalizando o amor para os que são parecidos, idênti-

cos, análogos ou da mesma natureza. 

O próximo a quem devemos amar acaba equivalendo aos filhos, irmãos, vi-

zinhos e colegas que se pareçam conosco. O amor depende do reconhecimento no 

objeto de uma extensão de nós mesmos; amar ao próximo como a si mesmo, todas 

as contas feitas, significa amar a si e ao mesmo.  

No capítulo dedicado a São Paulo e Santo Agostinho do livro Estrangeiros 

para nós mesmos, Julia Kristeva fala de um tempo em que a cristandade foi hospi-

taleira, provendo abrigo gratuito e cosmopolita. No esforço de se expandir, a pe-

quena seita buscava os excluídos da polis como clientela potencial, fossem eles 

judeus, negociantes, marinheiros, estrangeiros, viajantes, marginais, banidos, e os 

convidava a serem “próximos pelo sangue do Cristo” (Kristeva, 1994, p.85). Com 
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a metáfora do sangue de Cristo, a cristandade era capaz de incluir a todos e a 

qualquer um. 

 

A alienação do estrangeiro cessa na universalidade do amor pelo outro. Pois se o 
crente à bíblia deve amar o seu próximo como a si mesmo, o próximo, para Agos-
tinho, é explicitamente “todo homem”. (...) A alteridade de sangue e de origem ét-
nica ou nacional se funde no amor pelo próximo à imagem do amor pelo Cristo. 
(Kristeva, 1994, p.90) 

 

O amor hospitaleiro ao próximo gera uma tal proporção de acolhidos que a 

cristandade é levada “a construir não somente um código para recebê-los, mas 

também uma verdadeira indústria de alojamento” (Kristeva, 1994, p.91). Mas já lá 

pelo século IV d.C. o acesso a tal generosidade torna-se exclusividade dos cris-

tãos. Meio de proselitismo e pressão, a hospitalidade religiosa quer obrigar “o 

peregrino a ser peregrino do Cristo e qualquer indivíduo errante a se tornar cris-

tão” (Kristeva, 1994, p.93). 

 

... desde a sua idade de ouro, nos séculos IV e V, e ao mesmo tempo em que mani-
festava essa abertura de espírito que lhe conferiu a sua sedução e a sua força inici-
ais, o cosmopolitismo cristão traz em seu seio esse ostracismo que exclui a outra 
crença e que acabará na Inquisição. (Kristeva, 1994, p.93)   

 

Como a proposta deste capítulo não é discutir fundamentos religiosos, com 

o auxílio do livro da Kristeva quis apenas destacar que, apesar da verbalização do 

preceito religioso ter permanecido inalterado no decorrer dos séculos, a significa-

ção empírica do que seja o amor ao próximo se transformou historicamente. No 

caso que nos interessa –– o da família burguesa que vive em uma pequena cidade 

de Minas na primeira metade do século XX e que tem um membro louco ––, o 

preceito contém uma espécie de aporia. Mário é a um só tempo o Mesmo e o Ou-

tro: se por um lado é filho, irmão, vizinho, por outro a loucura transforma-o num 

estranho, uma ‘vergonha’, que a família não quer reconhecer como sua extensão. 

O farmacêutico, amante da mãe de Mário, é por ela encarregado de extermi-

nar o filho, pouco após ter cumprido uma outra atribuição, a de ajudá-la a envene-

nar o marido. Seu Onofre recusa terminantemente a incumbência, porque não tem 

motivos para o crime, não quer “fazer mal a um pobre coitado” (Santiago, 1993, 

p.101), e, principalmente, porque trata-se de “carne da própria carne dela” (Santi-

ago, 1993, p.101), o que, na sua concepção, torna o assassinato insano e de uma 
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crueldade satânica. A decisão de matar acontece quando a amante refuta sua con-

sangüinidade com o louco: “Sangue do meu próprio sangue, não, nunca. Sangue 

dele, daquele napolitano sifilítico” (Santiago, 1993, p.104). É com esse olhar, que 

faz de Mário um estranho, que a mãe deseja sua morte. É com esse argumento que 

faz cair o interdito junto ao amante. 

A crítica de Nietzche ao amor ao próximo, retirada de Assim falou Zaratus-

tra, ajuda a levantar algumas questões. Uma delas é o perigo que o amor ao pró-

ximo representa para o distante. 

 

Aconselho-vos o amor do próximo? Ainda prefiro aconselhar-vos a fuga do próxi-
mo e o amor do distante! (...) São os distantes que pagam pelo vosso amor do pró-
ximo; e já quando cinco de vós estão juntos, há sempre um sexto que deve morrer. 
(Nietzsche, 2000, p.87-88) 

  

Se entendido o próximo como parente, colega, vizinho ou semelhante, o 

amor ao próximo passa a gerar bairrismos, corporativismos, etnocentrismos, na-

cionalismos e todas as formas de intolerância à diferença. A proposta de Nietzsche 

é o amor ao distante, que, aliás, prefere chamar de amizade. Define amigo como 

“a festa da terra e um presságio do super-homem” (Nietzsche, 2000, p.88), “aque-

le que tem sempre um mundo pronto para dar de presente” (Nietzsche, 2000, 

p.88). Nem o escravo nem o tirano são capazes de amizade, ensina Zaratustra, 

dando como exemplo a mulher –– tirana e escrava ao mesmo tempo –– que só 

conhece o amor. 

Os personagens de Silviano parecem construídos em consonância  com essa 

distribuição entre próximos e amigos. Os próximos estão sempre de prontidão 

para excluir os distantes, é só uma questão de reconhecê-los; já os amigos fazem a 

festa, promovem alegria, presenteiam. O narrador encontra no sorriso de tio Mário 

a alegria dos dois dias de férias que passou em Pains; lê no sorriso viagem, férias, 

deslumbramento: estão ligados pela cadeia da amizade. A empregada que lhe dá 

escondido o pacotinho de migalhas com que nutrirá os peixes é também uma ami-

ga, pois sabe criar e dar presentes. Mário, em sua mansidão, seu eterno sorriso, 

sua ausência de ressentimento, e até em sua loucura, reúne características que Za-

ratustra atribui ao super-homem, isto é, o homem em que devemos nos transfor-

mar.  
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Ridicularizado por adultos e crianças intolerantes (…) você foi ficando do lado de 
cá da vida, rindo de todos e de tudo, rindo para sempre (…), alheio à dor, mas aten-
to aos mínimos detalhes do cotidiano, como se estes, só eles decretassem de manei-
ra imperativa a percepção ideal das coisas e das pessoas, a compreensão justa da 
máquina do mundo. A vida dura para sempre no minuto que passa – foi essa a sua 
grande descoberta, tio Mário? (Santiago, 1993, p.26) 

         

Uma outra crítica à religião católica que insiste nos textos de Silviano –– 

apareceu em Stella Manhattan, reaparece em Uma história de família –– é o jogo 

entre pecado e arrependimento. No romance anterior, importava criticar a demo-

nização das práticas homoeróticas que escraviza o gay católico ao círculo vicioso 

e cínico do pecado-arrependimento. Aqui, importam os resultados perversos da 

confissão, que funciona, em última instância, como salvo conduto de uso exclusi-

vo dos correligionários para novas violências. “A presença salvadora do padre no 

confessionário não os proíbe de cometer certos atos e os impede de refletir sobre 

os próprios atos cometidos de maneira leviana” (Santiago, 1993, p. 89). É como se 

uma espécie de corporativismo estivesse em ação, com os padres absolvendo seus 

irmãos de fé independentemente das monstruosidades que tivessem cometido e 

que continuariam cometendo. As reflexões estão na carta do médico e merecem 

comentários do narrador: 

 

Para ele a compaixão pregada pela igreja católica significava apenas a própria igre-
ja. O fiel era enxotado para o canto escuro de atos lamentáveis perpetrados de ma-
neira impensada ou calculada e, sem a possibilidade de auto-reflexão, sempre se 
julgava, ao mesmo tempo, culpado e inocente, mais culpado ao recitar as ave-
marias e os padre-nossos da penitência, completamente inocente ao transpor as por-
tas da igreja de volta à comunidade. (Santiago, 1993, p.89) 

 

A carta oferece uma exemplificação concreta às palavras de Nietzsche quan-

to aos distantes pagarem pelo amor ao próximo. Quando ‘cinco de vós estão jun-

tos’ –– no confessionário bastam apenas dois cristãos, o padre e o pecador ––, há 

um sexto em perigo. Além desse, há muitos outros exemplos espalhados pela nar-

rativa, exemplos do que o narrador define como “a comédia beata do desejo de 

morte e do súbito arrependimento” que a mãe de Mário representa constantemen-

te. 

 

3.3 
A família burguesa 
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Em Ordem médica e norma familiar, livro de Jurandir Freire Costa, pode-

mos acompanhar o nascimento, no século XIX, da família burguesa e a construção 

dos papéis sociais de seus membros. Tal modelo adentrou o século XX, e ainda 

hoje, apesar de criticado e relativizado, permanece ativo. 

Em traços bem ligeiros, podemos dizer que a família colonial funcionou 

como uma organização sócio-econômica rural, onde o pai-proprietário era o pa-

trão, o administrador, a lei, a força e o protetor, em volta do qual se reuniam, com 

o qual cooperavam e ao qual se submetiam mulher, filhos, escravos e agregados. 

Para preservar-se, “a família funcionava como um bloco compacto voltado exclu-

sivamente para o clã. (…) Os indivíduos estavam habituados a ver nos limites da 

casa-grande, as fronteiras do mundo” (Costa, 1999, p.46-47). A burocracia mon-

tada pela metrópole praticamente inexistia, e além da família, as únicas institui-

ções que exerciam controle sobre os indivíduos eram a Igreja e o exército. 

No século XIX, a formação do estado nacional e a crescente urbanização 

que se seguiu serviram para piorar e dar maior visibilidade ao caos em que viviam 

as cidades brasileiras. A medicina higiênica foi convocada a agir e logo assumiu 

as questões mais prementes da ordenação do meio urbano, como o controle das 

epidemias e a organização da salubridade. Na falta de outra burocracia eficaz, os 

médicos higienistas foram ocupando espaço e, a partir da administração da saúde 

pública, acabaram se engajando ao projeto maior de preparar a sociedade para 

fazer progredir o novo país independente. O sucesso de tamanha incumbência 

dependia de mudanças nos hábitos, na mentalidade, na vida cotidiana dos cida-

dãos. E foi a tais tarefas que se lançou a classe médica, seduzindo a família com 

seus cuidados e passando a governá-la, não com conceitos de legal e ilegal, mas 

ensinando o que era útil ou nocivo, normal ou anormal, natural e antinatural. Esti-

cando, dessa forma, o saber médico ao território da moral, os higienistas ensina-

ram também o patriotismo, sujeitando a família ao Estado e redefinindo seu papel. 

Na família burguesa ideal, o homem deveria ser, em vez de proprietário, o 

pai, o responsável pela tríplice função de “prover a subsistência material da famí-

lia, otimizar a reprodução física da ‘raça’ e maximizar o patriotismo da sociedade” 

(Costa, 1999, p.240). As condenações reiteradas a condutas sexuais antifamiliares, 

como as dos libertinos, celibatários e homossexuais visavam fixar o homem no 

papel higiênico de pai. 
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“Os libertinos eram recriminados (…) por se exporem de modo temerário ao con-
tágio das doenças venéreas. Em especial a sífilis que, contaminando as mulheres, 
degradava a descendência, gerando uma infinidade de malformações congênitas 
nos filhos.” (Costa, 1999, p.241) 

 

À mulher coube a responsabilidade de mãe: a criação dos filhos, futuros ci-

dadãos. Aquela que não amamentasse por aproximadamente dezoito meses seria 

culpabilizada, merecendo um rótulo a que hoje aludimos apenas por brincadeira, o 

da mãe desnaturada. Na falta do costume da contracepção, o aleitamento e demais 

cuidados com a prole monopolizavam a vida feminina.  

A criança era o futuro servidor da pátria, futuro do país. Concebida como 

entidade físico-moral amorfa, nela a escola e os pais medicalizados instilariam os 

hábitos, a educação física, moral e intelectual que a familiarizariam com os deve-

res que mais tarde desempenharia na sociedade. A educação burguesa promovia a 

valorização do trabalho, o respeito à  propriedade privada e a busca da prosperi-

dade. 

Com os dados dessa sumaríssima e limitada abordagem da formação da fa-

mília burguesa, pretendo refletir sobre algumas questões de Uma história de famí-

lia. 

Um filho louco perturbava a lógica educacional descrita acima e maculava 

os ideais da família burguesa. Mário era percebido como incapaz para o trabalho e 

sem juízo suficiente para respeitar a propriedade do que quer que fosse. Na rua, só 

ia fugido e, até da caixa de fósforo, o mantinham afastado. 

 

Você era um constante perigo para a tranqüilidade da família. Nunca era o caso de 
te cercar de cuidados, de carinho. Pelo contrário. Era preciso cercar de cuidados e 
carinho os lugares e as posses. As coisas mais insignificantes e as mais resistentes 
eram as que mereciam proteção – cercas, muros, correntes, cadeados, chaves. (…) 
Você estava sempre pronto para destruir coisas, animais, humanos, a pensão, as ca-
sas vizinhas, a cidade, o mundo. (Santiago, 1993, p.43) 

 

Mário não tinha valor como cidadão, jamais serviria à pátria e nunca alcan-

çaria para si ou promoveria para a sociedade algum tipo de prosperidade. A culpa 

e a vergonha de um filho mal formado, fosse no sentido físico ou no sentido mo-

ral, recaíam imediatamente sobre os pais que decerto não haviam cumprido satis-

fatoriamente seu papel. Sendo físico o problema, o olhar da comunidade suspeita-

va no homem libertinagens, sífilis ou defeitos genéticos, e, na mulher, gravidez 

negligenciada, descuido no aleitamento e tantos eram os estudos que ensinavam o 
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útil e o nocivo, o natural e o antinatural, que até um parto mal sucedido seria atri-

buído a alguma culpa materna. E se a questão fosse moral, ficava provada a falha 

dos pais em educá-lo condignamente. O que é importante notar, e nota-se, no livro 

de Jurandir, nas ligeiras citações de teses médicas, é que o improvável nunca era 

considerado ou sequer conjeturado. A ciência encontrava com precisão microscó-

pica a causa (leia-se culpa) de cada defeito. 

 Os pais italianos de Mário tinham o agravante de já sentirem sobre si o o-

lhar suspeitoso que as comunidades reservavam aos imigrantes. “Na cabeça dos 

poderosos da terra os imigrantes pobres europeus eram os substitutos justos para o 

negro”(Santiago, 1933, p.78). Qualquer deslize na família poderia gorar o projeto 

de se integrarem.  

O narrador explica a postura do pai, e a carta de Dr. Marcelo discute a da 

mãe. 

 

Dizem que [o pai de Mário] controlava a rebeldia adolescente dos filhos, educan-
do-os com sovas de cabo de vassoura ou de qualquer outra ferramenta que estives-
se à mão. Você [o louco] era como um brilhante que faiscava na bateia. O brilho 
cegava. Ele fazia de conta que você não existia. Todos faziam de conta. Esse ex-
cesso de zelo em casa era o modo como buscava uma certa invisibilidade para a 
família em Pains. Todos tinham de ser corretos demais para dar a impressão de que 
não eram diferentes e opacos. Ele voltava o olhar reprovador da comunidade para 
si e para a família imigrante e buscava as regras do aprimoramento e da perfeita 
transparência nas críticas e admoestações alheias. Se estas silenciassem, teria atin-
gido o ideal. (Santiago, 1993, p.31) 

 
Ir além, ultrapassar a barreira do humano em busca da perfeição na família, escreve 
o Dr. Marcelo, era o que a sua mãe queria (…) Forasteira, a mãe do Mário cresceu 
e virou gente em Pains (…) tinha conseguido apagar a língua materna da sua fala 
na rua, da sua fala em casa. Os filhos dela nem pareciam filhos de imigrante. (…) 
‘Não posso conviver sob o mesmo teto com a doença e a miséria humanas.’ (…) 
Ela jogava na cara dele o desejo crescente de uma família saudável, harmoniosa e 
perfeita… (Santigo, 1993, p.101-102) 

 

De certa forma, podemos dizer que os médicos higienistas instalaram, no 

Brasil do século XIX, um sistema de controle social como o que Foucault chama 

de microfísica do poder. Não eram as leis civis nem o aparelho repressor que diri-

giam e controlavam o cotidiano dos indivíduos, mas, principalmente, os ditames 

morais da higiene, e também os da religião, que circulavam no discurso e se fazi-

am sentir nos mais ligeiros gestos e olhares de aprovação ou censura. Os dois ca-

sos de exclusão de filhos citadas no livro –– a expulsão de René de casa e o desejo 

que Mário morresse –– fazem parte do quadro maior da família cristã burguesa. 
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Representam a soma do amor ao próximo, parcela católica, à fobia ao impuro, 

parcela positivista. 

 

 

3.4 
História da loucura 
 

Uma mulher com visões, que em uma cultura é isolada num hospício, em 

outra cultura pode ser colocada no centro da vida religiosa. Tal constatação nos 

desautoriza a pensar a loucura como um conceito a-histórico e universal, e nesse 

trabalho, sob o nome genérico de loucura estou referindo os fenômenos que nossa 

cultura reconhece, hoje, como doença mental.  

Foucault mostra, em sua História da loucura, que a loucura nem sempre foi 

vista como doença, isto é, algo a merecer cuidados médicos. No início da Renas-

cença, os loucos desgarrados de suas famílias perambulavam soltos pelas estradas, 

feiras e povoados da Europa e, quando, talvez pela quantidade excessiva e pela 

falta de quem os acolhesse, começavam a incomodar, não era incomum que a au-

toridade local contratasse um barqueiro para os levar embora. Uma vez a bordo da 

nau da loucura ou nau dos loucos, como eram conhecidas as barcas, tanto podiam 

ser lançados ao fundo do rio como deixados em algum ponto distante, de onde não 

conseguissem retornar. Depois de desembarcados, ganhavam em bando as estra-

das até chegarem a uma nova cidade que, possivelmente, os manteria fora dos 

muros, talvez até os acolhesse por uns tempos, mas, mais cedo ou mais tarde, ar-

ranjaria meios de os despachar, e lá estariam os loucos flutuando novamente para 

longe.  

Nos séculos XV e XVI, houve uma valorização positiva da loucura, trans-

formada em entretenimento nos espaços públicos. Havia loucos célebres que di-

vertiam inclusive as pessoas mais cultas. A desrazão e a diferença fascinavam 

tanto os ouvintes, que livros com a fala dos loucos chegaram a ser publicados e 

lidos como obras da loucura. Nesse período, a loucura circulou em estado livre, 

fez parte do cenário comum, consistindo numa experiência cotidiana que se pro-

curava mais exaltar que dominar. 

Em meados do século XVII, uma nova mudança transformou o mundo da 

loucura no mundo da exclusão. Criaram-se por toda a Europa estabelecimentos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA



 

 

70

 

onde haveriam de encerrar não só os loucos, mas também inválidos, velhos, men-

digos, desempregados, infratores de toda espécie; em suma, todos aqueles que em 

relação à ordem da razão, da moral e da sociedade davam mostras de alteração. O 

mundo burguês em processo de constituição se opunha à ociosidade, e todos aque-

les que demonstravam incapacidade de tomar parte na produção, na circulação ou 

no acúmulo de riquezas tornavam-se, ao menor descuido, candidatos em potenci-

al, apesar de involuntários, à internação. Os estabelecimentos não ofereciam tra-

tamento de sorte alguma, servindo apenas para retirar os excluídos da sociedade e 

custodiá-los até a morte. Como os loucos ficavam junto com criminosos, a loucura 

estabeleceu com as culpas morais e sociais um vínculo que nunca chegou a ser 

totalmente rompido. 

Na segunda metade do século XVIII, uma pressão política conseguiu abolir 

a internação, mas o período de liberdade dos loucos foi bem curto. Logo voltaram 

a ser recolhidos, desta vez em instituições específicas, asilos e hospícios, que os 

infantilizavam e culpabilizavam. Através de tratamentos cruéis, privações e amea-

ças, os funcionários tentavam inculcar-lhes sentimentos de dependência, culpa e 

humildade, acabando, é claro, por agravar os sintomas que pretendiam suprimir. 

Com o advento da medicina positivista, no século XIX, a loucura foi entendida 

como doença, e cada vez mais sensíveis se tornaram os profissionais da saúde 

para diagnosticá-la. O conto O alienista, de Machado de Assis, satiriza justamente 

a competência de Bacamarte em discernir sinais de loucura em toda gente, de-

monstrando que a medicina brasileira acompanhava de perto os excessos científi-

cos da Europa. Na segunda metade do século XX, o Brasil finalmente abriu as 

portas de seus hospícios, mas não conseguiu liberar a loucura dos últimos resquí-

cios de culpa. A intolerância ainda leva a que o grupo social, especialmente a fa-

mília, não seja capaz de integrar ou simplesmente aceitar a pessoa desviada. 

O que importa notar é que a visão que se tem do louco muda historicamente, 

podendo variar do estorvo ao entretenimento, do “possuído” ao doente, do homem 

bom que não se ajusta a este mundo ao criminoso. Importa notar também que, das 

possibilidades já experimentadas, evoluímos no sentido de praticar as mais intole-

rantes; com os progressos científicos evoluímos na direção da perversidade. Como 

escreveu Foucault: “Dir-se-á que todo saber está ligado a formas essenciais de 

crueldade. O conhecimento da loucura não constitui exceção” (Foucault, 1968, 

p.84). 
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O narrador de Uma história de família tem a esse respeito uma de suas falas 

mais delicadas, transmitida em forma de pergunta. Depois de contar todo o empe-

nho suplicante da família para que Deus devolvesse vida à mãe morta e levasse 

em troca o tio inútil, tudo feito em benefício dele, narrador, este diz: “Será que 

teria feito diferença para mim (...)? será, tio Mário?” (Santiago, 1993, p.34). À 

delicadeza, segue a explicação, dissimulada em meio ao relato da tristeza familiar, 

da função da mulher na sociedade burguesa, função essencial e inescapável da 

qual nem a morte deveria poder livrá-la: “Ela precisava continuar viva porque já 

tinha posto três filhos no mundo. Quem iria cuidar deles, cercá-los de carinho, 

educá-los, quem iria amamentar o recém-nascido?” (Santiago, 1993, p.34). Da 

explicação, o narrador passa à perplexidade: “você, tio Mário, não precisava con-

tinuar vivendo (...), eles mesmos iam trocar os corpos no caixão (...) Morte para 

você, tio Mário. Ressurreição para a irmã mais velha” (Santiago, 1993, p.34-35). 

E da perplexidade, o narrador passa ao grotesco, linguagem que, já em Stella Ma-

nhattan, aparece associada ao narrar da amizade. Como foi dito no capítulo ante-

rior, Sebastiana e Lacucaracha receberam descrições grotescas, em contraste com 

o traçado delicado das cenas de solidariedade que protagonizaram. Aqui, o narra-

dor exalta a resistência do tio à morte que lhe queriam impor, com uma seqüência 

de xingamentos. 

 

Me dou conta de que, ano após ano, chegavam notícias de morte na família e adi-
vinho que você foi enterrando um a um, subindo e descendo o morro do cemitério 
dentro da algazarra geral das crianças e da compunção dos adultos. Seu filho da pu-
ta safado, seu sacana, seu cara de merda, seu malandro de meia-tigela, você passou 
a perna em todos. Que nem capoeira baiano. (Santiago, 1993, p.35) 
 

Os palavrões respondem a pergunta delicada feita a tio Mário. A vida que se 

foi, acabou, não tem jeito. Bobagem cristalizá-la como falta, absurdo torná-la cul-

pa. Importa a vida que restou, a de Mário, e que ele conseguiu preservar contra 

tudo e contra todos. O que importa se era louco? 

À arrogância médica de decidir pelo louco e encarcerá-lo, considerando-o 

incapaz, Silviano adiciona a arrogância social de considerá-lo infeliz. Se primeiro 

queriam a morte de Mário para trocá-lo pela irmã, quando este motivo se esgotou, 

identificaram outro, com aquele “terrível amor familiar que acredita encontrar 

para o outro o bem que querem para todos no jogo de cabra-cega da vida” (Santi-
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ago, 1993, p.37). Identificaram que Mário sofria e queriam aliviá-lo do sofrimento 

que consistia sua vida. À inutilidade do louco soma-se então sua infelicidade.  

O argumento contrário, a felicidade da loucura, inspira o Elogio da loucura, 

de Erasmo, que vem a seguir. 

 

 

3.5 
Elogio da loucura  
 

Elogio da loucura foi escrito em 1501 como uma zombaria boa e literária, 

conforme diz o autor em carta enviada ao amigo, Tomás Morus, a quem dedica o 

livro. Nas linhas e entrelinhas, Erasmo define-se como homem de letras, conheci-

do por sua gravidade teológica e dedicado a estudos “aureolados de ciência e, 

principalmente, de bondade” (Erasmo, 1914, prefácio). Sobre o livro, afirma que 

“não estava de modo nenhum louco” (Erasmo, 1914, prefácio), quando o fez, e 

que “no fundo seus gracejos encobrem, sob uma forma agradável e engenhosa, 

coisas que, num leitor um pouco sagaz, despertam idéias que ele nunca poderia 

descobrir em certas pomposas gravidades” (Erasmo, 1914, prefácio).  

 Portanto, trata-se de um texto engraçado, mas não aleatório, que ridiculari-

za a sabedoria –– religião, filosofia e ciência –– pelo enfado que representa e a 

infelicidade que causa. Somente os que vivem alheios à religião, à filosofia e à 

ciência, em uma palavra, os loucos, são verdadeiramente felizes. O narrador, a 

própria Loucura, divide a sociedade em dois grupos bem distintos: a elite político-

econômica sábia e o restante da população, os loucos. Demonstra que, dominando 

a primeira infância, a velhice, a sexualidade e a embriaguês dentre outras coisas, 

chega a submeter a elite, mas os ditames da sabedoria, geradores de infelicidades, 

não chegam jamais a submeter os loucos. No decorrer do texto, a Loucura vai 

virando atributo de tudo e de todos, para que o autor possa a tudo e a todos criti-

car, dando “aos costumes uma proveitosa lição”, como sugere na carta que serve 

de prefácio ao livro. 

A Loucura tem uma virtude sem igual, a de divertir os homens, pô-los às 

gargalhadas alegres e simpáticas, o que se explica por sua genealogia. O pai da 

Loucura é Pluto, deus da riqueza, “Pluto, vigoroso, ligeiro, exuberante de juven-

tude e, ainda mais, de néctar, esse divino licor que ele tanto gostava de festejar à 
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mesa dos deuses” (Erasmo, 1914, p.24). A mãe é a ninfa Mocidade, “a mais bela e 

a mais alegre de todas as ninfas” (Erasmo, 1914, p.23). Fruto não de um fastidioso 

dever conjugal, mas de beijos do amor, a Loucura nasceu “nas ilhas Afortunadas, 

onde o solo produz sem cultura os seus frutos mais doces. Nessas paragens, o tra-

balho, a velhice e a doença são desconhecidos” (Erasmo, 1914, p.24). Ao nascer, 

em vez de chorar, sorriu graciosamente e passou a ser amamentada por duas nin-

fas complacentes: a Embriaguês e a Ignorância. Além dessas ninfas, seu séquito 

de deidades é formado por Philautia (o Amor-próprio), Kolakeia (a Lisonja), Lé-

the (o Esquecimento), Misoponia (a Preguiça), Edoné (a Voluptuosidade), Anoia 

(a Demência), Trophé (a Gulodice) e os deuses Cómo (da festa e alegria) e Mor-

pheu (do sono e sonho). Por fim, o narrador estabelece que há duas espécies de 

demência: 

 

A primeira é essa que as Fúrias, agitando as suas serpentes, espalham sobre a terra; 
(...) Mas há outra que desta difere essencialmente, e que é uma manifestação da 
minha benevolência para com a espécie humana. Consiste numa deliciosa ilusão da 
alma, que apaga todos os pesares” (Erasmo, 1914, p.90). 

 

 Com isso, Erasmo demonstra que os loucos violentos e angustiados não fa-

zem parte do seu objeto de elogio. Tio Mário, no entanto, está considerado nessa 

segunda espécie de demência, já que não é violento, não desenvolve rancores, e 

vive feliz. 

Loucas são as crianças, e por isso amáveis, queridas, festejadas e acarinha-

das, capazes de enternecer o mais feroz inimigo. Devido à Loucura, elas podem 

“compensar em prazer o trabalho das pessoas que as tratam, e conquistar, por sua 

graciosidade, a proteção que lhes é indispensável” (Erasmo, 1914, p.31). A Lou-

cura torna graciosos e amáveis também os velhos, a quem salva dos pesares, da 

saudade da vida e do receio da morte, através de Léthe, o Esquecimento, o mesmo 

Léthe que possibilita à mulher, depois de passar pelos sofrimentos do parto e toda 

a trabalheira da criação de um filho, a disposição de ser mãe outra vez. 

Algumas dessas idéias, expostas aqui em tom de galhofa, reaparecem em 

Nietzsche, como sendo as características do super-homem. O esquecimento liber-

tador, que descompromete o futuro do indivíduo com as cargas de medo ou rancor 

do passado, e que agora me faz lembrar a tábula rasa de Benjamin, é um deles. 

Outro é a alegria: 
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Desde que os homens existem, sempre o homem se alegrou pouco demais: é so-
mente este, meus irmãos, o nosso pecado original! E, se aprendermos a alegrar-nos 
melhor, será este o melhor modo de desaprendermos a fazer sofrer os outros e a in-
ventar novos sofrimentos. (Nietzsche, 2000, p.117) 

 

 Nos séculos XV e XVI, a ciência não se interessava pela vida cotidiana dos 

europeus, como passou a acontecer de maneira acachapante a partir do século 

XVIII. Mas não se pode esquecer o controle da religião sobre o comportamento da 

população, que Erasmo satiriza, citando um velho, “cujo ar feroz indicava à pri-

meira vista um teólogo”, e conta como sábios teólogos reinterpretavam as pala-

vras de São Paulo até fazerem-nas endossar o assassinato de infiéis. Satirizando 

sempre as três fontes de sabedoria, Erasmo repete um ditado popular: “’A loucura 

é a única coisa que detém a sociedade na rapidez do seu curso e retarda a vinda do 

último dia’” (Erasmo, 1914, p.36). O narrador de Stella Manhattan, quase qui-

nhentos anos depois, tem essa mesma convicção e a metáfora quer usa para referir 

a loucura é a dos povos que olham o céu e contemplam estrelas. Em contraste 

estão os povos que só olham para a frente e aceleram o passo tecnológico, este 

sim louco, irracional, a caminho da destruição total do planeta. 

Nietzsche faz, como Erasmo, um desagravo ao irracionalismo: “Eu vos di-

go: é preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar à luz uma estrela dançan-

te” (Nietzsche, 2000, p. 41). Mas vai muito além disso, criticando com contun-

dência o cientificismo devastador da sua época. 

 

A segunda ‘Consideração intempestiva’ (1874) põe à mostra o que é perigoso, o 
que corrói e envenena a vida nesse hábito tão nosso de cultivar ciência: a vida, mo-
lestada por causa dessa engrenagem, desse mecanismo destituído de personalidade, 
devido a despersonalidade do trabalhador e da falsa economia na ‘divisão do traba-
lho’. O fim: a cultura, perde-se; o meio: o movimento científico moderno, barbari-
zou-se. (Nietzsche, 2002, p.81) 

 

Da barbárie de nossa sociedade atual, seja ela capitalista ou comunista, trata 

o narrador de Stella Manhattan ao escrever que “a única maneira de se revoltar 

contra o regime de trabalho, contra o elogio do trabalho a todo custo, da competi-

tividade, da meritocracia, é fazer uma arte que seja desperdício de energia” (San-

tiago, 1991, p.82). Desperdício de energia é tio Mário dando migalha de pão aos 

peixinhos ou fazendo seus bonequinhos de barro, desperdício que o faz feliz. Cui-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA



 

 

75

 

dar e manter Mário, indivíduo improdutivo que não satisfará norma nenhuma da 

sociedade atual, é um desperdício inconcebível para a família. A graciosidade que 

Erasmo, ou, segundo Foucault, o período renascentista soube ver no louco, desa-

pareceu na sociedade burguesa, mais afeita a ver nele a imperfeição, a improduti-

vidade, o erro da natureza. A loucura inescapável da tenra idade, apenas esta, é 

vista como graciosa, e mesmo assim são grandes os esforços educativos e disci-

plinares no sentido de aboli-la o quanto antes. A velhice por si só é excluída e, 

com o acréscimo da loucura, o abandono se agrava. Este quadro só se modifica 

quando os velhos são vistos como uma faixa interessante do mercado de consumo 

e passam, por esse motivo, a ser respeitados e seduzidos. 

São ainda atributos da Loucura, segundo Erasmo, a falta de timidez e receio. 

“Há poucos homens capazes de bem compreenderem quanto mais lhes vale não se 

envergonharem nem recuarem diante de nada” (Erasmo, 1914, p.64). Outras van-

tagens da Loucura são o descaso com o preconceito sofrido e a atenção às coisas 

concretas do mundo: 

 

Eu bem sei que esta maneira de viver não tem grandes aplausos no público; mas os 
meus loucos pouco se dão disso, a desonra mal os belisca (...) Caia-lhes uma pedra 
na cabeça, a isso, sim, chamam eles um mal; mas a vergonha, a infâmia, a desonra 
e as injúrias não são coisas que os incomodem, porque lhes não merecem atenção. 
(Erasmo, 1914, p.75) 

 

Interessante notar que o narrador de Uma história de família ressalta as 

mesmas qualidades em Tio Mário. A graciosidade dos comportamentos inusitados 

é mencionada: “Você se comportaria como um índio ante o ensinamento do padre 

missionário. Teria também batido, a sua própria mão, espalmada, contra a boca” 

(Santiago, 1993, p.21). A falta de timidez e receio é percebida pelo Dr. Marcelo: 

“Comecei a explorar o ferimento sem anestesia e mais me adentrava pela ferida 

(...) mais e mais me assustava com a tranqüilidade do rosto do seu tio” (Santiago, 

1993, p.53). O descaso com o preconceito sofrido e a atenção às coisas concretas 

do mundo também estão exemplificados no texto: 

 

Ridicularizado por adultos e crianças intolerantes (...) você foi ficando do lado de 
cá da vida, rindo de todos e de tudo (...), com um jeito despreparado de quem passa 
a vida alheio à dor, mas atento aos mínimos detalhes do cotidiano, como se estes, 
só eles decretassem de maneira imperativa a percepção ideal das coisas e das pes-
soas, a compreensão justa da máquina do mundo. A vida dura para sempre no mi-
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nuto que passa – foi essa a sua grande descoberta, tio Mário? (Santiago, 1993, 
p.26) 
 

 

3.6 
Lição da loucura 
 

Dentre vários filmes com personagens loucos a que assisti, escolhi O Idiota 

para encerrar este capítulo. Produzido em 1957 e baseado no romance homônimo 

de Dostoiewski publicado em 1868, O idiota tem como protagonista Míchkin, um 

nobre falido e sem família próxima. O personagem se apresenta a um parente a-

fastado e rico em busca de acolhimento e já estava para ser refutado quando a es-

tranheza de seu comportamento é percebida. Convidado para almoçar, seu retar-

damento é confirmado pela família, que, no intuito de se divertir e divertir os ami-

gos, o toma como protegido. Fazem-no falar para rir, mas também para conhece-

rem uma sabedoria que lhes escapa, e que nada mais é que uma fala simples e 

franca, aparentemente desconhecida daquele grupo social imerso numa teia de 

ambições, conchavos e hipocrisias.  

O filme tem um enfoque romântico, aceita muitas leituras, e olhar Míchkin 

pela lente do duplo, vertente que me interessou, não chega a ser representativa da 

obra. Míchkin tem a mansidão de tio Mário, característica percebida e louvada por 

personagens agressivos. Louvada também é sua capacidade de oferecer algo dife-

rente e novo ao círculo social que passa a freqüentar. 

Contrastando agora as duas diferenças que abordei nesta dissertação, o ho-

mossexual e o louco, encontro duas reações à exclusão social. Da primeira, tratei 

no capítulo anterior, como sendo um enfrentamento astucioso e crítico, capaz de 

apontar e discutir a discriminação onde ainda não foi surpreendida. Mencionei 

ainda o comportamento camp e também a militância gay, no seu papel de enfren-

tar o preconceito nos diversos campos em que ele opera, até desmontá-lo, com a 

ressalva do perigo que qualquer comunidade identitária corre de acabar reprodu-

zindo o que quis eliminar. 

A segunda reação à exclusão social vem de uma sabedoria que escapa a toda 

racionalidade. Na verdade nem chega a se configurar numa reação, mas na sua 

ausência. A lição de tio Mário é a de não se deixar constituir pelo olhar perverso 

do Outro, coisa simples, como as palavras de Míchkin, mas desconhecida ou difí-

cil de ser pensada e praticada na nossa cultura. O louco comporta o novo, o não 
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experimentado, o ainda incompreendido e precisa ser preservado. A liberdade de 

tio Mário e sua mansidão, que podem ser alcançadas pela lucidez, inscrevem a 

loucura como um recurso importante da Razão. 
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