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Encenacéo de Um Olhar

Entro na sala onde ha uma formacéo retangular de cadeiras em cujo centro
alguns atores perambulam misturados aos expectadores com os quais dialogam
improvisadamente. Tomo assento e uma atriz de tragos orientais inicia uma
conversa comigo sobre possibilidades irrealizadas ao longo de uma vida, desejos e
projetos que ndo chegaram a se concretizar e rapidamente se forma um pequeno
grupo em torno de nds. Ela me pergunta do que eu me arrependo. A pergunta me
pega um tanto desprevenido, uma vez que ndo sou muito afeito a exposicoes
publicas. Passo a mao pela minha eminente careca, enrolo um pouco os cadarcos
do ténis, ajeito o paletd e respondo a ela que quando mais jovem poderia ter ido
morar na Alemanha com minha irma entdo arquiteta na cidade de Hannovar.
Arrependo-me disso porque hoje poderia falar fluentemente o aleméao, lingua que

ndo compreendo sequer primariamente.

Um homem maduro, por volta de seus 45 anos de idade me pergunta o que
eu faria de novo se pudesse voltar no tempo e recomecar minha vida. Acho graga
na pergunta menos pelo teor da propria pergunta do que pela estranheza que me
causa ela ter sido feita a mim, no auge dos meus vinte anos. Penso que devo
parecer velha para ser questionada sobre isso. O homem elogia a cor nitidamente
artificial dos meus cabelos, o que me faz rir um pouco, sem graca. Em seguida ele
repete a pergunta e eu Ihe digo que gostaria de ter estudado piano, atividade para a
qual ja estaria atrasada. Meu primo comecou a tocar aos seis anos de idade e neste

ponto tenho uma inveja danada dele.

A plateia estd cheia. Ndo h& nenhuma cadeira vazia. Que bom. Miw4 esté
conversando com um jovem senhor & minha esquerda. Adriano esti encantado
com a moca de cabelos descoloridos que cruza e descruza as pernas
nervosamente. Acabo de ver um rapaz que estreou no teatro comigo ha quase
vinte anos. Vou até 1a conversar com ele. Pergunto como vai sua vida e ele me
responde que estd agora estudando literatura. Eu pergunto se ele desistiu de fazer

teatro. Ele me responde que ndo. Que ainda trabalha com isso apesar da
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instabilidade da profissdo. Eu lhe digo: vocé ja se arrependeu por ndo ter dito “eu

te amo” a alguém que hoje ndo esta mais aqui?

Achei sua pergunta um tanto estranha. Julia ndo me via ha pelo menos
quinze anos. Que curioso! Parece que estou em uma sala de visitas... Mergulhado
em uma sinfonia vocal. Como aquilo que o que o Vilém Flusser chama de
“balbucio”. Sabe o filésofo tcheco? Entdo, ele. Parece, s6. N&o é. Porque as vozes
se sobrepGem umas as outras, ndo me permitindo entender direito o que os outros
estdo falando. Poderiam estar dizendo a mesma coisa de modos diferentes, ou
coisas diferentes do mesmo modo, enfim, s6 consigo escutar 0s que estdo mais
proximos. Acho até que a japonesa parada ao meu lado estava conversando sobre
isso com o senhor que esta a sua frente. Ougo um pouco a conversa deles e mudo
de ideia. O papo ali € sobre alemé&o, acho. Sobre a Bauhaus ou algo assim, ndo sei

se ouvi direito.

Acho que estd na hora. Sim, é agora. “Boa noite a todos”, digo aos
espectadores desta noite. Todos se calam e olham para mim. Digo que esse
espetaculo terd a duracdo de cerca de trés horas e quarenta e cinco minutos. Que
todos podem sair e voltar quantas vezes acharem necessario sem precisar se
constranger com isso. Apresento a mesa com café, agua e alguns tipos de bolachas
que fica num canto ao meu lado direito, ao mesmo tempo dentro e fora da cena, ja
que nosso espaco ndo é tdo bem delimitado assim. Estou no centro da acdo, do
retdngulo de cadeiras dentro do qual se dara a acdo. Penso na minha filha que
pode nascer a qualquer momento. Preocupagdes com o “mundo l& fora” que logo
se dissipam e volto a viver a realidade da cena a que pertenco. A luz baixa e

alguns teldes descem do teto em volta de mim. Saio do recinto.

Um acorde soa ao fundo enquanto um rosto amplificado em véarios dos
teldes dispostos pela sala comega a cantar versos adaptados da Cancéo de Mim
Mesmo, de Walt Whitman na melodia dos acordes. Eles dizem: “Eu celebro a
mim mesmo e tudo 0 que eu assumo Vocé vai assumir, pois cada &tomo que ha em
mim também pertence a vocé.” Opa! Essa eu sO perdoo porque é o Whitman.
Belos versos, mas um tanto pretenciosos para se iniciar uma apresentacéo teatral:

“tudo o0 que eu assumo vocé vai assumir”. Tudo o que eu assumo? Quem € eu?
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Quem € vocé? E por que eu terei que assumir tudo o que vocé assume? Que coisa

constrangedora.

E com esses versos que 0 poeta abre Cancdo de Mim Mesmo, primeiro
poema do livro Folhas de Relva, um convite ao leitor para vadiar com ele,
observando o desimportante da natureza: “uma lamina de grama do verdo”, os
“quartos [que] se enchem de perfume”, e uma série de sensacdes de uma poesia
que clama aos sentidos. Esse eu que celebra a si mesmo propde comunhdo com
todos 0s que estdo presentes na plateia e incorporam a si aquilo que veem. Parece
que tem alguém me abracando, me inserindo num coletivo, me convidando a

partilhar alguma coisa, me apresentando como semelhante, estou encantada!
Quanta pretensao!

Que sensacgdo gostosa, parece que estou entrando numa viagem, que posso
me projetar naquele rosto e vivenciar isto aqui como se eu fosse ele. Tinha um
poema assim nesse livro. Alias, varios. Essa coisa do olhar que incorpora a si tudo
0 que Vviu e viveu. Aguele rosto em close se multiplicando pela sala, projetado sob
diversos angulos nos varios teldes que compdem o espaco. Um gigantesco rosto
amplificado cantando os versos adaptados do poeta, sugerindo que todo um cosmo
ficcional cabe no imaginario de um s6 homem. Um sujeito que é constituido por
tudo o que seus sentidos puderam apreender. Tudo o que viu, tudo aquilo que
ouviu, sentiu, viveu, tornou-se parte de seu imaginario. E como se ele me desse a

méo e me levasse com ele.

A moca de cabelos descoloridos, aquela que se lamentou de ndo ter
comecado a estudar piano aos seis anos de idade, agora cruza e descruza as pernas
num gesto despretensiosamente sedutor. Com essa cara de mocga ingénua que nem
percebe que esta sendo observada fica dificil parar de olhar para as suas coxas que
ndo param de se mover. Entro em cena tentando abandonar esses sentimentos

mundanos.

“Eu vou te dar seu terceiro presente, mas pra ganhar cé vai ter que estar
vestido a rigor. Quer?” — pergunto ao homem diante de mim, ao que ele me
responde: “E claro que eu quero. Muito embora estar aqui, ter chegado até aqui ja

tenha sido um presentdo.” “Cé lembra de tudo que passou?” — pergunto outra vez.
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“Muita coisa, né?” — diz o homem. “E, mas a maior parte a gente deixa de dar
importancia. SO0 que as coisas desimportantes também fazem parte, ndo fazem? O
que néo deu certo, 0 que ndo seguiu em frente, o que desviou” — falo para ele, que
prossegue dizendo: “Outro dia eu ouvi algo muito interessante a esse respeito: se
eu néo tivesse passado por tudo o que eu passei, tivesse passado por outras coisas,
eu nado estaria aqui onde eu estou agora. E eu gosto de estar aqui onde eu estou

agora, portanto eu acho que eu fiz certo.” “Muito bom.” — respondo e desapareco.

Esse ator de meia idade é um tanto atraente. Ndo para de olhar para as
minhas pernas encolhidas sob a cadeira. Da vontade de cruzar e descruzar
devagarzinho s6 para provocar. Ele agora reaparece acompanhado por aquele
outro que apresentou a peca. Os dois personagens demonstram intimidade em
meio a conversas sobre observacOes cotidianas e compromissos de trabalho. Um
deles diz que precisa tirar férias, 0 outro comenta que na serra faz muito frio. O
ator de meia idade faz o papel de um fisico. Ele diz: “Nada toca em nada. Os
atomos do dedo ndo tocam os atomos do interruptor. Poesia atbmica. Nada toca
em nada. Isso parece frase de para-choque de caminhéo: nada toca em nada”.

Entabulamos uma conversa que segue aparentemente a deriva, figurando
observacdes sobre elementos banais do cotidiano permeadas por esquecimentos,
lacunas e ndo-sentidos. Adolfo, meu bom amigo, fala sobre a necessidade de olhar
para as pequenas coisas. Olho para ele, que me faz companhia em minha solidao e
digo “Vocé parece meu pai. Me lembra muito meu pai. Seu jeito de rir, de
descascar uma laranja... Vocé sente falta do seu?” Adolfo me responde que sim.
Que sente falta e medo. Eu respondo: “Eu lembro que quando papai morreu eu
liguei pra vocé, ndo foi?” Ele assente com a cabeca e eu continuo: “estava indo ao
aeroporto tomar um aviao 14 pra cidade dele. Chego no aeroporto, to pra entrar na
sala de embarque, vocé me aparece de surpresa.” “E, tive que correr. Mais dez
segundos, eu ndo te pegava mais la. Sem exagero, mais dez segundos e vocé ja
teria entrado pela porta de embarque e eu ja ndo te encontrava lI4.” — me diz meu
amigo. “Foi muito bom te ver aquele dia 4, Adolfo.” “O que é isso? Faz parte.” —
retruca meu bom amigo. Seguimos uma conversa sobre a mania de fazer listas, de
inventariar e acumular. Elencamos pequenas observacdes sobre detalhes do
cotidiano, como se puséssemos uma lente de aumento sobre o que geralmente

passa despercebido: 0 modo como as solas dos sapatos se desgastam revelando as
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diferentes maneiras de pisar, 0 modo como os pneus dos carros ficam carecas.
Falamos sobre sincronicidade, sobre o andar de uma moca que desce a rua, sobre
0 que esconde cada superficie, sobre as infinitas possibilidades por detras de cada
coisa visivel. Proponho o que chamaremos de “projeto da invisibilidade”, que
consistird em “listar as situagGes nas quais as pessoas nao estdo preocupadas em
ser ou parecer nada. Elas simplesmente estdo. Sendo. Andnimas. Como elas
costumam ser, principalmente quando ndo estdo sendo observadas. Eu tenho
notado, especialmente quando eu estou na rua, esses gestos em movimentos que
elas fazem tdo sem preparo, tdo sem calculo. Como isso pode esconder tanta

histdria, tanto sentimento”.
Agora surge um rapaz que atende pelo nome Caio.

Deixa ver se entendi: até entdo as cenas apresentam as mesmas
personagens, deixando entrever uma intrincada relagéo pai e filho. Arthur, um
fisico deprimido em crise de meia idade, projeta em Adolfo, seu melhor amigo, o

pai ja falecido. Caio, seu filho, j& ndo escuta mais o pai. E mais ou menos isso?

Eu mesma ja chorei tantas vezes como esse homem, apoiada numa
bancada qualquer. Eu geralmente choro na pia da cozinha. Ele esta apoiado na sua
mesa chorando agora com 0 peso do mundo inteiro nas costas. “Teus ombros
suportam o0 mundo”, ja dizia Drummond, “e ele ndo pesa mais que a médo de uma
crianca”. Ele chora enquanto o interior da cupula de um prédio antigo € projetado
nos telGes que agora nos envolvem. Entéo, aquela mulher de tragos orientais desce
de dentro da cupula projetada enquanto emerge em carne e 0sso, igualzinha,
tornando a imagem real contigua a imagem virtual. Traz uma espécie de picnic
que serve para o ator de meia idade no chdo do evento, entre mandalas projetadas
em cada teldo-janela, como surgida de um sonho, das profundezas de sua

Imaginacdo, materializando-se em carne e 0sso diante dele.

N&o hé& profundidade. Parece que o sonho e a realidade se articulam no
mesmo plano: Arthur e a oriental de seus sonhos: o fisico e a imagem leve da
mulher cheia de alegria, como em A Rosa purpura do Cairo. Sabe aquele filme do
Woody Allen no qual o gald se desprende da tela e vem ao encontro de Mia
Farrow? Tudo é plano porque tudo é filme. Aqui ndo. Ela sai do filme e vem para

a cena.
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Ela se revolta contra o rebaixamento de Plutdo. Eu Ihe digo: “tudo depende
da sua vontade”, ao que ela me responde: “E 0 que vocé quer?” Eu digo: “minha
vontade € estar aqui agora sentado no chdo tomando esse cha com vocé”. E ela
responde do mesmo jeito: “Muito bom”, saindo para pegar uma agua sem

retornar.

Nenhum outro personagem interage com a figura dessa mulher. E como se

ela so existisse na imaginacdo de Arthur. Ela aparece quando ele sonha.

N&o ha oposicdo entre sonho e realidade: tudo é articulado na mesma
superficie. Apos a saida da mulher e uma mudanc¢a na iluminagdo, surge agora
uma jovem de cabelos loiros. E a namorada de Caio, filho malcriado de Arthur, o
fisico deprimido. Numa conversa banal sobre chicletes, sabedoria da mae
natureza, vocacéo profissional e decisdes que podem mudar o curso das coisas, ela

tenta se meter na relagdo de Caio com o pai.

A garota faz o possivel para ajudar na relagdao dos dois. E no meio de uma
conversa sobre a morte, 0s dois retomam um tema um tanto obsessivo: e se
alguém falecido pudesse voltar para corrigir seus erros? Parece ideia fixa essa
coisa de interferir no préprio passado, alterando assim seu presente. A garota
comenta sobre um filme no qual a mde morta de uma mulher retorna e conversa
com a filha. Depois que o ator de meia idade sai, ela fica sozinha, pega um
exemplar do livro de Whitman e Ié um pequeno trecho. “Cheguem junto de mim,
Cheguem juntos, meus amores, e peguem o que tenho de melhor, Cheguem cada

vez mais junto e me deem o que vocés tém de melhor.”

Tento entabular uma conversa com meu filho enquanto Ihe fagco o né da
gravata: “Caio vocé acredita que seja possivel na vida voltar e recuperar ou

corrigir algumas coisas que ficaram pelo caminho”?
Mais uma vez o tema se repete!...

Acuso meu pai de ndo enxergar o outro. De ndo me enxergar. E digo que

talvez tenha dado importancia demais para coisas que nao tém.

Apdbs a malfadada tentativa de reaproximacéo ao meu filho, fico sozinho e

recebo a visita de Adolfo, que me ampara na soliddo e aceita um rapido brinde
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enquanto trocamos observacdes feitas no “projeto da invisibilidade”: uma pessoa
que anda de carro e pde a mao para fora, um casal que se despede no meio da rua,
um senhor que urina na cal¢ada enquanto 1€ uma placa, uma senhora que vai para
casa no fim da feira, torce o pé e continua andando apos verificar que ndo foi

observada, um homem que pde a mao no peito enquanto toma um refrigerante.

Os atores falam muito como o “balbucio”. Aquele conceito do Rolland
Barthes, o filésofo francés. Sabe esse movimento de ir e vir da fala? Essa coisa
que a gente vai repetindo? Sabe assim, essa coisa de repetir acrescentando alguma
coisa, num movimento que parece evidenciar a impossibilidade das palavras
traduzirem as coisas? Essa coisa que a gente fala e fala e fala de novo, tentando
dar conta do que se quer dizer? Percebe? O homem esta la falando sobre a soliddo
no auge da crise e a fala dele s6 me interessa na medida em que evidencia 0 quao
dificil é traduzir em palavras uma experiéncia vivida. Nao se traduz em linguagem
uma porcdo de coisas. Por isso acho graca no modo como essas pessoas falam.
Elas vao repetindo as ideias rearranjando as palavras em frases novas. Parece que

querem dar conta de um sentido que nédo cabe na fala...

“Estes pensamentos sdo 0s de todos os homens de todas as eras e terras,
ndo se originaram comigo...” Whitman. N&o sei por que agora me veio & cabeca a
frase inteira. Ou melhor, sei o porqué, ja que tudo isso aqui parece saido

diretamente do universo do poeta!

Narro uma cena da minha infancia e comento a competitividade e a
correria da vida moderna. Mas sempre que fico so, a mulher de tragos orientais
vem como uma rajada de vento: fresca, alegre, agil, injetando vida em minha
densa atmosfera. Enquanto reflito sobre minha vida, a mulher me corta: “As vezes
vocé explica muito”. E eu lhe pergunto: “Eu nédo sei o que fazer. Vocé pode me
ajudar?” E ela se mete em minha vida, vasculha meus cadernos e ndo da a menor
atencdo para o que eu falo. Descalga os sapatos, danca e se deita na cama
sussurrando ao meu ouvido palavras que repito enquanto um novo tema musical
cresce lentamente até tomar conta de tudo e nos todos mergulharmos em mdsica.
“Vadie na relva comigo. Solte 0 n6 da garganta. Sem palavras, rima, musica
alguma. Nem bons costumes, nem mesmo os melhores. S6 quero a sua calma...”

Ela me diz que esse é meu segundo presente. Aquele que ficou faltando 14 no
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inicio. E ela deita meu corpo cansado sobre a cama, descalga meus sapatos e me

faz relaxar meus ombros cansados...

Os mausicos executando o tema que ouvimos emergem da bruma,
projetados nos telGes por detras da cena. A moca de cabelos descoloridos parece
estar encantada com tudo o que Vvé. Sorri e se envolve com o espetaculo que até
entdo s6 fez me entediar. Para ela parece tudo tdo simples. Ri e se emociona,
reagindo a cada cena como se esta Ihe fosse suficiente, como se conseguisse de

fato se projetar na ficcao.

Eu e Caio, meu namorado, voltamos de uma festa trocando juras de amor.
Mais uma vez, falo sobre o tempo que perdemos ao nao dizer “eu te amo” a quem
amamos, ja que nao é possivel interferir no passado. Agora conversamos sobre 0s
“néo-ditos”. Menciono para Caio uma frase de um homem entrevistado por
Clarisse Lispector. Ele dizia algo mais ou menos assim: “Eu ndo s6 sei como eu
conheco e digo 0 nome: Miriam. Mas amar a Miriam ndo € mérito nenhum porque
nela eu encontro todas as mulheres do mundo. E também porque ela é a minha

porta para amar o mundo inteiro”.

Ah, tad! Entdo tad. Cada sujeito é uma porta para o outro. E isso?
Alteridade...

A Julia tenta de novo se meter na relacdo do namorado com o pai. A

personagem é um pouco chata, mas ndo vou dizer isso 4 ela.

Gente, eu as vezes me pergunto se realmente estou fazendo bem esse

papel.

Cada cliché me atira para dentro daquela trama, mobiliza meus afetos. Eu
ja me emocionei umas seis vezes desde que comecgou... Por que aquele homem
tem uma cara tdo entediada? Parece que esta detestando... E outro que ndo para de

olhar para as minhas pernas!

N&o sei se é a personagem. Acho que Julia é uma atriz chata mesmo. Al,
gente que horror pensar isso de uma colega. Que horror!...

O que me impede de cochilar € essa atriz loira. Linda, linda e tdo natural

em cena... Parece que estd em casa. Esse papo existencial é que cansa.
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A gente produz arquivos todo o tempo. Eu tomo nota das observagOes
cotidianas que tanto me fascinam como um modo de arquiva-las, como se fossem
documentos, fotografias gravadas em minha memoria. Eu falo delas para ndo me
esquecer. Em uma nova conversa com Adolfo, comego a inventar agora esses
arquivos. N&do mais uma cena observada, mas uma cena imaginada. “Uma mulher
recebe um telegrama inesperado que muda completamente a sua vida. Eu pensei
nisso a partir daguela mocga que gente viu da janela de casa, aquela que eu te

mostrei, com uma sacola de roupas colorida, que a gente viu atravessando a rua”.

Imediatamente soa um telefone e a mocga oriental entra correndo para
atendé-lo, carregando nas maos a correspondéncia do dia. A noticia ndo parece ser
muito boa, porque ela vai descendo para o chdo tentando controlar as lagrimas
para o suposto interlocutor.

Eu posso ver o vazio em que essa mulher é mergulhada pela vertigem que
sente ao ler a carta. E como se ela despencasse de um prédio alto. Como quando a
gente tem queda de pressdo. Ai, que dor! Nem sei 0 que estava escrito na carta,

mas, ai que dor!

E passamos a criar ficgOes para as figuras que vemos, dando profundidade
as superficies-arquivo, como a dar movimento e continuidade em trés dimensdes a
fotografias. Como a fazer cinema de fotografias e desenrolar novelos por tras das
superficies, criando uma teia que agora se desenvolve. Ndo mais narramos
somente as cenas simples que vemos, mas imaginamos 0 que escondem,
comegamos a penetrar pela invencdo aquilo que vem por detras dessas figuras
gravadas em nossa memoria, inventamos aquilo que esta para além do visivel:
“Algo simples, prosaico, poucas palavras. Que implicacdes podem ter essas

poucas palavras”?

O nome e a data “Joana — anos 80” aparecem escritos num letreiro

projetado ao fundo da cena.

Conversamos sobre nossa cria¢do e nos decidindo por localiza-la nos anos
oitenta. Enquanto minha personagem recém-criada sai de cena, exponho meus
dramas pessoais, falo que sou “confuso por detras da mascara”, que “nao sei quem

sou” e que “preciso me achar e me libertar de tanta paixdo”, dos fantasmas
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gerados por tanto querer. Exponho aquilo que sinto me apropriando de tal maneira
das palavras de Whitman que j& ndo sei bem o quanto ele me traduz ou eu o
traduzo. Sua poesia ja € parte de meu pensamento, povoa meu imaginario e da

forma ao modo como expresso minhas emogdes.

Mais um soliloquio em “balbucio” “Teatro contemporaneo” é téo
entediante! Depois de uma longa digresséo a la Whitman, ele anuncia uma espécie

de mergulho interior, viagem ao passado, algo assim...

“E. A jornada é longa. E sem intervalo. Eu t6 achando que eu preciso

agora voltar pra recuperara algumas coisas que ficaram pelo caminho.”

E um aquario desce sobre nossas cabecas, projetado em todos os teldes que
descem do espaco em cujas paredes d’agua nadam peixes. Estamos penetrando
um passado remoto, terreno da imaginacdo e da memdria. Arthur nos convida a

seguir com ele em sua viagem.

Estou voltando a casa da minha infancia, mergulhada num mar de
memorias que partilho com o0s que estdo aqui presentes. Uma casa cheia de
recordagdes, de lembrancas materiais descritas por minhas palavras. Um rapaz
abre a porta para mim. Meu nome é Joana. Recebi um telefonema com a noticia
da morte da minha mée e voltei para minha cidade de origem, entrando na casa de
onde um dia vim & tona para o mundo. Converso com meus fantasmas, revisitando
lembrancas como o habito de minha mae colar as coisas com fita crepe, ou a
mania que meu pai tinha de quebrar tudo e por fogo sempre que tinha raiva de
algo... Abro minha mala enquanto digo: “Sabe de uma coisa? Acho que eu estou

voltando pra casa”.

Joana se afasta e nos mesmos tel6es se vé projetado: “Josué ou Cancdo do
Amor Possivel 1, anos 40”. Uma nova ficcdo ja se encavala na outra. Um jovem
rapaz prepara a rabiola de sua pipa e uma menina fala muito enquanto o rapaz,

quieto, trabalha com afinco.

Ela me diz que ainda vai casar comigo, que um amigo de sua mae lhe deu
balinhas que ela come sem parar, canta uma can¢do em espanhol, pergunta meu
endereco e eu lhe respondo sem dar a menor atencdo: “Rua Bela Vista, 71”. Entdo
eu lhe digo que vou entrar para o exército e lhe entrego um pedaco de minha


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912724/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912724/CA

48

rabiola, que eu ia jogar fora. Ela me diz que nunca me esquecera e que vai

carregar aquela rabiola para sempre.

Um vasto campo € projetado nos telées ampliando o espaco fechado em
horizontes a perder de vista. Uma bicicleta velha parada no meio da grama. Um

menino concentrado em preparar sua pipa.
Arthur surge ao telefone seguido pela mulher de tracos orientais.

Brinco com meu longo vestido como se fosse a capa de um toureiro e

danco em leves movimentos em torno desse homem...
Tecidos se movimentam pelos tel6es...

Faco-lhe uma brincadeira de adivinhacao: “O que € que eu sou?”, ao que
ele responde: “Vocé? Vocé é apenas uma imagem num sonho meu. E eu adoraria

gue vocé existisse, mas vVOCé ndo existe”.

Enquanto os telGes projetam: “Maria, anos 70”, Adolfo passa também
falando ao telefone: “Deixa eu te dizer s6 mais uma: uma menina. Ela sonha com

a mée e resolve fugir de casa.”.

Entro em casa carregando uma mesa e alguns objetos. Falo a0 meu
padrasto sobre um homem que passou ali mais cedo e me perguntou sobre minha
mée, que havia conhecido no cinema da praca da cidade. Meu padrasto, homem
amargo e rispido, corta a todo o tempo meus questionamentos sobre 0 modo como
minha mde morreu. Tenho curiosidade sobre ela e desconheco a causa de seu
falecimento. Sonhei com minha méde e no dia seguinte um homem apareceu

perguntando por ela. Fico falando sobre o sonho e sinto sua falta.

O padrasto rude, camponés, homem do povo, é tdo cético quanto Arthur, o

sofisticado cientista vivido pelo mesmo ator.

Irrompo em cena entoando versos: “fora da cidade ela procura a esmo e eu
ja ndo sou mais 0 mesmo. Essa ndo é mais a casa por onde eu caminho.” Sou Eu
Mesmo: uma espécie de “neutro”. Meu rosto em close abriu 0 espetaculo com os
versos de Whitman e agora canto para a plateia enquanto surge projetada nos

teldes dispostos detras de mim nova indicacdo: “Maria 2, anos 70”. Caminho entre
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0s participantes que ora me olham com animagdo, ora com certa desconfianga.
Um jovem casal conversa sobre sua fuga de uma pequena cidade, ele hesita e
desiste, ela se revolta e eles brigam. Ela sai sozinha e frustrada. Um fica e a outra

vai.

Corro pelos quadrinhos de uma hq projetada nos novos teldes em realidade
vertiginosa cadenciada pela musica que sublinha meu desespero como se
caissemos num buraco em baixa pressdo, nhum desmaio. Eu fujo daquela cidade
pequena e limitadora, fujo do meu padrasto, da memoria de minha mae, da minha
decepc¢do, da mais alta traicdo de que fui vitima. Fujo de tudo aquilo que nao

aguento mais. Quero outra opgéo, outro lugar. Outra realidade.

O piano cadencia a vertigem da menina e 0s quadrinhos narram sua
aventura com todos 0s recursos oniricos que a arte grafica permite. O chdo se
parte sob os pés do casal. llusdo do desenho contigua a presenca dos atores.
Elementos justapostos que encadeiam uma narrativa. Homem de carne e 0sso,
figura desenhada na pagina, palavra no papel... E assim ele vai contando uma

estdria. VVarias estorias.

Eu Mesmo volto cantando a mesma cangdo enquanto a moga caminha

resoluta e magoada até sair de cena.

Um homem entra seguindo uma mulher: Arthur em robe de chambre se
senta de frente para o cantor. A mulher de tragos orientais brinca com sua
camisola enquanto arrasta uma cama para o centro do espaco e 0 jovem rapaz abre
um enorme saco de pano recheado de rosas vermelhas. O violonista até entéo
paralelo é incorporado também a cena, presenca silenciosa que emite apenas
acordes de violdo em dialogo ndo verbal com as palavras proferidas pelos demais
atores. As vozes se dissipam entre bocas e outros dispositivos: Arthur aperta play
em um gravador que reproduz sua propria voz gravada pedindo para que a mulher
fique quieta. O jovem rapaz repete para ele o que ela Ihe falou ao ouvido, que
ficaria quieta e que atenderia seu segundo pedido. Ela diz a0 homem que para
falar com ela teria que ser por intermédio de outra pessoa. Entéo, ele fala com ela
com a intermediacdo do rapaz, sussurrando ao ouvido dele, que repete para o

homem em voz alta o que ela Ihe sussurrou ao ouvido.
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A mulher oriental me diz: “Arthur, vocé esta vendo como ele podia ser

legal com vocé”?

Arthur pede para a moga que esta na plateia repetir as coisas que ele diz, ja
que a oriental Ihe fala que s6 se comunicard com ele intermediada por outra
pessoa. Ela faz a mesma coisa comigo, deslocando o foco da acdo dos
personagens para nés! Agora sou eu que estou falando com a mocinha de cabelos

descoloridos ao invés de o ator falar diretamente com a atriz oriental!

Arthur sussurra ao meu ouvido que ela esta linda de cabelos soltos. Eu
repito para ela o que ele falou e o jovem senhor meio calvo que bufa de cinco em
cinco minutos repete para ele em voz alta o que a atriz oriental sussurra ao ouvido
dele. O musico continua tocando seu violdo do lado de fora, fazendo fundo

musical para as personagens.

Entdo, em didlogo com o violonista, canto uma cancdo para a amada de
meus sonhos e voltamos a nos falar enquanto Caio a desenha numa folha de papel.

Minha vida poderia ser diferente.

Desenho na pagina, notas musicais, grava¢des em audio e palavras. Ele lhe
pergunta o que realmente importa na vida, ao que ela Ihe responde sem hesitar:
“Saber amar”. E o rolo de uma gigantesca maquina de escrever surge projetado na
tela, girando com as palavras sendo escritas na pagina. Vemos as paginas brancas
paulatinamente se encherem de letras, que enunciam um titulo: “Josué ou A
Cancdo do Amor Possivel 2, anos quarenta”. Um homem folheia uma resma de
papel quando uma jovem aparece na sua frente e lhe diz: “Nd&o acredito que vocé
ficou maior do que eu”. Ele ndo a reconhece e ela Ihe diz: ”Josué, Rua Bela Vista,
71”. Ela lhe diz que nunca o esqueceu, que guarda até hoje aquela rabiola dada
por ele, que sabe que ainda védo se casar € que no proximo encontro levara a tal
rabiola. Ele vai fazer uma prova de datilografia. Ela recorda elementos da cena da
infancia dos dois. Eles conversam, trazendo a tona pequenas intimidades engquanto
aquilo que dizem ¢é escrito pela maquina. Ele lhe diz que vai entrar para o exército,
contando alguns trotes que passam aos novatos. Conversam enquanto a maquina
projetada imprime nas paredes as palavras do dialogo dos dois. O rapaz e a moca
carregam plaquinhas com seus nomes presas as suas roupas. Ela mais uma vez

afirma que eles véo se casar um dia.
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Aqui palavras e coisas coincidem e descoincidem. O didlogo falado possui
algumas diferencgas do dialogo escrito e na plaquinha dele esta escrito Josué, mas
na dela, estd “A cancdo do amor possivel”. O casal sai conversando em cima da
musica que preenche o espaco e nos teldes um homem e sua sombra descem as
escadarias vazias de um prédio antigo cuja cUpula ja apareceu anteriormente. Esse
homem €é Arthur e esta a procura de seu pai. Outro homem, aquele que outrora
atendia pelo nome de Adolfo, chama pelo filho Arthur, também descendo as
mesmas escadas. Ambos estdo no mesmo espaco virtual, mas ndo chegam a se
cruzar. Suas figuras se buscam, mas ndo se encontram. Arthur se descola da tela
materializando-se em cena, como luz que se converte em carne narrando um

poema de Whitman: “Tinha um menino que saia todo dia”.

Arthur narra 0 poema para seu pai sentado a descascar laranjas entre
reproducbes de uma natureza morta figurando a mesma fruta em grande
quantidade e propor¢do, como um quadro que reflete outro quadro e se duplica em
outro suporte. A peca é crivada desses jogos de espelhos. O homem descasca as
laranjas reais diante das laranjas amplificadas nos teldes. Pai e filho conversam.
Adolfo e o pai de Arthur sdo também vividos pelo mesmo ator. O filho consegue
materializar o pai de suas memorias e conversar com ele. A ficcdo permite esses
encontros, viabiliza trazer & superficie aquilo que j& ndo é mais possivel na vida.
Ele diz a seu pai aquilo que nunca Ihe disse em vida: “eu te amo, meu pai”. “Eu
queria muito fazer alguma coisa pelo senhor, se eu ainda acreditasse em alguma
coisa.” Avanca até ele e lhe da um beijo na cabeca. Na arte é possivel trazer para a
superficie o que agora ja é profundidade, materializar memorias reais e
inventadas, abracar fantasmas e levantar os mortos. Embaralhar o que é e o que
ndo &, o que foi e o que poderia ter sido, traduzindo em poesia 0 que enquanto

realidade objetiva da vida cotidiana sé seria possivel uma Unica vez.

As laranjas caidas pelo chdo: quadro: realidade pintada e realidade em trés
dimensGes. O pai convida o filho a uma danca e os dois fazem um pas de deux. As
laranjas em close rolam por cima dos dois, pai e filho executam a mesma
coreografia em um ballet sincronizado. O pai beija a testa do filho e o deixa em
sua realidade. Novos teldes reproduzem o texto: “Pedro, 1, anos 70”. Enquanto
Arthur escreve em sua mesa, uma mulher traz para o centro do espaco outra mesa

e uma cadeira.
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Uma casa abandonada é exibida em propor¢des monumentais, ampliando
aquele espaco em profundidade. Uma mulher sentada confecciona flores de papel
crepom. Um homem chega. Ela Ihe oferece um café. Estamos num caminho que
leva a lugar nenhum. Uma casa perdida no meio do nada. Gotas gigantescas de
chuva monumentalmente ampliadas escorrem por um dos teldes. Ela Ihe oferece
café e biscoitos enquanto amarra folhas de papel crepom: “as pessoas escrevem
um desejo num papel, prendem dentro da flor e amarram nas arvores que ficam

cheias de pedidos”. Ele toma o café quente.

Sou um escritor que se esqueceu como dizer as coisas. Abandonei meu
carro no meio da estrada e segui a esmo sem saber para onde ir até encontrar
aquela casa no meio do nada com aquela mulher que ndo conheco. “Nunca achei
que fosse tdo dificil comegar de novo.” A mulher me fala que houve um tempo em
que quis ir embora dali, mas acabou ficando. Eu digo que estou precisando
aprender a olhar para as coisas de novo. Sabe? “Renomear as coisas.” A mulher
me sugere: “seria bom se as coisas ja viessem com etiqueta. Nao seria?” Eu lhe

digo que mesmo assim eu teria que etiquetar tudo novamente.

O homem diz que precisa reaprender a dar nome as coisas ostentando em

sua blusa uma placa com o nome Pedro.

Pergunto ao homem o que ele fazia. Ele me diz que escrevia livros. “Ai
ndo quer mais?” — pergunto — “quando eu era pequena eu li um livro na casa da
minha mae. E eu lembro que eu fiquei presa numa pagina, ndo conseguia sair
dela.” “Ja existia um livro assim” — diz 0 homem — “um livro que vocé nao saia da
pagina, mas era porque nao precisava, ndo tinha jeito. Mas sempre que vocé

voltava pra essa pagina”...

“Era outra?” — a mocga me interpela. “Era” — eu a respondo. “Mas ai se
VOCE quisesse encontrar uma coisa que ja tivesse lido, ja ndo podia mais?” — a
mulher me pergunta novamente. E eu lhe digo que nem sempre. Que era um livro

de areia.
“Conhecia essa estoria?” — me pergunta 0 homem tomando seu café.

”N&o.” — me responde a mulher. Enquanto conversamos, o cheiro do café

que tomo espalha-se pelo ambiente. Alguém da plateia levanta, toma uns goles de
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café e come metade das bolachas dispostas sobre a mesa ao nosso lado. Todos
partilham daquela realidade perdida em algum lugar do tempo.

Pelo menos o café ndo esta frio. Porque as bolachas estdo murchas. Quanto
tempo sera que falta para acabar? Minhas costas ja estdo doloridas de tanto ficar

sentado. Da vontade de sair para dar uma volta.
“Eu nunca sei o que dizer.”
“Nao, ndo precisa dizer nada, ndo.”

As vezes um encontro é quase um milagre, né? — me diz a mulher
enguanto recolhe as folhas de papel crepom em uma enorme cesta de palha.

Depois saimos ambos em dire¢Bes opostas.

Eles saem para o0 mesmo lado e o tom azulado da iluminagdo cede espaco
ao ambar, mais quente e diurno. Entram um homem, um rapaz e a mocinha loira

gue me motiva tanto. Desisto de sair para dar uma volta.

Julia volta a cena. Adriano também, mas agora ele parece estar vestindo
outra pele. Algo entre o fisico introspectivo e o rustico padrasto de Julia nas

outras sequencias. N&o sei mais quem é quem.

“Sabe que eu li em algum lugar que a memoria é o espaco aonde as coisas

acontecem pela segunda vez?”

“E, faz todo sentido. Mas ai ja é bem diferente, né? N&o é mais territorio, é

mapa.”
‘LMapa?11
“E. A memoéria ndo é uma coisa, né? E s6 uma representac&o.”

Dizemos isso enquanto etiquetamos tudo o que vemos pela frente,
tentando fazer coincidir palavras e coisas. Dialogamos sobre lembranga e

esquecimento.

Enguanto narro a estdria de um amigo que comecgou a etiquetar as coisas
para ndo esquecé-las, etiqguetamos as coisas de fato, etiquetamo-nos a nds

mesmos, conversando sobre representag(")es coerentes e incoerentes, associagﬁes
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de memoria e palavras inventadas. A moca propde que troquemos 0s nomes das
coisas e diz ao jovem rapaz: “Antes vocé s6 podia ser Fabio, mas agora vocé pode

Ser 0 que eu quiser”.

Entra em cena novamente aquele cantor cafona. O que ostenta no peito a
plaquinha na qual esta escrito “Eu Mesmo”. Folhas caem do céu pelas paredes
projetadas em close enquanto o rapaz entoa o refrdo “nu de mim, eu de mim, por
onde estd 0 que eu sou de mim?” Essa lengalenga existencial ndo faz o menor
sentido. E agora querem transforma-la em musical! Como se ndo fosse
suficientemente cafona acreditar que uma primeira pessoa afirma a si mesmo
guerendo abarcar a humanidade num arroubo de sujeito romantico, essa pessoa

ainda se apresenta na figura de um cantor pop. Entéo ta!

“Quero ver o que foi dito nos lugares onde eu fui/ meméria que eu
desacredito/ o que podera ser reescrito/ fora da cidade ele procura a esmo e eu ja
ndo sou mais 0 mesmo/ fora da cidade ele procura e eu ja ndo sou mais eu mesmo/
na casa dentro de outra casa/ vazio do tempo/ tempo que restou/ essa ndo é mais a
casa onde eu caminho/ por onde estou, onde estive, onde estou/ cheguei onde nada
mais restou/ fora da cidade ela procura a esmo e eu ja ndo sou mais o mesmo/ fora
da cidade ela procura e eu ja ndo sou mais eu mesmo/ agora ndo importa mais ser
herdi nem ter a memdria que corrdi/ e que sem saber destroi/ hoje penso no meu
dia, se ele constrdi/ ando por ai, sou estrangeiro/ percorrendo um roteiro/ pra

surgir de novo inteiro...”

Acho linda a maneira como os poemas foram musicados. O modo como o
cantor congrega as pessoas, convida-nos a participar com ele, entrando no eu dos
outros... Acho lindo esse cosmo ficcional, esse jogo de alteridade que me inclui e

me puxa o tempo inteiro.

Nos teldes que apresentam as ficcdes a maneira de Bertold Brecht, mostra-
se um nome e um tempo: “Joaquim, anos 60”. E na paisagem que aparece

focando-se e desfocando-se em meio & bruma, surge um casal.

Caminhamos tranquilamente pela praca. Ela ndo larga um saquinho do
qual tira, a todo momento, uma bala que graciosamente mastiga. “Muito bom o

filme, né? Gostou?”
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“Ah, eu gosto, né? Divertido. Eu ja vi treze vezes.”

Espantado, fico sem palavras. Ela repete: “Eu j& vi treze vezes. T6 falando
que eu vi o filme treze vezes...” E quando ela comeca a repetir novamente o que
disse eu me adianto e lhe respondo cortando sua frase em mais uma repeticdo: “Eu
entendi. Minha nossa!...”, ao que ela complementa: “mas toda vez que eu vejo eu

vejo uma coisa diferente”.
Toda vez que eu vejo, eu vejo uma coisa diferente.

“Impressionante! Eu acho que eu seria incapaz de ver mais de uma vez um

filme. Vocé deve saber de cor a acdo de tudo o que acontece, né?”

“Coracao? Cé falou coragéo, o que cé falou agora? Falou?” — pergunto ao
homem, ao que ele nega, dizendo que nédo falou coracdo. Eu digo que acabei de
ouvir, agora mesmo ele falar a palavra coracdo. Ele nega outra vez, ao que eu lhe
digo: “E que cé tem uma voz diferente, né? T4 rouco?” Ele responde s6 que seria

incapaz de ver um filme mais de uma vez.

“Ah, porque vocé ndo é daqui.” — me diz a moga, ao que eu lhe respondo

perguntando se pareco muito diferente: “parece que eu ndo sou daqui?”

“N&o, é porque aqui sempre passa 0 mesmo filme. Ai quando passa, fica

um tempdo, vai e volta, cidade pequena, né?...”

“Mas treze pra mim ndo ia dar. la ser muito.” — respondo a ela, que me

oferece bala. “Cé gosta de uma bala, né?” — eu lhe digo.
“Reparou?”
“O que?”

“N3o, é... E que durante o filme eu te vi varias vezes olhando pra tras e eu
tive a impressdo que cé tava olhando pra mim, tava?” — pergunto a ele — “a bala é

pra minha filha. Quando chove eu sempre lembro...”
“Vocé tem filha? E casada?”
“Né&o, nédo sou casada, ndo.”

“Ah...” — suspiro um tanto aliviado. Em seguida ela me diz: “T6 falando

que quando chove eu sempre lembro dele”. E mais uma vez meu siléncio
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evidencia a falta de palavras. “Do filme.”” — ela completa, ao que eu concordo:
“Ah... A cena dele cantando na chuva. Bonita, né?”

“E. Guarda-chuva é uma coisa que nio tem dono. N&o é?” — ele me diz
essa frase e eu acho graca. “Sabe o0 que me lembrou?” — digo a ele — “Esses
dizeres de para-choque de caminhdo que cé vé pela estrada...” Ele néo
compreende bem o que digo.

Ela me pergunta se eu estou so de passagem pela cidade. Eu Ihe respondo
que vou precisar dormir s6 uma noite aqui. Digo que nem fiz a barba e ela pousa a
mao sobre meu rosto. E mil sensac¢des indescritiveis passam pela minha cabeca ao

mesmo tempo. Como sera que ela esta sentindo este momento?

Curiosa a respeito dele, eu pergunto o que faz da vida. “Quer saber
mesmo?” — ele me responde. Fico timida e me desculpo. Entdo ele me devolve a

pergunta: “o que vocé acha que é”?
“Cé quer que eu adivinhe?”

“Eu tenho cara de qué? N&o, vai, 0 que que cé acha que é? Me da um

palpite.
“Ah, eu acho bonito gente que anda de trator na estrada, por exemplo.”
“Quase.”
“Quase?”

“E eu ando na estrada também, mas ndo é de trator. Sou representante
comercial. Joaquim. Eu vendo méaquinas, equipamentos agricolas. Inclusive eu t6
aqui na cidade por isso. Mas sé vou encontrar o comprador amanha cedo. Entéo

VOou precisar pousar ai. Entendeu?”
“Hum. Viaja muito...”

“Demais da conta. Sem parar.” — digo, apalpando um pequeno furo

proximo a gola de minha camisa. “Quer que eu costure?” — ela me pergunta.

Olho para o botdo solto de sua camisa e pergunto se ele quer que eu
costure, ao que ele me retribui com uma nova pergunta: “Vocé ta aqui porque
vocé ndo tem o que fazer, t& matando tempo ou vocé ta gostando da minha

companhia? ... Pode dizer que é por causa da minha companhia, eu vou adorar.”
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“Ahl... Cinema é uma coisa boa, né, filme é uma coisa, né, que a gente

aprende muitas coisas em filme. Outro dia vi um filme em espanhol e aprendi

umas palavras. “Por supuesto”. “miral” Grita, né? “Mira!”... Gracias. Gracias...” —
fico repetindo nervosamente as palavras que ouco. Um frio quente me percorre a

espinha.
“E nos dois? Como € que a gente fica, eu e vocé?”

Um tanto sem-graca, eu lhe pergunto: “Cé deve ver muita fazenda no

caminho que cé faz, ndo vé”?
“Fazendo carinho?”
“Que foi?”

“Cé falou que eu t0 fazendo carinho? Que que cé falou, que eu t6 fazendo

carinho?”
“N&o.”
“Foi isso, agora?”
“Nao, ndo falei. Isso que cé ouviu, isso...”
“Nao falou? Aquela hora que cé ouviu eu falar o qué, que cé ouviu?
“Eu ouvi coragdo. Mas eu ouvi. Mas eu ouvi cé falando.”
“A gente ndo ta se entendendo.”

“Parece que a gente ta numa estrada de méo dupla, ne? Ai quando viu, ja...

passou um pelo outro.”
“A gente ndo td numa estrada, eles estdo num cinema.”

Eles estdo num cinema? Eles estdo? “N6s” repentinamente se converteu

em “eles”™?
“E 0 que aconteceu depois, entdo?”

“Ela perguntou pra ele se eles iam ficar ali sem fazer nada. Sairam do
cinema, seguiram para a casa dela, defronte a praca da cidade. No curto caminho
ela apresentou para ele alguns estabelecimentos comerciais, casas que conhecia
muito bem, inclusive a venda onde trabalhava. Caminhavam devagar, as ruas

vazias, a calcada molhada...”
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“Qual era o nome do cinema?”

“Cine Carrossel. E... E sobre o que deliberaram no curto itinerario até a

casa dela?”
“Amenidades sem importancia entrecortadas por siléncios confortaveis.”
“Descreva de forma sucinta as agdes dela ao chegar em casa com ele.”

“Girou a chave da porta com excessiva cautela, pediu delicadamente que
ele fizesse siléncio, buscou na cozinha algum copo de agua ja que ele estava com
sede, foi ao banheiro e no caminho fechou a porta do quarto da filha dela para néo
acorda-la, convidou-o para ir ao quarto dela e jogou um lengco em cima do abajur.

O que ele esperava? Apenas uma distragdo sexual?”

“Nao, embora na ocasido ndo o soubesse. Sentia uma necessidade ainda
incipiente de ter uma casa. Desejava ter um lugar para onde pudesse sempre
retornar. Cansava-se ja da vida de viajante, sem repouso, sem ninguém a espera-

lo.”
“Ate que horas ele ficou na casa dela?”

“Até s quatro e quarenta e sete de uma nublada manha de julho. Quando

ele partiu ela estava acordada, dormindo ou acordada mas fingindo dormir?”
“Ela despertou com o ronco do carro dele, que partia.”
“E ele retornou aquela cidade posteriormente?”
“Sim, em duas ocasifes. Quais?”
“A primeira trés anos depois e a segunda oito anos depois.”
“E eles voltaram a se encontrar?”
“Né&o. Por qué?”

“Na primeira vez ele ndo a procurou e na segunda ela ja estava morta ha

cerca de quatro anos e meio.”
“Causa mortis?”

“Ingestdo de veneno. Como ele veio a tomar ciéncia do falecimento dela?”
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“Chegando a cidade ele retornou a casa onde ainda acreditava que ela
morasse. L& se encontrando, foi informado do falecimento por uma jovem que,

logo veio a saber, tratava-se da filha dela.”
“E o0 que sentiu, entdo?”

“Ficou se perguntando o que o levou a procurar aquela mulher, pergunta

esta que ainda ndo havia se feito, sem conseguir responder.”
“Triste, ne?”

“Mas nem tudo é dor, sofrimento, morte, caos... Pode ser felicidade

também.”

Eles fazem um dueto, se ddo as maos e saem juntos. O mesmo rapaz de
preto, que com sua presenga costura todas as sequencias ostentando no pescoco
uma placa na qual esta escrito “Eu Mesmo” continua cantando a cang¢do que o

casal entoava.

Nos teldes surgem agora a seguinte informacgdo: “Maria, Pedro, Joana,

José e Joaquim (anos 70)”.

Uma mulher de tragos orientais chega a casa abandonada no meio de uma
estrada onde estamos esperando a chuva passar. Todos estdo de carona com
Joaquim, representante comercial de equipamentos agricolas. Fora ele, ninguém
aqui sabe para onde vai. Joaquim narra como me conheceu, sem que eu tivesse
aberto a boca. Entrei em seu carro sem nada dizer e ele me deu carona. A jovem
Maria também vai ndo se sabe para onde. Sou José e prefiro ndo falar nada a meu

respeito.

Parece muito a Maria que fugiu depois de brigar com o namorado. Que
também parece a mesma moca que sonhou com a mae. Aquela cujo padrasto
amargurado ndo queria falar sobre a morte da esposa. Que parece o vilvo da moga
com a qual ndo se casou na sequencia anterior. Joana parece ter fugido deixando
tudo para trés, Pedro pode ser aquele escritor que se esqueceu como falar das
coisas. Este pode ser o ponto de convergéncia entre varias ficcBes criadas por
Arthur e Adolfo. Pronto! Matei a charada.

N&o sei se s40 0S mesmos personagens que Vez por outra reaparecem ou se

sdo figuras tdo comuns que parecem ser sempre as mesmas. Quantos eu posso ser
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ao mesmo tempo? Joana diz que seu carro quebrou e ela o deixou para tras. Entra
e se acomoda com eles. Joana pode ser uma das milhares de Joanas que existem
no mundo. Pedro, Maria, Jose, Joaquim, Arthur e Adolfo sdo pessoas comuns que
poderiam ser qualquer um de nos.

“A gente fala tanto, né? Sera que precisa falar tudo que a gente fala? Eu
conheco gente que nédo abre o bico e diz tudo o que quer.” — diz Joaquim — “Teve
uma vez, um pouquinho antes de te dar carona, Pedro, encontrei uma moga na
estrada, jovem como vocé, assim bem apessoada, com uma malinha, com pressa
assim, correndo pelo acostamento assim. Um lugar deserto. Achei aquilo estranho
assim, encostei, abaixei o vidro: “Moca, t& tudo bem? T4 precisando de alguma
coisa?” — ela ndo falou uma palavra. Mas sabe quando vocé percebe que a moga
fala, né? Parecia falar. Mas ela ndo falou nada. Ela veio, segurou no meu brago e
ficou me olhando um tempo. Sé me olhando com uma expressao... o olhar dela...”

“Mil Palavras” — disse Joana. “Um milhdo de palavras” — completou Joaquim.

Eles terdo que passar a noite ali, saindo somente pela manha. Joaquim
continua falando sem parar, ainda que critique nossa prolixidade cotidiana: “Outro
dia um homem veio me pedir dinheiro na porta do banheiro, mas eu percebi que
era sO pra puxar assunto, né? Mas sabe que papo vai, papo vem, ele me perguntou

se eu pudesse voltar no tempo, se eu faria tudo de novo”.

“E 0 que vocé respondeu?” — perguntei a ele, que me respondeu: “O que
eu faria? E dificil, né? O que eu faria? Eu acho que eu aprenderia piano. Uma

coisa que demora muito, né? Muitos anos”.
Eu aprenderia piano! Que cara de pau! Roubou minha estoria.
“Eu seria um grande médico.”

“Ah... Eu aprenderia ballet. Aprenderia alem&o. Acho bonito quem sabe
alemdo. Teria ido morar com a minha irmd na Alemanha, na época que ela

morava la.

Ah! Entendi o jogo. Aquele papo todo era para isso. Para nos colocar mais
uma vez em cena sem que soubéssemos disso! Boa maneira de ser interativo sem

ser agressivo.
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Deviam perguntar 0 que eu penso a mim mesmo ao invés de usar minha

vida para preencher didlogos!

E aqui me permito viver os desejos de outrem, fazendo minhas as palavras
que alguém la& no comecgo no espetaculo me falou. Quando conversavamos com
pessoas da plateia, colhia informacBes que venho disseminando como se fossem
minhas ou das personagens que vivo. Dissolvo os limites entre eu e o outro, entre
o real vivido e o real imaginado, entre 0 que é de fato e 0 que poderia ter sido.
Este € 0 momento que mais gosto de fazer: usar as palavras dos outros como se
fossem minhas. Eu, ator, comungo com as outras pessoas, de Whitman a linda
menina loira que me encantou achando-se velha demais para comecar a estudar
piano. “Agora tem gente que diz que se eu te desse outra vida vocé faria tudo
igual de novo. N&o tem sentido isso, né? E tdo pouco tempo dentro de uma vida,

se eu te dou outra vocé vai fazer tudo igual? Faz outra coisa, ah!”

Sempre fico pensando que alguém da plateia vai gritar reivindicando a
autoria do que estou dizendo. Penso isso e ja abandono a ideia, retomando a atual
ficcdo e digo: “E, mas pensa: se vocé ndo tivesse feito as coisas que vocé fez, se
tivesse feito outras coisas, né? VVocé ndo estaria aqui agora, por exemplo.” “Ah, é
verdade. Isso é verdade.” — responde Joaquim. “Vocés gostam de estar aqui ou

queriam estar em outro lugar?” — pergunto a todos.
“Eu tenho certeza que eu queria estar aqui agora.” — respondo.
“Eu também.” — respondo.
“Eu t6 aqui.” — respondo.

“E que a gente pensa que podia ter feito diferente, né? Mas ndo podia.” —

digo.

Nos teldes sdo projetados alguns textos com dados estatisticos. Algo sobre

criancas vitimas de violéncia doméstica. Por que isso, agora?
Entdo ta. Isso é sobre 0 menino que nao fala nada?

Fico sozinha com Maria e confesso que inventei uma mentira. Confesso

gue ndo estava de carro, estava de carona. E a mentira saiu assim meio sem qué


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912724/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912724/CA

62

nem por qué. Inventei assim como quem inventa outra vida para si e ao chegar em
algum lugar onde é estrangeira ninguém podera contesta-la e entdo passa a ter
outro nome. E a mentira inventada, que existia somente em algum lugar da minha
imaginacdo torna-se real assim como num passe de magica, pela simples alteracao
do contexto. O mundo aceita aquilo que o sujeito afirma como real. A identidade
de alguém assim é de fabricacdo propria. E nos duas entdo passamos a nos
exercitar em pequenas mentiras. Rimos um pouco. Maria ndo sabe mentir. Saiu de
sua cidade pacata e quer tentar a vida em algum outro lugar. Sai de minha também

pacata cidade ja faz um ano.

E a jovem atriz partilha mais um poema de Whitman em meio a suas
estorias, me pedindo para ler o que esta anotado em seu caderninho, 0 que me
deixa um pouco sem-gracga, ndo gosto de exposi¢des publicas, mas em todo caso,
acho menos desconfortavel ler o tal poema e acabar logo com isso: “Amanha
viras. Andards comigo a colher flores pelo campo. E eu andarei contigo pelos
campos, ver-te colher flores. Eu ja te vejo amanha a colher flores comigo pelos
campos. Pois quando vieres amanhd e andares comigo pelo campo a colher flores,

isso serda uma alegria e uma verdade para mim”.

Entro cantando entre sombras e luzes desfocadas sobre a melodia que ja
conduzia a acdo anterior, uma cancdo em espanhol enquanto sigo projetado na
tela, em letras: “Josué ou Cangdo do Amor Possivel 3 (anos 40)”. Sou a crooner
de um parque de diversdes que canta a pedidos e ao terminar meu show, me
deparo com meu grande amor: “Josue, Rua Bela Vista, 71”. Ele hoje é militar.
Fala em coincidéncia e eu logo digo que isso ndo existe. NOs conversamos
amenidades sobre nossas vidas, sobre a guerra que atravessamos, sobre eu néo ter
feito normal e tiro da bolsa aquela antiga rabiola que ele fez e me deu quando
ainda eramos criancas. Ele me pede para que o espere um instante e eu fico ali
esperando. “Ele pode ir pra lua que eu espero ele voltar.” E neste momento me
sento na roda que nos envolve, ao lado de uma das pessoas que nos assistem e ele
retorna com um algod@o doce que me entrega. “Algoddo doce € magica.” Eu lhe
convido a sentar-se ao meu lado e partilho com ele o doce que em seguida passo
para outra pessoa, que passa para outra, que passa para outra, que passa para outra
e assim por diante, formando um circulo, para que todos os presentes provem do

acucar deste encontro. “Eu estou muito feliz!”
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“Vocé se lembra de uma coisa que eu falei pra vocé logo na primeira vez
que a gente se encontrou? Que eu ia me casar com vocé.” — digo a Josué, que me
pergunta se eu ndo tenho namorado. “Claro que ndo” — eu digo — “o convite ainda

esta de pé”.
“Chega um momento na vida que é importante, ne?”

“Uns dois anos, mais ou menos, depois desse dia eu me casei com 0 Josue.
Foi lindo. Foi um dos dias mais felizes da minha vida. S6 tem uma coisa:
guando... quando ele tinha trinta e sete anos ele morreu. Foi assim, ele... Ele ficou
doente e morreu. Mas ele me deixou trés filhos: dois meninos, uma menina, que
eu criei com a maior dignidade. Sdo as cordas do meu coracao. Hoje, aos setenta e
um anos, eu trabalho. Sou vendedora ambulante 14 no Largo Machado. Tenho

uma barraquinha la. Sou muito orgulhosa da vida que tenho.”

Depois que os dois saem comego ouvir uma voz gravada que conta a
mesma estéria que a personagem acabou de narrar, s6 que com algumas
incoeréncias. Tipo, 0s nomes sdo outros, as idades deles e varios dados nao
condizem com a estéria até entdo apresentada. Parece o registro original, mais

uma estdria roubada por esses larapios!

E agora, enquanto o casal danca é possivel ouvir uma gravacdo com uma

voz de mulher narrando uma verséao da estéria que acabou de ser encenada.

E entdo, uma voz de senhora idosa substitui a minha voz de atriz que ja sai
de cena e comeca a contar a estoria na qual nos baseamos. E a estoria dela e de

seu marido Israel, o Josué de nossa “Canc¢do do Amor Possivel”.

Agora, 0 quanto essa senhora performatiza sua prdpria vida em tom de
melodrama novela das sete nds ndo poderemos aferir. Enquanto ela fala luzes

dancam e se desfocam nos videos projetados sobre os telGes.

Sento-me em uma cadeira e permaneco em siléncio na penumbra, de frente
para uma jovem de cabelos claros também sentada de frente para mim. Ela, com a
cabeca baixa; eu, sério, olho para frente. Somos um jovem casal que ainda nédo
viveu trajetoria alguma. Desconhecidos. Poderiamos viver um grande amor a

qualquer momento. Poderiamos iniciar um didlogo verbal, mas enquanto ela fala
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comigo e me lanca olhares sedutores eu toco gaita. Ela come um pedaco de
chocolate e me oferece a outra parte. Nao aceito. Pedro, o escritor sem rumo e
Joaquim retornam de onde estavam e pouco depois Joana se junta novamente a
nos. Pedro vai ficar na proxima cidade e Joaquim manifesta descontentamento,

pois se sente so.

Eu penso em constituir familia, fincar meus pés em um dnico lugar. Ja me
apaixonei por uma mogca que conheci outrora, me apaixonei de verdade. Mas néo
quero me casar para depois largar a mulher em casa sozinha cuidando dos filhos.
Talvez isso tenha ja acontecido com alguém em algum lugar. Amo a estrada.
Porque ali vejo coisas que nem a ficcdo mais fantastica abarca. Porque ali deslizo
sempre de um lugar para o outro, a paisagem nunca € a mesma. Nunca vejo a
mesma coisa emoldurada por minha janela: moro na estrada, como meu tio que
morreu aos setenta e cinco anos, dirigindo. Vejo aqueles que passam, observo o
guanto € rica e interessante a vida simples. A sensacdo de que aquele que estou
vendo ndo percebe que esta sendo observado me encanta profundamente. Estar a
cada dia em uma cidade nova me proporciona o prazer de olhar sempre com olhos
virgens para as coisas. O cotidiano massacra as retinas que ja ndo registram mais
o simples visto todos os dias. Estar sempre em transito me permite ver com maior

objetividade.
“Joana 3 (anos 80)”.

Eu me sento e aguardo a mulher que foi buscar um bal que pertenceu a
minha mae. Dentro dele, mil recordagOes: retratos, cartas, desenhos, livros,
bilhetes e um diario. “Ela foi embora, eu ndo tinha nem dois anos de idade.”
Naquele bau estd o resumo de minha mée. Os vestigios de suas memorias. O que
restou da vida que um dia esteve manuseando aqueles objetos e os produzindo.
“As coisas vao se desfazendo com o tempo”. Leio um pouco do que ela escreveu:

foi militante contra a ditadura.

Informacgbes sobre desaparecidos politicos sdo projetadas nas paredes.

Fraco, muito fraco isso. Querem dirigir minha leitura do espetaculo.

Encontro uma carta que ela escreveu para mim pouco depois que eu nasci.

Minha mée quis cuidar de mim. Um roteiro de cinema, “coisas que ela fez e
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coisas que ela queria fazer também”. Aquela caixa contém todos os fantasmas.
Tudo o que foi projetado, o que foi realizado e o que ndo chegou a ser. Todos 0s
projetos abortados, os restos que ficam pelo caminho. A mulher que guardou a
caixa me diz que um dia foi embora de onde morava. Pegou a mala e foi embora
da cidade para a qual retornou faz somente alguns dias, ao receber uma carta com

a noticia da morte de sua mae. Como eu precisava da minha mée!

“Por que serd, né? Essa historia toda pode ndo ter sentido nenhum. Uma
pessoa um dia se hospeda numa casa e deixa nela uma caixa com coisas téo
intimas. Ai um dia alguém que nem morava mais nessa casa encontra essa caixa e
a entrega pra filha dela. Pra qué? Pra qué tudo isso? Pode ser realmente que nédo
tenha motivo nenhum, seja s6 acaso. Mas também pode ser que ela tenha deixado
pra eu estar te entregando agora. E eu aproveitar e dizer pra vocé o que eu diria
pra minha mae se ela estivesse viva. Que ela soubesse que nao foi abandono. Néo

foi. Que eu amei muito ela. Amo.”
Olho nos olhos daquela mulher pensando que nada € por acaso.

Enquanto conversam, a poesia de Emily Dickinson se espalha pelas

paredes, reduplicando mais uma vez os temas apresentados.

Entdo agora eles projetam poemas que subscrevem a acdo. E repeticdo

atras de repeticdo.

Trazer, sob a luz, uma carta
Pelo tempo esmaecida
Perscrutar a letra palida

Que nos aqueceu feito vinho

Entre os guardado talvez se encontre
A corola fanada de uma flor,
Colhida por mao nobre e fértil

Certa manhd, muito longe

Os caracois de frontes,

Por nossa constancia olvidadas;
Talvez um antiquado adorno
Em perdidas vestes usado.

Depois, tornar a guardar essas coisas
E voltar aos afazeres,

Como se a pequena caixa de ébano
N&o nos dissesse respeito.
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Mais uma vez eu me vejo na sala da minha casa. Estou me arrumando para
uma festa enquanto Caio manuseia fotografias que “andou tirando”. Uma delas é
minha. “Tirei sem vocé ver.” Me flagrou exatamente como eu gosto de flagrar as
pessoas. Procuro me entender com ele e ndo saio sem uma promessa de tentativa.

VVamos iniciar outra jornada...

Sinto que isto esta chegando ao fim. Meus dedos estdo melados daquela
maca do amor que a moga de olhos puxados me deu guando ficou noiva do

oficial, o Josué com quem ela sempre disse ia se casar.

Fim da “jornada do herdi”. Arthur, depois de mergulhar nas profundezas

de si mesmo, emerge outro. E sempre 0 mesmo.

A mulher de tragos orientais que sempre povoou meus sonhos surge linda

em traje de gala me convidando para dancar.

E os corpos dos dois bailando pelo espaco se multiplicam em projecoes

por todas as telas que reproduzem seus movimentos.

Fragmentos em dispersao. Explodo em focos diversos esse eu de mim que
se pOs a nu ou que pelo menos o tentou. Dangamos a danca final multiplicados em

Imagens muitas: materiais e virtuais.

Ald? Oi, amor. T6 aqui no teatro, ainda. A peca acabou de acabar. Como?
Ah, era sobre um fisico cheio de conflitos que depois de uma longa trajetoria
finalmente consegue achar um caminho pra resolver sua relagdo com o filho.

Onde vocé ta?

Enquanto eles dangam eu fico pensando nas personagens que apareceram
uma vez para nunca mais. Essa foi a estoria de varias pessoas comuns que se
encontram, contada sob varios pontos de vista. Cheia de fios soltos. S6 a estdria
de Arthur se fecha. E ainda assim, sempre em aberto. Porque ela se fecha no
sonho. No sonho dele. Na mulher ideal que s6 vive nos sonhos dele. Eu de Mim

chega a ser uma ironia.
Sera que eu falo com a Julia?

Exausta. Quero tomar chopp no Baixo Gavea!
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Adriano, meu filho nasceu. Avisa ao Jefferson e ao elenco que eu td indo
para a maternidade.
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