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SCÈNE 3- Os tecidos fílmico e teatral afetados pelo câncer e 
pela peste  
 
 

Veneza, Lido, setembro de 1980 

Festival de Veneza. Glauber Rocha se prepara para o que será seu último com-

bate: apresenta A idade da Terra – ―um filme de imagens e sons. Não é um fil-

me de palavras porque isso é teatro, não é cinema‖
1
. 

A tensão é grande. À medida que A idade da Terra é projetado, as pessoas co-

meçam a sair. Primeiro discretamente para passarem despercebidas. No meio 

delas, inclusive, alguns fãs de Glauber se levantam e se retiram. Quando termi-

na o filme, a sala está vazia. 

Fora alguns franceses, os críticos tiveram uma reação pouco favorável. ―Nin-

guém entendia direito a proposta de A idade da Terra e o problema era que a 

maioria das pessoas não estava prestando atenção no filme, mas na figura do ci-

neasta  brasileiro, cada  vez mais  exaltado‖,  contou o  jornalista Pedro Del   

Picchia, que assistiu à exibição
2
.  

 

No último dia do festival, quando premiaram o francês Louis Malle, Glauber 

promoveu um evento inusitado: fez um comício passeata, seguido por dezenas 

de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas, pela avenida beira-mar do Lido, entre o 

Hotel Excelsior (o centro nervoso do festival) e o Palácio do Cinema (onde fi-

cam as salas de projeção), enquanto discursava contra o ―imperialismo cultural 

que abafava nossas raízes, a nossa potencialidade‖. ―Esta premiação é uma ver-

gonha. Vergonha para a Bienal de Veneza, vergonha para o Partido Comunista, 

o Partido Socialista e a intelectualidade italiana‖. 

 

No Hotel  Excelsior, Louis Malle o provoca: 

— Glauber, cabeça fria. Festival é assim mesmo. Nem todos podem ganhar. 

 

Glauber Rocha, responde:  

— Você é um cineasta de segunda categoria. Não tem condições de me derrotar. 

Você é medíocre, faço cinema do futuro e você uns filmezinhos comerciais. E 

continua: — Malle, você sabe que não é nada disso. O que se passou aqui foi 

algo muito diferente. Você ganhou o Leão de Ouro porque as cartas estavam 

marcadas. Você venceu porque o seu filme foi produzido e teve a promoção da 

Gaumont, uma multinacional imperialista. 

 

Malle ironicamente, volta ao diálogo:   

E o seu filme foi produzido por quem?  
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— Pela Embrafilme, uma empresa estatal de meu país – responde Glauber.  

 

Malle ainda irônico:  — E o Brasil não tem um regime fascista? Ou você é da-

queles que acha que Figueiredo é democrata? 

 

Glauber Rocha berrando: — Fascistas são vocês, que manipulam as multinacio-

nais do cinema, que impõem toda sorte de mediocridade ao mercado do Tercei-

ro Mundo. — Fascista é você, Malle, e não o presidente Figueiredo, que está 

redemocratizando o Brasil.  

Desta vez, Malle fica paralisado e Glauber Rocha avança... 

Diante da fúria do cineasta brasileiro, Malle abandona o saguão do Hotel Excel-

sior, Glauber de dedo em riste ainda repete:  

— Fascistas! Fascista! 

Malle perde a cabeça e volta correndo. Aproxima-se de Glauber , como se fosse 

agredi-lo. Glauber arma a guarda e grita:  

— Quebro a sua cara, fascista. 

 

Depois de apartados, Glauber insiste:  

— Oh Malle, você e a Nouvelle Vague, sempre foram um negócio servil sub-

hollywoodiano. Você realmente merece, não o Leão de Ouro, mas uma leoa de 

merda
3
.  

E, em entrevista a del Picchia, Glauber desabafou: ―Saí de Veneza vomitando. 

Passei dois dias em Florença com uma febre alta. Estou doente em Roma. Roma 

está fedendo, a cidade está cheia de marginais, está suja. [...] Minha relação com 

o cinema acabou em Veneza. Aproveito para dar um adeus definitivo à vida cul-

tural brasileira. Vocês não me verão mais. Nunca‖ 
4
. 

 

        *** 

 

Paris, Sorbonne, 1933 

O psicanalista René Allendy e Antonin Artaud estão sentados atrás de uma 

grande mesa. Allendy apresenta Artaud. A sala está repleta. A cena tem um es-

tranho pano de fundo. Gente de todas as idades. O público das palestras de  

Allendy sobre as Novas Idéias. 

 

A luz é crua e mergulha na escuridão os olhos fundos de Artaud. Isso acentua 

ainda mais seus gestos. Ele parece atormentado. Seus cabelos longos às vezes 

caem sobre a testa. Tem a leveza e a vivacidade do ator.  

Um rosto magro como devastado pela febre. Um olhar que não parece enxergar 

o público. Um olhar de visionário. Mãos longas com longos dedos. 
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Ao lado, Allendy parece prosaico, pesado, cinzento. Está sentado atrás da mesa, 

sisudo, concentrado. Artaud sobe no estrado e começa a falar: ―O teatro e a pes-

te”. 

Ele pedira à amiga Anaïs Nin que se sentasse na primeira fileira. Ele dá impres-

são de querer apenas a intensidade, uma maneira elevada de sentir e viver. En-

tão, põe-se a representar alguém morrendo de peste. Para ilustrar sua conferên-

cia, representa uma agonia. Artaud esqueceu a conferência, o teatro, suas ideias, 

o Dr. Allendy, a seu lado, o público, os jovens estudantes, a mulher de Allendy, 

os professores e os diretores de teatro. Seu rosto está convulsionado de angústia 

e seus cabelos, empapados de suor. Faz com que todos sintam sua garganta seca 

e queimando, o sofrimento, a febre, o fogo de suas entranhas.  

As pessoas, primeiro, perdem o fôlego. Depois começam a rir. Todos riem! As-

sobiam. E, um a um, vão se retirando ruidosamente, falando alto, protestando. 

Batem a porta ao sair. Os únicos que não se mexem são Allendy, sua mulher, os 

Lalou, Margueritte. Mais protestos. Mas Artaud continua. Está na tortura. Uiva. 

Delira. Representa sua própria morte. E fica lá, por terra
5
. 

 

    ***   

A possibilidade de destacar um ponto cardeal entre as propostas estéticas 

do cinema de Glauber Rocha e do teatro de Antonin Artaud, assinaladas por Gilles 

Deleuze, surge quando, ainda em Diários, Anaïs Nin continua a relatar suas im-

pressões sobre a apresentação do dramaturgo francês na Sorbonne: 

Ele falou dos antigos ritos de sangue. O poder do contágio. De como perdemos 

essa magia do contágio. A religião antiga sabia organizar ritos que tornavam con-

tagiosos a fé e o êxtase. O poder dos ritos desapareceu. Ele quer devolver isso ao 

teatro. Hoje em dia ninguém é capaz de compartilhar uma sensação com o outro. 

E Antonin Artaud quer que o teatro realize isso, que esteja no centro, que seja um 

rito que nos desperte a todos. Ele quer gritar de tal forma que as pessoas sejam 

novamente reconduzidas ao fervor e ao êxtase. Nada de palavras. Nada de análi-

se. O contágio pela representação de estados de êxtase. Nada de encenação obje-

tiva, mas um rito no meio do público (Artaud, 1986, p.164).  

 

______________________________________________________________________ 

Depois de as negociações fracassarem, e da presença das barricadas, o restabelecimento 

da ordem tornou-se um problema delicado que o Sr. Grimaud, chefe de polícia, levou ao 

conhecimento do ministro do Interior.  
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Com base no pressuposto de ―afinidades eletivas‖, me questiono: a câmera 

em transe, que marca a produção cinematográfica de Glauber, não produziria uma 

imagem próxima aos estados de êxtase referidos por Artaud? E ainda: a ideia de 

contaminação presente no texto ―O teatro e a peste‖
6
, do dramaturgo francês, no 

qual afirma que: ―Uma verdadeira peça de teatro transtorna o repouso dos senti-

dos, libera o inconsciente comprimido, leva a uma espécie de revolta virtual, im-

põe às coletividades reunidas uma atitude heróica e difícil‖, não estaria refletida, 

por exemplo, em Câncer, realizado por Glauber em 1968? Sendo importante notar 

que o fato de privilegiar este filme neste capítulo não significa de forma alguma 

que esta mesma aproximação não possa ser observada em outras produções do 

cineasta, incluindo, obviamente, Terra em transe e A idade da Terra também es-

colhidos como objeto de análise nesta tese. O que me fez eleger especificamente 

Câncer neste texto é o fato de Artaud trabalhar em ―O teatro e a peste‖ a partir da 

ideia do contágio assim como é possível pensar que Glauber também nomeia a 

arte por uma metáfora, por uma alegoria médica. O câncer, se não é contagioso, 

como a peste, é proliferante. 

Para relacionar o teatro e a peste – ―O teatro, como a peste, (...) desenreda 

conflitos, libera forças, desencadeia possibilidades (...)‖ –, Artaud parte de um 

relato encontrado nos arquivos da cidadezinha de Cagliari, na Sardenha, contando 

que, numa noite de fins de abril ou começo de maio de 1720, Saint- Rémys, o vi-

ce-rei da região, teve um sonho ―particularmente aflitivo: viu-se pestífero e viu a 

peste arrasar seu minúsculo Estado‖ (Artaud, 2006, p. 9). Isso aconteceu antes de 

o navio Grand-Saint-Antoine chegar a Marselha, atracando em seu porto justa-

mente quando houve ―a mais maravilhosa explosão da peste que tenha feito bor-

bulhar as memórias da cidade‖ ( p. 9).  

 

______________________________________________________________________ 

1 h. 35 – O ministro da Justiça deixava o Ministério do Interior. Enquanto isso, atrás das 

barricadas, alguns milhares de manifestantes que permaneciam nas ruas juntaram-se a 

várias centenas de jovens da Fédération des étudiants révolutionnaires que, empunhando 

bandeiras vermelhas, vinham se posicionar.  

Daniel Cohn-Bendit e as outras pessoas que o acompanharam todo o tempo no escritório  

do reitor,  se preparavam  para passar  a noite  na rua.   
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Artaud continua relatando que o vice-rei, mesmo sabendo que ―não se 

morre nos sonhos, que neles a vontade atua até o absurdo, até a negação do possí-

vel‖ (p. 10), ao despertar, resolveu proibir que o tal navio parasse no porto de Ca-

gliari, antes de atingir seu destino final. E ainda chama atenção para a ―força es-

pecial que aquele sonho exerceu sobre ele [o vice-rei]‖ (cf. p. 10). 

Quando o Grand-Saint-Antoine chegou a Marselha, a peste já estava lá, em 

um período de recrudescência, apesar de que já tivessem conseguido localizar 

seus focos. A peste levada pelo navio era outra, a ―oriental, o vírus original‖ (cf. 

p. 11). Artaud, então, se questiona se a peste que atingiu Marselha – a única, se-

gundo ele, de que se pode encontrar descrições clínicas diferentemente das outras 

que aparecem em relatos anteriores de livros sagrados, entre eles a Bíblia, – seria 

a mesma que acometeu Florença, em 1347, na qual foi inspirado o Decamerão
7
 

(cf. p.12). Ele ainda fala da epidemia que eclodiu no ano de 660 a.C. na cidade 

sagrada de Mekao, no Japão, e   a   peste  de 1502 na Provença. Com isso, ele pre-

tende mostrar que ―sejam quais forem as divagações dos historiadores ou da me-

dicina sobre a peste, creio que é possível concordar quanto a ideia de uma doença 

que seria uma espécie de entidade psíquica, e que não seria veiculada por um ví-

rus‖ (p. 13). Trata-se de pensar que a contaminação pela peste acontece por afetos 

psíquicos e/ou espirituais, e não por contato físico. Artaud ainda ressalta o fato de 

que, mesmo o Grand-Saint-Antoine não tendo parado em Cagliari, estabeleceu-se 

uma ―comunicação ponderável, embora sutil‖ (p. 11), entre o vice-rei e a peste, 

forte o suficiente para que fossem liberadas imagens em seu sonho, mas não para 

que ele contraísse a doença. E é  interessante notar que Artaud associa  os  eventos  

  

 

 

______________________________________________________________________ 

Das janelas, moradores lhes jogavam comida, ou levavam bebidas para eles. Uma visível 

simpatia, apesar das depredações de toda ordem e, principalmente, dos carros, destruídos 

ou tombados, colocados entre as irredutíveis barreiras e seus espectadores. 

Entre eles, podia-se notar a presença de homens mais velhos que davam conselhos  para  

a  construção  das  barricadas.   Para  eles,  assim  como para jovens operários, tratava-se 

de manifestar-se contra ―a ordem burguesa‖. 
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de peste a épocas em que as sociedades afetadas passam por reviravoltas de ordem 

política. 

Os estados resultantes da ―ação do flagelo‖, que levam ―os quadros da so-

ciedade‖ a se liquefazerem e ―a ordem‖ se desmoronar, podem ser identificados 

em Câncer. Neste filme, Glauber Rocha realiza experimentações nas técnicas de 

filmagem, e estas exercem o papel do ―flagelo‖, como se fossem células cancerí-

genas que se proliferassem pelo tecido fílmico desorganizando a estrutura do que 

se reconhece tradicionalmente como cinema. 

Câncer foi realizado em quatro dias, sem roteiro, em 16 mm e 27 planos 

longos, e com três atores principais (Hugo Carvana, Antônio Pitanga e Odete La-

ra) em situações cujo tema era o da ―violência psicológica, sexual, racial, tudo 

isso num plano de improvisação‖ (Rocha, 1981, p. 149), como já mencionado na 

introdução deste trabalho. Uma das propostas de Glauber era que cada plano du-

rasse o tempo de um chassi inteiro da câmera Éclair (11 a 12 minutos).  Ele queria  

mostrar  como  a  técnicaintervém no processo cinematográfico, assim como na 

própria atuação dos atores: ―Resolvi fazer um filme em que cada plano durasse 

um chassi, e estudar a quase-eliminação da montagem quando existe uma ação 

verbal e psicológica dentro da mesma tomada‖ (1981, p.149).  

 Ao estabelecer para cada plano o tempo de um chassi, Glauber experimen-

ta a resistência dos atores, como, por exemplo, na primeira sequência em que são 

apresentados alguns dos personagens que vão compor a trama improvisada. Em 

close, Biduca canta o samba: ―Mulher de malandro não se amofina/lava roupa,  

canta  samba e  ainda  rebola na tina‖.   A câmera então abre o  zoom  e  aparecem 

 

 

______________________________________________________________________ 

1 h. 45 - Cohn-Bendit sai da reitoria e declara determinadamente: ―Nós não chegamos a 

um acordo, dissemos ao reitor: ‗O que acontece nas ruas nesta noite é que toda uma ju-

ventude se manifesta contra uma sociedade. Nós dissemos a ele que, para não haver der-

ramamento de sangue, todas as forças policiais devem deixar o Quartier Latin e  que,  a   

menos   que    nossas     três   exigências sejam cumpridas,  os  manifestantes  continuarão 
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Rogério Duarte que acompanha Biduca batucando numa caixa de fósforos. Hélio 

Oiticica com um revólver e Antônio Pitanga observam a cena. Rogério então, com 

um gesto, manda Biduca parar de tocar e passa a afrontar Pitanga. A partir daí 

desenvolve-se um longo embate entre os dois – enquanto Rogério acusa Pitanga 

de vagabundo, este se defende dizendo que quer trabalhar, mas que ninguém lhe 

dá emprego –, esse confronto segue num crescendo até a saturação. A impressão é 

de que cada sequência do filme é uma corda que vai sendo retesada até seu limite 

máximo, e que arrebentaria se avançasse um milímetro a mais. É nessa mudança 

do papel da câmera que Glauber consegue propor uma forma narrativa nova, con-

trariando o modelo teleológico seguido pelo cinema tradicional. 

 Outro recurso utilizado em  Câncer é o som de várias sequências em baixa 

rotação, como já dito anteriormente, essa é a primeira vez que Glauber usa som 

direto. Segundo ele declararia posteriormente, ―o garoto do som achava que 

sincronismo era uma questão subjetiva‖, e o resultado foi grande parte do material  

estar fora de rotação porque ele  esqueceu de  mudar a posição de  uma chave  no  

gravador.  Mas,  por  outro lado, há cenas que dão a impressão de que o efeito 

sonoro é proposital, como na sequência em que Odete Lara, Carvana e Pitanga 

fumam maconha. A fala dos atores parece reproduzir os efeitos da drogra sobre 

eles, como se Glauber quisesse que o público passasse por aquela experiência, 

ainda que virtualmente.  

 Em algumas cenas, o microfone usado para captar o som vaza na tela, 

como se estivesse ali propositalmente para  romper com a ―magia‖ do cinema.  

Este objetivo já fica explícito no início do filme, quando aparece a Kombi que 

serve de transporte para a equipe de filmagem seguindo pela Ladeira do Leme, 

descendo em direção a  Copacabana,  passando  pela  praça  Cardeal  Arcoverde  e  

 

______________________________________________________________________ 

com suas barricadas‖. Pelas rádios, estudantes afirmavam sua completa solidariedade 

com estes propósitos, deixando a entender que as chances de um acordo imediato eram 

praticamente inexistentes   e   que o   confronto   que   se   temia,   agora, era  a hipótese 

mais provável. 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710495/CA



97 
 

continuando pela rua Toneleiros. Câncer foi feito com recursos mínimos, não só 

as falas dos atores foram improvisadas, mas toda a produção. Não houve 

planejamento anterior de locações nem preparação de cenários. Em Câncer não há 

glamour, não há ilusão cinematográfica.  O elenco, os profissionais técnicos e o 

equipamento do filme  cabiam numa Kombi.  

 O próprio Glauber aparece algumas vezes em cena e também é possível 

escutá-lo  conversando com os atores e, ao colocar seu corpo e sua voz no filme, 

ele consegue desestruturar a ideia do narrador invisível do cinema clássico. Da 

mesma forma que Artaud afirma que  ―romper a linguagem para tocar a vida é 

fazer ou refazer o teatro‖ (2006, p.8), o cineasta brasileiro rompe com a 

linguagem cinematográfica para afetar o público e chamá-lo ao engajamento. 

Câncer não foi elaborado para descrever ou representar situações que ocorriam 

em todo mundo e, sobretudo, no Brasil, em 1968. Seu projeto foi afetar o 

espectador, irritá-lo e até mesmo exasperá-lo, através do comportamento 

desconcertante dos atores-personagens e pela insistência em diálogos reiterativos. 

Em vez de informar a plateia sobre os problemas de ―violência psicológica, sexu-

al, racial‖, no Rio de Janeiro, o filme apresenta cenas provocadoras de emoções 

desconfortáveis, impondo a experiência (mesmo que momentânea) de impasses 

insolúveis. Por isso, consegue funcionar como um intercessor que possibilita a 

eclosão de um devir revolucionário. E, assim, ―tudo o que não nasceu pode vir a 

nascer, contanto que não nos contentemos em permanecer simples órgão de 

registro‖ (Artaud, 2006, P.8).  

 

 

 

 

______________________________________________________________________ 

L'assaut des forces de police 

2 h. 15 – A ordem estava dada às forças policiais, após a convocação habitual, de acabar 

com as barricadas e dispersar os manifestantes. Quinhentos C.R.S., escudo numa mão, 

cassetete na outra, partiram da rua Auguste-Comte e avançaram pelo boulevard Saint-

Michel reprimindo os estudantes diante deles. 
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 Voltando as metáforas (peste / câncer) que se referem aos corpos 

(indicando sua contaminação ou o desencadeamento de mudanças na configuração 

dos mesmos), é possível afirmar que elas  podem servir de índice da dimensão 

predominantemente material da estética de Artaud e Glauber, estética avessa à 

função de representatividade. A performance de Artaud concretiza os sintomas da 

―peste‖, assim como a técnica cinematográfica glauberiana transforma a 

―impotência do pensamento‖ na produção de efeitos sensoriais. As percepções, 

como não chegam a articular-se verbalmente na consciência, dão  a impressão de 

falhas técnicas ou movimentos disparatados, isto é, abrem brechas na sequência 

de imagens, palavras e/ou gestos constituintes da película. Captando, também com 

o corpo, esses traços do filme, os espectadores se surpreendem porque não 

chegam a compreender as cenas que tanto os afetam. Nos anos 1960, a filmagem 

de anti-roteiros como Câncer e o resgate de experimentos insolitamente teatrais 

de Artaud correspondem ao ―devir revolucionário‖ de Maio de 68, quando se 

observou a proliferação da violência rebelde contaminando a população em 

contraponto à inércia das instituições da política representativa como partidos e 

sindicatos. Atentos às energias seja dos corpos físicos seja do corpo social, 

quando empenhados em perseguir seus desejos, os artistas-intelectuais rejeitam a 

escrita referencial. Justapõem seu próprio corpo à matéria da obra em   elaboração   

e tornam   impossível   a  recepção meramente comtemplativa. Através da 

afirmação violenta, afetam o espectador e fazem proliferar a rebeldia, 

possibilitando que, da população apática, representada por uma instituição que 

fala em seu nome,  venha a surgir um ―povo‖.   

 

 

 

______________________________________________________________________ 

Un "conflit atroce" 

Anteriormente, o reitor Jean Roche tinha feito o seguinte apelo aos estudantes: ―A razão 

ainda pode prevalecer sobre a violência para evitar o pior. O dirigente da região de Paris 

do Ministério da Educação da França e os diretores de universidades pedem aos estudan-

tes para atender seu apelo e parar espontaneamente o conflito atroz no  qual  estão  enga-

jados‖.   Rapidamente,  os  C.R.S.   que   tinham   partido  da   rua    Auguste-Comte 
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Em uma das sequências de Câncer acontece um diálogo entre Odete Lara e 

Hugo Carvana na sala de um apartamento, que se traduz num retrato irônico da 

classe média. Diante da TV, Odete expõe suas opiniões sobre a moral, a fidelida-

de, a censura, ou seja, valores que sustentam um corpo social e que a imagem de-

la, como atriz, passa à sociedade. Carvana é o malandro que se contrapõe ao depo-

imento de Odete: ―Nós não temos nada a ver com as massas, somos dois otários, 

vendo televisão. Ao meio dia alguém que vê televisão merece ser violentado, você 

merece ser violentada por quatro crioulos com a camisa do Flamengo na estrada 

Rio - Petrópolis‖.  

Na sala, paira um clima de marasmo, de sufocante inércia. Contra esse 

clima, Carvana deseja o apocalipse (―quero que o mundo termine pra ficar só nós 

dois sozinhos..."). Odete, ao contrário, mostra-se atormentada (―Talvez noutro 

país não fosse assim‖; ―Eu estou com as massas; por que eu teria de ser assassina-

da?‖). Carvana provoca: "Vai ver a vida, vai olhar o mundo!", mas sua conclusão 

já estava dita no início do diálogo: "A classe média é podre, você é podre". 

Câncer aponta o tempo inteiro para a desilusão, ou seja, para o fracasso. 

Em duas cenas diversas, Pitanga pergunta, aos berros, ―quem descobriu o Bra-

sil?‖, e, apontando a arma para a câmera, grita que ―o mundo não presta‖. O as-

sassinato final como gesto libertador é imediatamente ofuscado por uma câmera 

que se desvia de Pitanga e enquadra, sem foco, à distância, alguém que observa as 

filmagens. O  próprio discurso em off de Glauber sobre os acontecimentos políti-

cos a partir de 68: agitações estudantis e operárias, ditadura militar, AI-5, torturas, 

o resultado sendo o ―sacrifício da classe operária e por cima o imperialismo norte- 

 

 

______________________________________________________________________ 

lançaram granadas de gás lacrimogêneo. Os manifestantes, que entoavam a Internationale 

ou a Marseillaise, retrucaram arremessando pedras e projéteis diversos. A polícia, nesta 

primeira fase de sua ação, evitou um contato próximo que poderia ser fatal, e manteve-se 

à distância, lançando sem parar granadas de gás lacrimogêneo com a ajuda de seus fuzis. 
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americano‖ é colocado em questão, de certa forma também apontando para o fra-

casso, quando a mesma intelectualidade que aparece na introdução do filme, dis-

cutindo perplexa uma arte revolucionária no Museu de Arte Moderna, ressurge 

sorridente ao fim, numa espécie de desfile de modas. 

Como afirmam Deleuze e Gattari em Mil Platôs, vol. 4, no capítulo ―De-

vir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível‖, o ―fracasso‖ integra necessaria-

mente o pensamento do ―devir‖. Pode-se entender assim que, se houver sucesso, a 

forma da obra se consolidaria ou se chegaria à figura fechada da subjetividade, 

fixando-se no ―plano das substâncias‖, onde não se dá nem o ―contágio‖, nem a 

―proliferação‖. O ―fracasso‖ é a quebra indispensável para o deslocamento cons-

tante entre os planos da ―substância‖ e da ―consistência‖. Sendo assim, creio que 

se pode dizer que a ―impotência do pensamento‖, que Deleuze atribui à percepção 

de Artaud sobre o valor da construção cinematográfica, corresponde ao ―fracasso‖ 

das imagens (sonoras ou não) de formarem o ―Todo‖. Quando (numa simplifica-

ção das explicações de Deleuze) em lugar da violência na articulação das imagens, 

o cinema ―clássico‖ passa a supervalorizar o representado (como está dito no capí-

tulo 2), o sucesso da inteligibilidade da narrativa inviabiliza o ―nascimento do 

pensamento‖. Intuindo a preferência dos cineastas posteriores pela ―imagem-

tempo‖, Artaud vai valorizar, no cinema, a indicação do ―impoder‖ do pensamen-

to – o que corresponderia ao saudável ―fracasso‖ do cinema como arte para as 

massas (cf. capítulo 2).  

No processo de contaminação ou proliferação, da peste ou do câncer, não é 

mais possível a consolidação de formas nem a formação de sujeitos. Não está 

mais em questão a procura de uma fórmula, de  um  corpo  revolucionário,  enfim, 

 

______________________________________________________________________ 

Não demorou muito e o ar tornou-se irrespirável perto das primeiras barricadas na rua 

Gay-Lussac e os manifestantes foram obrigados a recuar e abandonar um ou dois de seus 

refúgios e se esconder atrás de outros.  

2 h. 40 – Uma primeira barricada caiu no boulevard Saint-Michel. Para retardar o avanço 

lento, mas que já parecia inevitável das forças policiais, os estudantes incendiaram suas 

barricadas com gasolina ou colocaram fogo  nos carros de turismo que eles empurraram 

para o meio das ruas. 
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educado e pronto para atingir ―o ideal‖ político ambicionado  pelas  massas.   Para   

voltar ao    pensamento de  Deleuze, o que está em questão é ―a produção de velo-

cidades e lentidões‖. E ―nenhuma forma resistirá a isso, nenhum caráter ou sujeito 

sobreviverá a isso‖. Não é possível sobreviver à peste e ao câncer. Assim, o plano 

cinematográfico de Glauber, o plano teatral de Artaud, o próprio plano de vida 

tanto do cineasta brasileiro como do dramaturgo francês, quando a vida se mistura 

à obra, como mostrado nas cenas que abrem este capítulo, só poderiam fracassar. 

Mas, como ainda afirmou Deleuze, ―(...) os fracassos fazem parte do plano (...). 

Estranha máquina, ao mesmo tempo de guerra, de música e de contágio-

proliferação-involução‖ (Deleuze & Guattari, 1997, p. 51)‖. E eu completo: de 

teatro, de cinema, de arte, de política, de revolução.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
NOTAS 

 
1
 Glauber, o Filme – Labirinto do Brasil (2004) /Silvio Tendler. 

 
2
 Idem. 

 
3
 Trecho baseado no relado de João Carlos Teixeira Gomes na biografia do cineasta: Glauber 

Rocha, esse vulcão, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 331-35. 

 
4
 http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Biografia/vida8.htm 

 
5
 Descrição baseada em trechos dos Diários de Anaïs Nin (v. 1. 1931/33) 

 
6
 In: ARTAUD, Antonin. O teatro se seu duplo. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 1-8. 

 
7
 Coleção de cem novelas escritas por Giovanni Boccaccio entre 1348 e 1353 que trata da época de 

transição vivida na Europa com o fim da Idade Média, após o advento da Peste Negra, sendo neste 

período que a narrativa se passa. 
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