
7 
POST-SCRIPTUM 
 

 

 

Ainda não analisei os últimos anos. Voltei para o Brasil em Maio de 1971 e espe-

rava fazer A Menina Morta e viver feliz com Rosinha. Ela exigia o filme e estava 

em crise, me repulsando (sic). A regeição (sic) foi geral sobretudo por causa da 

crítica contra o cinema novo desencadeada pelas vanguardas de um lado, do rigor 

da luta armada, do outro, da minha divisão entre indivíduo do sistema observado 

por direita, esquerda e centro, o fracasso crítico e comercial dos meus dois últi-

mos filmes “O Leão de 7 Cabeças” e “Cabeças Cortadas”, a pobreza no Rio de 

Janeiro, a frequência grilada no Pasquim, a droga, a separação da Rosinha, a via-

gem à Bahia, a paixão por Angela, a descoberta de Letícia, amizade com Tarso, a 

compra da casa, Miguel, Suzana, Joaquim, Paloma, Tom, Roberto Pires, Barreto, 

contatos com Passarinho, Embrafilme, psicanálise com Ivan Ribeiro que me abriu 

os caminhos da estória, segundo ele me disse. Esta liberação contínua de símbo-

los do inconsciente, o sonho dia e noite e a carência afetiva me levaram para No-

va Yorque (sic), onde me instalei no Loft do Bouvery com Fabiano, um homos-

sexual , e mantive relações amorosas com Carla, Antonia, Cathy, Andres, Gers-

chman até que um dia de Santiago me escreve Danillo Trelles me chamando para 

ir fazer um filme no Chile. 

 

(...) 

 

No Chile logo encontrei a esquerda armada exilada e rancorosa. Ninguém se en-

tendia. O radicalismo exacerbado, a arrogância, o romantismo, a necessidade de 

ternura daquela gente e ao mesmo tempo seu heróico rigor trágico me levaram a 

um isolamento com Norma Bengell, que lá estava filmando com Pierre Kast e 

uma equipe internacional. (...) Mas eu estava louco: estremeci de Malaria no Car-

rera Sheraton, fiz uma carta manifesto radical a Alfredo Guevara, assumi publi-

camente minha cara revolucionária, esculhambei (sic) em entrevistas gerais no 

mundo a ditadura. Medici e o imperialismo, voei de Buenos Aires a Paris, de Pa-

ris a Londres, onde reencontrei Paloma que lá estava com Helena e Rogério. Fi-

quei na casa de Caetano tentando decifrar os mistérios da tropicália. Curti num 

Festival ripi quatro dias relaxados e furiosos. 

 

 

(...) descida a Buenos Aires, Montevidéo, e Punta del Este, onde revejo a família 

e transo com Jango, depois do encontro em Montevideo transado por Darcy. Bri-

zolla, Darcy no Peru, Viagem Inca, Machupichu, Colômbia, Bogotá, Paula, Bar-

ranquilla, Cartagena. Simon Bolivar, quase caio na alfândega, Panamá, México, 

vômito, repessoas, Nova Yorque, Fabiano, Paulo Francis, João Gilberto, Vera, 

Joãozinho, Dan, Rodi, Bia, os brasileiros. (...) Andy regeita (sic) o roteiro de A 

Idade da Terra, Roma com um resto de dinheiro dos dez mil dólares do roteiro, 

casa de barcelloni, começar a escrever o texto, Martine, as relações liberadas, 

grande estouro, refluxo, golpe no chile (sic), (...) 
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(...) fecho o contrato com a raí para escrever o nascimento dos deuses e venho 

morar na residência ripa (sic), onde escrevi já os três primeiros capítulos. Berna-

det, a chegada de Paloma que transcorreu Fevereiro numa paz de espírito inter-

rompida de desejos incestuosos reprimidos de ambos as partes, mas tudo bem 

transcendido numa suave atmosfera de compreensão onde disse a ela algumas 

coisas que me pareciam importante ela saber, sem exercer a menor pressão. (...) 

 

 

(...) Suzana me deu o colar quando parti. este colar me acompanhou partout e foi 

acrescentada (sic) de uma estrela de david. agora, antes da partida de Paloma, te-

mendo acidentes, penso em dar o colar a suzana, isto é, o colar de suzana a palo-

ma a fim de que ela faça boa viagem mas fico com medo de me perder sem o co-

lar. Mas se o ciclo se encerra, devo passar o colar a Paloma, como uma transfe-

rência de poderes. ela será a regente. renuncio a tudo para fazer a viagem à anti-

guidade. Se a morte ronda que seja a mim e não a ela, inclusive porque sei mági-

ca e guerra para me defender.  

 

 

(...) ficarei só neste apartamento trabalhando como nunca o mês de março e en-

frentando abril mais cruel dos meses, gerando lilazes (sic). (...) vontade de voltar 

para o brasil, tédio daquela vida que só tem sentido se for no poder revolucioná-

rio, a europa velha, pobre, podre, triste, os estados unidos rachados como a velha 

Grécia, a morte de kennedy e a sovietização de Fidel, a descoberta de nossos con-

temporâneos, a fama facilita a vida, o dinheiro é duro pra se conquistar, por isto 

se mata pra pilhar, devo trabalhar numa só coisa, concentrado, e isto dever ser 

terminar história do brasil e filmar o nascimento dos deuses. nada mais me desvi-

a. são quatro anos sem produzir nada, girando pelo mundo como uma barata ton-

ta, aumento da lucidez e da cultura, emagrecimento, regularização da vida afetiva 

e sexual, recuperação de uma visão crítica radical, redução, precisão, uma consci-

ência militar, a busca de um equilíbrio intenso entre inteligência e sentimento, ar-

te, amor, serenidade. 

 

 

Revi o Brasil. Revi minha estória e revi a História pelo mundo. Revendo a Histó-

ria pelo mundo, universalisei (sic) minha história. Resta escrever o livro sobre 

minha experiência, mas este é um trabalho longo que exige restabelecimento de 

todos meus textos, é o estudo de uma época, os anos 50,60 e 70 no Brasil, e preci-

so concluir a viagem cinematográfica a fim de escrever o que será uma obra de 

antropologia. A ciência requer estudo e tempo de meditação. Sou soldado – isto é, 

cineasta – e filósofo. A obra escrita virá depois da obra filmada, que me dará a 

compreensão totalizada dos fenômenos. 

 

 

Luz e Ação deve ser a história de um sertanejo de Vitória da Conquista que che-

gou á compreensão científica do mundo e a exprimiu em cinema, e letras e políti-

ca. Estou ainda na fase do cinema e a crise foi provocada pelo barraneto (sic), 

passagem da metáfora pura de cabeças cortadas à metáfora historicizada da histó-

ria do brasil. Antes eu tinha uma relação sensitiva com o mundo e minha razão 

atuava para esclarecer o processo histórico dentro do caos. isto se manteve até le-

ão e cabeças. em leão o esclarecimento histórico desvendou a matéria ficcional 

burguesa e apareceram os significados puros do texto. O mesmo em Cabeças. 

História é uma leitura da imagem por um texto articulado. Eis aí este sambinha, 

feito de uma nota só, quem souber mais coisas que diga melhor. Em o nascimento 

dos Deuses é a materialização da antiguidade através de seus fatos históricos fun-

damentais. E uma dramaturgia da História, os homens são causas e agentes, de-
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terminam e reagem com enviados diretos dos deuses que se troublam (sic) nas di-

ficuldades terrestres e sofrem da crise que se bate sobre os Deuses. A Ira de Zeus. 

Se me proponho a filmar Ciro, Hercules, Alexandre, tenho de trabalhar nesta má-

quina de escrever como se estivesse numa destas terríveis batalhas. Para compre-

endê-los e dominá-los tenho de fazer um esforço intelectual que jamais fiz. Será 

minha liberação. E será no mês de março, mês do meu nascimento, nos dias (sic) 

quinze que precedem, tomada da posse de Geisel, e nos dias que sucedem, fe-

chando as águas. Farei um jejum quase absoluto.  

 

 

(...) por que quero Paloma chegará viva e para isso levará meu colar porque já 

nasceu. Cortei como perseu as sete cabeças do dragão, matei dragão, renasceu 

com sete cabeças. a luta foi difícil, antonio das mortes, paulo martins ressuscitado 

em Pablo, mas se fez a unidade de barnc (sic) com negros armados no terceiro 

mundo. depois do filme de irrupção ideológica, carregado de afetividade, surgem 

os filmes da didática épica, que não é uma recusa do modelo anterior mas um de-

senvolvimento do projeto no sentido de explorar o inconsciente e dialetizar a ra-

zão. Conhecendo os intelectuais do mundo sei que não estou em situação desas-

trada. Esta volta ao mundo tanta vezes antecipada agora se completa na Ásia. As 

pessoas que eu conheço estão voltadas para esta aventura internacional. É desta 

semeadura que nascem frutos.  

 

 

(...) E depois de evocar tudo isto e de ver que na verdade o estudo me exigiu um 

zero produtivo, sintomaticamente ressurjo com dois filmes, “História do Brasil” – 

da europa ao brasil ao mundo – através do documentário, primeiro trabalho mun-

dial de historiografia cinematográfica que virá seriamente introduzido, e um tra-

balho histórico televisivo. depois a idade da terra, depois o livro, e depois a dis-

ponibilidade diante da vida. É um programa de mais quatro anos, e o que foi per-

dido em estudo aparecerá em produção. Tenho confiança em mim, continuarei a 

fazer filmes, minhas idéias estão sólidas. O resto é bagaço. vou passear com Pa-

loma e tirar fotografias. beijos, buru.   

 

 

 

 

          *** 
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Escolhi o texto acima – inédito e recolhido no Tempo Glauber pela Profª. 

Marília Rothier Cardoso
1
 – para encerrar esta tese, pois evidencia a estética glau-

beriana articulada com a proposta do Maio de 68 francês, que se pretendeu discu-

tir aqui. Para nomear estas considerações finais, escolhi a fórmula convencional 

dos acréscimos à correspondência, propositalmente e apesar de não ser um “últi-

mo texto” de Glauber. Acresce que esse escrito peculiar fica a meio caminho entre 

o diário e a carta – a confissão íntima e a comunicação ao outro – indicando o 

cruzamento múltiplo que o artista procurava ocupar, agregando potência a seu 

pensamento.  

 Mesmo propondo uma espécie de análise dos “últimos anos”, o que pode-

ria dar às suas reflexões uma conotação de “post-scriptum”, o cineasta, ao mesmo 

tempo em que revê seus feitos e fracassos: 

A regeição (sic) foi geral sobretudo por causa da crítica contra o cinema novo de-

sencadeada pelas vanguardas de um lado, do rigor da luta aramada, do outro, da 

minha divisão entre indivíduo do sistema observado por direita, esquerda e cen-

tro, o fracasso crítico e comercial dos meus dois últimos filmes “O Leão de 7 Ca-

beças” e “Cabeças Cortadas”, a pobreza no Rio de Janeiro, a frequência grilada 

no Pasquim, a droga, a separação da Rosinha, a viagem à Bahia, a paixão por An-

gela, a descoberta de Letícia, amizade com Tarso, a compra da casa; 

 

 faz planos para o futuro: 

 
(...) E depois de evocar tudo isto e de ver que na verdade o estudo me exigiu um 

zero produtivo, sintomaticamente ressurjo com dois filmes, “História do Brasil” – 

da europa ao brasil ao mundo – através do documentário, primeiro trabalho mun-

dial de historiografia cinematográfica que virá seriamente introduzido, e um tra-

balho histórico televisivo. depois a idade da terra, depois o livro, e depois a dis-

ponibilidade diante da vida. 

 

 

 

 

_______________________________________________________________________ 

04/4/1968 – États-Unis - 

Martin Luther King é assassinado. Rebeliões sangrentas em cem cidades americanas (46 

mortos). A luta pelos direitos civis dos negros, inaugurada pela marcha da paz do pastor 

King, em agosto de 1963, a partir daí, pegará em armas. 

Luvas pretas e punhos cerrados dos Black Panthers. 
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Como em um devir – cuja manifestação em “estado puro”, segundo Deleu-

ze, pôde-se ver em Maio de 68 –, em Glauber, não há fim. Nem mesmo quando 

ele afirmou que sua relação com o cinema tinha acabado em Veneza, no episódio 

do Festival de 1980, no qual A idade da Terra não foi premiado: “Aproveito para 

dar um adeus definitivo à vida cultural brasileira. Vocês não me verão mais. Nun-

ca”. Como mostrado em Scène 3, no final de dezembro, três meses depois de Ve-

neza, Glauber já falava no filme O império de Napoleão, que pretendia produzir 

no ano seguinte.  

Ainda que vomite, tenha febre alta, fique doente numa Roma, que conside-

ra fedida, cheia de marginais e suja, ou que permaneça em Sintra por achar que é 

“um belo lugar para morrer”, Glauber, mesmo dilacerado, sempre recebe os deu-

ses do veneno  que lhe ensinam os caminhos da mágica floresta negra, onde pos-

sui a deusa do veneno Kurarya e deste amor nascem para ele “as cachoeiras da 

saúde”.  

Em Glauber, há “disponibilidade diante da vida”, há devir: “Embora não 

considere uma IMAGEM TRÁGICA – aos 42 anos encontro-me pobre, doente, 

perseguido e em grande FASE CRIATIVA – daí ao enfarte, ao câncer, ao assassi-

nato (see John Lennon). Mas como o velho Cavalcanti está aqui aos 83 anos, eu 

espero resistir” 
2
. Ele sabia que: “Até os fracassos fazem parte do plano” (Deleu-

ze, Guattari, 1997, p. 35). Entendeu que “a única chance dos homens está no de-

vir-revolucionário, o único movimento capaz de esconjurar a vergonha ou respon-

der ao intolerável” 
3
. E, na esperança de resistir, insurgiu-se encarnando, na visão 

de Deleuze, a composição do cinema revolucionário nos países do Terceiro Mun-

do. Glauber captou a distensão máxima da carne faminta de um corpo fílmico até 

a sua dilaceração, surgindo assim um corpo se órgãos. 

 

_______________________________________________________________________ 

11/4/1968 – Allemagne - 

Atentado contra Rudi Dutschke, líder do partido de esquerda radical SDS. 

Em seu nome, os estudantes protestam, a partir de 1967, contra a “universidade burguesa” 

e a guerra do Vietnam. 
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Num cinema feito máquina de guerra, ele levou câmeras em transe para o 

campo de batalha. A resistência à interpretação como sua principal estratégia: o 

filme A idade da Terra não pode “ser contado, só da para ser visto”. Glauber in-

ventou outra tessitura para o imbricado do cinema tradicional e das nossas pró-

prias vidas, escapando de uma perspectiva documental e representativa. Diante de 

eventos históricos, ele não se contentou em apenas prestar testemunho, relatando 

o que aconteceu e dando atenção às necessidades dos fantasmas, mas deu atenção, 

sobretudo, às necessidades das pessoas de hoje – um hoje que “não tem outro pre-

sente senão o do instante móvel que o representa, sempre desdobrado em passado-

futuro” (Deleuze, 2000, p. 177). Para ele, além do conhecimento da história, é 

preciso o entendimento da arte, não pela razão, mas pela criação de perceptos, que 

não é outra coisa senão o exercício de uma política da arte
4
. 

 Na trajetória de Glauber, onde obra e vida afetam-se mutuamente – portan-

to, um cinema dilacerado significa uma vida dilacerada, e vice-versa, não impor-

tando a ordem dos fatores –, a questão do político sempre esteve presente. Na ca-

ma do hospital de Lisboa escarrou o que foi seu último manifesto, mas não o fim. 

Ele dera para Paloma o colar que ganhara da filha de Vinícius de Moraes, Suzana, 

quando partira para o exílio, e que o acompanhara “partout”. A intenção, apesar 

do medo de se perder sem o colar, era que a filha fizesse uma boa viagem [de Pa-

ris para o Rio]: “Mas se o ciclo se encerra, devo passar o colar a Paloma, como 

uma transferência de poderes. ela será a regente”.  Propõe-se entender aqui o colar 

não como transmissão de uma herança, mas como símbolo de uma aliança,  já que   

vida e   obra de   Glauber   estão no   registro   do     devir revolucionário: “O de-

vir não é uma evolução, pelo menos não uma evolução por descendência e filia-

ção. O devir não produz nada  por  filiação;  toda  filiação é  imaginária. O  devir é 

 

_______________________________________________________________________ 

Mars/1968 – Tchéchoslovaquie - 

Alexandre Dubcek assume a liderança do partido Comunista em janeiro de 1968, preten-

dendo “dar ao socialismo uma faceta humanitária”. Com o apoio dos artistas dissidentes, 

ele inaugura a “Primavera de Praga”, restabelece a liberdade de impressão e de assem-

bleias. Isso foi demais para Moscou. Em 21 de agosto, os tanques soviéticos entram em 

Praga e ocupam o país. 
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sempre de outra ordem que a ordem da filiação. Ele pertence à aliança” (Deleuze, 

Guattari, 1997, p. 19). E explica Eduardo Viveiros de Castro: “A aliança é o modo 

de devir-outro próprio ao parentesco” 
5
. 

Como aliada de Glauber Rocha, em 2007, 27 anos depois do lançamento 

de A idade da Terra no Festival de Veneza, Paloma foi convidada, numa espécie 

de homenagem italiana ao cineasta, a levar este filme ao mesmo festival e também 

o documentário Anabazys, dirigido por ela e Joel Pizzini, que investiga as motiva-

ções estéticas e políticas que inspiraram a realização da primeira produção. A crí-

tica cinematográfica em geral entendeu o ato como uma retratação de Veneza em 

relação a Glauber. 

E, então, volto à conferência de Derrida, no MoMa em Nova York, na i-

nauguração da primeira grande exposição mundial das pinturas e dos desenhos de 

Antonin Artaud, e me aproprio das questões
6
 levantadas pelo filósofo transferin-

do-as a minha maneira para o evento de exibição de A idade da Terra no Festival 

de Veneza de 2007: O que significa exibir A idade da Terra numa “instituição” 

contra a qual Glauber se insurgiu justamente por causa deste filme? O que essa 

“instituição” faz a Glauber quando o celebra, o canoniza, o legitima? O que acon-

tece com essa “instituição”, quando ela é atravessada, incendiada pelo filme A 

idade da Terra?  

Pensando neste “duplo movimento de um faire [fazer], de uma facture 

[feitura ]” ( LAGE,  s/d ), que Derrida chama de “coup” [golpe, pancada](cf. LA-

GE, s/d), pode-se dizer que mais importante do que ganhar ou perder, no Festival 

de Veneza de 1980, é o fato de A idade da Terra  ter atuado como  intercessor,  no  

 

 

_______________________________________________________________________ 

30/1/1968 – Vietnam - 

Ofensiva do Tet: o Viet Cong faz ataques em todas as cidades. A Saigon, 19 combatentes 

ocupam a embaixada dos Estados-Unidos. 

A contra-ofensiva massacra os revolucionários (300 mil mortes). Mas as imagens do e-

vento rodam o mundo. Simbolicamente, a causa dos Estados Unidos no Vietnam é perdi-

da.  
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sentido deleuziano, ou seja, de propiciador das condições para o pensamento sair 

da imobilidade. A manifestação que Glauber promoveu no Lido sobrepujou o re-

sultado do festival. E foi justamente isso que gerou a potência necessária para 

Glauber voltar a Veneza em 2007. 

A explicação para isso? Ele mesmo dá em seu poema lido por Norma 

Bengell, de joelhos no palco do Canecão, onde, menos de um mês depois de sua 

morte, artistas cariocas e de outros estados fizeram um espetáculo em sua memó-

ria: 

 

 

 Não morri na cruz de Sexta-feira da Paixão 

 e depois do terremoto segui minha volta pelo mundo 

 E esta é a terceira e definitiva. 

 Do Palácio Rio Branco raiará a luz do mundo antes do século 3. 

 O rei da morte será o rei da vida 

 o povo pobre será o povo rico 

 a cruz desaparecerá e os símbolos serão infinitos. 

 Se o homem continuar a comer os bichos 

 os bichos comerão os homens. 

 A mulher é a terra. O homem, o cosmos. 

 O homem fecunda o ventre da mulher. 

Nove meses depois nascem as flores do mais sagrado fruto da natureza.  

O povo estará unido em torno do grande pajé, 

espelho de Deus. 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________________________________________ 

Avril/1968 – Chine - 

A “Revolução Cultural” acontece a partir de 1966. 

 

A universidade de Tsinghua (Pequim) é o centro do movimento. De abril a junho de 1968 

acontecem lutas armadas entre estudantes sectários, a guarda vermelha e trabalhadores, 

todos agindo em nome de Mao. 
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E os signos conjugados criarão o horóscopo 

Sem destino. 

Querer é poder 

E assim guiarei as doze tribos 

em direção ao Inferno. 

E das cinzas do Inferno nascerá o Paraíso
7
. 

 

Então, se poderá dizer que não ajoelhou e rezou com Glauber uma missa 

bárbara em sua catedral cinematográfica? Eu não posso. Ajoelhei e rezei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________________________________________ 

                 

(...) 
        

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710495/CA



161 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D  E  R  N  I  E  R         P  L  A  N 

 

D E           L A           T  H  È  S  E 
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Muita coisa aqui é ficção, 

mas levou-me perto do real. 
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NOTAS 

 
1
 O texto foi transcrito por Marília e reproduzido aqui tentando ser fiel à redação de Glauber, ou 

seja, com a pontuação feita por ele e mantendo o uso de letras minúscula, aleatoriamente, no início 

das frases e em substantivos próprios.  

 
2
 Em carta a Celso Amorim, de Paris em 29-30/ dezembro de 1980 in: ROCHA, Glauber. Cartas 

ao mundo / Glauber Rocha; organização Ivana Bentes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

 
3
 In: “O devir revolucionário e as criações políticas” – Entrevista de Gilles Deleuze a Toni Negri 

(Tradução: João H. Costa Vargas) – Revista “Novos estudos” – nº 28 – outubro de 1990. 

 
4
 Cf. BADIOU, Alain. “Existe-t-il quelque chose comme une politique deleuzienne?”. In: Revue 

Cités 40, Paris: PUF, 2009. 

 
5
 “Filiação intensiva e aliança demoníaca”, in: Revista Novos estudos - 77, março, 2007. 

 
6
 Cf. LAGE, André Silveira. “Artaud, Le Moma, de Jacques Derrida”. 

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Em%20Tese%2014/TEXTO%202.pdf 

 
7
 GOMES, José Carlos Teixeira, 1997, p. 518. 

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Em%20Tese%2014/TEXTO%202.pdf
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