Capitulo 2

Monumento e Anti-monumento
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2

Monumento e Anti-monumento

2.1. O monumento na modernidade: tradi¢c&o, heroismo e parddia

2.1.1.
Nathan Rapoport

Entre os inimeros monumentos ao Holocausto, talvez o mais célebre
seja o de Nathan Rapoport, construido em 1948, ano de fundacdo do Estado de
Israel, para lembrar o levante do gueto de Varsévia. Ao longo dos anos, tem
sido visitado por presidentes, politicos e papas, embora tenha sido também
local de protestos do movimento Solidarnosc. E simultaneamente ponto de
encontro para veteranos de guerra poloneses e para sobreviventes judeus. O
monumento aparece em cartdes postais poloneses e israclenses e sua imagem
foi cunhada em selo de Israel, onde foi declarado bem nacional.!

A obra de Rapoport corresponde a fungdo explicitamente ideoldgica
atribuida aos monumentos em sua concepcdo humanista: “monumento € o
edificio expressivo e representativo de valores historicos e ideologicos de alto
valor moral para a comunidade — em outras palavras, ¢ o edificio que pode
adquirir  valor de simbolo”®> A  definigio de Argan refere-se
indiferenciadamente  tanto aos monumentos “intencionais”, quanto  aos
“monumentos artisticos ¢ historicos”, aqueles cuja destinagdo de monumento
ndo ¢ original, mas sim atribuicdo posterior. Em texto classico - ‘O Moderno
Culto dos Monumentos’ (‘Der moderne Denkmalkultus’, 1903) , Alois Riegel
langa conceitos basicos para a reflexdo sobre o monumento moderno, embora

sob essa denominacio compreenda os monumentos do século XIX°.

I'YOUNG, James. “Mahnmale des Holocaust”, Munique: Prestel, 1994, p. 26.
2 ARGAN, Giulio Catrlo. “Classico Anticlassico”, SP: Cia das Letras, 1999, p. 64.

3 O livro classico de Riegl, professor da Universidade de Viena e presidente da Comissio dos
Monumentos Histéricos Austriacos no inicio do século passado, foi fundamental no que diz
respeito a conservagao do patrimoénio histérico, mas muito distante das questdes do monumento
aqui abordadas. Contudo caberia refletir sobre seu titulo — o culto moderno dos monumentos. Na
introdugdao francesa, notava Francoise Choay: “Le monument historique, avec ce cortege
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Nathan Rapoport, Monumento ao Gueto de Varsovia, 1948

d’instituitions et de personnes qu’il celebre, avec ses rites et son mythes, n’est pas seulement un
mode innocent d’autopréservation. 11 doit, le titre de Riegl le suggére, étre aussi déchiffré comme
un symtéme. Symptome d’une obnulation narcisique et d’une impuissance.» «Le culte moderne
des monuments», Paris: Seuil, 1994, p.18.
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O carater ideologico dos monumentos ¢ evidente no célebre filme
Outubro (1927), de Eisenstein.* Nesta obra a derrubada da estatua do czar
Nicolau II, marca o inicio da Unido Soviética; em filmes da década de 1990,
tais como Anna, de Nikita Mikhalkov e La double vie de Véronique, de
Krysztof Kieslowski rdpidas passagens de monumentos derrubados e em
transito pontuam o fim do regime comunista. Certo ¢ que mesmo a
permanéncia fisica dos monumentos ndo os isenta de instabilidade, muito ao
contrario. Lembra Reinhard Koselleck, a fun¢do de fundar ¢ sustentar
identidades - tradicionalmente atribuida aos monumentos — dissipa-se
inevitavelmente.  Todas as  identificagdes  politicas e  sociais  que
instrumentalizam a morte desaparecem com o tempo’, pois a instabilidade ¢ de
fato a marca dos “signos arquitetonicos”. Assinala Argan: “assim como ndo
existe uma lingua, mas apenas “situacoes de lingua” (“états de langue”),
também ndo existem cidades, a ndo ser como situagdes urbanas. (...) A Unica
continuidade, a rigor, o Unico desenvolvimento historico ¢ dado pela
transmissdo de certos significados através de certos signos arquitetonicos; mais
exatamente, pelos diversos significados que, nas ¢€pocas sucessivas, foram
atribuidos a esses signos.’®

Construido em Varsévia, nas ruinas do antigo gueto, o monumento de
Rapoport — figurativo e retorico — constitui-se num muro de grandes blocos de
pedra, no qual emerge um grupo herdico. Agrupadas em um nicho, as figuras
de bronze se organizam em torno de um personagem central que encara com
firmeza e confianca ao longe. Essa iconografia herdica ¢ nitidamente marcada
por tragos da estatudria neoclassica. O monumento caracteriza-se pelo espaco
em perspectiva: as figuras de cima encontram-se mais recuadas e menores do
que as inferiores que parecem avangar a frente do nicho. Enquanto o grupo
central em bronze mostra uma atitude vigorosa de luta, a face posterior do

monumento representa o éxodo, topos da historia judaica. O baixo relevo em

4+ KRAUSS, “Caminhos da escultura moderna”, Sio Paulo: Nova Fronteira, 1998, p.

5 KOSELLECK, Reinhart. “Les monuments aux morts, lieux de fondation de Pidentité des
survivants.” In: “L’expérience de ’histoire”, Paris: Seuil/Gallimard, 1997, p.138.

6 ARGAN, Giulio Carlo. “O espago visual da cidade” in “Histéria da Arte como Histéria da
Cidade”, Ed. Martins Fontes, Rio de Janeiro, 1992, p.238.
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granito mostra um grupo que avanca penosamente. A figura central carrega
uma Torah e ergue o olhar aos céus enquanto os demais, curvados, olham para
baixo. A cena ¢ biblica, situando o exterminio dos judeus pelos nazistas numa
continuidade historica.

Ao escolher o baixo relevo para dar forma a seu monumento, Rappoport
retoma o paradigma escultural do século XIX. Lembra Rosalind Kraus, “os
tedricos oitocentistas que escreveram sobre a escultura prescreviam que toda
forma, fosse ela independente ou ndo no espago, deveria alcancar a clareza (...)

"7 A frontalidade do relevo situa o observador obrigatoriamente

do relevo.
frente a obra, assegurando que o efeito da composi¢do ndo se dilua. A partir do
plano de fundo, as figuras emergem, parecendo avangar em relagdo ao espago
real, gerando ilusdo de movimento. Desse modo, o escultor projeta os valores
temporais da narrativa. A valorizagdo da pintura historica e dos monumentos,
dominante no século XIX, ¢ indissocidvel da compreensdo da historia como
narrativa, marcada pelas ligacdes causais, estabelecendo continuidade
progressiva de significados que se explicam mutuamente. Os eventos historicos
parecem movidos por um mecanismo divino que avangariam rumo a um felos.

As duas faces do monumento lembram o exterminio dos judeus em
registros opostos, mas igualmente operantes no recém fundado Estado de
Israel. A face posterior interpreta o Holocausto como mais uma fatalidade —
talvez a maior de todas — na historia judaica. Esta concepg¢do de continuidade,
entre 0 exterminio dos judeus sob o nacional-socialismo e demais eventos da
historia judaica, integrava o discurso de abertura do julgamento de Eichmann,
em Jerusalém, proferido por Gideon Hausner, porta-voz de Ben Gurion.
Iniciava-se com o decreto de Hamann, ordenando a destruicdo dos judeus, e
citava ainda o profeta Ezequiel: “E quando eu [0 Senhor] passei por ti e te vi
imundo de teu proprio sangue, disse-te: Em teu sangue vive.” Hanna Arendt
adverte contra os perigos de tal constru¢do, ndo apenas porque “aquilo era ma
historia e péssima retérica; pior contrariava diretamente o depoimento de
Eichmann em julgamento, sugerindo que talvez ele fosse apenas um inocente

executor de algum misterioso destino predeterminado, ou, quem sabe, do

7KRAUSS, R. op.cit.
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proprio anti-semitismo, talvez necessario para marcar a trilha da “estrada
manchada de sangue que este povo trilhou” para cumprir seu destino.”®
Continua Arendt, esta orientagdo permitiu que a defesa de Eichmann
desenvolvesse argumentos perigosos, sugerindo que o porta voz do Estado de
Israel talvez estivesse em acordo com “a escola historica do Direito” — alusdo a
Hegel -, tendo demonstrado que aquilo que os lideres fazem nem sempre leva
ao objetivo e ao destino que pretendiam. [..] A intencdo aqui era destruir o
povo judeu e o objetivo ndo foi alcangado, e assim um novo Estado florescente
passou a existir”.

Ja a face principal do monumento de Rapoport afirma o heroismo
judaico, a vontade de luta, a ndo submissdo ao destino, a capacidade de revolta
e organizacdo, atitudes cobradas dos judeus no pos-guerra, acusados de se
terem rendido de modo passivo e resignado aos nazistas, questdo que emerge
também, em diversos momentos, no extenso processo de Eichmann.” Mas o
carater excepcional do levante do gueto de Varsdvia - ocorrido entre 19 de
abril e 16 de maio de 1943 -, permanece inapreensivel também nesta face do
monumento de Rapoport. A batalha ndo foi promovida por seres atléticos e
vigorosos, treinados e preparados para o combate, como sugere idealmente a
obra, e sim por pessoas submetidas a todo tipo de privagdo. A figura central ¢
certamente Mordechai Anielewicz, jovem de 24 anos que recrutou 750
combatentes € que com um arsenal bastante modesto conseguiu resistir mais
tempo do que muitos exércitos bem equipados de varios paises europeus.'’

O monumento de Varsdvia parece ainda querer compensar a impoténcia
diante do massacre pelo pathos. Essa obra de Rapoport permanece fiel a
tendéncia do realismo herdico, no qual se inscreve a maioria dos monumentos
russos € dos memoriais da resisténcia na Franca e na Bélgica e, o que parece

mais grave, ndo se distingue, no plano formal, da arte oficial promovida pelo

proprio regime nacional-socialista. Lembra Koselleck, em artigo sobre

8 ARENDT, Hanna. “Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal”, SP:
Cia das Letras, 2000, p. 30.

? Ver por exemplo, H. Arendt, op.cit., p. 141.

10 JOHNSON, Paul. “Histéria dos judeus”, Rio de Janeiro: Imago, 1995, p. 536.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 9815228/CA


PUC-Rio - Certificacdo Digital N° 9815228/CA

84

monumentos aos mortos da Primeira Grande Guerra,'!

o aniquilamento de
seres humanos e a total destrui¢do de seus corpos durante a guerra aérea, e
mais ainda nos campos de concentracdo, acarretou o repudio do antigo
repertorio formal dos monumentos aos mortos € dos monumentos a vitoria. A
morte em massa de civis e o exterminio por motivos étnicos -
irremediavelmente destituido de sentido - concederam as vitimas, quando
muito, uma comemoracao negativa. Como compreendé-la na chave da morte
herdica?

E inegavel que o cariter inédito dessa escala, em termos apenas
numéricos, ja se deixa pressentir na primeira guerra mundial. Como bem
descreve Koselleck, o processo de ‘“democratizacdio da morte” se realiza
plenamente quando os soldados mortos em combate adquirem o direito de ndo
mais ser enterrados em sepulturas coletivas e sim em sepulturas individuais.
Mas no momento mesmo em que se estabelece, essa norma democratica
visando evocar individualmente a memoéria de cada soldado, encontra
dificuldades para ser cumprida. Pois os corpos destinados as sepulturas
individuais eram dificilmente localizados, ou ainda, n3o podiam ser
identificados. As técnicas de aniquilamento foram aperfeicoadas a tal ponto
que ndo era mais possivel encontrar ou enterrar 0s corpos como previa a lei: os
individuos foram assim destruidos na morte de massa.

Outro monumento de Rapoport, francamente retorico, ¢ ‘“Liberagao”
(1985). Erguido em Nova lorque junto a Estatua da Liberdade, representa um
soldado americano carregando nos bracos um #Adftling. Seu carater ideologico
explicito instrumentaliza a memoria do Holocausto no intuito de reforcar a
identidade que os americanos constroem e projetam de si mesmos: agentes da
Liberdade e da Democracia. Importa lembrar que nos anos de guerra - € mesmo
depois de 1942, quando ja era publico o processo de exterminio das populacdes
judias da Europa, - a cota de imigracdo americana foi preenchida somente em
10% de sua capacidade. Afirma Paul Johnson, entre 1942 e 1944, todas as
sinagogas de Washington Heights, em Nova York foram profanadas,

caracterizando um periodo notoriamente anti-semita na historia americana.'?

11 KOSELLECK, R. op. Cit.

12 JOHNSON, Paul. Op.cit., p.529.
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Rapoport, Monumento ao Gueto de Varsovia, 1948

O monumento Libera¢do, de Rapoport ndo se distingue nem pela
retorica, nem pelo contetido, da cena final do filme A vida é bela, de Roberto
Begnini, quando o menino Josué¢ encontra o esperado tanque de guerra que o
liberaria, no qual surge um soldado americano que o saida. Tanto a cena do
filme quanto o monumento promovem o exército americano no papel de
"salvador", o qual cabe aos aliados. Nunca ¢ demais recordar que a
“democracia s6 se salvou porque, para enfrentd-la, houve uma alianga
temporaria ¢ bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a
vitoria sobre a Alemanha de Hitler foi, como sé poderia ter sido, uma vitoria do
exéreito vermelho.”'* Como antitodo a sobrecarga ideologica da cena e do
monumento, recomenda-se, numa breve digressdo (embora a comparacdo seja
francamente covarde), a passagem inicial de 4 trégua, quando Primo Lévi

descreve o heroismo contrito dos quatro soldados da primeira patrulha russa

que liberaria o campo Buna-Monowitz, em 27 de janeiro de 1945:

13 JOHNSON, Paul. Op.cit., p.529.

14 HOBSBAWM, Ertic. “A era dos extremos. O breve século XX: 1914 — 19917, trad. Marcos
Santarrita, Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1995, p. 17.
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Pareciam-nos admiravelmente corporeos e reais, suspensos (a estrada era mais
alta que o campo) em enormes cavalos, entre o cinza da neve e o cinza do céu, imdveis
sob as rajadas do vento imido que ameagava o degelo.

Parecia-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual vagavamos
fazia dez dias como astros esbatidos, tinha encontrado seu nucleo de condensagao:
quatro homens armados, mas ndo armados contra nés; quatro mensageiros da paz, de
rostos rudes e pueris sob os pesados capacetes de pélo.

Nio acenavam, ndo sorriam; pareciam sufocados (...)."

Para Primo Levi, a liberagdo dos campos ndo se associa a catarse, pois
“a natureza insanavel da ofensa”, se propaga como um contigio . A liberdade
“soou grave e acachapante” e a felicidade chegou indissociavel de um
“doloroso sentimento de pudor”. Sua constatacdo se aproxima do aforisma 33,
de Adorno, em Minima Moralia:

“O pensamento de que apds a guerra a vida possa prosseguir “normalmente”
ou que a civilizagdo possa ser “reconstruida” - como se a reconstrucdo da civilizagdo
por si sO ja ndo fosse a negacdo dsta - ¢ uma idiotice. Milhdes de judeus foram
assassinados, e isto deve ser um entreato e ndo a propria catastrofe. O que afinal esta
civilizag@o ainda espera? (...) como imaginar que o que aconteceu na Europa ndo tenha
conseqiiéncias, que a quantidade de vitimas ndo se converta numa nova qualidade de
sociedade? A barbarie estara perpetuada. (...) A logica da guerra é tdo destrutiva
quanto os homens que ela engendra: para onde quer que tenda sua forca de gravidade,
ela reproduz o equivalente da calamidade passada. Normal ¢ a morte.”"*

2.1
Tatlin e Oldenburg
O Monumento a Terceira Internacional, de Vladimir Tatlin,

certamente o mais famoso monumento moderno - realizou-se apenas como
maquete. Mesmo a maquete original do projeto de 1919/20 perdeu-se. As
reproducdes fotograficas mostram, com freqii€éncia, uma reconstrucdo realizada
na década de 1960'" da torre em espiral, indistintamente obra arquitetnica e
escultural, referéncia e ultrapasse da Torre Eiffel. Realizada pelo Museu de

Arte Moderna de Estocolmo e exposta no MoMA, na mostra The Machine

I51LEVI, Primo. “A Trégua”, Sio Paulo: Companhia das letras, 1997.
16 ADORNO, Theodot. “Minima Moralia”, Ed. Atica, RJ, 1992, p.47.

17 Outras reconstrugdes do monumento de Tatlin, e ainda de contra-relevos desaparecidos, foram
realizadas na Escola de Artes de Pensa, Russia, sob a direcio de Dimitrov Dimakov, em 1986-93,
integrando a retrospectiva itinerante exposta em Disseldorf, Baden-Baden, Moscou e Sio
Petesburg (1993-94). Ver: D. Dimakov, “Unsere getane Arbeit. Die Rekonstruktion des Modells
des “Denkmals der IIT Internationale”. In: STRIGALEV A. ¢ HARTEN ]J., ,,Vladimir Tatlin
Retrospektive*, Colonia: DuMont, 1993, pp. 53-60.
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(curadoria de Pontus Hulten, 1968), a nova maquete de 4,70 de altura causou
imenso impacto. Em resenha da exposi¢do, a critica americana Dore Ashton

menciona-a como talvez a peca mais importante da mostra.'®

Vladimir Tatlin, Modelo para o Monumento a III Internacional. A direita: foto de 1920; a
esquerda: reconstrucio de 1991.

Claes Oldenburg conta que a maquete de Tatlin motivou sua primeira
escultura publica em escala monumental, Lipstick (Yale University, 1969).
Situada proximo a um monumento aos mortos da primeira grande guerra e de
uma biblioteca de livros raros, sua localizagdo, contudo, ¢ percebida sempre
como provisoria e circunstancial, pois, dotada de sistema rotativo e dispositivo
hidraulico, a obra parece apta ao deslocamento iminente. Foi realizada com o

\

apoio estudantil que viu em Lipstick referéncia irdnica a maquina de guerra

18 ASHTON, Dore. "O fim de uma era" in "A Nova Arte" , BATTOCK, G. (otg), Sio Paulo:
Perspectiva, 1975, p.28.

19 Outras reconstru¢oes do monumento de Tatlin, e ainda de contra-relevos desaparecidos, foram
realizadas na Fscola de Artes de Pensa, Russia, sob a direcao de Dimitrov Dimakov, em 1986-93,
integrando a retrospectiva itinerante exposta em Disseldorf, Baden-Baden, Moscou e Sio
Petesburg (1993-94). Ver: D. Dimakov, “Unsere getane Arbeit. Die Rekonstruktion des Modells
des “Denkmals der III Internationale”. In: STRIGALEV A. e HARTEN ]J., ,,Vladimir Tatlin
Retrospektive®, Colonia: DuMont, 1993, pp. 53-60.

20 ASHTON, Dore. "O fim de uma era" in "A Nova Arte" , BATTOCK, G. (org), Sio Paulo:
Perspectiva, 1975, p.28.
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Claes Oldenburg, Monumento para a Universidade de Yale (Lipstick), modelo em trés
Partes, 1968.

americana no Vietnam. A associacdo entre a tribuna revolucionaria de Tatlin e
um mero cosmético corresponde, segundo o artista, a parddia implicita em toda
escultura publica e monumental, incapaz de representar necessidades e

21

interesses da coletividade.”" Estamos imensamente distantes da aspiragdo do

artista soviético de “fornecer um modelo (na terra do icone) para a
administracdo da vida revolucionaria”.**

No final dos anos 60, Oldenburg viu, em Rotterdam, a escultura de
Naum Gabo, realizada em 1956/57, para a loja Bijenkorf. Além de
impressionar-se com seu aspecto envelhecido, francamente decadente,
considerou-a "um fiasco, uma espécie de horror [..] Era a representacao de
uma tensdo em vez da propria tensdo; ela era patética pela auséncia de

tensdo".>® O artista refere-se & existéncia de uma grade de bronze que simula

uma tensdo interna, inexistente na obra em termos estruturais. A resposta de

2l BUCHLOH, Benjamin. "Construire (I'histoire &) la sculpture" in "Qu'est-ce la sculpture
moderne ?", Paris:Centre Georges Pompidou, 1989.

22 GILBERT-ROLFE, Jeremy. In: Krauss, Rosalind. ,,Caminhos da escultura moderna”. Op. Cit. p.
348, nota 11.

23 BUCHLOH. Idem.
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Oldenburg a obra de Gabo ¢ Batcolumn (Chicago, 1977): um monumental taco
de beisebol. Lembra Benjamin Buchloch, Oldenburg parece ter compreendido
rapidamente que a tradi¢do herdica dos modelos esculturais da vanguarda
histrica so poderia ser preservada na forma de parddia.**

A mengdo a Tatlin e a Naum Gabo implica a compreensao de ampla
gama de aspectos na operagdo construtiva. No pos-guerra, enquanto Gabo e
Pevsner s3o vistos com "auténticos artistas construtivos", Tatlin foi
negligenciado.”> Neste sentido, contribuiu o fato dos dois irmdos terem deixado
a URSS, enquanto Tatlin permaneceu sob o regime comunista até sua morte,
em 1956.

Um intenso debate sobre a pratica dos monumentos animou o império
comunista recém fundado. Logo apos a Revolugdo, o comissario Lunatscharski
solicitou ao ‘Colegiado de Artistas de Moscou’, liderado por Tatlin, a
construgdo de cinqgiienta monumentos que deveriam celebrar personalidades
revoluciondrias e substituir, assim, ‘repugnantes idolos’ feitos para honrar o
czar e seus servidores. Embora sem entusiamo, nas comemoragdes do primeiro
aniversario da Revolugdo, trinta monumentos estavam prontos. Como previsto,
estes seriam efémeros, feitos em materiais baratos e apenas apos a
concordancia popular, deveriam efetuar-se de modo definitivo em bronze ou
marmore. Dezessete monumentos foram escolhidos e, at¢é 1919, realmente
construidos.*

A produgido de monumentos revoluciondrios era percebida pelos
contemporaneos ja como um fracasso. A questdo nao era a falta de talento dos
artistas, reconhecia-se, mas as transformacdes intensas do presente
revolucionario que dificilmente se deixariam paralisar em nova estatuaria.
Também o culto de personalidades, proprio aos monumentos comemorativos
tradicionais, parecia contrario ao espirito do marxismo. Em 1918, Nicolai

Punin afirma que erguer monumentos a herdis revoluciondrios ndo era uma

241dem.
% Idem.
26 Quanto a construcio dos monumentos soviéticos, sigo o artigo de Hubertus GASSNER,

“Sowjetische Denkmiler im Aufbau” in “Mo[nu]mente. Formen und Funktionen ephemerer
Denkmiler®, Diers, Michael (org.), Berlim: Akademie Verlag, 1993, pp. 153-177.
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idéia comunista, pois o tempo da historia herdica pertencia ao passado. Ao
invés de semear bustos revolucionarios pelas cidades, Punin propde o
‘Monumento a III Internacional’, de Tatlin, ‘para acabar de vez com a
representacdo de figuras humanas’. No lugar do culto de personalidades, era
proposta uma sintese das categorias artisticas.

Muito menos famoso do que o maquete de Tatlin, ¢ o projeto de El
Lissitzky, Tribuna de Lenin (1924), idealizada logo ap6s a morte do lider
comunista, momento que marca o inicio do stalinismo. Tratava-se de uma
plataforma de discursos situada numa escada (semelhante a uma escada de
bombeiros), no alto da qual havia uma tela de projeg¢do. O conjunto, de grande
simplicidade e leveza, concede visibilidade e atualidade a quem o utiliza, pois
serve-se da recém-criada arte cinematografica. O proprio El Lissitzky afirmava
enfatico, em 1925, que sua ‘Tribuna’ aniquilava com os antigos conceitos
artisticos de monumentalidade. Ele acreditava, como Rodschenko, que a
fotografia caberia substituir 0 monumento tradicional e sua falaciosa promessa
de eternidade. Apds a morte de Lenin, Rodchenko questionava o que seria
preferivel: lembrad-lo em colosassais monumentos ou em documentos audio-
visuais?

O construtivismo nascente ¢ indissociavel dessas tensdes e demandas
ideolégicas, que serdo abafadas com o endurecimento do regime. Ao ser
‘exportado’ para o resto do mundo, as implicagdes politicas que animavam o
construtivismo perderam-se em larga medida. O que compreendemos, por
exemplo, a partir das obras de Naun Gabo ¢ a primazia de um espaco
idealizado e a crenca numa arte cosmopolita e universal, que recusa qualquer
ligagdo ao lugar em que se encontra.’’ A renuncia de Naum Gabo ao volume
como forma de constru¢do do espaco ¢ reivindicada no Manifesto Realista
(1920), que embora assim denominado, compreende o real como revelagdo de
uma realidade transcendente e niao como manifestacdio de uma realidade
fatual.>® Dotadas sistematicamente de um centro vazio, as esculturas sdo

concebidas como interpenetracdo de espagos virtuais, indicados pela intersec¢ao

27 DE DUVE, Thierry. "Ex situ", Cahiers du Musée National d'Art Modetne, no.27, primavera
1989, p.40.

28 KRAUSS. Op.cit. p.71.
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de planos que recusam a interioridade do objeto e o projeta em continuidade
com o espaco em volta?’ O espago que assim surge ¢ infenso ao volume
fechado e compreendido como elemento escultural absoluto.’® Sentencia Gabo,
a emogdo do espago tornar-se-ia assim cada vez mais bésica e cotidiana, como
a sensagdo da luz e do som.’' Perseguir tal diretriz implica a utilizacio & um
método adequado, intitulado estereométrico.

Gabo renuncia aos debates e polaridades inerentes a sociedade na qual
surgiu o construtivismo e se endere¢a a uma pratica "puramente abstrata",
orientada pela "espiritualidade” e "beleza transcendental”? Bem mostra a
escultura para a loja Bijenkorf, em Rotterdam, as producdes de Gabo ndo
apenas desinteressam-se do contexto publico que integram, como também
abdicam das qualidades estruturais dos materiais € métodos, atitude marcante
nos primeiros anos do construtivismo; parecem fetichizar os materiais
industriais, servindo-se deles como auténticos gadgets. (Buchloh) Enquanto a
manipulacdo da tecnologia por Tatlin implica a tentativa de tornd-la parte de
um processo dialético, a estetizacdo da tecnologia em Gabo aproxima-o de um
racionalismo empobrecido e obsoleto®. Sobre Gabo, nota ainda Buchloh:

”Um atrativo suplementar de suas obras residia no fato de que a fetichizacdo
era um meio ideal de "desmaterializar" a escultura construtivista e, a0 mesmo tempo,
conferir-lhe um aspecto progressista enraizado na tecnologia moderna e na producao
industrial. Ela forneceria assim novos icones culturais para a sociedade de consumo
industrial, como também para a industrializagdo da cultura em vias de impor-se."

Krauss compara a Coluna (1923), de Naum Gabo ao Monumento a
Terceira Internacional, deduzindo das duas obras concepgdes espago-
temporais radicalmente distintas. A transparéncia da Coluna - cujos materiais e
organizacdo formal explicitam a ldégica estrutural interior - oferece ao
observador uma sintese perceptiva onde se anulam passado e presente **. J4 na

torre de Tatlin, ¢ desnecessario ir além do envoltério de aco até uma regido

2 DE DUVE, Thierry. "L'Ex-situ", Cahiers du Musée National d'Arts Modernes", no. 27,
primavera 1989, p.40.

30 GABO. "Escultura: a talha e a construgido no espago” (1937) op.cit. p.336.
3 Idem. p. 336.
32 BUCHLOH. op.cit.

B KRAUSS. op. cit. p.77
3 Idem p.76.
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interna que ocultaria uma logica estrutural. "Ao contrdrio, a logica ¢ carregada
pela superficie".>> Importa ressaltar que o monumento de Tatlin “destina-se (...)
a uma experiéncia temporal, cujas dimensdes ndo podem ser conhecidas de
antemdo. A torre diz mais respeito aos processos de um desenvolvimento
histérico do que a transcendéncia deste. Para Tatlin, a tecnologia esta
visivelmente posta a servico de uma ideologia revoluciondria por meio da qual
a historia pode ser moldada; para Gabo ¢ um modelo de conhecimento absoluto
por meio do qual o futuro é dado e nio encontrado."®

Nao se trata de compreender o Monumento a Terceira Internacional por
seu conteudo explicitamente ideologico. H4 de se concordar com Richard
Serra, quando o escultor americano afirma que o monumento de Tatlin ndo ¢é
mais ideologico que uma pintura negra de Ad Reinhart. "A arte ¢ sempre
ideologica, quer veicule uma mensagem politica confessa ou que seja "l'art
pour l'art" repousando numa atitude de indiferenca. A arte exprime sempre,
explicita ou implicitamente, um julgamento de valor sobre o contexto
sociolégico, em sentido amplo, do qual faz parte. A arte sustenta ou
negligencia, abraca ou rejeita os interesses de classe."”’

Para além dos conteudos explicitos da obra de Tatlin, cabe ressaltar o
quanto suas decisdes formais, ao contrario daquelas de Gabo, exprimem
julgamentos de valor sobre o contexto inaugural do qual fazem parte. Seus
Relevos de canto, por exemplo, recusam o espaco segregado ao qual destina-se
tradicionalmente a obra de arte. A tensdo, a densidade e o peso dos materiais
sdo dados estruturais para a constru¢do do objeto escultural e a especificidade
do espaco que assim surge. Prescindindo de pedestal, os relevos ndo temem a
ordem aleatéria do mundo. Decididamente, assimilam os planos da parede a
logica da obra e desconhecem a simetria estimada por Gabo, o que torna
impossivel deduzir, a partir de um segmento da obra, a logica do todo.
Realizam movimento inverso a retirada do mundo e implicam-nos, com vigor,

no espaco em que habitam. Seria legitimo supor que o construtivismo em Gabo

(também em Pevsner e algumas obras de Moholy-Nagy) toma a via do

35 Tdem.
36 Idem p.77.

37 SERRA, Richard. "Ecrits et entretiens 1970-1989", Paris: Daniel Lelong Editeur, 1990, p. 233.
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esteticismo, enquanto com Tatlin a poética construtiva empregaria a via

critica.*®

3 “Ao passo que a atitude critica se situa fora da experiéncia estritamente estética, a estetiza¢do ao
invés, a conecta ¢ a estende a qualquer outro modo de experiéncia do mundo. Dizer-se da primeira
que se situa fora do estético ainda ndo basta. Se preferirmos visualizar a experiéncia estética como
um momento de suspensio e espera, i.e., como momento em que se suspende a absolutidade do
semantico, podemos acrescentar que a criticidade aproveita e fecunda esse mesmo momento em
que o receptor ressemantiza sua experiéncia, se afasta da mudez do estético e intenta media-lo para
o mundo doutras experiéncias. Afasta-se depois de télo ouvido, ressemantiza depois de haver
apreendido com a forma a que nao acompanha um lastro estavel de sentido.” COSTA LIMA,
Luiz. “Limites da Voz: Montaigne, Schlegel”, Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p.171.
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2.2

Monumento e Entropia

2.2.1

Velho Musico

Enquanto as noc¢des de unidade, ordem e inteligibilidade orientavam o
Ideal da cidade renascentista, para se pensar a cidade moderna cabe langar
mao, dentre tantos outros conceitos, da nogdo de Entropia - segundo principio
da termodinamica, formulado por Rudolph Clausius em 1850 -, quando entdo
“a desordem passa a ocupar um lugar tdo importante quanto o que era ocupado
pela ordem na ciéncia classica.’”®® Com a entropia surge a idéia de que a
desordem ndo é mais decorrente da ordem, ndo se trata mais de uma
degradacdo no sentido platonico e sim de uma desordem constitucional. Assim
a desorganizacao - de degradacdo e morte num sistema - passa a acaso criador.

A formulagdo do conceito de entropia coincide precisamente com o
projeto de modernizar Paris, encargo confiado por Napoledo III ao bardo
Haussmann, prefeito do departamento do Sena entre 1853 e 1870. A
necessidade de uma profunda reforma urbanistica era evidente, mas a nova
Paris ndo cresce entre os espagos livres da cidade e sim, de modo brutal, pela
demolicao de éreas inteiras:

“Durante uma parte substancial do periodo de 1850 a 1870, a vida em Paris foi
dominada pelo planejamento e pela supervisdo, pelo bardo Haussmann, da demolicao
sitematica de ruelas estreitas e superpovoadas e por sua substituicdo por 140
quilémetros de avenidas e bulevares retos, largos e bordados de arvores, que a
iniciativa privada viria a encher de lojas e cafés sob novos apartamentos alugados a
precos altos. Entre 1853 e 1870, um quinto das ruas de Paris era criacdo de
Haussmann, 100 mil arvores foram plantadas, quatro pontes sobre o Sena construidas
e dez foram alargadas ou restauradas, 27.500 casa foram demolidas e 102.500 foram
construidas ou reconstruidas. (...) Segundo estimativas do proprio Haussmann, 350 mil
pessoas foram deslocadas pelos novos bulevares e espagos abertos (...).”"*"

3 GARCIA-ROSA, Luiz Alfredo. “O Mal Radical em Freud”, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999,
p-48.

40 BLAKE, Nigel e FRASCINA, Francis. “As praticas modernas da arte e da modernidade”
in: Modernidade e Modernismo. A pintura francesa no século XIX. Frascina, F. (org.) Sdo Paulo:
Cosac e Naify, 1998, p.97.
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Edouard Manet, Vieux Musicien, 6leo s/ tela, 1892

Em seus ensaios sobre Baudelaire — que via a cidade como o lugar do
novo, ¢ certo, mas também do efémero e da mortalidade, Walter Benjamin
ressalta justamente este periodo de transicdo radical, identificando imagens
dialéticas — aquelas em que “o ‘ja ocorrido’ [das Gewesene] encontra-se ao
‘agora’ [Jetzt] como num raio [blitzhaft] formando uma constelagio”. Em
outras palavras: imagem ¢ dialética paralisada fm Stillstand, em suspensdo.] *!
Dentre estas imagens, destaca-se o chiffonier, ‘her6i’ da modernizacao
parisiense, conectando as contradicdes da modernidade nascente, seu verso e

reverso, ordem e desordem, progresso e entropia.

“Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné,
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectione. Il compulse les archives de la
débauche, les capharnaiim des rebuts. 1l fait un triage, un choix intelligent, il ramasse,
comme un avare un trésor, les ordures qui, rémachées par la divinité de I’Industrie,
deviondront des objets d’utilités ou de jouissance.””* (Baudelaire, Du vin et du
haschish, Oeuvres, p.327).

41 SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: romantismo e critica
literaria”, SP: Iluminuras, 1999, p. 148.

42 Citado por Seligmann-Silva, Marcio. “Ler o livro do mundo”, p. 184.
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A tarefa do chiffonier, compreendida por Baudelaire, permite a
Benjamin elaborar a metadfora da operagdo poética como recolhimento de
refugos. “Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o
seu assunto heroico. Com 1isso, no tipo ilustre do poeta aparece a copia de um
tipo vulgar. Trespassam-no os tracos do trapeiro que ocupou a Baudelaire tdo
assiduamente.”® O pensador alemdo compreende seu proprio método de
trabalho — como “tradutor/ alegorista/ historiador** — em termos de montagem,
pratica que tem origem nas artes visuais. Mas antes de uma imediata
associagdo a colagem Dada, especialmente ao empreendimento MERZ, de
Schwitters, cabe recuar a um procedimento andlogo ao da colagem, mas
anterior a sua resoluta irrup¢do, com Picasso e Braque, no cubismo sintético.
Em Fisiognomia da cidade moderna, Willi Bolle expde diversos conceitos de
montagem e sua apropriagio por Benjamin.*’ Contudo, anterior a todos eles e
rigorosamente contemporaneo ao melancdlico chiffonier de Baudelaire, estd a
poética de Manet, que se serve, dentre outros procedimentos inéditos, da
pratica da colagem/ montagem avant la lettre.

E notorio que as pinturas de Manet da década de 1860 lidavam com
temas baudelairianos, embora o poeta encontre em Delacroix o ideal do artista
romantico ¢ que o célebre ensaio de 1863, Pintor da vida moderna, seja
dedicado a Constantin Guys. Neste, Baudelaire admira o trago rapido proprio
ao ilustrador e aquarelista — espécie de “repoter grafico™® — dedicado a captar
0 efémero e o transitorio nas multiddes e no vestudrio feminino. E verdade,
afirma Bataille em texto célebre sobre Manet, que Baudelaire encorajou os
primeiros esfor¢cos do pintor, sem contudo saber apoid-los ou guid-los. Mais
ambiciosa do que a obra de Guys, em busca de atualizagdes historicas

(Giorgione, Orbino, Goya) e um lugar seguro na histéria da arte, a obra de

43 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III, Rio: Brasiliense, 1994, 3" ed., p. 78.

4 SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Double bind: Walter Benjamin, a tradugdo como modelode
criagdo absoluta e como critica”, in: Leituras de Walter Benjamin, M. S.-S. (org.), Sio Paulo:
Annablume, 1999, p.36.

4 BOLLE, Willi. “Fisiognomia da metrépole moderna. Representagdo da hitoria em Walter
Benjamin.”, Sdo Paulo: Edusp, 1994.

4 COLL Jorge. “Manet, o enigma do olhar”. In: O Olhar, Novaes, Adauto (org.), Sao Paulo: Cia
das Letras, p. 234.
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Manet teria encontrado a aprovagdo de Baudelaire apenas quando toma a via
do espanholismo, ou seja, em suas manifestacdes de um ‘temperamento latino’,
romantico, que enfatiza a cor e a sensibilidade, valores decididamente
modernos. A amizade e o didlogo entre os dois sdo atestados, dentre outros
momentos, pela tela “La Musique aux Tuilleries”, de 1860, em que Manet
retrata o poeta na multiddo, instancia onipresente, considerada por Benjamin a
“figura intrinseca’ da poesia de Baudelaire.

Em Velho Musico (“Vieux Musicien”, 1862) encontramos afinidades
com Baudelaire, embora Manet ndo retrate a multiddo ¢ sim inversamente a
dissolva, dando origem a uma certa tipologia dos desalojados da modernidade.
[ilust. 10] De saida, Manet desrespeita as regras vigentes da composicao
académica (o que vale igualmente para tantas outras telas), como por exemplo
a escolha de dimensdes excepcionais para uma pintura de género (187 x 248
cm) e concede particular atencdo ao detalhe, fragmentando assim a unidade do
conjunto. Em relagdo a essa obra, Bataille, ja notara a felicidade com que o
artista rompe com a harmonia convencional. “Dans les détails eux-mémes
s’accusent l’indépendance de chaque partie, dans la simplicit¢ digne d’uns
Gilles de I’enfant au grand chapeau, dans la tenue du clochard sous son vieux
tube. Les modéeles ont été disposés comme les seraient des acteurs, le rideau
tombé, dans le desordre d’un entract.”*’

Sabemos que Greenberg considerava Manet o primeiro lance da arte
moderna, voltada para a reflexdo de seus elementos constitutivos. Até as
décadas de 1960/ 70, Manet era visto como ‘icone modernista’. Argumentava-
se que em Velho Musico, o artista “usara o tema como um pretexto, que as
citagdes haviam sido justapostas em beneficio da forma ou por mera rotina,
sem nenhum interesse por sua funcdo ou significincia, exceto por sua

A8

aparéncia formal e estética. Durante muito tempo Velho Musico foi

considerado um trabalho imaturo de Manet, anterior a grande virada de 1863.

¥ BATAILLE, Georges. “Manet”, in: Ocuvres compleétes IX, Paris: Gallimard, 1979, p.127.

4 BLAKE, Nigel ¢ FRASCINA, Francis. “As praticas modernas da arte e da modernidade” in:
Modernidade e Modernismo. A pintura francesa no século XIX. Frascina, F. (org) Sio Paulo:
Cosac e Naify, 1998, p.84. E também Jorge Coli: “Certa histéria formalista das artes caracterizou
Manet como um artista preocupado basicamente com cores e formas, e¢ as abstragdes do século
XX puderam buscar nele um ilustre precursor. Esta é, entre outras interpretagdes, a perspectiva de
Malraux. Fi-la aqui, num texto célebre do Museun imagindrio: Dirdo que Manet ndo sabe pintar um
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Isoladas e mudas, despojadas de toda a eloqiiéncia, - como observa
Bataille - os personagens de Velho Musico ndo estabelecem contato entre si e
nada compartilham. Embora uma ténue linha de horizonte os retina, eles se
dispdem no espago de modo ndo muito distinto ao de uma mera “composi¢ao
de tipos da sociedade contemporanea: criancas indigentes, boémios, ciganos,
talvez um boneco de ventriloquo (de roupas mais claras) do popular Théatre
des Funambules, um violinista ambulante, um trapeiro ou um burgués
empobrecido (a personagem do bebedor de absinto) e, na extrema direita, o
Judeu Errante (...).*° O caréter fragmentado, a mera justaposicio de elementos
ja era percebida pelos contemporaneos do pintor. A observa¢do de Paul Manz a
respeito de Almog¢o na relva, feita em 1886, ¢ valida também para Velho
Musico: “Manet suprimiu essas ligagdes, essas amizades que aproximam as
coisas sem limitar suas individualidades: no Almo¢o na relva ele professa a
rude doutrina do contato brusco ¢ cortante; nao cré na reconcilia¢cdo das coisas
na atmosfera envolvente.”°

Em seu espago vago e indeterminado, Velho Musico parece recolher
justamente os que foram atingidos e desalojados pela reformas urbanas de
Haussmann, sem contudo instaura-los em nova estrutura narrativa, em novo
espaco que lhes seria proprio e comum. O cardter de montagem — no sentido
teatral - da tela Vieux Musicien é percebido por Bataille, ao situar os
personagens na ‘“desordem de um entreato”. Ao final de uma cena portanto,
acdo interropida pela descida do pano, que ndo finaliza, mas apenas paraliza a
apresentacdo de modo aleatorio. Esquematicos e indefinidos, os personagens
de origens tdo diversas nada fazem, apenas mostram-se a nos, parecem

esvaziados, despojados de interioridade, isolados da historia e da tradigdo,

centimetro de pele, e que Olimpia é desenhada com arame: esquecerdo apenas que antes de querer
desenhar Olimpia ou pintar a carne, ele quer pintar quadros|..]. O penhoar rosa de Olimpia, o
balcio cor de framboesa do pequeno Bar, o tecido azul do Almogo na relva sio, de modo manifesto,
manchas de cor, e cuja matéria é uma matéria pictural e ndo um matéria representada.” COLI,
Jorge. Op. cit. p. 227.

4 BLAKE, Nigel ¢ FRASCINA, Francis. “As praticas modernas da arte e da modernidade”
in: Modernidade e Modernismo. A pintura francesa no século XIX. Frascina, F. (org.) Sio Paulo:
Cosac e Naify, 1998, p.82.

50 Citado por Jorge Coli, “Manet, o enigma do olhar”. In: O Olhat, Novaes, Adauto (org.), Sio
Palo: Cia das Letras, p. 243.
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planares portanto, como wrcortes, manequins de papel que poderiamos a nosso
bel prazer transferir de cendrio.

A tranferéncia de motivos ¢ evidente, por exemplo, em relacdo ao
personagem do “bebedor de absinto” situado na extremidade direita de Velho
Musico, que surge em pequena tela de 1858-59, intitulada precisamente Buveur
d’Abinthe (181 x 106 cm). Mas enquanto nesta obra, as sombras envolvendo o
personagem solitario tornam incertos seus limites e o identificam ao espago do
quadro como um todo, em Velho Musico, a silueta destaca-se nitidamente,
tanto da paisagem vaga, quanto dos demais tipos humanos. A operacdo
pictérica se assemelha claramente a colagem. Desse modo, ¢ evidente que a
obra testemunha também da célebre constatacdo de Benjamin sobre o “declinio
da aura” das obras de arte modernas, fenomeno indissociavel, como sabemos,
do advento da fotografia e da reproducdo mecanica das imagens. O “declinio
da aura” liga-se diretamente a atrofia — ou entropia - da capacidade de
transmitir experiéncias € como crise da propria percep¢do. Embora ndo utilize
concretamente imagens reproduzidas técnicamente, Manet arranca 0s
personagens de diferentes contextos, destruindo assim “a teia espago-temporal

da tradicao™ !

, essencial para a compreensdo do estado de coisas identificado
por Benjamin.

O menino de roupas claras e chapéu, a esquerda da tela, tem origem
inequivoca em tela de Watteau, como ja mencionado. Mas seria por demais
parcial compreender essa apropriacdo apenas como enderecamento no interior
da historia da arte. E certo que o Gilles, de Watteau, ao se dirigir ao espectador
frontalmente, confirma a presenga deste diante do quadro, e conquista, de
imediato, o olhar moderno. Contudo, ndo ¢ apenas a modernidade dessa
operagao que orienta a apropriacao de Manet.

“Naquela época a personagem de Gilles era com freqiiéncia mencionada em
relacdo a uma parte da renovagdo de Paris por Haussmann. No dia 14 de julho de
1862, as equipes de demoligdo comecaram a deitar abaixo o Théatre des Funambules
como parte da demolicdo geral do Boulevard du Temple, conhecido popularmente
como “Boulevard du Crime”. Como este teatro era sede da popular Commedia
dell’ Arte, Gilles e seu protdtipo Pierrot, ficaram, metaforicamente, sem teto. O quadro
de Manet representa um lar ilusionistico para as personagens desalojadas e
despossuidas da “pré-historia” e da vida contemporanea imediata.”*

51 SELIGMANN-SILVA, Mitcio. “Apos o “violento abalo”. Notas sobre a arte — relendo Walter
Benjamin”, in: Aléa, vol. 4, n ° 1, janeiro-junho 2002, p.62.

52 BLAKE e FRASCINA, op. cit. p.102.
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Na extremidade direita do quadro, a figura cortada ¢ identificada como
a do “Judeu, errante”, motivo de Courbet, presente, por exemplo, em
“L’Atelier du peintre” (1855). A atualidade da pintura de Manet sobressai
ainda mais quando comparada a pequena multiddo que povoa esta tela de
Courbet. Também ali hd uma colegdo de tipos humanos, muitos deles
identificaveis, numa convivéncia alegorica e artificial. Contudo, em vez de
meramente justapostos como na pintura de Manet, compartilham um — estranho
e artificial, € certo - espaco comum.

Ja o violinista ambulante, a quem se refere o titulo da obra, é o tnico
que possui, sendo identidade, ao menos nome proprio. Trata-se de Lagrene,
retratado por inumeros artistas da década de 1860. Ganhava a vida como
modelo, depois de ferir-se acidentalmente, quando operario nos canteiros de
Haussmann. Participou assim, de modo ao mesmo tempo central e periférico,
do projeto de modernizacdo, que implicava também em restricoes legais aos
étrangers dangereux, presentes na forma da mendicancia e das diversoes
ambulantes. Em “Manet’s Old Musicien”, Marilyn Brown conta que Lagréne
“lamentava-se por Paris estar cada vez mais inabitdvel para os ciganos.
Queixava-se de que a policia o impedia de fazer seu nimero de rua, a ndo ser
na banlieu, onde os ganhos eram escassos. Morava em um vagdo cigano pobre
que estacionara hd anos na regido periférica e cheia de casebres de Batignolles
e Clichy” (...).>?

No quadro de Manet, “Lagréne, o cigano” sofre um deslocamento
duplo: “representa uma classe social e também a “face” (reconhecivel) do mito
da boemia, tal como aparece em representagdes idealizadas.®* No contexto
mais amplo deste trabalho (desnecessario lembrar que desde 1936, os ciganos
foram alvo da politica racial nazista), a imagem do cigano Lagréne — e com ela
toda uma topografia da memoria dos ciganos e demais “étrangers dangereux’’-

parece solicitar ainda ser ativada, “arrancada” do carater exotico e pitoresco,

3 Citado por BLAKE e FRASCINA, p. 97.

3 BLAKE e FRASCINA. op. cit. 97.
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fixadas em fotografias e nas varias notas da imprensa no final da década de
1860°°, e ser atualizada enfim.

Em Vieux Musicien, reconhecemos uma pratica da historia tdo cara a
Benjamin, que “ndo tem nada a dizer, apenas a mostrar”, como afirma em
célebre fragmento do Passagenwerk.’®, atestanto a poténcia notavel da
visualidade em seu pensamento. Manet age como um colecionador, ou melhor,
um ‘“historiador-trapeiro” que recolhe os tipos humanos enrijecidos, rejeitados
pelo bindbmio modernizagdo/ progresso - e hoje sabemos a capacidade extrema
da tecnologia da exclusdo — mantendo em aberto os sentidos possiveis daquela
reunido desconcertante. De modo aparentemente singelo, sem nenhuma
catastrofe explicita, tampouco sem harmonizar e pacificar os conflitos da
época, como o fizeram tantos retratos académicos e paisagens pitorescas,
Manet mostra a fisionomia emudecida, o corte abrupto — aqui presente em
sentido literal, como gesto pictérico - da tradicdo e da histéria e a deriva do

Lumpemproletariat.

2.2.1
Monumentos de Passaic

Em Velho Musico, de Manet, a entropia marca presenga CcoOmo
“paisagem humana”; em Robert Smithson, artista americano que colocou o
segundo conceito da Termodindmica no cerme de suas experimentagdes, a
paisagem entropica ¢ completamente desolada, marcada pelas ruinas do
mederno. Em entrevista concedida a Allison Sky em 1973 - ano de sua morte
precoce e acidental -, Smithson propde uma definicdo sucinta € bem humorada
de entropia: “Humpty Dumpty estava sentado num muro; Humpty Dumpt
levou um grande tombo; todos os cavalos do rei, todos os homens do rei ndo

puderam colocar Humpty Dumpty de volta em seu lugar.” Apropriando-se da

% Jdem.

% “Método deste trabalho: Montagem literaria. Eu ndo tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu
nao vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulagdes espirituosas. Mas sim os trapos, o
lixo: ndo os inventariar, mas, antes, fazer-lhes justica do tnico modo possivel: utilizando-os.”
Citado por Seligmann-Silva, M. “Ler o Livro do Mundo.” Op. Cit. p. 225.
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entropia de modo metaforico, o artista adverte que ndo se trata de supera-la ou
reverté-la e sim propor “uma dialética da mudanga pela entropia” (The
Writings, p.217).

E notivel que Smithson nio tema a perda da especificidade da prética
artistica como rezavam certas cartilhas da €poca; ao contrario, distende-a para
além dos limites do moderno. Mesmo no contexto da arte americana da década
de 1960-70, onde escrever era quase a regra € nao a excegdo, a relagdo de
Smithson com a escrita ¢ de extrema singularidade. Determinante ¢ a
indisting0, em sua pratica, entre o dominio plastico e verbal. “(...) I was
interested in language as a material entity, as something that wasn’t involved in
ideational values.(...) “I would construct my articles the way I would construct
a work.” (The Writings, p.154) A materialidade da palavra ¢ afirmada de modo
ainda mais enfatico em outro texto: “Look at any word long enough and you
will see it open up into a series of faults, into a terrain of particles each
containing its own void.” (p. 87)°”

Em A4 Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, texto publicado
em 1967 na Revista Artforum, Robert Smithson confere a categoria do
monumento imprescindivel
atualidade. O texto descreve sua
viagem munido apenas de um
“one-way ticket”, em 30 de
setembro de 1967, a regido onde
viveu seus primeiros dez anos —
Rutheford de sua infincia ¢
limitrofe com Passaic - e tem

inicio com a compra de um

exemplar do New York Times e um

livro de bolso intitulado

Robert Smithson, Monumento-fonte, 1967.

Earthworks, de Brian Aldiss. Apos

se instalar no Onibus, seu primeiro gesto ¢ abrir o jornal. As primeiras

57 As afirmagdes do americano encontram certa ressonancia em pequena nota de Benjamim. Ao
comentar o poder dos objetos “auraticos” de devolverem o olhar que a eles se dirige, ele observa:
“(...) As palavras também podem ter sua aura. Karl Krauss a descreveu assim: “Quanto mais de
perto se olha uma palavra, tanto maior a distancia donde ela langa de volta o seu olhar.” Benjamin,
Obras Escolhidas, vol. 111, op.cit. p. 140.
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paisagens descritas ndo sdo aquelas
vistas pela janela do Onibus, como
seria previsivel, e sim as impressas
no jornal, reproduzidas na rubrica
Arts, como Allegorical Landscape
de Samuel F.B. Morse, que
apresentava o céu cinza indefinido
do papel-jornal (“the sky was subtle
newsprint grey”’). Ao longo do

trajeto, ndo ha distingdo entre o

texto jornalistico, as imagens Robert Smithson , Monumento-Caixa de
Areia, 1967
artisticas impressas (as reproducdes

baratas do jornal) - e aquelas vistas pela janela: somente nesta indistingdo entre
texto, imagem e espago externo ¢ que podemos falar em “paisagem”. Na
primeira mengdo ao exterior do veiculo, o que lhe chama a atengdo ¢ ainda um
texto: o nome da firma Howard Johnson impresso numa caminhonete que
ultrapassa o Onibus. Assim encontramos a atualizagdo extrema de um dos
temas tdo caros a modernidade: a cidade como texto. Até certo ponto a
experiéncia de Smithson assemelha-se a de Walter Benjamin, que em “Rua de

mao Unica” descreve:

”Eu ia de manha cedo, de automoével, através de Marselha em direcdo a
estacdo e, assim que no caminho me deparavam lugares desconhecidos, depois novos,
desconhecidos, ou outros que eu s6 conseguia lembrar-me inexatamente, a cidade
tornou-se em minhas maos um livro, no qual eu langava ainda rapidamente alguns
olhares, antes que ele me desaparecesse dos olhos no bau do depoésito por quem sabe
quanto tempo.”*

Mas, ao contrario de Benjamin que ao longo de seu percurso lanca
olhares para a cidade que oscilam entre reconhecimento e estranheza, tentando
certamente “achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos™’, em sua
viagem a Passaic, Smithson estabelece completa continuidade entre o mundo
impresso € o espago externo. O real se distende e assimila com naturalidade a

espacialidade da escrita. O habitat natural de Robert Smithson ¢ o fim da era

58 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II, Rua de mio unica, Sio Paulo: Ed. Brasiliense, 5 ed.
1995, p. 56.

5 BENJAMIN, W. Idem, p.203.
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de Gutemberg, detectado precocemente por Benjamim®

, em célebre passagem
de “Rua de mao tnica”.

“A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava uma
existéncia autonoma, ¢ inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e
submetida as brutais heteronomias do caos econdmico. Essa € a rigorosa escola de sua
nova forma. Se ha séculos ela havia gradualmente comecado a deitar-se, da inscrigdo
ereta tornou-se manuscrito repousando obliquo sobre escrivaninhas, para afinal
acamar-se na impressdo, ela comega agora com a mesma lentiddo, a erguer-se
novamente do chdo. J4 o jornal ¢ lido mais a prumo que na horizontal, filme e
reclames forgam a escrita a submeter-se de todo a ditatorial verticalidade. E, antes que
um contemporaneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tdo denso
turbilhdo de letras cambiantes, que as chances de sua peneragao na arcaica quictude do
livro se tornaram minimas.”’

Em “Monumentos a Passaic”, note-se por exemplo que o comentario
abrupto e solitario sobre o céu de Rutheford e sua intensidade de azul cobalto,
surge apds uma observacdo técnica a respeito do livro de Aldiss. Em seguida,
imediato retorno ao céu do livro Earthworks: “The sky over Rutheford was a
clear cobalt blue, a perfect Indian summer day, but the sky in Earthworks was a
great black and brown shield on wich moisture gleamed”. (p. 52)” A indisti¢ao
entre 0 mundo e o livro, ou melhor, a imensa ampliacdo do universo do texto
que se transforma verdeiramente no Universo assinala a importancia da poética
de Borges para Smithson.

De volta ao texto de Smithson, os monumentos vao sendo prontamente
reconhecidos j4 sob a condicdio de monumentos. O processo de
monumentalizar Passaic ¢ indissociavel de sua transformagdo em imagem, ou
melhor, de seu reconhecimento como imagem e sua elevacdo a imagem de
segunda poténcia. O que conduz o artista ¢ o proprio aparelho fotografico, mas
sua camera ¢ barata, automatica, amadora. As imagens que constituem a obra
parecem feitas por qualquer um e ndo pelo artista-fotografo. Como reconhece
Jean-Pierre Criqui, este € um grande texto sobre a fotografia e os efeitos de sua

reproduciio generalizada.> Para Smithson, fotografia e linguagem sdo matéria-

® Ler o Livro do Mundo, M. Seligmann-Silva, op. cit. p.120.
¢l BENJAMIN, W. Idem. p.28.
62 CRIQUIL Jean-Pierre. “Ruines a Penvers. Introduction a la visite des monuments de

Passaic par Robert Smithson”, Les Cahiers du MNAM, Centre Georges Pompidou, no. 43,
primavera de 1993, p. 8.
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prima, algo curiosamente “natural”. O modelo fotografico estd presente em seu
tabalho, ndo apenas sob a forma literal da foto, mas ressurge também pela
presenca constante do espelho e dos jogos de reflexos.*® Embora, como bem
observou Gilles Tiberghien, o real seja afetado pela mesma contingéncia que se
atribui a copia , essa constatacdo nao se reverte em um discurso cinico e
conformista, que transforme a arte num campo de possibilidades
irresponsaveis. Com Smithson recoloca-se continuamente a busca do atrito do
mundo, como se torna evidente em seus earthworks, divididos entre o site -
local distante escolhido e trabalhado pelo artista - € o ndo-site, galeria ou
museu, onde sdo instalados objetos diversos, tais como mapas, fotos, textos, e
ainda materiais que remetem ao site (pedras e minerais). Smithson elabora “um
dispositivo centrifugo que acentua o ndo-visivel — presente desde o titulo
genérico das obras (...) — e confunde os limites entre 0 museu ¢ o mundo.®*

Sera examinada adiante a nova relacdo, observada por Barthes, entre
monumento e fotografia, que implica a renincia moderna a permanéncia do
monumento. Com Smithson, contudo, a fotografia, j4 ao ignorar a figura
humana, abdica da verticalidade e da funcdo de elevar a memoria, propria aos
monumentos. O olhar do artista se abaixa, se dettm no que ¢ residuo,
abandono, ruina, estabelecendo de fato o anti-monumental. Nao seria exagero
inserir sua experiéncia na categoria da ruminacdo melancélica. Como nas
representagdes de um espago saturnino — denso e travado -, Smithson se
movimenta com lentiddo em meio a tecnologia transformada em dejeto e caos.
Os “Monumentos de Passaic” — ponte, muros, canos, crateras, guindastes,
canteiro de areia, estacionamento — sdo o avesso da metrépole, ou melhor, sdo
o avesso do grande centro urbano por exceléncia na segunda metade do século
XX: Nova York. “Passaic seems full of “holes compared to New York City,
wich seems tightly packed and solid, and those holes in a sense are the
monumental vacancies that define, without trying, the memory-traces of an
abandoned set of futures.” Como Humpty Dumpty, nem todos os esforgos do

mundo moderno combinados poderiam reerguer Passaic, pois a construcdo de

63 CRIQUI, Idem, p. 9.

64 CRIQUI, Idem, p.12.
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uma “New Passaic” geraria outro subirbio® entropico semelhante ao que foi
recuperado, e assim por diante.

Uma possibilidade de reversao da entropia surge ao final do texto, mas
ainda assim de modo temporario. O artista sugere que imaginemos um canteiro
de areia dividido em duas partes: de um lado areia branca, do outro areia preta.
Uma crianga devera correr entre os canteiros, no sentido horario, de modo que
a areia se misture € comece a ficar cinza. Contudo, outra crianga, correndo em
sentido oposto, ndo conseguiria reverter a situacdo, apenas acentuaria a cor
cinza ¢ obteria maior entropia. Claro, afirma o artista, que se filméassemos todo
0 processo e passassemos o filme de trds para frente assistiriamos a desejada
reverssibilidade. Mas ainda assim apenas temporariamente. Cedo ou tarde a
propria pelicula terminaria por se deteriorar ¢ se perder, resultando finalmente
em um estado irreversivel.*®

Sobre os monumentos de Passaic ndo se aplica nem mesmo o adjetivo
“efémero”. Nenhuma prética formal do artista transforma os residuos, apenas
identificados como ‘“monumentais”. Os monumentos de Passaic sdo ruinas
romanticas ao avesso — ruins in reverse -, pois as constru¢oes de Passaic nao se
desfazem em ruinas depois de construidas e sim erguem-se em ruinas antes
mesmo de efetivamente existirem, poética proxima a de Kiefer, mas dotada de
desenvoltura propria, despojada do fardo histérico enfrentado pelo artista
alemdo. Passaic surge no vacuo de Nova York, mas ¢ também o avesso da
cidade eterna e ideal, Roma, onde Smithson passou alguns meses, em 1961.

Obviamente, ao contrario de Roma ou Jerusalém, Passaic ndo demanda

% O suburbio, fgpos importante ji para Manet — como vimos os personagens de “Velho Musico”
pertencem a suburbe - ¢ tema de reflexdo de Benjamim e detém interessante afinidade com as
investigacGes de Smithson em Passaic.“Suburbios (“Vorstidte”). Quanto mais nos afastamos do
centro, tanto mais politizada se torna a atmosfera. Aparecem as docas, os portos fluviais, os
armazéns, os alojamentos da pobreza, os esparsos asilos da miséria: os arredores. Os arredores sdo
o estado de sitio da cidade, o terreno no qual brame ininterruptamente a grande batalha decisiva
entre a cidade e o campo. (...)” (Marselha). Para Smithson, Rssaic é repleta de vazios, “um
panorama zero”; para Benjamin, “arredores sdo o estado de sitio da cidade” (“Weichbilder sind der
Ausnahmezustand der Stadt”). Informados por Smithson e Benjamin, essa disponibilidade para as
areas de transicio — cidade/ campo ou cidade/ periferia industrial, ou mesmo, o olhar atento aos
terrenos baldios dentro da propria cidade -, sera de extrema importincia ao exarminarmos Betlim
da década de 1990. Ja no belo titulo do ensaio de Andreas Huyssen, os “vazios de Betlim”,
percebemos a importancia de pensar tanto a entropia, quanto o “estado de exce¢do” que se institui
em bolsbes dentro da prépria cidade, submetida durante 28 anos ao mais radical
“experimentalismo”.

66 SMITHSON, Robert. “The Writings of Robert Smithson”, N. Holt (org.) NY Univ., 1979, p.57.
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nenhum tipo de peregrinacdo. J& em 1973, notava-se que apenas a ponte € 0
canteiro de areia descritos no texto permaneciam, o que ndo provoca espanto
algum. O que o texto de Smihson ativa ¢ uma estranha operagdo poética que
nos torna aptos a identificar — de modo critico — paisagens-monumentos
entropicos, onde quer que se encontrem. Se, como lembra Argan, a funcao da
cidade ideal ¢ ser um ponto de referéncia em relagdo ao qual se medem os
problemas da cidade real, Passaic talvez tenha se tornado um novo modelo de
cidade em negativo. Essa idéia ¢ sugerida no texto de Smithson: “If certains
cities of the world were placed end to end in a straight line according to size,
starting with Rome, where would Passaic be in that impossible progression?”

(The Writings, p.56).

2.2.11
Spiral Jetty

Ao contrario do Monumento a Terceira Internacional, de Tatlin, Spiral
Jetty (1970), realizada em um lago salgado no estado americano de Utah, por
Robert Smithson, nao foi pensada como monumento. Enquanto a obra de
Tatlin assume a forma da espiral helicoidal, dotada de verticalidade propria aos
monumentos tradicionais, a obra do artista americano ¢ uma espiral plana,
proxima a forma do labirinto. O privilégio concedido a forma em espiral e ao
labirinto indica o quanto a arte de Smihson distancia-se da propalada ambicao
de siléncio que faz da estrutura da grade, como afirma Rosalind Krauss, o
emblema da pintura moderna. Oriunda do cubismo, a grade anuncia, dentre
outras coisas, a hostilidade da arte modernista em relagdo a literatura e a
linguagem.  Bidimensional, = geométrica, ordenada, ela ¢ antinatural,
antimimética e se opdem ao real. E ao que a arte se assemelha quando vira as
costas a natureza. Pela planaridade que resulta de suas coordenadas, a grade
permite recalcar as dimensdes do real e substitui-las pela distribuicdo lateral de

uma superficie unica. A regularidade de sua organiza¢do ¢ o resultado, nao da
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imitacdo, e sim de um decreto estético. A grade proclama o espaco da arte de

modo auténomo e autotélico.®’

Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970

A torre espiralada de Tatlin inexiste num determinado /ugar. Em sua
condigdo nomade — ou espectral — assombra-nos com promessas ndo-realizadas
da modernidade. A obra de Smithson, por sua vez, surge da observacdo do
sitio, lago densamente salgado, improprio a navegagdo de barcos comuns,
repleto de micro-organismos que lhe conferem certa coloragdo avermelhada.
Nas palavras de Smithson, a espiral parece simplesmente ativar a vocagio

intrinseca do lago:

“Contemplando o local, ele reverberava para os horizontes sugerindo um
ciclone imével, enquanto a luz bruxuleante fazia com que a paisagem inteira parecesse
sacudir. Um terremoto dormente propagava-se por uma imensa circularidade. Desse
espago giratorio surgiu a possibilidade do Spiral Jetty. Nenhuma idéia, conceito,
sistema, estrutura ou abstragdo podiam-se sustentar-se diante da realidade daquela

o 68
prova fenomenologica.”.

67 Nao obstante, Rosalind Krauss afrma que a grade nio ¢ apenas o emblema mas também o mito
da arte moderna. Numa argumentagdo que passa pelo estruturalismo, a critica americana afirma
que, como os mitos, a grade lida com paradoxos e contradi¢des, mas ocultando-os de modo que
aparentemente parecem ter desaparecido. Seu poder consiste em nos persuadir que estamos no
terreno do materialismo, enquanto nos introduz no territério da crenga (da ilusio, da fic¢do). Nio
como narrativa, mas como estrutura, a grade permite que as contradi¢des existentes nos valores da
ciéncia e da fé permanecam na consciéncia — ou no inconsciente — do modernismo. KRAUSS,
Rosalind. “Grilles”, in “I’originalité de I’avant garde et autres mythes moderniste’, Paris : Macula,
pp- 93-109.

% Traducdo presente em O duplo negativo: uma nova sintaxe para a escultura. Rosalind Krauss,
“Caminhos para a escultura moderna”, Sio Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 336. “As I looked
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Ao longo dos anos e das marés, Spiral Jetty oscila entre submersao e
reaparecimento. Na verdade, vive no imagindrio contemporaneo em estado de
construgdo continua, no filme feito por Smithson e em seu texto. Para o artista,
o processo de formalizagdo da obra conjuga, em condi¢oes de igualdade, as
operagdes de efetiva construcdo e sua transformacdo em imagem. A moviola,
maquineta que em outros tempos era responsavel pela montagem do material
cinematografico, ¢ tdo importante e atuante quanto os guindastes e caminhdes
que reviram camadas de basalto e terra. Para Smithson, a moviola é uma
“maquina do tempo”, que transfoma caminhdes em dinossauros (The Writings,
p. 114).

A verticalidade e a dindmica ascendente do monumento de Tatlin
adequa-se ao projeto de fazer tabula rasa do passado e projetar-se —
utopicamente - no futuro. Com o artista soviético, a espiral mantém sua
simbologia tradicional, motivo aberto e impregnado de certo otimismo. A
espiral evoca a evolucdo de uma forca ou de um estado, simboliza emanagao,
extensdo, desenvolvimento, continuidade ciclica, mas em progresso e rotagdo
criativa. E marca universal da temporalidade, da permanéncia do ser através
das flutuagdes da mudanga.®® Para Joseph Brodsky, o movimento em espiral
também ¢é proprio @ memoria, comparada, com extremo humor, a um possivel
substituto da cauda perdida no ‘processo de evolugdo humana’ A memoria da
voltas, descreve espirais e faz digressoes “que apontam para todos os lados,
como ocorre com as caudas quando balancam”. 7 Mas a espiral de Tatlin ndo
estd a deriva, ainda ¢ inaugural e apologética, ao contrario do momento vivido

pelo escritor russo, antigo dissidente do extinto império soviético. Como notou

at the site, it reverberated out to the horizons only to suggest an immobile cyclone while flickering
light made the entire landscape appear to quake. A dormant earthquake spread into the fluttering
stilness, into a spinning sensation without movement. This site was a rotary that enclosed itself in
na immense roundness. From that gyrating space emerged the possiblity of the Spiral Jetty. No
ideas, no concepts, no systems, no structures, no abstractions could hold themselves together in
the actuality of that evidence.” SMITHSON, R. Op.cit. p.111.

® Chevalier, Jean (org.). “Diccionario de Simbolos”, Barcelona: Editorial Herder, 1986. Na arte
moderna, artistas como Joahnes Itten e Paul Klee interessaram-se particularmente pela dinamica
formal ¢ simbdlica da espiral. Ver: KLEE, Paul. “Das bildnerische Denken”, Basel/ Stuttgart:
Schwabe e Co., 1964, pp.398, 399,400.; ¢ “Theorie de l'art moderne”, Ed. Denél, 1964/1985,
p.127.

70 BRODSKY, Joseph. ,Menos que um’, Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.29.
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Jeremy Gilbert-Rolfe, ao analisar as relagdes do monumento de Tatlin com o
pensamento marxista-leninista, a espiral ¢ “prontamente apreendida como a

estrutura que incorpora em si a idéia da progressao dialética”.

“Em cada ponto da espiral colocamo-nos em uma posi¢ao Unica com respeito
ao resto, a0 mesmo tempo que permanecemos vinculados a uma progressio que
caminha rumo a seu objetivo maximo, ao nos empurrar ¢ puxar para cada um dos
lados. Como Brecht viria a dizer uma década mais tarde, ao descrever a espiral como
artificio do teatro ‘épico’, esta oferece constantemente momentos de reconsideracao, o
que jamais acontecia na progressdo linear — o positivismo, diriam alguns — do teatro
burgués. A espiral, além disso, imita a natureza. As plantas crescem em espirais € a
espiral €, portanto, um modelo que se presta a identificagdo do pensamento
materialista com o mundo organico, uma identificagdo com a qual — conforme
podegrllos atestar em suas cartas a Darwin — Marx se preocupava quanto qualquer
um.”

Na dindmica de Spiral jetty sdo muitas as espirais sobrepostas — no
proprio sitio, na linguagem vertiginosa do texto, no filme feito de um
helicoptero, veiculo que, como lembra o artista, ¢ uma espiral (helix, helikos
vém do grego e significa espiral). Mas a obra de Smithson ndo busca a
evolugdo. Ao contrario, renuncia a verticalidade e ‘“‘curto-circuita” o tempo,
pensa o futuro como passado: “Following the spiral steps we return to our
origins, back to some pulpy protoplasm, a floting eye adrift in an antedluvian
ocean.” (p. 113)"?

Um sentido possivel da “volta a origem” proposta pelo americano, pode

\

[

ser encontrada ainda em Benjamin. Para ele, ao invés de nos reconectar

o~

génese, a ‘fonte,’a origem pressupde restauracdo e restituicdo, mas também
um processo inacabado e sempre em aberto. “A origem encontra-se num
turbilhdo no rio do vir a ser e arrebata no seu ritmo para si o material surgido

[Entstehungsmaterial]”.

7l GILBERT-ROLFE, Jeremy. Manusctito nio-publicado. Citado por R. Krauss em “Espaco
analitico: futurismo e construtivismo, nota 11, pp. 348-349.

72 Em Spiral Jetty, a presenca do mito é afirmada ndo apenas por este retorno a um mundo pré-
histérico, mas, de saida, pela escolha do local. Rosalind Krauss conta que “a existéncia de um
imenso lago salgado interior parecera, durante séculos, uma excentricidade da natureza, e os
primeiros habitantes buscaram no mito uma explica¢do para o fato. Um desses mitos era que o
lago estava originalmente ligado ao Oceano Pacifico através de um gigantesco curso d’agua
subterrineo, cuja presenca levava a formacdo de perigosos redemoinhos no interior do lago. Ao
utilizar a forma em espiral para imitar o redemoinho mitico dos colonos, Smithson incorpora a
existéncia do mito no espago da obra.” Rosalind Kraus. “Duplo negativo”, op. cit. pp. 340-341.
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O comentario de Georges Didi-Huberman sobre a Origem em
Benjamin, voltado para a compreensdo das imagens dialéticas, parece

estranhamente proximo da estratégia de Spiral Jetty.

“A bien entendre Benjamin, nous comprennons alors que 1’origine n’est ni une
idée de la raison abstraite, ni «source» - mais «un tourbillon dans le fleuve». Loin de
la source, bien plus proche de nous que nous ne I’imaginons, dans I’immanence du
devenir lui-méme — et ¢’est pourquoi elle est dite relever de I’histoire, et non plus de la
methaphysique -, I’origine surgit devant nous comme un syntdme. C’est a dire une
espéce de formation critique qui, d’un cote, bouleverse le cours normal du fleuve
(c’est 1a son aspect de catastrofe, au sens morphologique du mot), et d’un autre coté
fait resurgir des corps oubliés par le fleuve ou le glacier plus haut, des corps qu’elle
«restituey, fait apparaitre, rend visibles tout a coup, mais momentanément: c’est la son
aspect de choc e de formation, son pouvoir de morphogenése et de «nouveauté»
toujours inachevée, toujours ouverte (...).»"

7

A volta a origem propiciada pela espiral de Smithson ¢ um processo
continuo, que restitui ao lago sua vocagdo mitica de ciclone/ turbilhdo,
acentuando-a. Mas o que vem a tona neste processo ndo sido apenas camadas
geologicas intocadas, tampouco a reatualizagdo do mito numa procura
regressiva. Como vemos no filme e no texto, misturados as camadas de terra e
basalto, surgem os detritos industriais depositados pela modernidade,
aprisionados entre imersdo e emersdo, presos no fluxo do tempo e das marés.
Para Smithson, essa “volta a origem” assemelha-se a sua proposta de reverter a
entropia, o que, contudo, produz uma entropia ainda mais acentuada.

Em Spiral Jetty percebe-se também um interessante didlogo com a
pintura. A comecar pela propria cor que orienta a escolha do lago, o vermelho
intenso como ‘“‘sopa de tomate”. Duas referéncias explicitas reforcam o carater
expressivo da intervengdo de Smithson no lago. Enquanto Pollock surge no
texto pela lembranca de uma tela especifica - “I thought of Jackson Pollock’s
Eyes in the Heat” (p.113)” -, Van Gogh ¢ um claro delirio: “...there was Van
Gogh with his easel on some-baked lagoon painting ferns of the Carboniferous
Period. Then the mirage faded into the burning atmosphere.” (p. 113) Os dois
pintores sdo lembrados num trecho onde o artista afirma um profundo
transtorno dos sentidos provocado pela imersdo na paisagem, pela saturagcdo da
visdo que comunica os excessos percebidos a todo o organismo. “A visdo €

com freqiiéncia massacrada pelos outros sentidos.”“ Tal afirmagdo reafirma o

73 HUBERMAN-DIDI, Geotges. “Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des
images.», Paris: Minuit, 2000, p. 82-83.
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distanciamento critico das teorias modernistas de Greenberg e suas propaladas
reivindicagdes de que a pintura moderna é compreensivel no dominio da
visualidade pura.

Spiral Jetty ¢ percorrida de ponta a ponta por uma “obssessdo solar”,
afirmou com precisdao J.-P. Criqui. Ora, em tantas telas de Van Gogh, a
presenga do sol ¢ poderosa. Mesmo em suas ‘“Noites estreladas” (1889), a
profusdo de astros possui intensidade diurna. A pintura Corvos sobre campos
de trigo (1890) possui at¢é mesmo dois centros, precisamente dois sOis
(“imagem obssessiva de excitagdo incontrolavel”), pois, observa Meyer
Shapiro, “o grande sol brilhante” [do desenho Campo arado e sol nascente]
partiu-se numa massa escura e dispersa, descentrada (...)”.”* E ainda: “O céu
intermindvel parece-nos assim uma imagem da totalidade, como a reagdo a um
desejo histérico de ser engolido e perder-se na vastiddo. (...) Em suas primeiras
paisagens, as linhas convergentes em profundidade, intensificando o
movimento para dentro, davam certa energia ao vOo em perspectiva; aqui, a
interminavel profundidade foi transposta para uma extensdo absoluta que
excede o olhar do individuo e finalmente o absorve.””

A lembranga de Pollock no turbilhdo de Spiral Jetty reafirma a leitura
dessas obras na chave da desorientacdo na obra e na paisagem. A pintura Eyes
in the heat refere-se a relagdo entre Pollock e a natureza, que, para além dos
titulos da série Sounds in the grass, a qual pertence a tela citada por Smithson,
s6 se deixa abordar a partir da frase “I am nature”. Esta frase famosa, de carater
intempestivo, s6 desvenda plenamente seu significado nas telas do final da
década de 1940. Pois a “natureza” reivindicada por Pollock, afirma Robert
Kudielka, “ndo ¢ a musa cega do inconsciente. Eu sou a natureza significa
simplesmente: eu ndo sou o observador que se pde diante das coisas, e
tampouco o olho que pensa em contornos — eu sou aquele que age, que busca

orientar-se ¢ articular-se em meio a seus ilimitados embaragos, indiferente a

74 SCHAPIRO, Meyer. “Sobre um quadro de Van Gogh”, in: Arte Moderna: séculos XIX e XX:
Ensaios Escolhidos, SP: Edusp, 1996, pp. 133-146.

75 Idem.
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indistingao tedrica entre natureza e espirito, como deve proceder o artista,

embora s6 0 possa até certo grau, numa proporgio humana.”

Spiral Jetty acelera sua dinamica vertiginosa — “vertigem Ilicida”, ¢
certo - numa sobreposicio de imagens e delirios. E preciso ter sempre em
mente que ao ritmo alucinado do texto e do filme contrapde-se 0 movimento
moroso das camadas geoldgicas, das marés e dos detritos, realizado pelo outro
polo da obra no lago em Utah. A aposta de Smithson ¢ de que a obra de arte se
faca num “campo expandido”, situando-se em parte no site, em parte no campo
discursivo e seus incontaveis espelhamentos, reverberando-se e expandido-se
em tantos outros textos; em parte ainda “comentada” por outros trabalhos que
aceitam o desafio dessa dispersio no mundo. Veremos que atitudes
semelhantes serdo cruciais em tantas produgdes que procuram o embate com a
memoria da Shoah. Se na escolha do site de Spiral Jetty foi determinante a
presenca do mito — o lago misteriosamente salgado e propicio a ciclones -, na
maior parte das obras que nos interessam em Berlim, os sites sdo determinados
pela logica do indice e sua capacidade de atestar realidades sempre-ja-
passadas. A tarefa dos (anti) monumentos contemporaneos parece consistir em
capturar indices brutais de realidade, afirmando-os no presente e

reinscrevendo-os na cidade.

76 KUDIELKA, Robert. “A abstragdo como sintese”, in: Novos Estudos no. 51, CEBRAP, Sio
Paulo, julho de 1998, p.26.
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2. 3.

Monumento e Imagem

A maio cheia de horas, assim vocé veio a mim — eu disse:
Seu cabelo ndo ¢ castanho.
Entao vocé o levantou facilmente da Balanga da Dor, ele era mais pesado que eu...

Paul Celan’’

2.3. 1.

Fotografias-monumento

Minsk, Zidikai, Dobele, Seta, Rovno, Belogor'e, Rumbuli, Vilna,
Kaunas, Riga. Estas sdo algumas cidades na Ucrania, Lituania e Letonia onde a
vontade de memoria de pequenos grupos sobrepOs-se a interdicdo do regime
comunista e suas versdes oficiais da historia. Bastante singulares foram as
praticas memoriais nessas localidades do antigo Império Soviético, onde as
comunidades judaicas permaneceram, até o século XX, quase intocadas pela
Haskala — a Aufkldrung judaica.

Na URSS, uma combina¢do de forcas ideologicas e politicas fez com
que dois milhdes de judeus assassinados pelos nazistas ndo fossem
diferenciados dos vinte milhdes de cidaddos soviéticos mortos na guerra: todos
reunidos sob a égide dos “martires que tombaram pela patria”. Por essa razdo,
como demonstra ensaio de Zvi Gitelman'®, sobreviventes e familiares das
vitimas ~ construiram, nos lugares onde assassinatos em massa foram
perpetrados, frageis e precarios monumentos: placas de madeira presas em
arvores com nomes e inscrigdes em hebraico ou idiche, agrupamentos de
pedras ou estrelas de David feitas de gravetos. Ao longo dos anos apareceram

centenas deles, em campos e florestas proximos as cidades acima mencionadas.

77 Die Hand voller Stunden, so kamst du zu mir — ich sprache:/ Dein Haar ist nicht braun./ So
hobst du es leicht auf die Waage des Leids, da war es schwerer als ich.../ CELAN, Paul. “Die
Hand voller Stunden” Ausgewihlte Gedichte, Suhrkamp 262, Frankfurt, 1968, p.8.

78 GITELMAN, Zvi. “DIE SOWIETISCHE HOLOCAUST-POLITIK, in , Young, James (org.),
»-Mahnmale des Holocaust®, Miinchen, Prestel, pp. 115-123.
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Descobertos  pelas autoridades locais e derrubados, alguns foram
ocasionalmente reconstruidos de modo mais definitivo. Sua permanéncia,
contudo, ¢ assegurada nos albuns de lembrangas familiares, onde vemos grupos
de pessoas proximas aos monumentos. No verso, informagdes quantitativas
sobre os massacres perpetrados: 3.000... 8.000... 23.500... 34.000 judeus
assassinados. Perplexos, constatamos que essas fotos de cemitérios e
monumentos  provisorios  constituem-se, elas mesmas, em monumentos.
Levadas por judeus soviéticos que imigraram para Israel, integram atualmente
o acervo da Fundagdo Yad Vashem, em Jerusalém. °

A atitude das comunidades judaicas face as restricdes do governo
soviético trazem a tona relagdes entre o0 monumento e o advento da fotografia.

Em "A camara clara”, lembra Barthes:

“As sociedades antigas procuravam fazer com que a lembranga, substituto da
vida, fosse eterna e que pelo menos a coisa que falasse da Morte fosse imortal: era o
Monumento. Mas ao fazer a fotografia, mortal, o testemunho geral e como natural
“daquilo que foi”, a sociedade moderna renunciou a0 Monumento.”*’

Para Barthes, na Fotografia, ou melhor, no novo género do retrato
fotografico surgem vinculos inéditos entre a Morte e a Imagem. O ato
fotografico — a0 menos quando aquele que ¢ fotografado toma consciéncia da
operacdo — “representa esse momento sutil em que, para dizer a verdade, nao
sou nem um syjeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se
objeto: vivo entio uma “microexperiéncia da morte” %’

Sob esse prisma, compreendemos o trabalho de memoéria das
comunidades judaico-soviéticas: sdo testemunhos cifrados em imagem e visam
conferir assim certa dimensio publica a dor. E certo que a passagem do
particular ao publico ¢ alcangada apenas quando as fotografias sdo transferidas

dos arquivos familiares para o acervo do Yad Vashem, em Israel, mas desde a

origem, ¢ esta sua vocag¢ao: instituir um espago de memoria compartilhado.

7 YOUNG, James. “Die Zeitgeschichte der Gedenkstitten und Denkmiler des Holocausts*
in Young, James (org.), ,Mahnmale des Holocaust“, Miinchen, Prestel, pp. 28-29.

80 BARTHES, Roland. “A camara clara”, Sio Paulo: Ed. Nova Fronteira, trad. Julio Castagnon
Guimaraes, 1984, p.139.

81 Idem. p. 29.
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Sabemos que o  aparelho
fotografico ¢ um dos elementos que a
familia dispde para se convencer de sua
unido; a fotografia tanto serve de prova
da unidade familiar, quanto a motiva,
embora apenas por um instante. Susan

Sontag, retomando as afirmagdes de

Pierre Bourdier em “Un art moyen”,

afirma que a fotografia permite a cada

Fotografia de familia préximo a uma
vala comum, Zidikai, LituAnia. familia a construcdo de uma cronica,

“uma colecdo portatii de imagens que testemunha sua coesdo. Pouca
importancia tém as atividades que sdo fotografadas, contanto que se tirem
fotografias e que sirvam de lembrangas. (..) Rastro fantasmagorico, a
fotografia nos traz a lembranca a presenca simbolica da familia dispersa. Um
album de familia inclui geralmente fotografias de toda uma familia e, muitas
vezes, ¢ tudo o que dela nos resta.”?

As comunidades judaico-soviéticas retratam seus momentos de reunido
e de afirmagdo da identidade incluindo a auséncia e a morte. Compreenda-se
assim o ato fotografico como trabalho de sepultamento e luto, realizado na
impossibilidade de wultrapassar o espago doméstico e o ambito de uma
comemora¢do familiar ou mesmo comunitaria, e deixar sua marca no
calendario nacional. Essas fotografias remetem ao sentimento de culpabilidade
que marca, de modo intenso, tanto o sobrevivente, quanto aquele que, mesmo
nao tendo sofrido diretamente sob o nazismo, responde a exigéncia do
testemunho.

Na poesia de Paul Celan, a posicdo do sujeito ¢ indissoluvelmente
ligada a sua condicdo de sobrevivente, embora ative uma consciéncia que

ultrapassa em muito sua propria singularidade.®®

A culpabilidade, motivo
central nos dois primeiros livros do poeta — Mohn und Gedéchtnis e Sand aus

der Urnen -, orienta a suplica de Zdihle die Mandeln (Conte as améndoas):

82 SONTAG, Susan. “Ensaios sobre a fotografia”, Rio de Janeiro: Arbor, 1981, p. 9.

83 JACKSON, John. “La question du Moi”, Neuchatel: Ed. De la Baconniere, 1978, p.233.
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Conte as améndoas,/conte o que era amargo e manteve-o desperto,/conte-me
entre elas.®*

Incluir-se entre as améndoas e tornar-se amargo pode ser compreendido
como um pedido para estar entre os mortos e assim experimentar o sofrimento
do qual o sujeito do poema, inexplicavelmente, teria sido poupado. ¥ O verso
“La somente vocé entrou todo no nome que ¢ seu” (“Dort erst tratest du ganz in
den Namen, der dein ist.”), presente também em Zdihle die Mandeln, sinaliza a
valorizagdo do nome proprio. Nomear, para o poeta, ¢ doagdo de identidade,
reconhecimento ou mesmo surgimento do Outro, como afirma John Jackson. E,
inversamente, a identidade daquele que nomeia dependeria da palavra dita — ou
silenciada - em resposta por aquele que foi nomeado. Por exemplo em Ins
Nebelhorn (No pico da névoa):“apresentai-vos as trevas/ nomeie meu nome/
leve-me a ele” (“reicht euch das Dunkel/nennt meinen Namen,/ flihrt mich vor
thm”). Nesse contexto, ser nomeado reveste-se de negatividade, um pedido de
sucumbir — ¢ nao sobreviver — a destrui¢do; incluir-se nas trevas ¢ o meio de
expiar a culpa que marca o sobrevivente.

A geragdo de sobreviventes, hoje em vias de desaparecimento, nao
representa apenas aqueles que retornaram; remetem, com intensidade dolorosa,
ao imenso nimero dos que submergiram. Essa consciéncia de testemunhar, ndo
em nome dos vivos, e sim dos que foram exterminados, parece nutrir a
culpabilidade presente em inimeros relatos. Ougamos Primo Levi:

“Repito, ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta é
uma nog¢do incomoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias
dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nos, sobreviventes, somos uma
minoria andmala, além de exigua: somos aqueles que por prevaricagdo, habilidade ou
sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gérgona, nao voltou para contar,
ou voltou mudo; mas sdo eles, os “muculmanos”, os que submergiram — sdo eles as
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. “*°

Voltando as “fotografias-monumentos” das comunidades judaico-

soviéticas, ¢ certamente a culpabilidade — “locus classicus da literatura sobre os

84 CELAN, Paul. “Ausgewihlte Gedichte”, Suhrkamp, 1967, p.30. Zihle die Mandeln,/ zihle,
was bitter war und dich wachhielt,/ zihl mich dazu: (...)

85 JACKSON, J. op. cit. p.149.

86 LEVI, Primo. “Os afogados e os sobreviventes”, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 47.
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Lager®” - que as orienta, pois as comemoragdes oficiais do governo soviético
sdo incapazes de oferecer identificagdes minimas que permitam  as
comunidades lembrar diferenciadamente seus mortos e viver o par
lembranga/esquecimento. Para Emma Schnur, o mais importante numa
comemoracao, seria nao tanto a natureza do monumento ou do discurso, e sim
a capacidade da data, lugar ou evento instaurar sentido comum no espago
civico.® Ora, como sabemos, o espaco civico na URSS era postico, por demais
abstrato, incapaz de responder ao desafio de conjugar a diversidade de modo
tenso e produtivo. Nessas comemoragoes oficiais, os judeus sdo incluidos sob a
denominacdo genérica de cidaddos soviéticos, condicdo esta que ndo foi a
principal responsavel por seu confinamento e exterminio. Como pergunta com
extrema pertinéncia Jean-Michel Chaumont: o que significa o nao-
reconhecimento dos judeus enquanto vitimas do nazismo sendo a manutencdo
do veredicto que lhes negava a condi¢do de seres humanos? Impossivel
identificar-se a uma celebragdo que ndo os reintegra a humanidade na mesma
condi¢do sob a qual foram excluidos: ndo foi dito que ser judeu ndo era uma
infamia.*’

As fotos em questdo nos remetem ao problema da imagem nos debates
sobre a memoria de Auschwitz, questdo crucial desde o pos-guerra e
intensificada particularmente apoés o filme Shoah, de Claude Lanzmann,
lancado em 1985. E notoria a recusa do cineasta francés em utilizar
documentos visuais de arquivo, filmes ou fotografias. Mais do que isso, para
Lanzmann, ao horror do exterminio nenhuma imagem pode ser adequada.
Embora caiba refletir com rigor sobre este veredicto, guardadas as proporcdes,
as fotografias-monumento das comunidades judaico-soviéticas assemelham-se
a estratégia de Lanzmamn: silenciosas, austeras, nada mostram a ndo ser os
sobreviventes sinalizando alguns dos lugares onde consumaram-se os crimes e

estabelecendo a memoria topografica. Como Shoah, as fotos realizam-se a

87 AGAMBEN, “Ce qui reste d’Auschwitz”, Paris: Payots e Rivages, 1999, p. 115.
8 SCHNUR, Emma. op.cit. p.129.

89 CHAUMONT, Jean-Michel. “Connaissance ou Reconaissance? Les enjeux du débat sur la
singularité du Shoah”, Le Débat, n. 82, Patris: Gallimard, nov/dez. 1994, p.78.
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partir de uma série de impossibilidades.”’

Diante da vontade de memodria, os judeus-soviéticos também fazem face
ao Nada: auséncia de corpos, de vestigios € do reconhecimento da particular e
extrema exclusio a que foram submetidos. Nao lhes sendo permitido erguer
monumentos diferenciados @ memodria da parcela judaica do Grande Império
Soviético, a censura estatal deixa-lhes como possibilidade apenas a lembranca
privada (familiar ou em grupos reduzidos). Assim, lidam com a fragilidade de
monumentos fotograficos e um trabalho de memoria nunca apaziguado, sempre
a ser refeito — embora esta seja a realidade de todo trabalho de memoria. Mas ¢
uma interdicdo de ordem externa, - e¢ ndo auto-imposta e reflexiva como no
caso de Lanzmann, - que confere forma tdo singular a pratica memorial destes
grupos, tornando-a particularmente interessante ao olhar contemporaneo.

Quanto a Shoah, de Lanzmann, j4 mencionamos sua recusa enfatica em
utilizar material de arquivo. O passado ¢ revivido nas testemunhas e nos atos
de testemunhar. O pior crime - moral e artistico — em relagdo ao Holocausto,
afirma, ¢ considerad-lo passado. “Shoah nao ¢ um documentario” e “ndo ¢ de
modo algum representativo™®?, afirma o cineasta, ¢ ainda: “a verdade mata a
possibilidade da ficcdo.”™ A rejeicio do carater documentdrio corresponde a
recusa de wuma narrativa historica distanciada do presente, onde os
acontecimentos avancam sob a lei da causalidade. Assim fazer justica ao

Holocausto tem como principio a ruptura com a cronologia integrada a

% “ began precisely with the impossibility of recounting this story. I put this impossibility at the
beginning. What there is at the beginning of this film is on the one hand the disappearance of
traces: there is no longer anything. There is nothing , and I had to make a film starting with this
nothing. On the other hand, there was the impossibility of telling this story for survivors
themselves, the impossibility of speaking, the difficulty — wich is seen throughout the film — of
giving birth to the thing and the impossibility of naming it: its unnamable character. This is why I
had such difficulty in fiding a title. Lanzmann citado por LA CAPRA. “Lanzmann’s Shoah: Here
there is no why”, in “History and Memory after Auschwitz”, 1998:Cornell Univ. Press, p.109.

91 T began precisely with the impossibility of recounting this story. I put this impossibility at the
beginning. What there is at the beginning of this film & on the one hand the disappearance of
traces: there is no longer anything. There is nothing , and I had to make a film starting with this
nothing. On the other hand, there was the impossibility of telling this story for survivors
themselves, the impossibility of speaking, the difficulty — wich is seen throughout the film — of
giving birth to the thing and the impossibility of naming it: its unnamable character. This is why I
had such difficulty in fiding a title. Lanzmann citado por LA CAPRA. “Lanzmann’s Shoah: Here
there is no why”, in “History and Memory after Auschwitz”, 1998:Cornell Univ. Press, p.109.

92 Idem. p.96.

93 FELMAN, Shoshana. “A P’age du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann” in “Au sujet de
Shoah”, Paris: Belin, 1990, p.58.
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narrativa estruturada na triade passado/ presente/ futuro, e, semelhante a
proposta pelo monumento de Rappoport em Varsovia, dotada de um sentido
que visa instrumentalizar o passado e assim projetar o futuro. A estratégia de
Lanzmann consiste em fazer do ato de testemunhar uma atividade critica,
interrogando de modo incessante: “Que signifie étre témoin? Que signifie étre
témoin de 1’Holocauste? Que signifie devenir témoin du processus du film?
Que signifie le témoignage, s’il n’est pas simplement (comme nous le
comprenons d’ordinaire) 1’observation, le proceés-verbal, le constat d’un
événement, mais une position topographique absolument unique et
irremplacable en relation a cet événement? °* (Convém adiantar que muitos
monumentos a Auschwitz, certamente o0s mais interessantes, apostam
justamente nessa posi¢ao topografica tinica e insubstituivel.)

Como entrevistador, Lanzman nd3o solicita grandes explicagdes e sim
descrigdes concretas de detalhes particulares e pequenos fatos triviais. Segundo
Shoshana Felman, o questionamento pontual resiste a canonizacdo da
experiéncia do Holocausto, pois desafia o indizivel (da morte) e o siléncio (da
testemunha). *>“Shoah est le récit de la libération du témoignage par sa
désacralisation; le récit de décanonisation de 1’Holocaust pour permettre son
historicisation jusqu’alors impossible.”°

Dominick La Capra, contudo, percebe um elemento religioso oculto na
abordagem de Lanzmann e sugere que ele retorna ao que explicitamente
renega, reprime ou suprime: a tendéncia de sacralizar o Holocausto e rodea-lo
de tabus. *’

“He especially affirms a Bilderverbot, or prohibition on images, with respect
to representation, notably representation relying on archival documentation or footage,
and he also insists on what might be called a Warumverbot, or a prohibition on the
question why. The most pronounced manifestation of a displaced secular religiosity
may well be Lanzmann’s tendency to grant the highest, pehaps the sole legitimate,
status of witness who not only provides testimony but who self-rendingly relives the
traumatic suffering of the past — a status with wich Lanzmann as filmaker would like
to identify.” **

9 FELMAN, op.cit. pp.57 - 58.
% Idem. pp. 71 - 72.

% Idem, p. 72.
97 LA CAPRA, op. cit. p.100.

98 Idem.
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Acima: cemitério clandestino em Kaunas Lituinia; abaixo:
Estrela de Davi sinalizando vala comum na floresta de
Rumbuli, Letonia. [Fonte: Young, J. (org) Mahnmale des
Holocaust, 1994]

Chamado de manifesto por La Capra, o texto de Lanzmann “Hier ist
kein Warun”, inicia-se pela afirmacdo de que inquirir sobre a razdo da morte
dos judeus €, em si mesmo, obsceno. Haveria absoluta obscenidade no projeto
de compreender a “Solugdo Final”. O que importa é o ato de transmissdo (o
testemunho) ao qual nenhum conhecimento antecede. *°

“Hier ist kein warum” foi frase ouvida por Primo Levi ao chegar no
campo Buna-Monowitz. Em seu primeiro dia de Hdftlinge, apés ser tatuado
com o numero 174.517, o italiano tenta, sedento, alcangar um “caramelo de

gelo”.

9 Idem, p.101-102.
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“Abro a janela, quebro o caramelo, mas logo adianta-se um grandalhdo que esta
dando voltas 14 fora e o arranca brutalmente da minha mao. — Warum? — pergunto, em
meu pobre alemao. — Hier ist kein Warum — (aqui ndo existe por que), responde-me
empurrando para tras.

A explicagdo ¢ repugnante, porém simples: neste lugar tudo ¢ proibido, ndo por
motivos inexplicaveis e sim porque o Campo foi criado assim. “*°

La Capra pergunta se a frase reportada por Levi em Se questo é un
uomo muda seu carater basico no uso que dela faz Lanzmann. Sua postulacdo
como lei geral ndo ¢ valida apenas se aceitarmos o campo de concentracdo e

110 perigo na

sua “nova ordem” como modelo de mundo em totalidade?
formulacao da pergunta “Por qué?” estd em crer que possa ser respondida em
totalidade como representacdo e entendimento, € que a tentiva de compreender
implicaria em justificar. A perplexidade contida na pergunta “Por qué?” ndo
corresponde jamais uma resposta Unica (como bem entende o projeto
monumental de Jochen Gerz para Berlim, que sera visto mais adiante), mas nao
cabe igualmente qualquer forma peremptoria de interdicao.

As premissas de uma possivel compreensio de Auschwitz sdo
tematizadas por Tzvetan Todorov, valendo-se de dois momentos da reflexao de
Primo Lévi.'” Em um primeiro momento o escritor italiano parece duvidar do
empreendimento que norteou parte de sua vida no pos-guerra: “Talvez o que
passou nao deva ser compreendido, na medida em que compreender ¢ quase
justificar.” Mas afirma algum tempo depois: “Para um homem laico como eu, o
essencial ¢ compreender e fazer compreender. E tentar, precisamente,
desmistificar essa representacdo maniqueista do mundo em preto e branco”.
Todorov questiona a relacdo automdtica entre “compreender e justificar” da
primeira frase de Lévi mencionada, pois toda a concep¢ao moderna da justica
criminal repousa sobre a convi¢do de que ndo basta punir o criminoso, cabe
também descobrir porque o crime foi cometido e tentar agir sobre estas causas
para prevenir crimes semelhantes, embora a causa nunca conduza
automaticamente a uma conseqiiéncia — ha sempre o imponderavel da liberdade

e a responsabilidade humana. Mas o que I para compreender no mal extremo

100 VI, Primo. “E isto um homem?”, Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 27.
101 A CAPRA. P. 103.

12 TODOROV, Tzvetan. “Memdria do mal, tentagio do bem. Indagagdes sobre o século
XX”, Tard. Joana A. D’Avila Melo, Sao Paulo: Arx, 2002, pp. 145-146.
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que irrompe no século XX, pergunta Todorov?

“Sdo os processos — politicos, sociais, psiquicos — que conduzem a ele. As
vitimas, justamente na medida em que viram sua vontade alienada, ndo chamam de
compreensdo um tal trabalho.Uma mulher estuprada, deve ser reconfortada, protegida,
amada; o que ha para compreender em seu comportamento, quando ela ndo fez sendo
sofrer a violéncia? O mesmo se da no caso de uma populagdo inteira: nao ha nada para
“compreender”, neste sentido ch palavra, no sofrimento dos camponeses ucranianos
condenados a fome, ou no das criagas e velhos judeus lancados a camara de gas; aqui
a compreensao desparece em proveito da compaixao. Mas ndo ¢ mais assim quando se
quer resistir ao mal. Mais vale, entdo, ndo eludir as questdes propriamente politicas,
“substituindo pelo espetaculo da infelicidade a reflexdo sobre o mal”, segundo a frase
de Rony Brauman. Bem mais do que a acdo sofrida, o que cabe compreender ¢ a agéo
assumida: a dos malfeitores, mas também a dos individuos, resistentes ou salvadores
de vidas humanas, que souberam combaté-los.”""”*

Para Paul Ricoeur, o historiador da Shoah ndo deve intimidar-se pelo
postulado de que “explicar ¢ desculpar”, “compreender ¢ perdoar”. O
julgamento moral atrelado ao histérico provém de uma camada do sentido
histérico distinta daquela da descri¢do e da explicagdo. Suas reflexdes sobre as
relacdes entre a escrita da historia e o julgamento moral t€m seu cerne no
debate sobre a singularidade - ou unicidade - da Shoah. Ao defender uma
«singularidade moral absoluta», Ricoeur conduz, no decorrer de uma cerrada
argumentacdo, a idéia de “exemplaridade do singular”’, que se forma no trajeto
da recep¢do da memoria historica. Esta s6 pode formar-se pela opinido publica
esclarecida que transforma o julgamento retrospectivo sobre o crime em
serméo capaz de evitar seu retorno.'

Retornando a Lanzmann, La Capra ressalta que sua rejeicdo a
representacdo direta de imagens dos Lager ndo pode ser total. Tanto o material
excluido quanto o voluntario confinamento do filme no tempo presente adquire
poténcia justamente por remeter ao que ¢ omitido. As cenas do atual estado do

campo e dos guetos sdo “assombradas” (haunted) por fotografias e filmes que

todas as pessoas de certa idade viram, inclusive as testemunhas de

13 TODOROV. Op.cit. p. 148.

104 Ricoeur chega ainda a adigio de um terceiro termo ao par juiz/ historiador. Trata-se do
cidadao, cujo olhar ¢ estruturado, a partir de sua experiéncia propria, e instruido pelo julgamento
penal e pela enquete histérica publicada (Ricoeur da destaque ao debate puiblico da
Historikerstreit). Sua intervenciao nunca chega ao fim, o que o situa ao lado historiador, embora ele
esteja a proaira de um julgamento definitivo, como o do juiz. Mas é o cidadio o ultimo arbitro da
histéria. RICOEUR, Paul. “La mémoire, ’histoire, Poublie», op.cit. pp.435-436.
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Lanzmann.'”> O que acontecers, pergunta o historiador americano, com as
geracdes futuras? Estariam condenadas, por um lado, ao veto as imagens de
arquivo, por outro, a lidarem basicamente com as imagens produzidas por

cineastas tais como Steven Spielberg ou Roberto Begnini?

2.3. 1l
“Uma palavra - tu sabes”

Como sempre, encontramos em Celan a formulagdo condensada dos
impasses € aporias relativos a nosso tema. Em “Néchtlich geschiirzt” (“De
noite, na escoria”), hda mencdo a uma palavra capaz de amortizar a culpa,
palavra que anima a origem, “mas que existe, ilegitima, como o verdo”. “Uma
palavra — tu sabes:/ um cadaver/ Vamos lava-lo,/ Vamos pented-lo,/ Vamos

virar seu olho/ para o céu.” ¢

Quando lemos sobre a liberacdo dos campos e o término da guerra,
encontramos com freqiiéncia a mencao a estacdo do ano em que isso ocorreu.
Embora o campo de Auschwitz tenha sido liberado no inverno — como a cena
inicial de “A Trégua”, de Primo Lévi, jamais nos deixard esquecer -, as
fotografias dos ampos comecaram a chegar aos jornais europeus € americanos
a partir da primavera de 1945. Nada mais espantoso que as estagdes tenham
mantido sua regularidade naquele ano; nada mais préximo ao sentimento de
ilegitimidade, identificado por Celan no poema mencionado, do que as palavras
primavera e verdo associadas a superexposicdo dos caddveres na imprensa de
1945.

As equipes editoriais dos jornais encontravam-se face ao seguinte
impasse: isolar as imagens em suplementos, tentando dissimular em certa

medida o impacto, ou integrd-la de fato ao corpo do jornal, assumindo chocar

105 T.A CAPRA. Op.cit. p.109.

106 “Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,/ sie tragen sie ab an ein Wort,/ das zu
unrecht besteht, wie der Sommer./ Ein Wort — du weil3t:/ eine Leiche./ Lal3 uns sie waschen,/
LaB uns sie kimmen,/ LaB3 uns ihr Aug/ himmelwirts wenden.”) Paul CELAN, Ausgewihlte
Gedichte, Suhrkamp 262, 1968, p. 43, 44.
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seus leitores com o horror perpetrado. De um modo ou de outro, durante os
meses da primavera ao verdo de 1945, as fotografias dos campos ndo cessaram
de se multiplicar nas paginas dos jornais e revistas do mundo todo. O choque
provocado por tais imagens - que exibem o que Julia Kristeva chamou de “o
cumulo do abjeto, o cadaver” -, deve-se certamente ao carater indicial do “ato
fotografico”. Se a representacdo do horror faz parte da historia da pintura ha
séculos — basta lembrar Cranach, Bosch, Goya, dentre outros — na Fotografia,
destaca Barthes, o poder de autentificacdo sobrepde-se ao poder de
representagdo. O carater referencial da fotografia é sua ordem fundadora, seu
noema ¢ “Isso-foi”. '%7 Seu efeito ndo é o de restituir o que foi abolido (pelo

tempo, pela distdncia), mas o de atestar que o que vemos de fato existiu. Em

passagem polémica, Barthes afirmou:

“O infortunio (mas também, talvez, a volupia) da linguagem ¢ ndo poder
autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impoténcia, ou, para

r

falar positivamente: a linguagem ¢, por natureza, ficcional, para tentar tornar a
linguagem inficcional ¢ preciso um enorme dispositivo de medidas: convoca-se a
logica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fotografia, por sua vez, ¢ indiferente a
qualquer revezamento: ela ndo inventa; € a propria autentificagdo; os raros artificios
por ela permitidos ndo sdo probatorios; sdo, ao contrario, truncagens: a fotografia so ¢
laboriosa quando trapaceia.”'*®

A fotografia, para Barthes, nada possui em comum com a atual imagem
de sintese, cuja independéncia em relagdo ao sensivel implica sua submissdo a
modelos pré-existentes, pois sdo estes que informam os algoritmos € a matriz
numérica que a constitui.'’ Para Barthes a fotografia ¢ marcada - de modo
nostalgico, é certo -, pelos entraves do Real: “(...) lembro-me de que
originalmente o material fotografico dependia das técnicas da marcenaria e da
mecanica de precisdo: as maquinas, no fundo, eram rlogios de ver, e talvez em
mim alguém muito antigo ainda ouca na maquina fotografica o ruido vivo da
madeira.” '

Para Barthes, a Fotografia ¢ originalmente corporea, pois ¢ uma arte da

Pessoa, de sua identidade, de seu carater civil, do que o autor denomina o

107 BARTHES, R. op.cit. .p 132.
108 Idem. pp. 128 e 129.

109 PARENTE, André. “A Imagem-Maquina”, Rio de janeiro: Editora 34, 1996, 2" edi¢do, p.23.
110 Barthes, op. cit. p. 30.
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“quanto-a-si” do corpo. Cabe a mediagao dos derivados de um metal precioso —
a prata — a permanéncia do corpo fotografico. E certo que desde sua invengao,
pouco mais de cem anos antes do término da segunda grande guerra, a
fotografia retratou o corpo morto, pois esteve presente nos hospitais,
necrotérios € casas burguesas (para os retratos post-morten). Mas lidava-se
entdo com a morte individual, embelezada e asséptica. Apenas durante a
primeira grande guerra sdo publicadas as primeiras fotografias de cadaveres
nos jornais. Mas, afirma Joélle Beurier, as fotografias dos soldados mortos
apareceram apenas durante os primeiros meses de guerra. Censuradas em
seguida, deram lugar a uma visdo mais dindmica do conflito.''!

Com a publicacdo das fotografias dos campos de exterminio nazistas
ultrapassamos simultaneamente os limites da realizagdo, da difusdao e da
recepcdo das “mais terriveis fotografias jamais feitas”, titulo de uma exposigao,
em Paris, naquele periodo.''”> Para Susan Sontag, “nosso primeiro encontro
com o inventirio fotografico do horror total ¢ uma espécie de revelagdo, a
revelacdo prototipicamente moderna: uma epifania negativa.” Também ela teve
seu encontro com o “excesso de real” no verao de 1945, aos 12 anos, e a visao
das fotos de Bergen-Belsen e Dachau tiveram o efeito de um trauma
irreversivel: “Quando fitei aquelas fotos algo se rompeu. Acercava-me a um
limite que n3o era apenas o do horror; senti-me irrevogavelmente magoada,
ferida, mas uma parte de meus sentimentos comegou a enrijecer-se; algo
morreu; algo ainda chora.” 3

Embora caiba refletir sobre o carater dogmatico do peremptorio veto as
imagens do horror nos campos, sdo indiscutiveis os perigos de sua banalizagao.
Pois como lembra Clément Chéroux, o repertorio que veio a tona em 1945, rdo
cessou desde entdo de se declinar. A divida surgida é se o violento trauma
causado pelas imagens dos campos modificou nossa relagdo com a morte.
Desde o século XIX, a morte ndo cessou de ser dissimulada, recalcada, até

tornar-se uma interdicdo. A abundancia de cadaveres nas imagens de 1945

1 Citado por Chéroux, Clément. “1945 Les seuils de ’horreurs », Art Presse Hors Série,
Répresenter I'horreur, maio 2001, p.35.

112 Jdem, p.35.

113 Sontag, Susan. Op.cit. p.19.
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significam um retorno do recalcado? Em relagdo a imagem da morte, podemos
responder que sim, o que contudo ndo acarreta um novo estado de consciéncia
da morte, muito ao contrario. Todos sabemos que o excesso de tais imagens
nos meios de comunicacdo de massa — e trata-se da morte violenta e
“espetacular”, poderiamos dizer, - acarreta o habito e a banalizagao.

“Tout se passe comme un voyeurisme hautement ambigu (réconfortant et
culpabilizant, rassurant et traumatisant) venait en compensation d’une invisibilisation
des signes sociaux de la mort, du mourir et du deuil [...] comme si la mort naturelle et
ordinaire pouvait (ou devait) disparaitre au profit d’une mort spetacle dont la

consommation donnerait I’illusion que seule existe une mort extraordinaire et

. 114
accidentelle”.

Susan Sontag compara o impacto das fotos da violéncia e do horror a
exibicdo da pornografia. A imagem choca, “perfura”, mas a for¢a da repeticao
também anestesia. Pois “a medida que nos expomos demasiadamente a
determinada imagem, ela se torna menos real”. Por outro lado, com a passagem
do tempo suas qualidades e intengdes especificas parecem também desaparecer
(como ocorre com os monumentos), a fotografia perde o sentido que lhe da
origem. E certo que Sontag atribui cariter de excegdo as fotografias dos
campos nazistas, “‘que adquiriram status de pontos de referéncias éticos”.

As fotos dos campos representaram, ¢ inegavel, uma ruptura na
representacdo da morte, ndo mais de ordem iconica ou simbdlica (como na
pintura) e sim antes de tudo indicial. Esquecamos momentaneamente o estatuto
da fotografia contemporanea as voltas com tantas manipulagdes propiciadas
pelas novas tecnologias da imagem e lembremo-nos que, desde sua invencdo, a
fotografia foi atribuida a fungdo de testemunho, embora curiosamente
despojado de subjetividade. Mesmo quando falsificadas sob o regime
comunista (que baste a lembranga desse tema na literatura de Milan Kundera),
estas operagdes eram feitas na certeza de que a fotografia era um “atestado de
realidade”, pois, aos olhos da doxa, a fotografia ndo mente. Ao surgir, 0 campo
da pratica fotografica ndo se confunde com o da pratica artistica. Para
Baudelaire, a fungdo da fotografia ¢ “documentar o real”, enquanto a arte volta-
se a pura criagdo imaginaria e deve justamente escapar ao real. Observa

Philippe Dubois, “na ideologia estética de sua época, Baudelaire recoloca com

114 Patrick Baudry, citado por C. Chéroux, idem, p.39.
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clareza a fotografia em seu lugar: ela ¢ um auxiliar (um “servidor”) da
memoria, uma simples testemunha do que foi. Nao deve principalmente
“invadir” o campo reservado da criagdo artistica.”''> Outros autores do século
XIX afirmaram a distingdo entre o campo fotografico e o artistico (leia-se
pictorico), mas na chave da propalada libertacdo da pintura pela fotografia:
livie de suas fungdes sociais e utilitarias, principalmente no que concerne o
retrato, livre da contingéncia empirica e do real, a pratica pictorica podera
dedicar-se a investigagdo de sua propria esséncia. A divisdo € clara”, afirma P.
Dubois, “a fotografia, a fun¢do documental, a referéncia, o concreto, o
conteudo; a pintura, a busca formal, a arte, o imagindrio.” Neste momento
inaugural, a fotografia ¢ vista como “o resultado objetivo da neutralidade de
um aparelho”, operacao realizada na “auséncia do sujeito”.

Os discursos que acompanham o surgimento da fotografia afirmam sua
objetividade, seu carater de mero registro do real e impossibilitam até mesmo a
afirmagdo de que a nova prética ¢ de natureza mimética, mesmo em sentido de
mera imitatio, pois é impossivel falar em mimeses na auséncia de um sujeito. E
verdade que em fins do século XIX, hd uma tentativa de subjetivar a pratica
fotografica. E o chamado pictorialismo, que intervém no negativo fotografico
com instrumentos tradicionais do desenho e da pintura. Nao obstante essa
relacdo quase Obvia com a pintura, vale mencionar que Barthes compreende as
relagdes entre fotografia e arte, ndo via pintura e sim via teatro. Essa
aproximagdo remete-nos novamente a compreensdo das “fotos-monumentos’
das comunidades soviéticas. “Os primeiros atores destacavam-se da
comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era
designar-se como um corpo a0 mesmo tempo vivo € morto (...). Ora, ¢ essa
mesma relacdo que encontramos na Foto; por mais viva que nos esforcemos
por concebé-la (e esse furor de “dar vida” s6 pode ser a denegacdo mitica de
um mal-estar de morte), a Foto ¢ como um teatro primitivo, como um Quadro
Vivo, a figuragio da face imével e pintada sob a qual vemos os mortos.” ''® As

fotos feitas pelos judeus da Ucrinia, Litudnia e Letonia reatam portanto esse

115 Dubois, Philippe. “O ato fotografico e outros ensaios”, trad. Marina Appenzeller, Campinas:
Papirus, 52. ed., 2001, p.30.

116 Idem, p.53.
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registro original entre fotografia e morte.

Mas a suposta objetividade da fotografia, dessa “arte sem sujeito”, serd
decididamente desconstruida em algumas décadas do século XX, seja pelas
correntes  semiotico-estruturalistas, seja pelas criticas ideologicas. Dentre os
autores que trabalham neste sentido, destacam-se Hubert Damisch e Pierre
Bourdieu, que, em registros muitos distintos, “desnaturalizam” a imagem
fotografica, revelando que a “caixa preta fotografica ndo ¢ um agente
reprodutor neutro, mas uma maquina de efeitos deliberados. Ao mesmo modo
que a lingua, ¢ um problema de convencdo ¢ instrumento de analise e
interpretacio do real.”!!”

Na contemporaneidade ¢ decisiva a compreensdo da foto em seu carater
de indice (de signo por conexdo fisica), que recusa tanto a crenga ingénua na
coincidéncia perfeita entre a fotografia e o real, quanto desacredita que sua
desconstru¢ao - o fato de ser atravessada por intimeros cddigos - implique na
desconsideragdo de seu carater referencial, na anulagdo de seu noema (“isso
foi”).

Vale retomar a citagdo de Barthes mencionada a pouco de que o
“infortinio (mas também, talvez, a volipia) da linguagem ¢ ndo poder
autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem talvez seja essa impoténcia,
ou, para falar positivamente: a linguagem ¢, por natureza, ficcional.” Essa
passagem de A camara clara remete-nos a frase famosa de Barthes, que tantos
comentarios suscitou: “Le fait n’a jamais qu’une existence lingiistique.’'® A
natureza puramente ficcional atribuida a linguagem, por Barthes, contrapde-se,
em seu pensamento, a adesdo indissolivel da fotografia ao referente externo.

“Pois eu so6 via o referente, o objeto desejado, o corpo prezado.” (4 Cimara
Clara, p.17).

7 Dubois, p.41.

118 Ndo nos interessa retomar os termos do “linguistic turn” (cabe lembrar que a frase de Barthesé
a epigrafe da “Methahistory”, de Hayden White.). Menciono alguns termos do debate recorrendo a
Ricoeur: “Para que o estruturalismo atinja a histéria, foi preciso que a preocupagio “cientifica” de
seus defensores junte-se a preocupac¢io ideoldgica dirigida contra o presumido humanismo das
praticas representativas. “L’histoire-récit” é colocada no mesmo banco de acusagio que o romance
realista herdado do século XIX. O receio mistura-se a curiosidade, a historia-narrativa foi acusada
de produzir un sujeito adaptado ao sistema de poder que lhe dd a ilusdo de auto-dominio, e de
dominio sobre a natureza e sobre a histéria. O “discurso da histéria” para Barthes constitui o alvo
privilegiado deste tipo de critica suspeita. Apoiando-se na exclusio do referente no campo
linguistico, o autor acusa a historia-narrativa de instalar a ilusio referencial no cerne da
historiografia. Ricoeut, Paul. “La Mémoire, 'Histoire, ’Oublie », Patis: Seuil, 2000. p. 320, 338.
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O interesse de recorrer a semidtica de Peirce — como faz Dubois e,
principalmente Rosalind Krauss (“Notes on the Index: Seventies Art in
America”, 1977) - € que esta nos permite compreender as limitagdes do carater
referencial da fotografia. Dubois acredita que em Peirce encontra-se uma
“definicdlo minimal” de fotografia como impressdo luminosa, capaz, em sua
esséncia, de prescindir tanto do aparelho fotografico, quanto de qualquer efeito
mimético: a partir de sua natureza regida por principios quimico-fisicos, a
fotografia ¢ uma impressdo, um traco, uma marca do real. Mas se o traco ¢
essencial, ele ¢ apenas um momento do processo fotografico. Philippe Dubois
ressalta que o momento Unico do “click” fotografico, essa “inscri¢do natural do
mundo sobre a superficie sensivel”, é presa entre um antes € um depois

marcado por ampla gama de codigos culturais.

“(...) (Antes: escolha do tema, do tipo de aparelho, da pelicula, do tempo de
exposi¢do, do angulo de visdo etc. (...); depois: todas as escolhas repetem-se quando
da revelacdo e da tiragem, em seguida a foto entra nos circuitos de difusdo, sempre
codificados e culturais — imprensa, arte, moda, pornografia, ciéncia, justica, familia...)
Portanto, ¢ somente entre essas duas séries de codigos, apenas no instante da
exposicao propriamente dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-traco
(uma “mensagem sem co6digo”). Aqui, mas somente aqui, 0 homem nio intervém e
ndo pode intervir sob a pena de mudar o carater fundamental da fotografia. Existe ai
uma falha, um esquecimento dos codigos, um instante quase puro. Decerto esse
instante dura apenas uma fracdo de segundo e de imediato serd tomado e retomado
pelos codigos que ndo mais o abandonardo (isso serve para relativizar o dominio da
Referéncia em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse instante, porque ¢ construtivo,
ndo deixara de ter consequéncias teéricas.”' "’

Assim, apesar de todos os discursos da década de 1970 que visavam

desconstruir o efeito de realidade das fotos jornalisticas, podemos compreender
que essa descontru¢do atinge os codigos, ¢ Obvio, mas ¢ incapaz de desfazer
esse momento infimo, mas decisivo, em que o real queima - como diz
Benjamin em “Pequena historia da fotografia” - , o cardter de imagem. O
ataque de Alain Bergala ao carater de encenacdo de fotos historicas célebres,
ressaltando os dispositivos técnicos utilizados (tais como a “grande angular”,
ou a integracdo do fotdgrafo a cena), ¢ relativizada por Pascal Bonitzer, na
mesma década. Embora consciente dos cddigos e efeitos ideologicos de
‘classicos’ do fotojornalismo, este reconhece a persiténcia do referente, dai a

singularidade e poténcia do Fotografico.

119 Dubois, idem, p. 51.
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Por mais atentos que sejamos aos codigos'?’ que atravessam as fotos
dos campos de exterminio, o real a cada vez nos oblitera. Se desviarmos as
palavras de Barthes de seu objeto e as aplicarmos as fotos dos campos,
compreendemos porque essa Vvisdo permanece insustentdvel. “A  Foto ¢
literalmente uma emanacdo do referente”, disse Barthes. “De um corpo real,
que estava la, partiram radiacdes que vém me atingir, a mim, que estou aqui;
pouco importa a duracdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me
tocar como os raios retardados de uma estrela. Uma espécie de vinculo
umbilical liga a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a luz, embora
impalpavel, ¢ aqui um meio camal, uma pele que partilho com aquele ou
aquela que foi fotografado.” (p. 121) O lirismo da afirmacdo de Barthes
reverte-se em horror. Experimentamos o abjeto!!.

Creio que cabe mais uma vez lembrar a cena inicial de “A trégua”,
quando Primo Lé&vi encontra os quatro jovens soldados russos. Ou, dito de
outra forma, agora pela visdo dos soldados: trata-se do momento em que o
“mundo livre” vé os prisioneiros, os campos, as valas de mortos. Escreve Lévi:
“Nao acenavam, ndo sorriam; pareciam sufocados, ndo somente por piedade,
mas por uma confusa reserva, que selava suas bocas e subjugava os seus olhos
ante o cendrio funesto. Era a mesma vergonha conhecida por nds, a que nos
esmagava apds as selecdes, e todas as vezes que deviamos assistir a um ultraje

ou suportd-la (...).” Fazer fotografias das pilhas de mortos implicava superar,

suponho, essa contrigdo inicial. Olhar as fotos hoje confronta-nos a vergonha

120 A profusdo de caddveres amontoados toma muitas vezes o campo da foto por inteiro,
assemelhado-se ao “all over” de Pollock, cuja pintura é rigorosamente contemporanea das
fotografias da morte de massa.

121 Percebo tarde demais a importancia da teotia do abjeto, como formulada por Julia Kristeva em
“Pouvoirs de 'Horreur” (1980), no contexto deste trabalho. “O abjeto tio perto, tao longe de nds,
como o objeto do recalque primario” (Maria Rita Kehl in “O sexo, a morte, a mie e o mal”, p.137)
aproxima-se do sublime. Observa Marcio Seligmann-Silva que “como o sub-lime, também o abjeto
¢ uma manifestacio de uma auséncia de limite — mas diferentemente dele ela representa esse ndo-
limite, por assim dizer ‘para baixo’. Se o sublime representou no século XVIII uma categoria para
a qual migrara para a estética elementos da teologia em dissolu¢io, o abjeto, por sua vez, nio
aponta mais para o céu, para um excesso de significado, mas sim para o negativo pré-significado.
(...) Ambos conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominavel e sem-limites, mas o sublime
remete ao sublime espiritual ¢ o abjeto ao nosso corpo. Ambos sio conceitos de fronteira
marcados pela ambigiiidade e que nos abalam: mas o abjeto nos remete para baixo — cadaver, vem
do latim cadere, cair: um corpo que cai. O abjeto representa a noite arcaica da relagio pré-objetal;
‘¢ a violéncia do luto de um ‘objeto’ sempre ja perdido’ Kiristeva, p. 22) Marcio Seligmann-Silva,
“Do delicioso hotror sublime ao abjeto e a esctitura do corpo”, “Leituras do ciclo”, Abralic/
Grifos, 1999, s/p. O texto de Kristeva é de grande importincia nas leituras que Hal Foster faz da
arte contemporanea, leituras estas criticadas por Rosalind Krauss.
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do ultraje  irremedidvel. Testemunhos imprescindiveis, estas imagens
despertam a culpabilidade implicita a todo testemunho e nos reafirmam as
aporias desta tarefa.

No limiar entre a vida e a morte, uma categoria de prisioneiros pode ser
vista como uma das chaves para a reflexdo sobre o testemunho: o chamado
Muselmann — “Mugulmano” — no jargdo dos campos. Inaptos aos pequenos
compromissos que garantiam a sobrevivéncia, eles desistiram de lutar pela
vida, transformando-se em “caddveres ambulantes”. Para Giorgio Agamben, o
“mugulmano” ’?? dos campos empresta literalmente corpo a impossibilidade do
testemunho, embora de modo contraditorio transcreva ao final de “Quel che
resta di  Auchwitz’, depoimentos de “mugulmanos” que por milagre
sobreviveram. Lembram do estado de abandono indescritivel que se
encontravam; silenciam contudo o doloroso processo de reintegracdo a ‘“vida
humana”.

Um testemunho possivel do retorno e reintegracdo miraculosos de um
dos que “fitaram a Gorgona” ¢ o de Marguerite Duras. Em “La Douleur”,
Duras narra o retorno de um #Adftling em estado de extrema debilidade e fala da
intimidade com seu corpo no lento processo de recuperacdo da forma humana
tal como a reconhecemos. O texto, publicado tardiamente na década de 1980,
inicia-se, a maneira de Borges, pela redescoberta de um manuscrito esquecido.
A memoria da dor vivida permanece, mas ndo a lembranca do processo pelo
qual ela adquire forma. “Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit. (...) Comment
ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’
épouvante quand je la relis.” De saida portanto, sempre a dialética entre
memoria e esquecimento. Esquecimento semelhante aquele confessado por
tantos sobreviventes: a escolha pela vida exigia o esquecimento.

"LA DOULEUR est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot
“écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulierement pleines
d’une petite écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée devant

122 A explicacio mais provavel sobre a otigem do termo “mugulmano”, reporta Agamben, remete
ao termo arabe muslim, significa aquele que se submete sem reservas a vontade divina e de onde
vém as lendas sobre o pretenso fatalismo islamico. Mas enquanto a resignacio do muslim repousa
na convic¢do que a vontade de Alah esta presente em cada acontecimento, o “muc¢ulmano” de
Auschwitz parece ter perdido toda vontade e consciéncia. AGAMBEN, Giorgio. “Ce qui reste
d’Auschwitz”, op. cit. p .52-54.
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un désordre phénomenal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et
au régard de quoi la littérature m’a fait honte.”

O sobrevivente ¢ Robert L. — na verdade Robert Antelme, - autor de
“L’Espece Humaine”, um dos primeiros testemunhos dos Lager, publicado em
1947. “Quando me falarem da caridade cristd, eu direi Dachau.”’?® Antelme
estd entre aqueles que miraculosamente ndo emudeceram, embora seja
necessario frisar que sua condi¢do de preso politico contribuiu decisivamente
para o “milagre” de seu resgate. Marido de Duras e membro da Resisténcia
Francesa, Robert Antelme foi salvo por uma rede politica e afetiva que o
resgatou de Dachau reduzido a 38 kg distribuidos por um metro e setenta e oito
de altura. O texto de Marguerite Duras divide-se entre a espera por Robert L. e
a terrivel descricdo de seu corpo: as articulagdes furavam a pele fina como
papel, o simples peso da comida ingerida poderia romper o estomago, privado
por longo periodo de alimentacdo suficiente. Contudo, a distancia entre

mundos € mensurada, acima de tudo, por uma substancia : as fezes.

“Pendant dix-sept jours, 1’aspect de cette merde resta le méme. Elle était
inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fievre, plus que la maigreur, les doigts
desonglés, les traces des coups des S.S. (...) Deés qu’elle sortait, la chambre
s’emplissait d’une odeur qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre — y avait-il
d’alleiurs matiére a cadavre — mais plutdt celle d’'un humus végetal, ’odeurs des
feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était 1a en effet une odeur sombre,
¢épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne
connaitrons jamais.”'**

Com esta passagem, tocamos, como nas fotos dos campos de
exterminio o limite do abjeto. Antes que Antelme recupere a linguagem e a
capacidade de testemunhar de modo reflexivo, Marguerite Duras —
amorosamente, embora a palavra remetendo ao amor romantico, soe
inadequada - testemunha sua transicao da vida nua (zoé) ao espago comum dos
homens. O odor de humus das fezes, descrito por Duras, — andlogo ao odor
fétido exalado pelas chaminés de Auschiwitz, - sugere, ndo a clivagem entre
dois mundos — o humano e¢ o inumano - , e sim o0 avangar numa regiao

desconhecida mas ainda pertencente ao humano. Foi dificil a decisdo de

123 DURAS, Matguerite. La Douleut, Patis: Gallimard/ Folio, 2000, p. 68.

124 DURAS, Marguerite. Idem, pp. 73, 74.
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integrar esse trecho de Duras ao trabalho. Como as fotos dos cadaveres,
provocam horror e fascinio. Mas ao contrario da imagem da morte nua e nao
simbolizada, a narrativa de Duras fala da superagdo do abjeto: Antelme
sobrevive, volta a literatura (ao simbdlico, portanto).

Mas voltando as fotos dos campos e seu carater indicial, inerente a
Fotografia, importa lembrar, ainda com Dubois, que seu poder de designacdo ¢
também seu limite. Na imagem indicial, o que se destaca ¢ sua dimensdo
pragmatica (em oposicdo a semantica). Como testemunho, a fotografia atesta a
existéncia, mas ndo o sentido de uma realidade. A logica do indice no cerne da
mensagem fotografica utiliza plenamente a distingdo entre sentido e existéncia.
A foto diz: “Isso foi !”, mas ndo pode dizer: “Isso quer dizer aquilo !” “Como
indice, a imagem fotografica ndo teria outra semantica que sua propria
pragmatica.”’*® Assim podemos voltar ao veto de Lanzman as imagens dos
campos. Seu “Bilderverbot” ¢ equivocado, pois além de ndo caber qualquer
normatividade nas praticas artisticas contemporaneas, essa interdicdo parte da
crenca no poder absoluto do referente, armadilha na qual de certo modo
Barthes também ¢ enredado. Sim, o “Referencial” nas fotos dos Lager ¢ mais
que brutal (os adjetivos sdo inoperantes), mas o que solicitam renovadamente ¢é
o desafio de sua significagdo, nem que seja para admitir nossa impoténcia. A
proibi¢do das imagens por Lanzman corresponde a crenga de que o fato, por si
mesmo, constitui a historia. O estabelecimento da fotografia como documento
historico ¢ definitivo; nada poderd alterar seu valor e autenticidade. Portanto,
ao invés da censura as imagens, cabe trabalhar no sentido de fortalecer o
compromisso entre ética e estética, que deveria sempre orientar o contato
escrupuloso com estas fotografias. Seria possivel/ legitimo tentar retird-las do
abjeto, subliméd-las em certa medida, trazer os corpos para o simbolico, sem
recair em modelos obsoletos — miméticos (em sentido wvulgar) - de
representagdo? S@o essas imagens justamente que adensam de forma
assustadora todos os vazios dos monumentos a Shoah, reinserindo a memoria
do sofrimento das vitimas no aqui e agora.

Compartilho com Maria Rita Kehl de certo mal-estar “diante do excesso

125 DUBOIS, Philippe. Op.cit, p. 52.
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de fascinio que a idéia de irrepresentavel produz, com seus aspectos tanto de
gozo qanto de apego ao obscurantismo. E o abjeto ndo seria justamente a
tentativa de promover o gozo na abjecdo?” A psicanalista cita Isaac Babel, que
em seu texto seco e discreto “nomeia o abjeto mas se detém um passo antes de
nos permitir gozar com ele’?°. Ou seja, ndo se trata de responder ao trauma
pelo trauma, ou ao abjeto pelo abjeto'?’, apostando na regressdo. O “retorno do
real”, para usar a expressdo de Hal Foster, ndo significa obrigatoriamente que a
experiéncia sempre traumatica do (des)encontro com a realidade deva conduzir
ao abjeto e seu fascinio, que de algum modo confunde-se tio facilmente com o
espetacular. Muitos monumentos a Auschwitz em Berlim, (e também o de
Rachel Witheread, em Viena), respondem ao trauma, ao “excesso de
realidade”, na chave da austeridade e da anti-espetacularizacdo. Incitam o
respeito, a reflexdo e a responsabilidade.

Caberia voltar a Celan, a sua lingua alemd “enriquecida” pelas mil
trevas dos discursos que trazem a morte. Caberia sempre voltar a Celan e a
Primo Lévi, para tentarmos algum dominio sobre o trauma, para recursarmos a
mimesis da morte e do abjeto. Como diz Maria Rita Kehl:

“Para o leitor, os textos de Primo Lévi sdo penosos, mas ndo porque nos
forcem a gozar do abjeto. Ele também, como Babel, escolhe recuar num certo ponto
do que esta cescrevendo. Nao porque seria indizivel, nem mesmo insuportavel, e sim
porque este autor parece nao querer intoxicar, fascinar ou nausear o leitor com a
memoria de seu sofrimento. O texto de Primo Lévi engaja o leitor a se ver como ele,
ativanllzeénte, diante ch necessidade de fazer escolhas e responder, subjetivamente, por
elas.”

126 KEHL, Maria Rita. “O sexo, a morte, a mie, o mal” in: “Catastrofe e Representacao”, op.
Cit., p. 141.

127 Préximo ao conceito de abjeto, é o Informe, formulado por Georges Bataille em 1929, cerne da
curadoria de Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois, em Paris (1996). “Segundo Yves-Alain Bois, o
Informe “Nio é apenas um adjetivo tendo tal sentido, mas um termo servindo para desclassificat,
sem motivo estavel ao qual se referir nem um tema simbolizavel ou uma qualidade dada; ¢ um
vocabulo que permite operar uma desclassificagdo, no duplo sentido de rebaixamento e de
desordem taxinémica. O Informe nada é em si; tem existéncia apenas operatoria: é um
performativo, como a palavra obscena, cuja violéncia nio tem tanta relagdo com aquilo a que se
refere, mas com sua mera profericdo. O Informe é uma operagiao.” FERREIRA, Gléria. “L’informe,
mode d’emploi” in: Arte e Ensaio, no. 5, 1998, p. 161.

128 KEHL, Maria Rita. Op.cit., p. 148.
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