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Duas Histórias 
 

Uma história visível esconde uma história 
secreta, narrada de um modo elíptico e 
fragmentário.  

Ricardo Piglia  
 
 
 

A epígrafe acima retrata um pensamento do conhecido teórico 

argentino sobre a construção do conto “clássico”, o qual, em suas palavras: 

“sempre conta duas histórias1”. O início de nosso trabalho consiste na 

apropriação desse conceito, transferindo-o do conto para o romance, no 

caso específico, O Delfim , de José Cardoso Pires. 

O escritor português Cardoso Pires cria um romance, O Delfim , que 

pode ser considerado como um marco da literatura portuguesa 

contemporânea. O livro, como uma espécie de rede, trata de política, 

religião, crime, sexo, homossexualismo e da sociedade portuguesa do final 

da década de 1960. A estrutura textual montada pelo escritor português 

permite que a obra apresente caracteres pertinentes a cada um desses temas. 

Cada um deles surge e desaparece em cena, às vezes sem deixar vestígios, e 

cabe ao leitor buscar pistas, linha a linha, e intuir a importância do seu 

papel na trama urdida no romance. 

O livro de Cardoso Pires apresenta idéias imbricadas ou superpostas, 

que seguem um movimento ondulatório, ora acima ora abaixo da superfície 

(que é o próprio texto). Quando, por exemplo, uma investigação policial 

emerge do romance, logo em seguida cede espaço para um outro “tipo” de 

narrativa e nenhuma delas assume o predomínio na cena. Com isso, temos 

um certo equilíbrio e a constatação de que esta multiplicidade de narrativas 

nem sempre será facilmente alcançada. Desse modo, um suposto leitor- ideal 

dO Delfim  deve ter no engajamento sua principal característica, pois sua 

missão não é das mais amenas ( e nem é para ser) pois, como afirma Izabel 

Margato: “o romance O Delfim  não é uma narrativa de encantar, nem de 

                                                                 
1 PIGLIA, O Laboratório do Escritor, p. 37. 
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embalar, pela repetição, o nosso desejo de realidade ou de identificação. Por 

isso a sua narrativa é tida por muitos como de difícil leitura2.” 

Essas idéias imbricadas e superpostas podem ser clareadas pela 

aproximação dO Delfim  às duas teorias que se utilizam da imagem do 

iceberg. Na primeira delas,  Hemingway afirma que, em literatura, o mais 

importante nunca se conta. Assim como o iceberg, que só deixa à vista um 

décimo de seu todo, o texto literário deve esconder grande parte de si, 

mostrando apenas o suficiente para incentivar o leitor a desvendá- lo por 

inteiro. Uma história é contada enquanto se conta outra. 

Quanto à segunda teoria, Jean Baudrillard apresenta a seguinte 

definição: 

 
A dualidade supõe, se retomamos a conhecida metáfora do iceberg, que o 
bem é a décima parte, emergente do mal...E, de tempos em tempos, há uma 
reversão, com o mal tomando o lugar do bem; e a seguir o iceberg  se 
dissolve, e tudo retorna a uma espécie de fluido em que o bem e o mal se 
confundem. De qualquer forma eu considero a dualidade  como a 
verdadeira fonte de toda energia 3  
 

As duas teorias recorrem à idéia da dualidade, onde uma das partes 

está aparente e é apenas um décimo da outra, cifrada, e as duas constituem 

um/o todo. Este todo pode ter no romance de Cardoso Pires uma 

confirmação, se o livro “suportar” ser dividido em duas partes que se 

revertem, se dissolvem, se reajustam, porque esse processo cíclico só gera 

energia quando consegue “realizar-se”. Para isso, não deve haver 

predomínio de nenhuma das partes, mas uma orquestração perfeita. A 

pergunta a ser feita, então, é: quais seriam as duas histórias que constituem 

O Delfim? 

Pelo mote do crime e o interesse que sua elucidação desperta, a 

história mais aparente é a que trata das mortes de Maria das Mercês e de seu 

criado, Domingos. A estruturação da narrativa dO Delfim  lembra a dos 

romances policiais clássicos, o próprio Cardoso Pires diz que seu romance 

“pode até inscrever-se na Tipologia do Romance de Enigma de Tzvetan 

                                                                 
2 MARGATO, Semear, p. 269. 
3 BAUDRILLARD, Senhas, p.77. 
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Todorov4”. A referência fica no âmbito da possibilidade, porque realmente 

esbarra na definição todoroviana de romance de enigma:  

 
(...) na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que 
nos vai guiar para descrevê -lo. Esse romance não contém uma, mas duas 
histórias: a história do crime e a história do inquérito. Em sua forma mais 
pura essas duas histórias não têm nenhum ponto em comum (...) a primeira 
comporta tantas convenções e processos literários (que não são outra coisa 
senão a “trama” da narrativa) que o autor não pode deixá -los sem 
explicação. (...) a segunda história aparece, pois, como um lugar onde se 
justificam e se “naturalizam” todos esses processos.5 
 

Esbarra porque, no romance português, as histórias têm todos os 

pontos em comum, elas vão sendo narradas/apresentadas sempre como parte 

de um mesmo corpo, de um mesmo sistema. Cardoso Pires não se preocupa 

em inserir seu livro no rol dos romances de enigma, mas põe em prática a 

idéia de contar duas histórias que aparentemente são uma só.  

O escritor português se afasta do modelo todoroviano, para seguir 

uma estrutura narrativa que o aproxima das concepções literárias do teórico 

argentino Ricardo Piglia:  

 
(...) trabalhar com duas histórias significa trabalhar com dois sistemas 
diversos de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram 
simultaneamente em duas lógicas narrativas antagônicas (...) os pontos de 
cruzamento são a base da construção6.  
 

Ao aceitarmos que a história policial está aparente, devemos 

desvendar os nove décimos restantes do romance. A outra história, o outro 

sistema de causalidade, deve ser decifrada e é Cardoso Pires quem indica, 

novamente, o caminho a ser seguido por seus leitores-furões:  

 
(...) desmitificar, portanto. Para isso lá está o meu Narrador metido na pele 
dum Maigret-Sherlock de fim de semana. E eu, por cima do ombro vou-o 
acompanhando na escrita, vendo-o entranhar-se no discurso, correr atrás de 
vozes, farejar indícios, à procura da autêntica face da Gafeira7.  
A segunda história, então, parece ser a história da própria Gafeira, ou 

seja, a investigação deve ser feita com o objetivo de desvendar os 

acontecimentos ocorridos na aldeia. Ao constatarmos que Política, entre 

                                                                 
4 CARDOSO PIRES, E Agora José ? , p. 171. 
5 TODOROV, Estruturas narrativas, p. 99. 
6 PIGLIA, O Laboratório do Escritor, p. 38. 
7 CARDOSO PIRES, op. cit., p.187. 
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outras coisas, é o estudo dos fenômenos da vida de um lugar, então nada 

mais apropriado do que denominarmos assim a base do iceberg.  

 Com base nessas prerrogativas, a narrativa policial e a política, 

inseridas no livro, parecem comprovar a existência de duas histórias 

imbricadas no romance: uma visível e uma secreta, escolhidas como 

primeiros eixos de reflexão deste trabalho. Ao elegermos “duas histórias” 

do romance de Cardoso Pires, não as desvinculamos do todo. As duas são 

parte integrante de um sistema que abre inúmeras possibilidades de leitura e 

estudo, pois elas se “tocam” e são tocadas por todas as outras partes 

significativas e foram “pinçadas” para exemplificar um sistema que 

funciona em torno delas e do qual dependem, numa reciprocidade vital.  

O interesse, verdadeiramente, não recai sobre as tramas em si, mas 

sobre o que elas têm a “dizer” uma da outra e sobre o sistema que elaboram 

e constituem. Estas duas tramas, ditas principais, fogem de seu estado usual 

e corriqueiro para, junto às outras tramas (consideradas complementares e 

que serão estudadas posteriormente) estabelecer novas diretrizes de 

comunicação. A análise usual de que O Delfim  não é um romance policial 

sempre foi, e continua sendo, aceita, porque está baseada em parâmetros e 

definições sobre como deveria  “comportar-se” uma narrativa sobre crime e 

investigação. O problema é que a maioria desses dogmas está datada. O 

livro pode continuar não sendo inserido no rol das narrativas policiais, mas 

os mecanismos de aferição mudaram. O gênero criado por Edgar A. Poe não 

consegue, como todos os gêneros literários, manter estruturas fixas, regras 

inexoráveis, que quase sempre não têm fôlego para acompanhar as 

modificações que o tempo e os leitores “impingem” às obras. Assim como 

as tramas mudaram seus artifícios e mecanismos de comunicação e 

entendimento, as leituras e a análise têm de acompanhar as mudanças 

ocorridas cotidianamente, sob o risco de morrerem e/ou matarem as obras 

analisadas.  

Do mesmo modo, tratar de questões políticas é algo extremamente 

difícil, porque, entre outros problemas, o fenômeno atual da globalização e 

os seus novos conceitos inerentes, tanto afastam quanto aproximam vidas e 

lugares. Com isso em mente, podemos perguntar: uma narrativa sobre uma 

pequena aldeia pode interessar a mais pessoas fora daquela realidade do que 
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aos “locais”? Conseqüentemente, até que ponto escrever sobre uma 

realidade política pode alterá- la, para o bem ou para o mal ?  

A velocidade dos dias atuais e a busca desesperada do novo, da última 

novidade, acabam por afetar as representações artísticas em sua mobilidade 

e mutabilidade. As artes de vanguarda perdem uma de suas características 

principais: a criação de movimentos contraculturais -  ainda que baseados e 

dependentes de uma cultura tradicionalista. Parece que a instigação 

artística chegou a um nível de saturação da rebeldia, algo tão latente em 

outras épocas. O desconhecido passa a ser vis to como algo alcançável e o 

esforço para que ele “aconteça” deixou, aparentemente, de ser 

compensador. Algumas obras de arte contemporânea apresentam o que se 

poderia chamar de aura de vulgaridade, em outras palavras, elas “permitem  

a qualquer um” chegar à condição de artista, mas a realidade é que o 

conhecido passa a ser o alvo da arte neste fim de um e início de outro 

século. As formas clássicas (as belas-artes) são reestruturadas juntamente 

com os bens populares (principalmente, o folclore) dentro de uma nova 

lógica comunicacional estabelecida pelas indústrias culturais. É o que, no 

livro Culturas Híbridas, nos diz o teórico argentino Nestor Garcia Canclini: 

“as dependências dos modernos com relação ao arcaico abrangem desde os 

fovistas até os expressionistas, desde Brancusi até os artistas da terra e os 

que desenvolvem performances inspiradas em rituais ‘primitivos’”8.    

Há uma retomada de valores artísticos tradicionais e o mundo se vê 

frente a uma nova revolução tecnológica no campo da editoração e da 

apresentação da literatura. A criação literária, no fim do século XX 

principalmente, parece pautada pela experimentação, pela captação de 

valores ou símbolos tradicionais, para em seguida apresentá- los sob forma 

de uma releitura que mantém a essência do que está sendo colhido. O 

passado como deflagrador não do novo, mas do atual.  

O autor dO Delfim  parece reler a vida de um povo (da Gafeira) 

através de uma espécie de sistema que integra dois “rituais primitivos”: um 

romance policial e um livro-[manifesto]-político. Esse parece ser o 

diferencial deste romance português para o bem e para o mal, pois da 

                                                                 
8 CANCLINI, Culturas Híbridas, p. 42. 
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mesma maneira que se torna um livro difícil, a narrativa apresenta um vigor 

e uma capacidade de, constantemente, surpreender o leitor, que é lançado a 

um  exercício literário formidável.  

Na prática, esse sistema complexo e vivo pode ser encarado como 

alguém que olha o retrato de uma pessoa, preso à parede de uma sala. 

Alguns retratos dão a impressão de acompanhar seus espectadores, olho no 

olho, em qualquer lugar que estes ocupem no aposento. NO Delfim , 

Cardoso Pires não dá essa impressão, ele simplesmente faz com que isso, 

verdadeiramente, ocorra. Vamos (juntos) tentar olhar essas duas histórias 

imbricadas, superpostas, componentes de uma outra/mesma história, 

imbricada em si mesma. Onde todos os pontos e olhos se cruzam.  

Até onde isso vai ? 
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