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Resumo 

Fernandes, Rafael Zacca; Andrade, Pedro Duarte de. As flores da poesia 

na terra do saber: uma teoria do poema em Walter Benjamin. Rio de 

Janeiro, 2019. 267p. Tese de Doutorado – Departamento de Filosofia, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Esta tese se propõe a articular uma teoria do poema em Walter Benjamin a 

partir de seus escritos sobre poesia e linguagem entre 1914 e 1940, tendo como 

pontos de partida mais significativos uma crítica de dois poemas de Friedrich 

Hölderlin e uma discussão epistolar com Theodor W. Adorno a propósito de 

Charles Baudelaire. A principal questão suscitada aqui pela teoria do poema em 

Walter Benjamin foi: de que forma os poemas se relacionam com as coisas, com a 

vida e com a história? Nesse quadro, a pesquisa ressalta o lugar central do conceito 

de “poetificado” (das Gedichtete) nos escritos de Benjamin, e de sua importância 

não apenas no pensamento sobre arte, como também no pensamento sobre o tempo 

histórico, principalmente a partir de sua transformação nos conceitos de teor de 

coisa e de teor de verdade (Sachgehalt e Wahrheitsgehalt, respectivamente). Para 

compreendê-lo, este trabalho resultou na criação do conceito de “inconsciente 

poético”, que permite relacionar, no pensamento de Benjamin, a investigação dos 

detalhes de um fenômeno poético à especulação filosófica de sua ideia. Por fim, a 

pesquisa também tenta compreender quais são, diante dessa teoria do poema, os 

métodos de Benjamin para uma crítica do poema, a saber, a partir das ideias de que 

o poema é uma mônada, uma partícula mínima que apresenta uma imagem da

história, e de que não reflete as coisas nem a vida, mas as expressa. Nesse sentido, 

mesmo na sua fase materialista, esta pesquisa procura mostrar como o pensamento 

de Benjamin se distingue da estruturação do marxismo tradicional (como em Georg 

Lukács) que pensava a superestrutura (e a poesia, por extensão) como um reflexo 

da infraestrutura (do modo de produção da vida). 

Palavras-chave 

Walter Benjamin; poema; inconsciente poético; história; linguagem 
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Abstract 

Fernandes, Rafael Zacca; Andrade, Pedro Duarte de (Advisor). The flowers 

of poetry in the land of knowledge: a theory of the poem in Walter 

Benjamin. Rio de Janeiro, 2019. 267p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

This thesis proposes to articulate a theory of the poem in the works of Walter 

Benjamin stemming from his writings on poetry and language between 1914 and 

1940, with a more significant starting point on a critique of two poems by Friedrich 

Hölderlin and an epistolary discussion with Theodor W. Adorno regarding Charles 

Baudelaire. The main question raised in this thesis by the theory of the poem in 

Walter Benjamin was: in which way do poems relate to things, life and history? In 

this framework, the research points out the key concept of “poetified” (das 

Gedichtete) in Benjamin’s writings and its importance not only for reflections about 

art but also for those about historical time, mainly from its transformation into the 

concepts of material content and truth content (Sachgehalt and Wahrheitsgehalt, 

respectively). In order to comprehend it, this work resulted in the creation of the 

concept of “poetic uncounscious” which allows for the relation, in Benjamin’s 

thought, between the investigation of the details of a poetic phenomenon and the 

philosofical speculation of its idea. Finally, the research also tries to comprehend 

which are, before this theory of the poem, Benjamin’s methods for a critique of the 

poem, namely stemming from the ideas that the poem is a monad, a minimal particle 

that presents an image of history, and that it does not reflect things or life, but 

expresses them. In that sense, even in its materialist phase, this research aims to 

show how benjamin’s thought distinguishes itself from the structuration of 

traditional Marxism (as in Georg Lukács) wich considered the superstructure (and 

poetry, in extension) to be a reflex of the infrastructure (of the mode of production 

of life). 

Keywords 

Walter Benjamin; poem; poetic unconscious; history; language 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



 

 

Sumário 

 

1. Introdução         12 

 

2. O “inconsciente poético”: do conceito de poetificado e da 

crítica do poema como crítica da vida     24 

2.1. O que é o poetificado?       30 

2.1.1. Vida e poesia: Walter Benjamin versus o Círculo de George  31 

2.1.2. O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos  38 

2.2. O inconsciente poético       53 

2.3. Tarefa: Criticabilidade | Traduzibilidade | Refazibilidade  66 

2.4. O poema além do poema       71 

 

3. Os poemas e as coisas       76 

3.1. A linguagem e as coisas       84 

3.1.1. A linguagem em geral       84 

3.1.2. A linguagem humana       93 

3.1.3. A linguagem da poesia       98 

3.2. Os poemas e as coisas: tensão e distensão no poema   102 

3.3. Teor de coisa e teor de verdade      106 

3.3.1. O vínculo entre teor de coisa e teor de verdade   110 

3.3.2. Aparência e verdade       113 

3.3.3. Duração         116 

 

4. Os poemas e a história       120 

4.1. Entrelaçamento entre ser, linguagem e história na concretude  

das obras         132 

4.2. O poema é mônada: Benjamin leitor de Leibniz   142 

4.2.1. A monadologia do ser das coisas em Leibniz    143 

4.2.2. A monadologia do ser das ideias em Benjamin   146 

4.2.3. Monadologia do poema      154 

4.3. Teor em Adorno        158 

4.4. Poesia e história em Benjamin e Adorno    165 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



 

 

 

5. As flores da poesia na terra do saber     171 

5.1. O século XIX mergulha em Charles Baudelaire   178 

5.2. Um verso de “Ao leitor” e o desdobrar-se monadológico do 

fragmento         191 

5.3. “A uma passante” e o fenômeno social como estrutura do poema 199 

5.4. A embriaguez e a expressão das forças sociais na obra   206 

5.5. O poema como expressão do que poderia ter ocorrido   212 

 

6 Considerações finais       219 

 

7 Referências bibliográficas       224 

 

Anexo 

Pequena antologia com traduções dos principais poemas comentados 

(por ordem alfabética de autor e de títulos)     237 

 

Apêndice 

Considerações depois das considerações finais: para pensar a questão 

da autonomia e do engajamento no poema com Walter Benjamin  254 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Penso nas coisas que puderam ser e não foram. 

O tratado de mitologia saxã que Beda não escreveu. 

A obra inconcebível que a Dante lhe foi dado acaso entrever, 

já corrigido o último verso da Comédia. 

A história sem a tarde da Cruz e a tarde da cicuta. 

A história sem o rosto de Helena. 

O homem sem os olhos, que nos deram a lua. 

Nas três jornadas de Gettysburg a vitória do Sul. 

O amor que não partilhamos. 

O dilatado império que os Vikings não quiseram fundar. 

O globo sem a roda ou sem a rosa. 

O juízo de John Donne sobre Shakespeare. 

O outro chifre do Unicórnio. 

A ave fabulosa da Irlanda, que está em dois lugares ao mesmo tempo. 

O filho que não tive. 

 

Jorge Luís Borges, 

Things that might have been 
 

 

 

 

 

A história do homem e da terra tinha 

assim uma intensidade que lhe não 

podiam dar nem a imaginação nem a 

ciência, porque a ciência é mais lenta 

e a imaginação mais vaga, enquanto 

que o que eu ali via era a 

condensação viva de todos os tempos. 

Para descrevê-la seria preciso fixar o 

relâmpago. 

 

Machado de Assis, 

Memórias póstumas de Brás Cubas
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1 

Introdução 

 

 As gerações imediatamente anteriores à de Walter Benjamin (1892-1940) 

conheceram As flores do mal que Charles Baudelaire fixou em imagens doentias. 

Já aqueles que partilharam o tempo com o filósofo conheceram flores da morte. 

Muitos dos expoentes de sua própria geração, na Alemanha, foram para as 

trincheiras da Primeira Guerra Mundial, em 1914, com exemplares de bolso do 

Hipérion de Hölderlin, e, como lembra Carpeaux, morreram com versos do poeta 

nos lábios.1 Já em seu tempo, Hölderlin acreditava que não haveria mais o que 

colher: “Ai de mim, aonde, se / É inverno agora, achar as / Flores?”.2 Alguns anos 

antes da guerra, 1909, Marinetti gritava em um dos manifestos futuristas: “Nós 

queremos glorificar a guerra, única higiene do mundo”;3 e, no seu manifesto de 

apoio à guerra imperialista na Etiopia, bradou: “a guerra é bela porque enriquece 

um prado florido com as orquídeas das metralhadoras.”4 O poeta Gottfried Benn 

pôde ver na delicadeza da flor ao lado de uma mesa de dissecação a sombra da 

guerra, em que atuara como médico: 

 

Florzinha 

Um afogado carregador de cervejas foi fincado sobre a mesa. 

Alguém havia entalado uma sécia de lilás claro-escuro 

entre seus dentes. 

Quando recortei fundo 

desde o peito 

língua e palatino 

com uma longa faca, 

devo tê-la empurrado, pois escorregou 

para o cérebro, que estava ao lado. 

Enfiei-a na cavidade torácica 

entre os fios 

que o costuravam. 

Embeba-se no seu vaso! 

descanse em paz, 

florzinha!5 

                                                 
1 CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alemã. São Paulo: Editora Cultrix, 1964. p. 199. 
2 Tradução de Manuel Bandeira. HÖLDERLIN, Friedrich. "Metade da vida". IN: BANDEIRA, 

Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966. No original: “Weh mir, wo 

nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen”. 
3 MARINETTI, Filippo Tommaso. “Manifesto do Futurismo”. IN: TELES, Gilberto Mendonça 

Teles. Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro. Petrópolis: Vozes, 1997. p. 92. 
4 MARINETTI apud BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte. Trad. João Barrento. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2017. p. 46. 
5 BENN, Gottfried. “Florzinha” IN: CAVALCANTTI, Claudia (Org.). Poesia expressionista 

alemã: uma antologia. São Paulo: Estação Liberdade, 2000.  pp. 52-53. 
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 “A guerra, diziam as pessoas, reavivou o interesse por poesia”, escreveu 

Virgínia Woolf em 1927, no seu romance To the lighthouse.6 Ou a morte, poderia 

ter dito também. Deve ser por motivo semelhante que Walter Benjamin se entregou 

ao exame e às práticas das formas poéticas após o suicídio de Heinle (que, aliás, era 

poeta) e de Rika Seligson, em 1914. Eram seus amigos, e confiaram, como ele 

alguns anos antes, no poder renovador da juventude e da arte. Mataram-se em 

protesto à guerra, porque não acreditavam no floreio das metralhadoras, e enquanto 

isso parte de sua geração atirava-se voluntariamente ou era atirada contra a sua 

vontade no front. Tudo leva a crer que a morte de duas pessoas queridas e a própria 

guerra mexeram com o desejo de Benjamin por poesia. Ele escreveu sonetos (a 

maior parte deles enlutados e para Heinle), traduziu Baudelaire, praticou a crítica 

de poesia, tudo isto intensamente no espaço dos dez anos seguintes. Era ainda o 

início da Primeira Guerra. Já no final de sua vida, quando se dedicava a escrever 

um livro sobre o autor de As flores do mal, viu o começo de uma nova guerra 

mundial, que terminaria com uma terrível rosa em Hiroshima e outra em Nagasaki. 

O próprio Benjamin daria fim à sua vida com uma dose letal de morfina, que se 

deriva do ópio, isto é, do leite da papoula, ainda em 1940. 

Não é só sobre as flores da morte esta pesquisa. Mas por que Benjamin, 

como tantos de sua geração, dedicou o seu tempo à poesia, justamente em um 

cenário histórico como esse, e o que a sua análise de poemas tem a dizer sobre todas 

essas flores da morte que cercaram seus contemporâneos como um túmulo precoce? 

 

Uma teoria do poema em Walter Benjamin 

 

 Esta pesquisa se propôs a costurar uma teoria do poema na obra do filósofo 

alemão Walter Benjamin. Costura, sim, pois Benjamin nunca chegou a escrever 

linhas que esclarecessem de forma definitiva os seus pressupostos quando exerceu 

a crítica de poesia. Apenas alguns parágrafos mais ou menos herméticos em poucos 

ensaios ou cartas permitem intuir uma tal teoria. Portanto, não é sem boa cota do 

fio da imaginação que este trabalho pode se realizar. 

                                                 
6 Tradução livre. WOOLF, Virgínia. To the lighthouse. Nova Iorque: Harcourt, 1981. p. 134. 
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 A situação fragmentária do espólio de Benjamin com que nos deparamos 

tem pelo menos três razões principais. A primeira, de ordem econômica, é que o 

filósofo passou, ao longo de sua vida, por um extenso processo de precarização de 

seu trabalho intelectual. Tendo nascido em família da alta burguesia, no período 

imperialista colonial alemão pós-unificação, nada indicava o grau de penúria a que 

se veria submetido, sobretudo na última década de sua vida. Em parte, isto se deve 

à humilhação econômica em que a Alemanha se encontrou nos anos seguintes à 

Grande Guerra de 1914, entre os dentes da inflação galopante. A classe dos 

intelectuais alemães, espiritualmente descendentes da aristocracia, estava destinada 

a se transformar, primeiro sob o poder crescente da burguesia, mais afeita ao deus 

mercado que ao espírito absoluto, e, depois, sob a mira do anti-intelectualismo 

nazista. Por outro lado, agrava-se o problema quando Benjamin vê frustrado o seu 

plano de lecionar nas universidades alemãs, com a rejeição de sua tese de 

habilitação (que depois seria publicada em livro, A origem do drama barroco 

alemão).7 A partir de então, a busca por rendimentos e oportunidades de publicação 

pagas determinaram – se não de maneira impositiva, pelo menos de maneira 

decisiva – o tema de seus escritos e estudos, impossibilitando um trabalho filosófico 

mais tradicional de fundamentação teórica “pura”. 

 A segunda razão remete ao projeto filosófico de Walter Benjamin. Até a 

década de 1910, podemos falar na existência de uma vontade de sistematização em 

seus textos. Se Benjamin seguisse por esse caminho, se veria obrigado em algum 

momento a explicitar melhor tanto os seus pressupostos quanto, mais claramente, o 

vínculo entre a sua teoria do conhecimento, a estética, a política, etc. No entanto, 

na década de 1920 ele abandona o projeto sistemático. Enquanto o ensaio “Sobre a 

filosofia vindoura” (de 1917-1918) marcava ainda a sua vontade de correção e 

aperfeiçoamento do sistema kantiano, por exemplo, a partir de uma revisão do 

conceito de experiência, o livro sobre o barroco (publicado em 1928) colocaria o 

problema da escrita e da apresentação do pensamento filosófico sob a égide do 

método antissistemático. Desse modo, passou a importar a Benjamin muito mais 

                                                 
7 A história dessa rejeição e outros motivos para o afastamento de Benjamin da vida universitária 

podem ser lidas tanto na biografia escrita por Witte, no capítulo intitulado “Pessimismo histórico e 

estética materialista”, quanto naquela escrita por Eiland e Jennings, no capítulo “Nômade 

acadêmico”, respectivamente em: WITTE, Bernd. Walter Benjamin, uma biografia. Trad. 

Romero Freitas. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. pp. 55-70; e EILAND, Howard; JENNINGS, 

Michael W. Walter Benjamin: A critical life. Londres: Harvard University Press, 2014. pp. 177-

234. 
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descobrir no próprio objeto de investigação os critérios e os conceitos da exposição 

filosófica do que em uma armação teórica prévia. 

 A terceira razão é de ordem histórica. No momento em que Benjamin 

finalmente formulava alguns pressupostos de uma teoria materialista da arte, mais 

nomeadamente em um ensaio sobre Eduard Fuchs e num extenso trabalho sobre as 

passagens parisienses, a sua vida foi interrompida. Depois de alguns anos de exílio 

na França, veio a ocupação de Paris pelas tropas alemãs. Benjamin fugiu da polícia 

nazista com a sua irmã para o sul. Como conta Witte, “depois de finalmente ter 

pegado o visto no consulado americano em Marselha, nos últimos dias de agosto, 

ele se pôs a caminho, junto com um grupo de fugitivos, para entrar na Espanha 

ilegalmente (...).”8 Sem o visto de saída da França, porém, foram rejeitados na 

fronteira espanhola, e em uma madrugada de 1940, Benjamin se suicidou com uma 

dose de morfina. 

 Seja como for, a teoria do poema apresentada aqui é um tecido fabricado a 

partir de pontas soltas. Duas delas, porém, constituem boa parte da fazenda. Dois 

escritos de Benjamin fornecem as coordenadas. O ensaio sobre “Dois poemas de 

Friedrich Hölderlin” e uma carta de Benjamin, enviada a Theodor W. Adorno, 

fundamentam o poema sob o signo de um mesmo conceito, o de “teor”, Gehalt, e o 

consideram diante de um mesmo problema, o de sua relação com a vida. Juntamente 

com as críticas que Benjamin escreveu sobre Baudelaire, estes escritos são o fio 

condutor da presente pesquisa. 

 O ensaio sobre Hölderlin se pergunta pela relação entre duas versões de um 

mesmo poema e as conexões vitais, não as do poeta, mas as da vida em um sentido 

mais amplo. A carta responde a críticas de Adorno a propósito das ilações que 

Benjamin realiza entre conteúdos da vida histórica e versos de Baudelaire na crítica 

que escreveu do poeta parisiense, no final da década de 1930. Separados por mais 

de duas décadas, esses escritos se ligam tanto pelo conceito a que aludem como 

pelo tema epistemológico de fundo. Tão logo me pus a pesquisar, a tarefa seria 

responder a cinco perguntas fundamentais: 1) qual é a relação da poesia com a vida 

nesses escritos?; 2) o que o conceito de teor, Gehalt, ilumina nessa relação?; 3) qual 

é a relação entre palavras e coisas na filosofia de Benjamin?; 4) e qual é a relação 

                                                 
8 WITTE, Bernd. Op. cit. p. 143. 
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entre as palavras e a história?; 5) que conceito e metodologia de crítica de poesia 

esses pressupostos exigem? 

 

Pequeno histórico da pesquisa 

 

 Antes de investigar uma teoria do poema em Walter Benjamin eu procurava, 

no filósofo, uma teoria do índice profético das obras de arte. Meu anteprojeto, pré-

requisito para o ingresso no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, tinha por título “Profética”, e por subtítulo 

“Vidência e antecipação na arte a partir de Walter Benjamin”. Interessava-me, 

sobretudo, investigar a capacidade com que Benjamin demonstra índices de futuro 

no passado a partir de sua estética materialista. Algo próximo do que figura no 

ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em que 

Benjamin afirma: “uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre gerar uma 

demanda cuja satisfação plena ainda teria de aguardar tempos futuros.”9 

O filósofo vê, por exemplo, na poesia de Baudelaire, uma espécie de prévia 

do cinema, a partir da verificação, na forma dos poemas e naquela da recepção 

cinematográfica, de uma mesma experiência do choque vivida pelas massas 

humanas nas grandes cidades dos séculos XIX e XX. No expressionismo alemão, 

por outro lado, o filósofo enxergou, assim como Jung, uma antecipação da 

psicanálise: com o niilismo expressionista diante do corpo, a arte teria predito o 

desinteresse médico pelo corpo biológico, fazendo crescer o interesse pelo corpo 

psíquico.10 Isso acontece – eu pressupunha então – porque no projeto filosófico de 

Walter Benjamin a obra de arte aparece como um lugar privilegiado de acúmulo de 

tensões temporais. O crítico, ao penetrar os limites da obra, tocaria também tensões 

que aparentemente lhe seriam exteriores. A obra seria portanto um médium onde se 

dariam as tensões do passado, os perigos do presente e as possibilidades de futuro. 

E traria em si mesma uma possibilidade de “vidência”. 

 Em outras palavras, as obras de arte guardariam elementos “antecipadores”. 

Isso fora intuído por mim em minha dissertação de mestrado, na pesquisa que 

                                                 
9 BENJAMIN, Walter. Benjamin e a obra de arte. Trad. Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2012. p. 28. 
10 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizador da tradução brasileira Willi Bolle. São Paulo: 

UFMG, 2009. p. 514. 
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realizei no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal 

Fluminense, entre os anos de 2012 e 2014. Esses elementos antecipadores teriam 

um duplo sentido: as obras trariam consigo “futuros” possíveis da humanidade, bem 

como instaurariam demandas por esses futuros. Esse é o ponto daquela passagem 

de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” acerca da tarefa da arte. 

A obra possuiria uma relação profunda com a satisfação e com a insatisfação. Por 

um lado, ela seria um sinal de insatisfação com relação à configuração histórica que 

lhe é contemporânea. Por outro, ela exigiria satisfação. A oportunidade que se 

ofereceria ao crítico, nessa concepção, seria a de interpretar as obras como se 

interpretasse sonhos, tentando fazer emergir, assim, aquilo que se encontra 

recalcado historicamente, e que só tardiamente se apresenta à consciência. O crítico 

seria, nesse quadro, o antídoto contra um “tarde demais” do desejo. 

 A meio caminho, senti a necessidade de dar um passo atrás, e de realizar um 

voo mais curto. Eu me deparei com o conceito de “poetificado” (das Gedichtete), 

que parecia fundamentar a tensão temporal da obra de arte – nesse caso, do poema 

– com a capacidade antecipatória da arte. Foi preciso, nesse momento, delimitar 

melhor a pesquisa. Foi então que elegi o poema como limite de minha empreitada, 

e a partir daí a tarefa se tornou a de esclarecer a relação entre palavras, coisas, 

poema e história. 

Esse caminho, no entanto, foi o que possibilitou compreender tanto o 

conceito de teor, Gehalt, quanto as suas derivações, teor de coisa [Sachgehalt] e 

teor de verdade [Wahrheitsgehalt], em função de uma temporalidade mais 

complexa. Eu descobriria durante a minha pesquisa que era possível ler esses 

conceitos não somente à luz de uma teoria epistemológica (o teor de verdade seria 

o índice de verdade contido nas obras de arte, incrustrado em seu material histórico 

datado, o que por fim a oculta – ou, para dizer de outra forma, a obra de arte diz a 

verdade enquanto diz outras coisas); mas também à luz de uma teoria da história: o 

teor de verdade é a conservação da humanidade realizada, do ponto de vista de seus 

desejos e da superação da história da dominação e da guerra, ainda que no plano 

empírico essa humanidade tivesse fracassado. A relação entre teor de verdade e teor 

de coisa envolveria a ideia de que as coisas que se perdem na vida empírica se 

conservam na vida da obra, o que permite ler as obras – e, no caso desta pesquisa, 

o poema – como um lugar onde o que foi destruído aguarda salvação. A relação 

entre essa perda e essa salvação estaria presente no conceito de teor. 
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As teses que poderiam ter sido escritas 

 

 Esta tese tem o nome “As flores da poesia na terra do saber” e o leitor 

adivinhará o porquê num fragmento de Benjamin que figura no primeiro e no último 

capítulo. De todo modo, esse nome organiza a teoria do poema em Walter Benjamin 

que pretendi elucidar com uma expressão que lembra o espírito das aventuras. 

Trata-se, é claro, da aventura de uma coisa delicada, a poesia, principalmente a 

lírica, em uma terra que costumam achar perigosa para ela. Perigosa porque o preço 

do saber, para muitos, é a beleza. Podemos formular esse pensamento da seguinte 

forma: o poema gasta a sua beleza para que possamos saber dele. Penso, no entanto, 

que a teoria de Benjamin contradiz essa ideia, pois não coloca o poema como objeto 

de mera fruição nem da racionalidade dominadora. Sua teoria não é nem uma 

justificação da leitura irrefletida que quer somente gozar com o poema, nem o 

elogio do crítico que escrutina versos para deles se assenhorar. Saber e beleza não 

se excluem. A bem da verdade, grande parte das dicotomias a que estamos 

acostumados quando falamos sobre poesia desaparecem na teoria de Benjamin: 

crítica imanente e crítica transcendente; forma e conteúdo; engajamento e 

autonomia; são termos ou obsoletos, ou conversíveis entre si, como veremos. 

 Mas esta tese poderia ter tido o nome que levou na qualificação: “Para uma 

crítica do poema como crítica da vida”. O título ecoa uma ideia do jovem Lukács 

de “Sobre a essência e a forma do ensaio”, a propósito dessa forma que permitiria 

ao crítico falar sobre os temas mais importantes da vida, e sobre a vida mesma, a 

partir de objetos secundários na vida da maioria das pessoas, como uma obra de 

arte. A formulação procurava dar resposta à pergunta: por que escrever sobre 

poesia? O que há de interesse na vida literária para a nossa vida prática? Durante 

todo o tempo de elaboração da tese atuei basicamente como crítico (para um jornal 

de literatura, o Rascunho, e para uma revista dedicada à poesia contemporânea, a 

Escamandro), poeta e artista educador ministrando oficinas de criação literária. E, 

acima de tudo, estiva ocupado com a construção do coletivo Oficina Experimental 

de Poesia. De alguma forma, dar esse título a este trabalho era procurar também em 

Walter Benjamin a justificativa (do ponto de vista não somente da estética, mas 

também da vida) de minhas próprias formas de ação no mundo. Mas não era só isso. 

Como pude descobrir com o desenrolar da pesquisa, estudar os textos de Benjamin 
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exigiram de mim uma transformação como intelectual, como artista e como 

educador, de modo que a pesquisa não foi para mim autojustificação, mas 

autoexame. A tese é a armadura teórica de tudo o que realizei até aqui, bem como 

a defesa contra a ação irrefletida. Como consequência, mais do que um trabalho de 

exegese, este se configurou como o de alguém implicado diretamente em ver como 

esta filosofia reage às questões do poema e da crítica de poesia hoje. 

 Esta tese poderia ter tido ainda um outro nome: “Crítica e precariedade”. 

Nome que faria justiça a um trabalho que eu gostaria de ter escrito, caso tivesse 

levado a frente uma outra pergunta que me acompanhou apenas marginalmente 

durante a pesquisa: qual é a função da crítica quando todos os seus meios materiais 

de realização estão ameaçados? Também aí o título traria uma conexão com Walter 

Benjamin. Porque a história de sua formação como um dos mais importantes 

críticos do século XX é a história da precarização não apenas de seu trabalho 

intelectual como de grande parte dos intelectuais europeus. Foi essa precariedade 

que o levou, como tantos, a se identificar e solidarizar com o proletariado. Por não 

deter os meios de produção de sua atividade, também não poderia determinar a sua 

própria ação. Por outro lado, isto também diz respeito à história de nossa 

colonização, que determina a situação de nossa produção intelectual. A 

precariedade dos “aparelhos culturais” do Brasil, em especial de bairros periféricos, 

diz respeito a uma privação generalizada na economia intelectual. Ela afeta um país 

que conheceu apenas recentemente a universidade (instalação “tardia”, que data do 

início do século XX,  mesmo quando comparada com a experiência de países 

vizinhos que também sofreram processos de colonização, como é o caso da 

Argentina, cuja primeira Universidade data do século XVII – história comparada 

reforçada desde pelo menos Raízes do Brasil)11, e que a muito custo conhece poucas 

bibliotecas públicas de qualidade. 

                                                 
11 “Comparado aos castelhanos em suas conquistas, o esforço dos portugueses distingue-se 

principalmente pela predominância de seu caráter de exploração comercial, repetindo assim o 

exemplo da colonização da Antiguidade, sobretudo da fenícia e da grega; os castelhanos, ao 

contrário, querem fazer do país ocupado um prolongamento orgânico do seu. (...) O afã de fazer das 

novas terras mais do que simples feitorias comerciais levou os castelhanos, algumas vezes, a 

começar pela cúpula a construção do edifício colonial. Já em 1538, cria-se a Universidade de São 

Domingos. A de São Marcos, em Lima, com os privilégios, isenções e limitações da de Salamanca, 

é fundada por cédula real de 1551, vinte anos apenas depois de iniciada a conquista do Peru por 

Francisco Pizarro. Também de 1551 é a da cidade do México, que em 1553 inaugura seus cursos. 

Outros institutos de ensino superior nascem ainda no século XVI e nos dois seguintes, de modo que, 

ao encerrar-se o período colonial, tinham sido instaladas nas diversas possessões de Castela nada 

menos de vinte e três universidades, seis das quais de primeira categoria (...). Por esses 
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Que significava para Benjamin e o que pode significar para nós a crítica 

exercida desde a precariedade? Acima de tudo, por que seguir fazendo a crítica do 

poema diante de uma vida crítica? 

 Por fim, percebo que a pluralidade de teses que esta tese poderia ter sido 

atravessa as suas questões mais fundamentais. Por todos esses motivos, a teoria do 

poema em Walter Benjamin que se esboça aqui não é “pura”, pelo menos não no 

sentido de um trabalho filológico desinteressado. Trata-se, evidentemente, de uma 

tentativa de responder ou pelo menos de apurar e refazer essas perguntas que pairam 

sobre minha geração desde o ponto de vista da poesia e da crítica. Esta tese, por 

isso mesmo, também poderia ter todos os nomes que se inventariaram. Na 

impossibilidade de realizar uma tese perfeita, que responderia a todas essas 

questões com amplitude e simplicidade, entrego esta, singular. 

 

A costura desta que foi escrita 

 

 Para realizar a costura de uma teoria do poema em Walter Benjamin, este 

foi o caminho escolhido. 

 No primeiro capítulo, procurei fundamentar a teoria do poema em um de 

seus primeiros textos a tratar do assunto: “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” traz 

o conceito de “poetificado” que permite pavimentar um ponto de partida. Nesse 

capítulo tentei caracterizar a teoria do poema a partir de um conceito operativo, o 

de “inconsciente poético”. Ele explica uma operação benjaminiana que o 

acompanhará por toda a vida: a da descoberta de um pensamento condensado não 

apenas em poemas, como em diversos objetos da cultura, que permitem a ligação 

entre a investigação de seus detalhes e a descoberta de uma dimensão especulativa 

pela atividade crítica. No caso específico da poesia, esse pensamento se articula 

diretamente com a ideia de expressão e de linguagem nomeadora. 

 Isso é mais claramente explicitado no segundo capítulo, em que investiguei 

a relação das descobertas geradas pelo conceito de “inconsciente poético” com a 

filosofia da linguagem de Benjamin. Mais especificamente, procurei quais seriam 

as consequências de articulação do ensaio sobre Hölderlin com o ensaio “Sobre a 

                                                 
estabelecimentos passaram, ainda durante a dominação espanhola, dezenas de milhares de filhos da 

América que puderam, assim, completar seus estudos sem precisar transpor o Oceano.” HOLANDA, 

Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: J. O. Editora, 1987. pp. 64-65. 
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linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. O capítulo resultou no mais 

abstrato e metafísico da tese, já que procurou dar visibilidade à relação entre 

palavras e coisas, e, consequentemente, entre poemas e coisas. Não obstante, sem 

ele é impossível compreender por que as coisas não apenas sobrevivem, como 

vivem de outras formas no poema enquanto linguagem. 

 A partir do terceiro capítulo nos deparamos com a transição do pensamento 

de Benjamin para bases mais materialistas. O tom místico de suas primeiras 

reflexões, embora não desapareça, se desloca para o segundo plano, cedendo lugar 

a um pensamento mais diretamente ligado à história e às condições materiais em 

que vivem os seres humanos. Esse capítulo serve como aprofundamento e 

deslocamento das questões levantadas pelo segundo, investigando as relações entre 

poemas e história. No capítulo anterior como nesse tentei explicitar as 

consequências dos conceitos de teor de coisa e de teor de verdade para a teoria do 

poema em Benjamin.  

 O terceiro capítulo apresenta ainda uma discussão a propósito do tratamento 

materialista da poesia, mais especificamente em diálogo com Theodor W. Adorno 

e, menos diretamente, com Georg Lukács. Por isso, tanto o prefácio ao livro sobre 

o barroco alemão como a correspondência entre Benjamin e Adorno foram 

examinados. O resultado foi a especulação das consequências de se conceber o 

poema como uma mônada, isto é, como partícula mínima que expressa a história. 

Esse encaminhamento é aprofundado no quarto capítulo, onde tentei compreender, 

a partir das críticas que Benjamin fez dos poemas de Baudelaire, como o filósofo 

procede quando aborda um verso, um poema ou uma série de poemas. O que é que 

o crítico descobre com cada uma dessas abordagens, e de que modo procede em 

cada caso. Esse capítulo fundamenta ainda uma teoria do crítico materialista de 

poesia. 

 

A modernidade ou o poema? 

 

 Desde muito cedo, na história de sua recepção brasileira, o pensamento de 

Walter Benjamin se deparou com a reflexão acerca de sua crítica de poesia. Em 

grande medida, isso se deve ao fato de que Benjamin foi introduzido aqui a partir 

de pensadores ligados à crítica literária, como José Guilherme Merquior (e seu livro 

pioneiro sobre Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de 1969, anterior, 
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inclusive, ao estudo de Martin Jay, A imaginação dialética, de 1973, usualmente 

considerado o primeiro a tratar da chamada Escola de Frankfurt), Roberto Schwarz, 

Luiz Costa Lima, Leandro Konder, Benedito Nunes e os poetas e irmãos Augusto 

e Haroldo de Campos, entre outros. 

Geralmente associa-se a primeira fase da recepção brasileira de Benjamin a 

uma revisão do marxismo, por um lado, e a uma fundamentação das teorias da 

comunicação e da cultura de massa, por outro. Com razão – boa parte dessa 

recepção se deu a partir do ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”. Mas a teoria literária também fez-se representar nessas leituras. A primeira 

tese de doutorado sobre Benjamin é de Flavio René Kothe – na verdade, um estudo 

comparativo entre Benjamin e Adorno –, responsável também por estudos que 

tentam caracterizar uma sociologia da literatura em Benjamin. Defendida em 1975, 

na USP, foi publicada em livro em 1978. Mais de uma década depois, Kothe seria 

responsável pela edição de Walter Benjamin: Sociologia, e introduziria o volume 

com um texto de título significativo: “Poesia e proletariado: ruínas e rumos da 

história”. 

 Já os irmãos Campos, expoentes da poesia concreta, seriam os responsáveis 

por chamar a atenção tanto para as leituras que Benjamin fez de Mallarmé (o 

filósofo é citado no artigo “Mallarmé: o poeta em greve”, publicado originalmente 

em 1967 no Suplemento literário de O Estado de São Paulo, depois em livro) 

quanto para a sua teoria da tradução (desde o final da década de 1960 Haroldo de 

Campos se referiu ao ensaio sobre “A tarefa do tradutor” para fundamentar o seu 

próprio conceito de tradução). 

 Em todas essas faces da recepção de Benjamin estava em cena o conceito 

de modernidade. Junto com ele, a reflexão sobre conceitos ligados à arte moderna, 

ou pelo menos a questões que podem ser feitas a partir dela: sobre a aura e a sua 

atrofia, a experiência e o seu declínio e, é claro, a alegoria e o seu estatuto de forma 

privilegiada de composição artística – a teoria desta última recolhida tanto dos 

textos de Benjamin sobre Baudelaire quanto de seu livro sobre o drama barroco 

alemão. 

 Tudo isto determinou a construção da imagem do trabalho do crítico Walter 

Benjamin como, por um lado, um sociólogo da literatura, e, por outro, como um 

crítico da modernidade. Não à toa, dois dos volumes mais recentes publicados pela 

editora Autêntica nesta década recebem os nomes de Baudelaire e a modernidade 
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e Estética e sociologia da arte. Já em meados da década de 1980, fortaleceu-se uma 

outra tradição, a partir da leitura de textos de juventude, principalmente aqueles 

sobre a linguagem – tradição que engloba os trabalhos de teóricas como Jeanne 

Marie Gagnebin e Katia Muricy. Os frutos dessa tradição têm se dado em algumas 

edições como as da editora 34, por exemplo os volumes Ensaios reunidos: escritos 

sobre Goethe e Escritos sobre mito e linguagem, ambos já no século XXI. Não são 

as únicas recepções de Benjamin, mas não é possível seguir adiante sem mencionar 

que esta tese se situa entre estas duas tradições. 

 De todo modo, procurei não ter por foco a reflexão sobre os conceitos a que 

se dedicou aquela tradição do Benjamin sociólogo da arte: modernidade, aura, 

experiência, alegoria, etc. Além disso, também tentei não me demorar nas reflexões 

sobre violência, poder e mito, que marcam a história da recepção da crítica do jovem 

Benjamin. Gostaria de construir uma teoria do poema que possibilitasse uma leitura 

do método do filósofo e de sua concepção de poesia, e que, ao mesmo tempo, 

ultrapassasse os temas que o interessaram. O objetivo é que essa teoria possa 

encontrar fecundidade em outros objetos. Por isso também, novamente esta tese se 

apresenta menos como exegese, e mais como discussão sobre o poema e a sua 

crítica com Benjamin. Trata-se, portanto, de um gesto ao mesmo tempo de 

aproximação do pensamento do filósofo e de distanciamento, tanto quanto possível, 

de seus objetos de interesse. 

 

Tradução 

 

Uma última palavra, a propósito da tradução de textos poéticos. Procurei 

analisar e trabalhar com poemas citados por Benjamin, direta ou indiretamente. 

Quando a tradução inexistia no Brasil, apresentei a minha versão. E também em 

alguns casos em que a tradução existente dificulta o entendimento da reflexão 

referida. Para a tradução do Francês e do Alemão, tive a ajuda aqui e ali de Eduarda 

Moura e de Marianna Borges, respectivamente. Acrescentei uma pequena antologia 

ao final da tese, como anexo: dessa forma, os principais poemas citados, muitas 

vezes fragmentariamente no corpo do texto, podem ser consultados em sua 

integralidade

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



 

 

2 

O “inconsciente poético” 

do conceito de poetificado e da crítica do poema como crítica da vida 

 

 

“Um poema é sempre, como um câncer” 

João Cabral de Melo Neto 

 

 

 

 Materialismo e metafísica são ao mesmo tempo pontos de vista e tradições 

de pensamento que disputam o estatuto da realidade na história da filosofia. O 

primeiro, que tem representantes antigos como Demócrito e Epicuro, e que encontra 

em Karl Marx a sua revitalização moderna mais conhecida, sob o nome de 

materialismo histórico, advoga um olhar imanente para as coisas ou os objetos do 

mundo. Sem procurar justificativas “transcendentais”, o materialismo defende a 

investigação do mundo a partir de seus indícios e evidências mais concretos, e tenta 

limitar a sua especulação a essa concretude. Já a tradição metafísica pode ser 

reportada a pensadores como Platão e Agostinho, e encontra uma de suas 

expressões modernas mais complexas no espírito absoluto de Hegel. Enquanto o 

materialismo tende a ver o mundo “a olho nu”, a metafísica procura lentes que 

possam revelar a verdadeira realidade por trás daquilo que os nossos sentidos 

captam. 

As duas tradições, materialismo e metafísica, encontraram, na primeira 

metade do século XX, um de seus mais excêntricos articuladores. Não é sem 

dificuldades que o adjetivo “excêntrico” vêm à tona, pois é difícil qualificar as 

posições paradoxais que Walter Benjamin sustentou sob o cetro de sua teoria: 

marxista e teólogo judeu; crítico de arte e crítico do direito; parceiro intelectual 

tanto do materialista dialético Bertolt Brecht quanto do judeu historiador da cabala 

Gershom Scholem; teórico implicado na materialidade da palavra e do pensamento, 

e reformulador da teoria platônica das ideias. O preço que pagou por tais posições 

é sempre revisitado por seus comentadores: o isolamento político-intelectual 

sintetiza as dificuldades que enfrentou, tanto no fracasso em conseguir a habilitação 

para livre docência, quanto nas malfadadas tentativas posteriores de estabilização 

financeira, ou mesmo em seus frustrados planos de aderir ao Partido Comunista. O 
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diagnóstico é o mesmo em toda parte: Benjamin estava, em grande medida, sozinho. 

Depois de sua morte, no entanto, o acolhimento de sua obra tem sido estrondoso. 

 O que parece fascinar em Benjamin é, não obstante, essa junção de 

materialismo e metafísica, que, em sua filosofia, se converte em atenção total aos 

detalhes das coisas, das obras de arte, das sentenças filosóficas, em suma, ao 

particular, para extrair, daí, conexões e significados não captáveis “a olho nu”. Seu 

materialismo pode ser traduzido por essa fascinação que o filósofo tem por 

pequenos objetos e pormenores; sua metafísica, por sua capacidade de encontrar 

semelhanças e parentescos lá onde a mera observação do fenômeno não pode 

captar. Essas duas posições foram bem formuladas por duas pessoas bastante 

próximas a Benjamin (embora de temperamentos hostis entre si). É Hannah Arendt 

quem comenta a “paixão [de Benjamin] pelas coisas pequenas, até minúsculas”, e 

lembra que “Scholem conta da sua ambição de colocar cem linhas escritas na página 

comum de um caderno de notas, e da sua admiração por dois grãos de trigo na seção 

judaica do Museu Cluny, ‘onde uma alma irmã inscrevera na íntegra o Shema 

Israel’”. Ela ressalta que, para Benjamin, “a dimensão de um objeto era 

inversamente proporcional à sua significação.”12 E Theodor W. Adorno menciona 

como, em tudo o que dizia ou escrevia, o pensamento do amigo assumia “as 

promessas dos contos de fadas e dos livros infantis, ao invés de recusá-las e repeli-

las em nome de uma infame maturidade”.13 

Atenção ao particular e promessa são, talvez, outros nomes para isso que em 

Benjamin denominamos materialismo e metafísica. Esse par também acompanha a 

teoria e a metodologia do filósofo diante das obras literárias; e, evidentemente, 

assim Benjamin procede em suas análises de poemas. Nesse sentido, a sua atenção 

ao particular parece suscitar um esforço filológico bastante peculiar, com um senso 

aguçado para os detalhes estranhos ou absurdos das obras que foram objetos de sua 

crítica. Em uma de suas análises mais contundentes, por exemplo, ao comentar o 

soneto “A uma passante” (À une passante), de Charles Baudelaire, Benjamin toma 

como ponto de partida o aparente paradoxo entre o segundo quarteto e o primeiro 

terceto do poema: 

 

                                                 
12 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Lisboa: Relógio D’Água, 1991. p. 190. 
13 ADORNO, Theodor W. “Caracterização de Walter Benjamin. IN: Prismas. Trad. Augustin 

Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998. p. 225. 
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Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté  

Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?14 
 

 Na tradução de Ivan Junqueira: 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade?15 
 

 Ou, em tradução literal das partes destacadas: “Eu bebia (...) / Nos seus olhos 

(...) / o prazer que mata”. Depois do clarão e da noite, diz o poeta que o “olhar me 

fez renascer subitamente”. É essa suposta inadequação entre morte e renascimento, 

gerados por um mesmo olhar, que mobiliza a reflexão de Benjamin a propósito de 

um tipo de amor que nos passa despercebido. Lá onde uma leitura rápida descobriria 

apenas um absurdo, o filósofo sugere o emergir de um novo sentimento que apenas 

a vida em meio às multidões das metrópoles engendra: o amor à última vista, 

daqueles que cruzam com a massa de anônimos cujos vestígios não se pode 

recuperar. Trata-se de um amor produzido pelo choque com que um desejo que se 

inscreve no sujeito erótico metropolitano, como um lampejo que acomete 

subitamente aquele que, embora esteja rodeado de gente, se sente solitário. Nesse 

ponto, chegamos às conexões que o olhar “metafísico” de Benjamin é capaz de 

descobrir: nada no soneto descreve a imagem da multidão que o filósofo vê vestir 

a passante de Baudelaire como um véu, mas ele a enxerga no primeiro verso do 

soneto,16 que diz “A rua ensurdecedora gritava ao meu redor” (“La rue 

assourdissante autour de moi hurlait”). 

 Para Benjamin, também os poemas são como que grandes complexos cheios 

de sutilezas e detalhes, ao mesmo tempo que guardam, em seu interior, inumeráveis 

                                                 
14 Grifos meus. 
15 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. p. 179. 
16 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2015. pp. 47-48. 
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conexões a serem reveladas. E, a esse propósito, ainda estamos mal amparados para 

compreender qual é a teoria que serve de sustentação a essa concepção de poesia – 

em grande medida, esse desamparo é uma espécie de lacuna na obra do filósofo, 

que não se dedicou a esclarecer, em um único texto, o que entende por “poema” ou 

“composição lírica”. Esse esclarecimento pode ser apenas deduzido 

fragmentariamente de sua obra, e articulado a posteriori. 

Um ponto de partida possível para essa investigação é o conceito de 

“poetificado”, tal como aparece em um ensaio de Benjamin sobre Friedrich 

Hölderlin, escrito em 1914. O “poetificado” parece conter em si os germes dessa 

atitude ambivalente diante das obras: respeito às suas configurações particulares e 

promessa de conexões interiores. O resultado dessa investigação terá o mérito de 

desvendar uma teoria basilar para a análise de poemas que conjuga tanto a 

consideração de sua singularidade, na forma da crítica imanente, quanto a recepção 

ativa e produtiva das obras, que fundamenta a possibilidade de sua reescritura na 

forma de uma nova obra, de uma tradução ou de uma crítica. 

 

* 

 

 Existe uma recepção “passiva” e “improdutiva” da arte? É certo que 

algumas obras se apresentam com tamanha autoridade diante de alguém ou de uma 

época, que nada, nesses casos, nenhuma fala ou gesto, parece estar à altura de seu 

poder fascinante. Uma crítica, uma tradução, uma reapresentação em contexto ou 

suporte diferentes daquele de seu surgimento, parecem sempre diminuir a força com 

que essas obras dobram os joelhos de seus admiradores, e a submissão à sua eterna 

repetição se impõe como signo de fidelidade à sua autenticidade. Essa postura servil 

foi ironizada por Friedrich Schlegel em um fragmento publicado na revista Lyceum, 

que reunia textos dos primeiros românticos alemães de Jena: 

 

Se muitos amantes místicos das artes, que consideram toda 

crítica como desmembramento e todo desmembramento como 

destruição da fruição, pensassem consequentemente, então 

“Oh!” seria o melhor juízo artístico sobre a obra de arte mais 

apreciável.17 

 

                                                 
17 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 

1997, p. 29. 
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 Benjamin se aproximaria, ao longo da década de 1910, do pensamento 

desses românticos (o que culminaria na produção de sua tese de doutorado, sobre 

O conceito de crítica de arte no romantismo alemão). Principalmente da ideia, 

presente no fragmento de Schlegel, de que arte e pensamento não são inconciliáveis. 

Seja como for, as palavras de Schlegel soam como um grito de guerra. Por volta de 

1800, Schlegel e os outros românticos alemães se contrapuseram tanto ao que 

chamaram de “amantes místicos” quanto aos “juízes” da arte. Talvez por um mesmo 

motivo: importava, ao chamado grupo de Jena, unificar arte e filosofia. Para 

produzi-las em conjunto, é certo, mas também para inserir, na filosofia, o fazer 

artístico (não para “embelezar” os textos da tradição filosófica, mas para refletir 

sobre a sua própria forma de apresentação), e para descobrir, na arte, a possibilidade 

do pensamento (não para torná-la mais conceitual, mas para reconhecer a produção 

de saber que nela se efetiva a despeito de seu caráter conceitual ou não). 

 Filosoficamente, esses românticos são responsáveis por alimentar uma 

linhagem filosófica que não separa a verdade de sua forma de apresentação. Sua 

produção em fragmentos apontava, por exemplo, para o caráter fragmentário da 

verdade na modernidade (“muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos”, 

afirmava Schlegel, “muitas obras dos modernos já o são”).18 Literariamente, os 

românticos alemães possibilitaram a eleição da arte como meio privilegiado para a 

construção de conhecimento: sobre as coisas, sobre a natureza, sobre a história. 

Com qualquer reserva que Walter Benjamin possa ter tido, depois da escrita de sua 

tese de doutorado sobre o conceito de crítica no grupo de Jena, essas duas lições 

seguiriam com o filósofo na consideração dos textos filosóficos e das obras de arte. 

Vê-se, de toda forma, que os românticos alemães não atacavam os amantes 

da arte: apenas a frivolidade com que alguns deles “amam” a arte. Mais 

precisamente, a distância e o pudor desse amor. Para esse tipo de admirador de 

alguma forma recuado, qualquer recensão significa uma diminuição da força da 

arte; e, ao preservar o objeto do amor (a obra) de qualquer profanação (como com 

a crítica, por exemplo), renunciam, no fundo, ao amor mesmo. Quanto aos “juízes” 

da arte, que limitam seu papel a distinguir as “boas” obras das “más”, isto é, aquelas 

que obedeciam a padrões previamente estabelecidos daquelas que não se 

adequavam a eles, o ataque romântico é mais claro: seu alvo é a submissão aos 

                                                 
18 Ibidem, p. 51. 
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padrões da Antiguidade clássica – os juízes, que julgavam as tragédias de 

Shakespeare tendo por critério as regras de composição das tragédias gregas tais 

como compiladas pelo classicismo muitos séculos depois, por exemplo, não teriam 

legitimidade nenhuma no exercício de seu poder. Nos dois casos, uma recepção 

servil: os amantes místicos suspirando abaixo de objeto indevassável; os juízes, 

diante das poéticas prescritivas com critérios supostamente colhidos em uma época 

exemplar, pairando acima dos objetos tidos como réus. 

 Schlegel falava, como os outros românticos alemães que se reuniram 

também em torno da revista Athenäeum, em nome de uma crítica de arte que 

pudesse estar à justa altura das obras. Uma possibilidade que, na Conversa sobre 

poesia, seria formulada no sentido de, a um só tempo, pré-condição e exigência: 

“de poesia (...) só se pode falar em poesia”.19 A poesia pode falar sobre a poesia: o 

silêncio daqueles amantes, que apenas emitem suspiros diante das obras, é 

substituído pela possibilidade de fala. Só a poesia pode falar sobre a poesia: a 

linguagem dos tribunais não tem direito de cidadania no reino da arte, e, portanto, 

toda a linguagem judicativa fica banida da recepção das obras. 

 O conceito de poesia entre os românticos alemães abdica da recepção 

passiva da arte, sendo marcado por um alto grau de reflexão.20 Nesse sentido, a 

expressão que citamos, “de poesia só se pode falar em poesia”, não postula que de 

poemas só se possa falar em versos, ou que de quadros só se possa falar por pinturas, 

por exemplo. Antes, ela evoca a necessidade de que um pensamento sobre a arte 

seja capaz de elaborar, ele mesmo, sobre a sua própria forma de exposição. Em 

outras palavras, se o romantismo alemão descobriu na arte o lugar onde também o 

pensamento acontece, ele descobriu igualmente, no discurso sobre a arte (e na 

filosofia da arte, bem como na filosofia em geral), a centralidade do trabalho com 

a forma. 

Isto se traduz, na teoria romântica, no entendimento duplo de que a escrita, 

enquanto materialidade do pensamento, é a sua manifestação sensível, e de que as 

obras de arte são dotadas de um tal poder de reflexão, que, se despertadas e 

potencializadas, podem elevar-se além de suas limitações naturais. Por um lado, na 

                                                 
19 SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre poesia. Trad. Victor-Pierre Stirnimann. São Paulo: 

Iluminuras, 1994, p. 30. 
20 Cf. BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio 

Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 2011, especialmente o capítulo sobre “O significado da 

reflexão nos primeiros românticos”, pp. 36-48. 
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filosofia a forma da linguagem “informa” tanto quanto o seu conteúdo; por outro, 

as obras de arte contêm em si o germe do pensamento, ou ainda, já estão 

“pensando”. Que sobre a poesia se fale em poesia resulta, portanto, em uma 

intensificação da reflexão que se estrutura nos limites formais da obra de arte. Nesse 

sentido, Schlegel afirmaria ainda que “o que se pode fazer enquanto filosofia e 

poesia estão separadas, está feito, perfeito e acabado. Portanto é tempo de unificar 

as duas.”21 

  

“O que se pode fazer”... 

 

 Como herdeiro do legado romântico que pretendeu unir arte e filosofia, na 

tarefa de investigação de obras poéticas, Benjamin formulou cedo o conceito de 

“poetificado”, das Gedichtete, que, parece, concentrou essa possibilidade de união 

em uma recepção ativa das obras. Ele está no ensaio sobre “Dois poemas de 

Friedrich Hölderlin”. E se, frequentemente, poetas queixam-se de que uma 

definição qualquer de poesia ou de poema (mesmo quando “aberta” e cheia de 

abstrações vagas o suficiente para não liquidar uma potência criativa) tende a 

esgotar cedo demais as possibilidades de atuação artística, a nossa hipótese aqui é 

a de que o conceito de “poetificado” abre não apenas um vastíssimo horizonte 

poético para a filosofia e para o pensamento, como também, no seio de cada poema, 

a possibilidade de um fazer sempre renovado. O conceito de “poetificado” autoriza 

uma recepção não servil dos poemas, ao conceber uma dimensão “prática” em seu 

interior, como promessa. 

 

2.1. O que é o poetificado? 

 

 O “poetificado” é um conceito que tenta explicar a forma com que poemas 

se relacionam com a vida – ou ainda, a forma como a vida se “insere” nos poemas. 

O conceito surge no contexto de início de século alemão. A crescente 

mercantilização da vida desvalorizava todos os objetos e contradizia a tradição 

artística e filosófica do país recém unificado. A geração de Benjamin pressentiu, 

diante da modernização capitalista galopante que esvaziava o mundo germânico de 

                                                 
21 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. p. 158. 
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qualquer sentido, trocando todos aqueles valores conquistados pela tradição pelo 

valor da moeda, a necessidade de renovação da vida espiritual por meio da filosofia, 

da arte e da juventude. 

Na sua vida estudantil, Benjamin aderiu a esse projeto, com o seu 

engajamento nos movimentos da juventude, sob a influência da pedagogia de 

Gustav Wyneken. Mas rapidamente essa vontade de renovação se mostrou 

insuficiente para ele. E é no contexto desse veredito que o conceito de “poetificado” 

emerge. Mais precisamente, e no âmbito que aqui nos interessa, ele nasce da 

desilusão com a renovação proposta por outros expoentes de sua geração: no final 

de 1914, primeiro ano da Primeira Guerra Mundial, Benjamin irá quebrar a 

armadura não-problemática da relação entre vida e poesia. Enquanto para alguns 

pensadores parecia que a arte poderia reencantar a vida, para o filósofo isto não se 

daria de maneira imediata. Consequentemente, Benjamin atacava a concepção que 

unia a ideia de poesia a um projeto de renovação da vida. O conceito de 

“poetificado”, portanto, está em franca oposição a uma ideia bem consolidada em 

diversos círculos alemães. 

 Então, além de se contrapor às tradições daqueles amantes místicos e 

daqueles juízes da arte, a concepção de poesia de Benjamin se contrapôs também a 

esse conceito de poesia que traz em si uma esperança de salvação da vida pela arte. 

Para ele, essa ideia estava incrustrada principalmente naqueles que se filiaram ao 

pensamento e à poesia de Stefan George. 

 

2.1.1. Vida e poesia: Walter Benjamin versus o Círculo de George 

 

 O poeta Stefan George representava duas coisas importantes para a 

Alemanha, segundo Benjamin. Como líder, George teria sido o mentor poético e 

espiritual, por assim dizer, de grande parte de uma geração desiludida com o seu 

país e disposta a lutar por sua recuperação. E como poeta, teria sido um vidente, 

capaz de prever, alegoricamente, a tragédia de sua época: a Primeira Guerra 

Mundial e a ascensão do nazismo. Tendo demonstrado admiração poucas vezes, e 

mais pelo poeta que pelo líder, na maior parte do tempo Benjamin representou o 

papel de rival diante de George e de seu Círculo. 

 Os textos de Benjamin, a propósito da crítica literária em geral, e da crítica 

de poesia, especificamente, parecem se situar em contraposição indireta, ou, muitas 
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vezes, direta, a textos e ideias de membros do Círculo. É o que acontece, por 

exemplo, com a crítica de Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe, onde 

se opõe abertamente à aclamada biografia de Goethe escrita por Friedrich Gundolf, 

um dos principais discípulos de George. Mesmo as traduções que Benjamin 

realizara do poeta francês Charles Baudelaire, bem como o ensaio que as 

apresentava, sobre “A tarefa do tradutor” tinham, segundo Susana Kampff Lages, 

como um de seus objetivos “superar a situação de epigonalidade em relação ao 

Tradutor e à Tradução que até hoje marcam a recepção da obra de Baudelaire na 

Alemanha: a do poeta simbolista-decadentista alemão Stefan George.”22 

 Soma-se a isso o fato de que George e os membros do seu Círculo, de um 

lado, e Benjamin, de outro, parecem ter se debruçado muitas vezes sobre os mesmos 

temas, sustentando, diante deles, posições radicalmente opostas. Isso se refere tanto 

aos casos já citados de Charles Baudelaire e Goethe, quanto às leituras de Hölderlin, 

às teorias sobre a história e à especulação sobre a relação entre arte e vida. 

 Especular sobre as práticas e a teoria poética de Stefan George e de seu 

Círculo, portanto, ergue o pano de fundo – a saber, de uma teoria que explica a arte 

a partir da subjetividade criadora – de onde se pode destacar a concepção de poesia 

de Walter Benjamin por volta de 1914. Esse pano de fundo é quase literal, uma vez 

que, apesar do caráter fechado do grupo, a sua influência foi imensa, fosse pela 

posição de destaque dos intelectuais que o compunham no cenário nacional, fosse 

pela penetração de suas obras com o grande público. 

 O Círculo se formara em torno da publicação da Folhas para a arte (Blätter 

für Kunst), revista editada entre os anos 1892 e 1919, dedicada à arte, inicialmente, 

e também à figura de Stefan George como líder espiritual de uma Alemanha 

renovada, depois. Somente na virada do século o Círculo se encontrou formado e 

ideologicamente informado – para muitos, como para Benjamin, no sentido de uma 

espécie de seita em torno do poeta. Depois, a partir da década de 1920, grande parte 

desses intelectuais ocupariam importantes cargos de docência nas universidades 

                                                 
22 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin, tradutor de Baudelaire. Alea [online]. 2007, vol.9, 

n.2.  p. 243. Lages propõe dois principais pontos de divergência, na tradução das Flores do Mal de 

Baudelaire, entre os projetos de tradução entre Walter Benjamin e Stefan George. O primeiro deles, 

se situa no esforço de George em germanizar Baudelaire, enquanto Benjamin propunha um 

esgarçamento do alemão por meio de recursos de outra língua, no caso, a francesa; o segundo, na 

dedicação de George em “sublimar” as imagens baudelairianas, dando mais importância para os 

movimentos das correspondances que ao recurso alegórico, ao qual Benjamin dedicaria a sua 

tradução e os seus ensaios posteriores. pp. 239-249. 
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alemãs, e o modelo interpretativo do grupo foi adotado e apoiado por outros 

professores e estudantes, fazendo com que seus ideais se propagassem, ainda que o 

grupo permanecesse restrito a poucos iniciados. 

 Carolla Groppe distingue três fases geracionais no Círculo de George: a 

primeira, que vai de 1892 a 1904, corresponde a uma geração que formava um 

círculo de poetas em torno da Folhas para a arte, ainda pouco organizado e sem 

muita hierarquia nem constância; a segunda e a terceira fase teriam já o aspecto de 

uma formação social que, para Groppe, espelhava a própria burguesia intelectual 

alemã das primeiras décadas do século XX, tendo se defrontado justamente com os 

principais temas debatidos por essa classe no período.23 Groppe afirma que o grupo, 

nessas gerações, não refletia apenas uma classe burguesa, mas uma classe de 

intelectuais em situação de aburguesamento, e que tentava pensar criticamente sua 

posição diante dos novos valores da sociedade industrial. A partir da segunda fase, 

o grupo se fecha.24 

De todo modo, Stefan George exerceria sua influência de maneira mais 

contundente a partir, justamente, dessa segunda geração, nascida entre as décadas 

de 1870 e 1880 (e que, portanto, se tornara adulta durante a infância de Benjamin), 

em meio à qual se destacam Friedrich Gundolf e Friedrich Wolters. O aumento de 

sua influência é acompanhado pela reorientação do Círculo, que de reunião de 

poetas se torna, aos poucos, um grupo de intelectuais filiados a George e 

anunciadores de uma nova época, focada em ideais de uma juventude renovadora. 

A partir de então, o pensamento se desloca da poesia e da arte para questões mais 

diretamente ligadas à vida. Enquanto a primeira fase, marcada pela fundação das 

Folhas para a arte, foi fortemente influenciada pela viagem que George fizera, no 

final do século XIX, para a França, e por seu encontro com os simbolistas e com 

Mallarmé, agora a influência dos movimentos de juventude, os Jugendbewegungen, 

se faziam sentir sobre o grupo. Segundo Walkíria Oliveira Silva, “essa reorientação 

foi acompanhada pelo abandono dos ideais simbolistas franceses e por uma guinada 

                                                 
23 GROPPE, Carolla. Die Macht der Bildung: das deutsche Bürgertum und der George-Kreis 

1890-1933. Köln, Weimar, Wien: Böhlau,1997, p. 45 
24 Arlenice Almeida da Silva parte do mesmo diagnóstico. Ela mostra como Georg Lukács, por 

exemplo, em sua juventude, publicou um ensaio elogioso sobre Stefan George, esperando, com isso, 

algum tipo de abertura e comunicação com os amigos a sua volta: segundo Arlenice Almeida da 

Silva, “o ensaio de Lukács sobre George não foi bem recebido pelos críticos alemães, nem abriu as 

portas, como pretendia o filósofo húngaro, do fechadíssimo ‘Círculo de George’.” SILVA, Arlenice 

Almeida da. A solidão em Stefan George: poesia e filosofia. revista FronteiraZ. nº 16. julho de 2016. 

pp. 81-82. 
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rumo às questões nacionais.”25 Conta a autora que “o apelo à juventude, enquanto 

o grupo que poderia realizar os ideais promulgados por George e seu Círculo, torna-

se evidente”, e, nesse sentido, 

 

o tom dos escritos de George e de seus discípulos torna-se mais 

urgente ao abordarem questões relacionadas com a identidade 

alemã, bem como com os problemas advindos do processo de 

modernização da sociedade. Os georgeanos passam a se 

preocupar em definir o caráter alemão, preocupação que se 

acentuará após o fim da Primeira Guerra.26 

 

 Essa reorientação é acompanhada de uma verticalização do Círculo e 

George assume, definitivamente, o lugar de mentor e de mestre. Ainda segundo a 

autora, o Círculo terá, progressivamente, um caráter pedagógico “de doutrinação de 

uma visão de mundo e de um modo de viver. A partir daqui, nenhuma publicação 

chegaria ao público sem o crivo do mestre. George se tornará o centro de seu próprio 

mundo.”27 

 O Círculo trabalhou ativamente na mitologização da figura de George; é o 

caso de Karl Wolfskehl, que, ainda no terceiro número da Folhas para a arte, 

publicaria um pequeno texto intitulado “O sacerdote do espírito” (Der Priester vom 

Geiste), no qual exaltava características místicas e proféticas de George. Na 

tradução de Walkíria: 

 

Um novo sacerdócio [Priestertum] foi iniciado, um novo reino 

para os crentes [Gläubigen]. Florescente a alma do criador sente 

indizíveis alegrias. [...] O caminho para a vida foi encontrado, o 

caminho sagrado, sobre o qual cada escrito é como uma canção 

de triunfo. [...] ele tornou-se visto. Todo o conhecimento 

misterioso brilha em seus olhos.28 

 

 A eleição de um poeta para a renovação da vida na Alemanha tem um 

pressuposto teórico bastante forte: arte e vida se conectam de maneira imediata, e, 

portanto, tanto o poeta é capaz de falar diretamente da vida, quanto a vida é capaz 

de acolher o mundo simbólico erguido pelo poeta para a sua transformação. Não 

                                                 
25 SILVA, Walkíria Oliveira. Alemanha Secreta: biografia e história no Círculo de Stefan George. 

SILVA, Walkíria Oliveira. Alemanha Secreta: biografia e história no Círculo de Stefan George. 

Dissertação (Mestrado em História) – Departamento de História. Universidade de Brasília. Brasília, 

2013. p. 25 
26 Ibidem, p. 25. 
27 Ibidem, p. 25. 
28 WOLFSKEHL, Karl. Apud SILVA, Walkíria. Alemanha Secreta, p. 26. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



35 

 

existiria, assim, nenhuma diferença essencial de meios; o poeta caminharia 

livremente pelo meio ambiente da arte e pelo meio ambiente da vida como sendo, 

essencialmente, da mesma natureza. Não é à toa que um dos gêneros mais 

praticados entre os membros do Círculo (mas não pelo próprio Stefan George), anos 

após a fixação de seus membros em uma estrutura hierárquica, foi a biografia. 

Friedrich Gundolf publicou Goethe em 1920, George em 1927 e a biografia sobre 

Heinrich von Kleist em 1922 (já desligado do círculo, Shakespeare: Sein Wesen 

und Werk em 1928); Ernst Bertam publicou Nietzsche: Versuch einer Mythologie 

em 1920; Ernst Kantorowicz publicou Kaiser Friedrich der Zweite em 1930; e 

Friedrich Wolters publicou Stefan George und die Blätter für die Kunst. 

 Era como se houvesse alguma esperança na informação da literatura com as 

formas da vida de figuras exemplares, para que a arte, reformada, pudesse ela 

mesma reformar a vida. Uma tal esperança que foi acompanhada pelo engajamento 

imediato de muitos dos membros tanto nos movimentos de juventude quanto na 

Primeira Guerra. O entusiasmo geral da sociedade alemã diante do conflito parece 

ter envolvido os principais nomes do Círculo, que, por volta de 1914, se alistaram 

voluntariamente, como é o caso de Gundolf, Wolfskehl, Wolters, Edgar Salin e 

Berthold Vallentin. 

 Benjamin conheceu a poesia de George muito mais pela boca de pessoas 

amadas do que por suas próprias leituras. Em “Sobre Stefan George”, Benjamin 

afirmou que alguns poemas lhe marcaram mais pelos “traços” que lhe imprimiram 

essas pessoas, tais como Julia Cohn ou Rika Seligson. É pela voz de Rika que o 

filósofo tem a forte impressão do poema “Es lacht in dem steigenden Jahr dir”, 

presente em O ano da alma (Das Jahr der Seele), livro de 1897 e que, em “Sobre 

Stefan George”, figura como livro pelo qual a juventude se representa e se legitima, 

no qual ela se reclama com as suas lutas e os seus amores.29 É do mesmo livro o 

poema “Entführung”, “Rapto”, um dos favoritos de Benjamin: 

 

Rapto 

 

Comigo, amada criança, 

Vem, para o bosque isolado, 

E guarda como lembrança 

Minha canção em teu lábio. 

 

                                                 
29 BENJAMIN, Walter. “Sobre Stefan George” IN: Ensaios sobre literatura. Trad. João Barrento. 

Porto: Assírio & Alvim, 2016. p. 119. 
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Esse azul nos tem molhado 

No futuro das fragrâncias, 

Feito os corpos cintilâncias 

Bem mais claras que o orvalho. 

  

No ar fino prateado 

Fios nos vestem de véus 

Sobre a grama branca ao léu 

De neve e linho estrelado. 

  

Sob as árvores do lago 

Flutuemos abraçados 

A flores, cantando calmos, 

Brancos trevos, brancos cravos.30 
 

 É curioso que um dos poemas de George mais elogiados por Benjamin 

configure não um “engajamento” na vida, mas o “rapto” de uma criança para “fora” 

dela, quer dizer, para um lugar cujo único meio de transporte, aparentemente, é a 

canção. A promessa de redenção e salvação é uma mera lembrança (mais 

precisamente, um Angebinde, uma espécie de presente que sustenta um vínculo 

entre presenteado e presenteador) que liga, por meio dos lábios, a criança ao mundo 

de “brancos trevos” e “brancos cravos” cantado. São os poemas de George que 

apresentam esse “refúgio”, na canção, diante da vida que mais encantam Benjamin 

– para ele, composições distantes do que Benjamin considerava como um tom 

clerical com que George e seu Círculo tentaram, depois, renovar a juventude. Com 

a conversão da Folhas para a arte em veículo do grupo georgeano, converte-se 

também, gradualmente, o estilo de George, aos olhos de Benjamin, que menciona 

a crescente visibilidade de seu “estilo de juventude” com igual crescimento do 

fracasso de seu poder poético: 

 

Trata-se do chamado Jugendstil, o estilo de uma arte nova com 

que a velha burguesia disfarça o pressentimento de sua própria 

fraqueza, que lhe permite elevar-se ao sonho cósmico de todas 

as esferas e, ébria de futuro, abusar da “juventude” como uma 

espécie de fórmula mágica.31 

 

                                                 
30 Tradução livre. No original: “Zieh mit mir, geliebtes Kind, / In die Wälder ferner Kunde, / Und 

behalt als Angebind / Nur mein Lied in deinem Munde. // Baden wir im sanften Blau / Der mit Duft 

umhüllten Grenzen: / Werden unsre Leiber glänzen, / Klarer scheinen als der Tau. // In der Luft sich 

silbern fein / Fäden uns zu Schleiern spinnen. / Auf dem Rasen bleichen Linnen, / Zart wie Schnee 

und Sternenschein. // Unter Bäumen um den See / Schweben wir vereint uns freuend, / Sachte 

singend, Blumen streuend, / Weisse Nelken, weissen Klee.” 
31 BENJAMIN, Walter. “Stefan George: uma retrospectiva” IN: Ensaios sobre Literatura. p. 143-

144 
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 O trecho citado é de “Stefan George: uma retrospectiva”, em que o filósofo 

avalia o impacto de George sobre sua geração. Ainda às vésperas da Primeira 

Guerra, cresce o pressentimento, no poeta, da existência de uma natureza 

demoníaca, e, com ele, a necessidade de renovação do mundo. É assim que seu livro 

A estrela da aliança (Der Stern des Bundes), prevê a miséria da Guerra, ainda em 

1914, na qual tantos morreriam com seus versos na boca, segundo Benjamin, e sem 

que tivessem podido testemunhar a história. Progressivamente, Stefan George, “na 

mais profunda experiência da natureza”, vê “no caos a força essencial do 

acontecer.”32 Como parece acontecer com os versos de “Débil forma e forças 

monstruosas” (“Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte”), poema citado na 

retrospectiva que Benjamin faz de George, e que figura no livro de 1914: 

 

Débil forma e forças monstruosas: 

cada frágil discurso o todouvido 

tempo em livro gravou tudo pó mas 

não ouviu o rolar subterrâneo – 

tudo sabe e ignora o que é real. 

Vós prenhes do passado que serviram 

poderiam voltar à vida mesmo 

assim a treva escura não vos mostra. 

E caístes na noite já sem forças 

brasa e centelha e luz interior.33 
 

 Entre O ano da Alma (1897), livro que contém o poema “Rapto”, e A estrela 

da aliança, que contém “Débil forma e forças monstruosas”, encontra-se a 

formação rigorosa do Círculo em torno das Folhas para a arte.34 Benjamin frisa, 

em “Sobre Stefan George”, que não encontra sintonia entre a ciência sacerdotal da 

poesia da revista com os poemas que mais o marcaram: ele se refere, além de ao 

“Rapto”, a “A canção do anão”.35 

                                                 
32 Ibidem, p. 145. 
33 Tradução livre. No original: “Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte: / Allhörige zeit die jedes 

schwache poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen 

– / Allweis und unkund des was wirklich war. / Euch trächtig von gewesnem die sie nutzen / Sich 

zur belebung hätte bannen können / Euch übersah sie dunkelste Verschollne .. / So seid ihr machtlos 

rückgestürzt in nacht / Schwelende sprühe um das innre licht.” 
34 Ainda sobre essa reorientação da Folhas para a arte, comentário de Walkíria Oliveira da Silva: 

“Até onde pude ter acesso, essa mudança de orientação parece se evidenciar nos prefácios das Blätter 

für die Kunst, após 1900. Os temas sobre Kultur, o papel do poeta na sociedade e a crítica à sociedade 

de massas tornam-se mais patentes. Além disso, o papel transformador do indivíduo na sociedade 

parece também ganhar força em relação aos temas anteriores que diziam respeito às críticas literárias 

e sobretudo ao naturalismo.” SILVA, Walkíria. Op. cit. p. 25. O último e discreto comentário está 

em sintonia também com a transformação da função da natureza nas poesias de George na virada do 

século, com a transformação da natureza idílica em força caótica a ser vencida pela renovação. 
35 BENJAMIN, Walter. “Sobre Stefan George” IN: Ensaios sobre Literatura, p. 140. 
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 Por um lado, os comentários de Benjamin sobre Stefan George deixam 

transparecer a desconfiança crescente do filósofo com os movimentos de juventude, 

com os quais estivera engajado durante algum tempo até encontrar a sua decepção.36 

Também a sua desconfiança com relação aos Wandervogel, que precederam esses 

movimentos, e cujos primeiros grupos datam de fins do século XIX, formados por 

membros homens da classe média e alta urbanas que, segundo John McCole, 

procuravam a autonomia da juventude “escapando do mundo opressor e doentio 

dos adultos”, com incursões na natureza que combinavam experiências “primitivas” 

e laços de comunidade masculina “para criar um refúgio onde o contato com fontes 

de vitalidade, de ideais e de comunidade pudesse ser renovado.”37 Mas também, e 

é isso que nos interessa principalmente aqui, tais comentários transparecem uma 

diferença de concepção de poesia e de arte, e de sua relação com a vida. 

 Essas diferenças se tornam visíveis na recepção que cada um faz de 

Friedrich Hölderlin. Enquanto a “escola de Stefan George”, segundo Jeanne Marie 

Gagnebin, “transformava Hölderlin em figura de poeta sagrado da nação alemã”38, 

Benjamin iria amparar a sua leitura na defesa de “sobriedade” do poeta, uma “sacro-

sobriedade” que se destaca na fase tardia do poeta. A inversão é sutil. No primeiro 

caso, a embriaguez poética, que se nutriu das águas do pré-romantismo alemão do 

movimento de Sturm und Drang, do “Ímpeto e Tempestade”, santifica a nação 

alemã, e renova a sua vida espiritual com poesia; no segundo, a sobriedade é 

permitida porque a “vida espiritual” “em si é sagrada”, e, portanto, não precisa ser 

santificada pelos poderes mágicos da poesia.39 É essa sobriedade, ainda, que 

alicerça, em Benjamin, suas ressalvas com relação às forças mitologizantes de 

certos poemas, e que irá nortear a sua consideração dos “Dois poemas de Friedrich 

Hölderlin” de forma a problematizar a relação entre vida e poema. 

 

2.1.2. O poema e todos os poemas que poderiam ter sido escritos 

 

                                                 
36 Vê-se a influência ainda positiva desse movimento em textos como “Experiência” (1913) ou “A 

metafísica da juventude” (1913-1914). 
37 Tradução livre. MCCOLE, John. Walter Benjamin and the antinomies of tradition. Londres: 

Cornell University Press, 1993. p. 37. 
38 GAGNEBIN, Jeanne Marie. IN: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. São 

Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 2011, p. 18. 
39 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. p. 47 
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 Versões e reescrituras de um mesmo poema foram relativamente comuns no 

trabalho de Friedrich Hölderlin. Entre os que receberam mais de uma aparência, 

Walter Benjamin decidiu se debruçar sobre duas variantes de “Dichtermut”, ou 

“Coragem de poeta”, escrito que na sua terceira e última versão ganharia o nome 

de “Blödigkeit”, “Timidez”. É justamente essa passagem para a forma final que o 

interessa – uma mudança, no corpo e no nome do poema, que, não obstante, 

consegue manter a ideia de que se trata, efetivamente, de duas versões de um mesmo 

texto. 

 O que possibilita esse entendimento? Para Benjamin, é a suposição de um 

“poetificado” – um conceito que permite identificar uma “tarefa poética” à qual os 

poemas tentam se apresentar como “solução”. 

 Das Gedichtete, que pode ser traduzido para português como “o 

poetificado” ou “o poematizado”, é uma substantivação do particípio passado 

dichten, que se refere ao escrever, compor, poetar – familiar a der Dichter, o poeta, 

e também a das Gedicht, o poema, a poesia, a composição. O particípio é um tempo 

verbal que une algumas características de nome e de verbo; dessa forma, dizer 

“poetificado” é dizer ao mesmo tempo o traço de uma ação passada (algo que foi 

elaborado poeticamente) e o resíduo de uma substância (o resultado dessa ação, 

aquilo que foi, efetivamente, poetificado); ou, para colocar de outra forma, algo que 

apenas participa do ser e da ação, mas que é, em si, de natureza imprecisa. Como é 

uma substantivação da forma verbal, refere-se a uma coisa tornada, formada, 

realizada – ao mesmo tempo que não indica mais que uma vaga característica: 

adquiriu qualquer qualidade da ordem do “poético”. Nesse sentido, o artigo definido 

“o” (das) que o acompanha dá a ideia de palpabilidade; mas não se pode tocar essa 

substância, nem encontrá-la, apenas saber de sua qualidade: que em algum 

momento tenha sido “poetificada”. Daí que o conceito de “poetificado” seja, para 

Benjamin, um conceito de passagem, ou, nas suas palavras, um “conceito limite”. 

 No ensaio sobre “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, o poetificado 

(cunhemos agora a palavra sem aspas) é invocado com função metodológica para 

comparar as duas versões de Hölderlin: “[esses poemas] estão ligados por tal 

afinidade que se poderia falar de diferentes versões de uma mesma obra.”40 Como 

um conceito-limite, que não se refere exatamente nem a uma esfera sensível – 

                                                 
40 Ibidem, p. 19. 
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palpável – nem a uma esfera intelectiva – ideal –, pode servir de critério de 

comparabilidade entre duas versões de um mesmo poema? 

 “O conceito do ‘poetificado’ é um conceito limite sob dois aspectos: em 

primeiro lugar, com relação ao conceito de poema.”41 Isso significa que o 

poetificado não se deixa identificar com o corpo do poema, o poema mesmo – mas 

o tangencia em algum ponto crucial. Ponto que, segundo Benjamin, diz respeito aos 

vínculos estabelecidos entre forma e matéria na composição artística, entre palavra 

e ordenação dos elementos linguísticos na obra. Vejamos o que isto quer dizer 

tomando como base alguns aspectos da análise que faz dos poemas de Hölderlin. 

Duas estrofes da primeira versão: 

 

Coragem de poeta42 

 

Então não te são aparentados todos os viventes, 

Então não nutre a própria Parca, em serviço a ti? 

Portanto, anda assim, apenas inerme, 

Adiante pela vida, e nada temas! 

(...) 

 

Passa tu assim também, quando uma vez for o tempo, 

E ao espírito seu direito nenhures faltar, morra assim 

Uma vez, na seriedade da vida, 

Nossa alegria, porém, uma bela morte! 

 

 São reelaboradas da seguinte forma: 

 

Timidez 

 

Então não te são conhecidos muitos dos viventes? 

Não anda sobre o verdadeiro teu pé, como sobre tapetes? 

Portanto, meu Gênio! Caminha somente 

Nu vida adentro e não te preocupes! 

(...) 

 

Bons também destinados a alguém para algo somos nós 

Quando chegamos, com arte, e dos celestiais 

Trazemos um. Porém, 

Trazemos atinadas mãos nós mesmos.43 

                                                 
41 Ibidem, p. 15. 
42 Aqui são citadas as traduções de Vicente Arruda de Sampaio, que constam na edição de Escritos 

sobre mito e linguagem. Original dos versos citados de “Dichtermut”: “Sinn denn dir nicht verwandt 

alle Lebendingen, / Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich? / Drum, so wandle nur 

wehrlos / Fort duchs Leben, und fürchte nichts! // (...) So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst 

ist / Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb’ / Einst im Ernste des Lebens / Unsre 

Freude, doch schönen Tod!” 
43 No original: “Sinn denn dir nicht bekannt viele Lebendingen? / Geht auf Wahrem dein Fuß nicht, 

wie auf Teppichen? / Drum, mei Genius! tritt nur / Bar ins Leben, und sorge nicht! // (...) Gut auch 

sind und geschickt einem zu etwas vir, / Wenn wir kommen, mit Kunst, und von den Himmlischen 
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 Estas são a primeira e a última estrofe das duas variantes comentadas por 

Benjamin, que não esconde a sua preferência pela segunda versão. O ponto crucial 

de seu ensaio, e que fundamenta a sua defesa de “Timidez”, é demonstrar que a 

primeira versão, “Coragem de poeta”, apresenta a relação de interdependência entre 

seus elementos de maneira muito mais “frouxa”. Os vínculos estabelecidos entre o 

que Benjamin chama de forma e matéria teriam sido melhor sucedidos em um caso 

do que no outro. Sua análise se dedica a demonstrar que no caso de “Timidez” todos 

os elementos e a sua complexa geografia são “necessários”, isto é, se codeterminam 

de maneira rígida, de modo que todo o poema necessita de cada um dos versos; 

prova disso é a constituição de um embate de forças míticas criadas pelo próprio 

círculo do poema, diferentemente de “Coragem de poeta”, que se fia na mitologia 

grega, sem sequer apresentar uma visão de mundo realmente grega (na conversão 

de uma versão para a outra, o que figurava como “Deus Sol” na primeira, por 

exemplo, se torna “Deus pai” na segunda). Para Benjamin, esse acesso a uma 

mitologia exterior ao universo constituído pelo poema o enfraquece. O resultado é 

uma frouxidão, no primeiro caso, na plasticidade que deveria emergir, e não 

fenecer, da morte: “A própria morte ainda não é – como será entendida mais tarde 

– figura em sua mais profunda coesão; ela é extinção da essência plástica, heroica, 

na beleza indeterminada da natureza.”44 

 A consequência dessa frouxidão é, na leitura de Benjamin, o surgimento de 

um mundo poético fraco em “Coragem de poeta”, como se nele a elaboração fosse 

ainda demasiadamente “indeterminada”. O poema teria sido mal realizado – mas 

não de acordo com regras pré-estabelecidas pelos manuais de poética, e sim com 

relação à sua própria “proposta”. Isso seria caracterizado, por exemplo, por certa 

poética “brusca” no poema, ou, poderíamos dizer, por uma passagem apressada dos 

temas para o círculo do poema. Em outras palavras, o poema que se propôs a 

apresentar alguma imagem da “coragem”, ao tentar fazê-lo de maneira imediata, 

sacrifica em parte o trabalho de “poetificação”, fazendo com que essa “coragem” 

apareça de maneira algo desencontrada no poema – com isso, o “mundo” do poema 

não se teria elaborado suficientemente. Os versos não estariam à atura do “mundo 

                                                 
Einen bringen. Doch selber / Bringen schickliche Hände wir.” 
44 Ibidem, p. 26. 
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de que o poema dá testemunho”.45 Neles haveria ainda uma relação muito direta 

com a vida – e, é importante dizer agora, para Benjamin, poema e vida não estão 

ligados diretamente, não são mutuamente referenciáveis de maneira imediata. 

 A ideia de que vida e arte se relacionam imediatamente pode ser traduzida 

no pensamento de que vida e arte partilham os mesmos meios, o mesmo mundo. 

Poesia e fatos da vida empírica seriam a mesma coisa. Já o conceito de poetificado 

parte de outro pressuposto: o da existência de pelo menos dois “mundos” quando 

analisamos uma composição lírica. O mundo empírico, em que vivemos, em que o 

poema se inscreve; e o mundo do poema, composto por relações formal-materiais 

de natureza puramente linguística, que o poema origina. Há comunicação – ou 

transito – entre esses mundos, por meio da linguagem, mas não significa que isso 

se dê de maneira imediata. Ou, o que é dizer o mesmo, isso não ocorre sem 

transformação. Nesse sentido, quando a ideia de coragem adentra o poema há uma 

exigência de que ela seja transformada pela operação de poetificação. O trabalho 

poético mal realizado não levaria em conta essa diferença fundamental entre mundo 

empírico, feito de coisas e de relações vitais, e mundo do poema, em que as relações 

vitais são reconstituídas a partir de relações verbais. O poema constitui uma esfera 

intuitiva-intelectual e a vida outra. Estão, certamente, ligadas, e veremos de que 

maneira, mas permanece problemática a relação entre as duas, para Benjamin, que 

concebe que a esfera do poema não deve ser franqueada da mesma maneira que a 

esfera da vida, pois o custo seria, no contexto de produção, uma composição 

“frouxa”, e, no contexto da recepção crítica, uma cegueira. 

Destaquemos essas ações de naturezas distintas nas diferentes versões do 

poema de Hölderlin. Quais são os “movimentos bruscos”, que fazem “saltar” 

conteúdos quase que “puros” desse mundo empírico para o mundo do poema? E 

quais são aqueles mais “orgânicos”, que se elaboram poeticamente como conexões 

verbais, que aceitam a sua natureza formal-material de linguagem poética própria? 

Na primeira estrofe de “Coragem de poeta”, por exemplo, os viventes são 

“aparentados” (uma relação mais imediata, portanto), ou “vinculados” (verwandt) 

ao poeta; em “Timidez”, foram por ele “conhecidos” (transformaram-se em uma 

experiência). No primeiro caso, nutre a todos a Parca, determinante na constituição 

do destino do poeta e dos viventes; no segundo a força do verdadeiro – sem maiores 

                                                 
45 Ibidem, p. 14. 
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referências à morte – faz com que o caminhar do poeta seja tranquilo (Geht auf 

Wahrem dein Fuß). Na primeira versão, o poeta precisa não andar armado e não 

temer; na última, a imagem do Gênio caminha firme sem preocupações nem 

advertências. Quanto à última estrofe, em que a morte se estabelece com maior 

força, em “Coragem de poeta” ela o aniquila como destino, na “seriedade da vida” 

(Ernste des Lebens), apresentando-se como “bela morte” (schönen Tod), de um ser 

solitário (e, por isso, a coragem aqui se apresenta, forçosa e nominalmente, como 

“coragem de poeta”); no segundo caso, a condição dos viventes, dos celestiais e de 

deus são equiparadas na vida sensível, e assim superadas (e, por isso, a coragem no 

segundo caso se apresenta na figura do poeta que entra em “simbiose com o mundo” 

saturado de perigos, e “não precisa temer a morte, ele é um herói, porque vivencia 

o centro de todas as relações”):46 

 

A expansão espacial dos viventes determina-se pela intervenção 

do poeta na interioridade temporal do poema: assim se 

esclareceu a palavra “geschickt” – no mesmo processo de 

singularização pelo qual o povo converteu-se numa série de 

funções do destino. (...) A ordem de povo e deus, dissolvidos em 

unidades distintas, aqui se torna unidade no destino poético. 

Manifesta-se a identidade múltipla, na qual povo e deus 

encontram-se superados como as condições de existência 

sensível.47 

 

 No primeiro caso, não se pode falar em “coragem” rigidamente determinada 

porque há ainda uma “tensão entre dois mundos – o do poeta e aquela ‘realidade’ 

na qual a morte ameaça, ‘realidade’ que aqui aparece somente sob as roupagens da 

divindade”.48 Enquanto aí “homem e morte estão um diante do outro, os dois 

rígidos; nenhum mundo intuitivo lhes é comum”,49 no segundo caso, o poeta 

adentra o mundo que se lhe apresenta,  No primeiro caso, “o perigo da morte foi 

superado pela beleza”; no segundo “toda beleza flui da superação do perigo.”50 Em 

suma, no primeiro caso o poeta não foi transformado em um poeta-linguagem, e 

adentra sem transformações na composição: a consequência é um personagem em 

tudo estranho ao mundo erigido; no segundo caso, a transformação em poeta-

linguagem permite uma vivência mais orgânica com os elementos composicionais. 

                                                 
46 Ibidem, p. 45. 
47 Ibidem, p. 42. 
48 Ibidem, p. 43. 
49 Ibidem, p. 43. 
50 Ibidem, p. 44. 
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 De toda forma, se me prolongo nesse tema da morte, do perigo e da coragem, 

é porque parece ser justamente a elaboração desses temas que une os poemas e 

possibilita a comparação entre as versões a partir de um mesmo critério. E, das duas, 

é somente a primeira versão que o anuncia verbalmente (na versão final, essa 

enunciação não é necessária, uma vez que a “coragem”, motivo de ambas as 

versões, foi elaborada poeticamente e se inscreveu na ordem sensível-intelectiva do 

poema, isto é, foi incorporada às leis do mundo do poema). Segundo Benjamin, os 

dois poemas enquanto forma e matéria em sentido restrito não são comparáveis – 

ou seja, a mera comparação a partir de um estudo das suas técnicas de composição 

e de suas sutilezas filológicas não é suficiente. Para verdadeiramente cotejar os dois 

escritos e decidir sobre eles, é necessário um gesto crítico, pois só aceitam 

comparação a partir de seus poetificados: 

 

Deve-se comparar o “poetificado” de ambas as versões – não em 

sua igualdade, que não existe, mas em sua “comparabilidade”. 

Os dois poemas estão ligados em seu “poetificado” e, a saber, 

por uma atitude para com o mundo. Esta atitude é a coragem, a 

qual, quanto mais profundamente é compreendida, torna-se 

menos uma característica do que uma relação do homem com o 

mundo e do mundo com o homem.51 

 

 Em outras palavras, os poemas são comparáveis porque se constituem como 

soluções de tarefas semelhantes – tais tarefas se configuram em seus respectivos 

poetificados. E apresentam as suas soluções a partir de relações determinadas. Para 

realizá-lo, forma e matéria se combinam, com maior ou menor força. E aqui é 

possível, agora, esclarecer o ponto em que poetificado e poema se tangenciam: “O 

‘poetificado’ se distingue de modo decisivo do esquema forma-matéria por 

conservar em si a unidade estética fundamental de forma e matéria”, mas se 

aproxima do poema pelo fato de que “ao invés de separar [forma e matéria], cunha 

sua ligação necessária, imanente.”52 Com isso, fica suspensa a possibilidade de se 

comparar qual poema é “melhor” ou “mais bem acabado” que o outro por qualquer 

apuro técnico ou capacidade de produzir efeitos no espectador: a comparação entre 

os dois é feita a partir da rigidez com que a tarefa lhes impõe a unidade de 

composição, e de com que competência tentaram estar à sua altura a partir de suas 

soluções, mediante o trabalho de poetificação. 

                                                 
51 Ibidem, p. 43. 
52 Ibidem, p. 15. 
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 O poetificado é, portanto, uma esfera a ser procurada pela crítica, da mesma 

forma como o poema a procurou no momento de sua composição, na tentativa de 

lhe dar uma solução. Trata-se de uma esfera onde repousa a tarefa poética 

completamente “distendida”. O poema, então, é percebido como um tensionamento 

dos elementos, uma escolha que permanece como mera possibilidade no círculo do 

poetificado, que, mais irrestrito, contém em si outras possibilidades de 

determinação. Se uma comparação cara a Benjamin nos é permitida, imaginemos 

que o poetificado é um conjunto de estrelas, a sua pura disposição, enquanto que o 

poema é um determinado desenho, que propõe, com imaginação, uma “geometria” 

dessas estrelas. Se o poetificado são as estrelas disponíveis, o poema é a constelação 

nomeada. 

 “Timidez” pode ser escrito como uma versão de “Coragem de poeta” porque 

se trata, para Benjamin, de uma tentativa de responder à mesma tarefa diante da 

qual o primeiro poema se mostrou como (fraca ou frouxa) solução. Essa tarefa é 

inominável, ela não possui formulação linguística definitiva, e por isso mesmo 

exige o poema. Porque não encontra formulação verbal adequada, vive somente 

como um ideal dos poemas. Apesar disso, podemos determinar, até certo ponto, a 

tarefa dos poemas de “Timidez” e “Coragem de poeta” como a de apresentar certa 

imagem da “coragem”. É principalmente o conceito de coragem que une as duas 

versões – mas é a sua aparição em cada caso particular (poeta versus destino/mundo 

num caso, poeta mergulhado no mundo saturado de perigos, no outro) que as separa. 

O que é curioso, nesse processo, é que a escrita de “Timidez”, ao tentar apresentar 

uma nova solução para aquela tarefa, acaba por responder a outra, pois, Benjamin 

o deixa claro, a nova versão apresenta também um “novo” poetificado, apenas 

semelhante àquele, unidos por um índice de comparabilidade, mas não idênticos. 

 Disso concluímos que é cada escrito particular que inaugura o seu próprio 

poetificado, e não o contrário. Inaugura o seu poetificado na mesma medida em que 

inaugura o seu mundo: enquanto a coragem toma determinadas formas no mundo 

empírico, poetificada ela assume outros limites existenciais, pois está ligada a um 

mundo verbal próprio em cada poema que a poetifica. Apesar de ser compreendido 

como um a priori do poema, ou seja, como alguma coisa que o antecede e exige a 

lei de sua forma, o poetificado é, efetivamente, uma elaboração a posteriori, que 

surge com a própria escrita do texto poético. Somente depois de escrito um poema 

surge o seu poetificado. Nesse sentido, o a posteriori se insere como um a priori, 
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inaugurando, na composição, uma temporalidade que desafia as formas espaço-

temporais do mundo empírico que compartilhamos. A consequência disso é que a 

crítica procurará a verdade do poema como se ela fosse anterior a ele (pois, de fato, 

no mundo do poema, ela o é), ainda que ela se tenha inscrito após a sua escritura (e, 

de fato, no mundo empírico, o foi). Ficam estabelecidas duas ordens temporais em 

que a crítica deve ser capaz de transitar para levar a cabo a sua tarefa. Com isso, 

desde este jovem Benjamin até o seu último escrito, a estrutura da verdade ficará 

marcada pela consideração de sua temporalidade específica, própria ao objeto 

contemplado.53 

A partir de uma tal concepção, é a obra quem cria a sua fundamentação, no 

momento mesmo de sua aparição – e cada nova “versão” é uma resposta à anterior 

(e, portanto, está ligada ao seu poetificado), ao mesmo tempo que inaugura uma 

nova fundamentação, a partir da qual deverá ser julgada. Neste caso, Benjamin 

está de pleno acordo com as formulações românticas que ressaltam não existirem 

critérios prévios para a avaliação das obras de arte; elas mesmas dão as pistas dos 

critérios que devem avaliá-las, cada uma a seu modo, singularmente.54 E foi a 

própria tarefa que “Coragem de poeta” tentou solucionar – esta é a tese de Benjamin 

– que levou Hölderlin a outro resultado com “Timidez” (que, não obstante, depois 

de elaborado, responde a um novo poetificado). 

 Ao tentar esclarecer a relação do poetificado com um de seus limites – com 

o conceito de poema – iniciamos já a explicação com relação ao seu outro limite, 

com o conceito de tarefa. “O ‘poetificado’ (...) revela-se como passagem da unidade 

funcional da vida para a do poema. No ‘poetificado’, a vida se determina através do 

poema; a tarefa, através da solução.”55 Para compreendê-lo, é necessário, ainda, 

evocar uma das últimas passagens do ensaio de Benjamin – não tanto por seu 

conteúdo, mas por sua função na arquitetura do texto. Após considerar os dois 

poemas, o filósofo apresenta alguns aspectos do conceito de coragem, a despeito da 

                                                 
53 Muitos anos mais tarde, Benjamin construirá a imagem de um “historiador materialista” que, na 

investigação histórica, é capaz de destruir a linha do tempo “homogênea e vazia” das narrativas 

oficiais para construir uma outra historiografia. Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de 

história”. IN: O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. pp. 7-20 
54 Pedro Duarte, em Estio do tempo, diz que o conceito romântico de crítica não prevê a existência 

de “prescrições universais” para a elaboração artística, nem confia a sua verdade a “subjetividades 

particulares”, mas busca a fala poética na própria obra, que se fundamenta a si mesma: “Quem fala 

é a obra.” DUARTE, Pedro. “O nascimento da crítica de arte” IN: Estio do tempo. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2011. p. 92. 
55 BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, p. 16. 
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forma como os poemas a apresentam. Diz Benjamin que “coragem é o sentimento 

de vida do homem que se entrega ao perigo, e, ao fazer isso, expande, em sua morte, 

o perigo para o mundo ao mesmo tempo em que o supera. A grandeza do perigo 

surge na pessoa corajosa”.56 Trata-se, evidentemente, não de uma consideração 

sobre os poemas, mas sobre a coragem. Ora, por que este movimento centrífugo em 

seu ensaio, do centro do poema para a vida, isto é, da passagem da consideração de 

uma coragem, tal como plasmada no mundo do poema, para a da coragem, tal como 

encontrada no mundo empírico? 

 

 

 

Se, ao avaliar o conceito de coragem que se funda em cada um dos poemas 

de Hölderlin, Benjamin culmina, em seu ensaio, em uma avaliação do próprio 

conceito de coragem, isso significa que, na crítica, se manifestam aspectos ou 

elementos da vida, do mundo empírico, através da leitura dos poemas. Para 

concebê-lo, Benjamin propõe também que existiu uma passagem anterior: o 

poetificado é um conceito de função metodológica que permite, na crítica, a 

passagem do poema para a vida porque verifica que houve uma passagem anterior, 

da vida para o poema. 

Da vida para o poema... Mas o que é essa vida? Benjamin adverte que não 

se trata de procurar, na obra, a atmosfera da vida individual [individuelle 

Lebensstimmung] do artista, mas sim “um conjunto de relações vitais 

[Lebenszusammenghang] determinado pela arte.”57 Nos casos de “Coragem de 

poeta” e de “Timidez”, essas relações vitais são determinadas pelo conceito de 

                                                 
56 Ibidem, p. 44. 
57 Ibidem, p. 16. 
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coragem que, verbalmente, cunham. Para compreender as implicações desse 

fenômeno, tenha-se em mente que a relação vida-poema descoberta pela crítica de 

Benjamin não emite qualquer juízo sobre a vida de Hölderlin ou sobre a sua 

“concepção de mundo”. Não se trata disso; mas, de toda forma, a crítica, ao avaliar 

o conceito mesmo de coragem, para medi-lo com as articulações poéticas propostas 

por Hölderlin, acessa esse conceito, realizando, portanto, uma crítica não apenas do 

poema, como também da vida. Vida, assim, não se refere tanto à vida individual, 

ou mesmo orgânica, mas ao mundo empírico em que surgem os poemas. Esse 

mundo é pleno de “relações vitais”, que são determinadas verbalmente quando 

ressignificadas e transmutadas pelo trabalho poético. Vinte anos depois, em seus 

conhecidos ensaios sobre Baudelaire, essas relações não seriam mais somente 

vitais, como também históricas. É assim que, em 1938, 24 anos após a escrita do 

ensaio sobre Hölderlin, Benjamin pode descobrir, na base da poesia de Baudelaire, 

um núcleo poético que dizia respeito ao surgimento das multidões, ao avanço do 

modo de produção capitalista, ao surgimento das galerias nas grandes cidades – em 

suma, constatou nesses poemas uma imagem da modernidade capitalista 

“poetificada” no mundo baudelairiano. 

De todo modo, no ensaio sobre o poeta alemão, o que se passa é que existe 

uma espécie de “convocação” a que os poemas respondem. O poema, no momento 

em que surge, capta como que vetores éticos – pois o domínio de uma tarefa é um 

domínio de um dever. É como se as posições que a própria vida demanda dos 

sujeitos diante de questões problemáticas – e que envolvem a relação das ações 

humanas com a vida, a morte, a justiça, a virtude, etc. – encontrassem nas 

formulações verbais um substituto para as ações. As respostas que a vida no mundo 

empírico nos demanda encontram, no mundo do poema, nova formulação e nova 

exigência. Por isso os poemas são equiparados, por Benjamin, a “soluções”. Nos 

poemas apresentados, essa tarefa é determinada pela “coragem”. Poderíamos talvez 

representar isto da seguinte forma: 
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 Tal passagem, no entanto, não se dá de forma tão direta quanto a 

representada. Não acontece que “a coragem” saia da vida como tarefa para se 

apresentar limpidamente como solução no poema. O conceito de poetificado não 

concebe essa passagem suave, mas uma “passagem descontínua” para a esfera do 

poema, de modo que poderíamos talvez melhor representá-la assim: 

 

 

 

 A tarefa que, a princípio, surge da vida, no momento em que é poetificada 

se transforma, tornando-se outra tarefa. Por isso ela é ao mesmo tempo exterior e 

interior em relação ao poema. Surgem da vida os seus motivos, mas se 

transubstancia no mundo verbal. Kevin McLaughlin, em Poetic Force, propõe uma 

explicação para essa diferença entre as esferas da vida e do poema no ensaio de 

Benjamin. Se a vida corresponde ao mundo de coisas, o poema é uma aniquilação 

desse mundo para fazer emergir um “campo de relações”. Nesse sentido, as 

mudanças, revisões e reescritas que Hölderlin opera em seu poema teriam como 

objetivo potencializar essa devastação do mundo das coisas. Nas palavras de 
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McLaughlin, o que se revela nessa reformulação do poema é “uma força com 

potencial para reduzir o mundo das coisas, incluindo a coisa humana [human thing], 

a nada – um poder que de uma vez despoja o mundo dos objetos e impõe um campo 

de relações [a field of relations].”58 

 O ensaio de Benjamin sinaliza uma passagem da esfera da vida para a do 

poema, ao mesmo tempo que apresenta uma descontinuidade que impede a sua 

identificação imediata, pois há uma conversão de um mundo de coisas para um 

mundo de relações. Em “Timidez”, por exemplo, os tapetes a que Hölderlin alude 

não se referem nem somente a tapetes que realmente existiriam, nem somente à 

palavra tapete (Teppich) com a qual ele poderia “brincar” ludicamente enquanto 

poeta, mas para certa relação entre o caminhar e a verdade estruturada por uma ideia 

de coragem. Por isso, um poema não pode ser reduzido a um mundo meramente 

verbal: as palavras estruturam, materialmente, o mundo do poema, que é, 

essencialmente, um mundo, ou um campo, de relações. “A coragem” não se 

transplanta, portanto, para os poemas de Hölderlin; a tarefa de responder a esse 

conceito faz emergir, em cada versão, “coragens” distintas, que determinam as 

relações efetivadas pelo próprio poema. Da mesma forma, nos ensaios sobre 

Baudelaire, não é “a modernidade” que Benjamin verifica no seio de sua poesia: 

mas um conceito de modernidade que emerge de cada obra particular, e a partir do 

qual a modernidade pode ser, enfim, franqueada. 

 O conceito de poetificado não expressa uma “teoria do reflexo” do tipo vida-

arte, mas também não exclui o seu entendimento em conjunto. Talvez o poetificado 

seja semelhante ao que estabeleceu mais tarde Theodor W. Adorno, quando o 

filósofo afirma uma espécie de capacidade “refratária” da arte – um processo de 

desfiguração da vida no trabalho de transformação dos materiais “incorporados” às 

obras de arte. É justamente este processo que impede que a vida seja identificada 

imediatamente com as obras, mas é também ele que funda a possibilidade de 

conhecimento da vida a partir da arte.59 O que des- e re-configura as relações vitais 

é o trabalho de poetificação, e o seu resquício é o poetificado. 

                                                 
58 MCLAUGHLIN, Kevin. Poetic Force: poetry after Kant. Palo Alto: Stanford Unversity Press, 

2014. p. 17. Tradução livre. 
59 Devo essa analogia com a teoria da “refração” em Adorno à pesquisa de Jessica Di Chiara, que 

procurava, a determinada altura de sua pesquisa, o vínculo que a teoria da “refração” estabelece em 

Adorno com a sua Teoria estética, entre a teoria do conhecimento e a estética. A sua pesquisa se 

desenvolveu no programa de Pós-Graduação da Universidade Federal Fluminense, e as teses aqui 

desenvolvidas a partir de sua pesquisa não estão ainda disponíveis em bibliografia consultável. O 
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 Depois de expor o que tangencia o conceito de poetificado, resta 

compreender o que é este mundo de relações inaugurado pela atividade poética. No 

que diz respeito ao poema, pode-se afirmar que ele se apresenta como uma 

“determinação”, um tensionamento de elementos; com relação à vida, como um 

conjunto de relações vitais. Trata-se, no entanto, de uma mesma e única coisa: o 

que Benjamin chama de “forma interna” [die innere Form]. Avaliemos a seguinte 

montagem, um pouco extensa, a partir de dois trechos de Benjamin: 

 

[Ao poetificado] não compete a comprovação dos chamados 

elementos últimos. Pois não há tais elementos no interior do 

“poetificado”. Ao contrário, o que deve ser comprovado não é 

nada menos do que a intensidade do vínculo entre os elementos 

intuitivos e intelectuais, e isso, em primeiro lugar, em exemplos 

singulares. E justamente nessa comprovação tem de estar 

evidente que não importam os elementos, mas sim as relações, 

uma vez que o próprio “poetificado” é uma esfera da relação 

entre obra de arte e vida, cujas unidades em si mesmas não são 

inteiramente apreensíveis. Desse modo, o “poetificado” irá se 

mostrar como a condição do poema, como sua forma interna, 

como tarefa artística.60 

 

[O poetificado] é construído segundo a lei fundamental do 

organismo artístico. Ele se distingue do poema enquanto 

conceito-limite, enquanto conceito de sua tarefa, e não 

simplesmente por qualquer característica de princípio. 

Distingue-se tão só por sua maior determinabilidade: não por 

uma falta quantitativa de determinações; de modo que, através 

disso, torna-se visível a interpenetração, a unidade funcional 

entre os demais elementos. Pois o poema é condicionado de tal 

maneira pela existência, em ato, de todas as suas determinações, 

que ele só pode ser concebido de maneira unitária como tal. Mas 

a visão interna de sua função tem como pressuposto a 

multiplicidade das possibilidades de vínculo. Assim a visão 

interna da articulação do poema consiste em captar sua 

determinação cada vez mais rigorosa. Para levar ao mais alto 

                                                 
que aqui chamamos de “vida” seria, para Adorno, uma espécie de “conteúdo histórico” que se 

sedimenta na forma. Para Di Chiara, a Teoria estética permite repensar a Dialética do 

esclarecimento a partir do jogo de luzes efetuado pela razão. Segundo Di Chiara, o esclarecimento 

é pensado, por Adorno, como um processo de “iluminação ingênua”, não consciente dos efeitos de 

sua própria iluminação, ao longo da história do pensamento humano, por não ter dedicado a devida 

atenção aos processos de sombra e desvios de luz próprios à razão. O conceito de refração permitiria 

abordar a teoria da iluminação a partir da incorporação dos meios que dificultam e desviam, 

fragmentam e bloqueiam, a passagem pura da luz. Quanto ao conceito de refração, tal como figura 

na Teoria estética: “As obras de arte destacam-se do mundo empírico e suscitam um outro com uma 

essência própria, oposto ao primeiro como se ele fosse igualmente uma realidade. (...) Contudo, a 

comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo perante o qual elas se fecham, feliz ou 

infelizmente, leva-se a cabo através da não-comunicação; eis precisamente porque elas se revelam 

como refractadas.” ADORNO, Theodor. Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 

2008. pp. 12-17. De toda forma, os dois últimos capítulos desta tese apontam também para a 

diferença entre a ideia de refração em Adorno e o que veremos como sendo a ideia de expressão em 

Benjamin. 
60 BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, p. 17. 
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grau de determinação, o “poetificado” deve abstrair certas 

determinações.61 
 

 Podemos traduzir estas passagens em uma imagem. Pensemos, por um 

momento, que os poemas são extensas casas de máquinas, que produzem 

determinados efeitos a partir da aparelhagem que movem. O poetificado é o que 

determina o arranjo dessa aparente confusão de estruturas mecânicas e elétricas; a 

leitura de um poema revela somente um efeito produzido. A crítica, nesse sentido, 

deveria estar empenhada em compreender não o efeito, mas a própria condição de 

efetividade. A casa de máquinas está vedada para aquele que não se iniciou em sua 

aparente magia. Uma vez penetrada, no entanto, a crítica descobre aí quais 

mecanismos estão ligados a tais efeitos – e quais mecanismos poderiam existir no 

lugar daqueles. Deve conceber, portanto, toda uma infinidade de casas de máquinas 

que poderiam gerar o mesmo efeito ou semelhante, de modo a avaliar a capacidade 

daquela casa específica. Nesse sentido, é o próprio efeito – a leitura do poema – que 

determina a abertura da casa de máquinas – da forma interna, a partir da concepção 

de um poetificado que assim a exigiu –, e essa casa, o seu julgamento. Por isso o 

julgamento a partir dos “elementos últimos”, da forma final do poema, é infecundo, 

já que o que determina o propósito mesmo desse julgamento não é o efeito, aquilo 

a que já chamamos de solução, o poema, mas a casa de máquinas, onde há todo o 

dispêndio de energia e uso de materiais. 

 É isto o que está em jogo no conceito de “forma interna”: não são os 

elementos exibidos pelo poema que devem ser criticados, como também não deve 

ser a pura geometria que parece desenhar no espaço em que o verbo se prolonga. A 

“forma interna” também não se reporta ao processo de composição lírica do poeta, 

nem às técnicas que foram usadas na confecção da obra. A crítica deve se dirigir, 

segundo Benjamin, a um conjunto de relações internas e à intensidade de seus 

vínculos, conjugando a sua investigação com a intuição da tarefa poética a que tais 

relações respondem. 

 Isso significa que no interior do poema, na forma que exige a sua articulação 

específica, reside um conjunto de relações que pode ser concebido, de certa forma, 

autonomamente. Por isso o poetificado se distingue do poema por sua “maior 

determinabilidade” – ele exige as determinações do poema ao mesmo tempo que 

                                                 
61 Ibidem, pp. 15-16. 
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conserva, em sua lei, a possibilidade de outras. Todo poema, nesse sentido, guarda 

em si uma multiplicidade de outros poemas possíveis. E é por isso que – mesmo na 

exigência irrevogável de se realizar a “crítica imanente”, de se respeitar a 

singularidade de cada composição, sem que se tomem critérios prévios de avaliação 

– ainda é possível afirmar que “Coragem de poeta” e “Timidez” são duas versões 

de um mesmo poema. Da mesma forma, na medida em que a vida está, de alguma 

maneira, sedimentada na base das obras, podemos afirmar que todo poema, para 

Benjamin, guarda em si uma multiplicidade vital potencial. Multiplicidade que, 

inclusive, pode ter se perdido na “vida empírica”, mas que pode ter sido sustentada 

pela ação das formas. Não importa tanto se Hölderlin encarnou ou não algum dia a 

coragem que plasmou em seus poemas; nem importa também se aquela forma de 

se conceber a coragem ainda existe nas ações de determinados seres humanos ou 

não. É o seu trabalho poético que, ao plasmar – no sentido de constituir material e 

espiritualmente, com linguagem – um mundo de relações para cada uma dessas 

coragens, as preserva do esquecimento, e as conserva em pequenas cápsulas, os 

poemas, que podem ser abertas pela leitura crítica. 

 O conceito de poetificado não teve mais desenvolvimentos na teoria 

benjaminiana. Quero propor, no entanto, que o conceito pode se provar fecundo 

para a leitura dos ensaios de Benjamin, muito além do texto sobre Hölderlin. Para 

compreendê-lo, gostaria de chamar a atenção para a possibilidade de se conceber o 

poetificado como uma espécie de “inconsciente poético”, e creio mesmo que uma 

tal renomeação permitirá pelo menos uma nova legibilidade da obra crítica do 

filósofo. 

 

2.2. O inconsciente poético 

 

 Em parte alguma o conceito de “inconsciente poético” se escreve nos textos 

de Benjamin. Encontramos, no entanto, em sua filosofia tanto a ideia psicanalítica 

de um “inconsciente pulsional” quanto a formulação original de um “inconsciente 

ótico”. A proposição, aqui, amplia esse léxico: podemos deduzir mais um 

inconsciente em sua obra, a partir do conceito de poetificado. A formulação desse 

conceito pode se dar a partir de três etapas críticas. Em primeiro lugar, 

reconstruindo as semelhanças entre o inconsciente em Freud e o inconsciente em 

Benjamin a partir de uma passagem em que o filósofo recorre de maneira 
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heterodoxa ao termo (no contexto de alusão ao “inconsciente ótico”). Em segundo 

lugar, recuperando a história da criação do conceito no seio da psicanálise, mas 

apenas na medida em que importa aqui à construção do “inconsciente poético” – 

isto é, a partir da concepção do inconsciente como um saber do poema que não sabe 

saber. Por último, formulando enfim o conceito de “inconsciente poético” à luz do 

que Jacques Rancière considerou como “inconsciente estético”. Para Rancière, a 

própria ideia da existência de um inconsciente faz parte de um movimento histórico 

das formas de legibilidade do mundo, resultante de um abalo feito pelo surgimento 

da Estética no seio do pensamento filosófico. O surgimento da Estética teria 

possibilitado conceber uma ordem do pensamento que se dá de forma inconsciente, 

com a descoberta da existência de um pensamento em lugares em que se cria que 

ele não seria possível. 

Em seu ensaio sobre Édipo e o anjo, Sérgio Paulo Rouanet propõe que toda 

a obra de Benjamin pode ser lida a partir de “itinerários freudianos”, com o que 

queria dizer que poderíamos percorrer temas da psicanálise para procurar novos 

significados nos textos de Walter Benjamin. Advertia, mesmo assim, que “a 

presença de temas freudianos em Benjamin não é nem frequente nem, no sentido 

habitual, decisiva”.62 Rouanet encontra, não obstante, um ponto de partida bastante 

decisivo, ao recorrer ao ensaio sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, em que Benjamin compara o “inconsciente ótico” [Optisch-Unbewussten] 

ao “inconsciente pulsional” [Triebhaft-Unbewussten]. Enquanto o inconsciente 

pulsional revela pensamentos que estruturam a ação do sujeito que não se revelam 

à sua consciência, o inconsciente ótico se refere a uma gama de movimentos que 

nossos olhos veem todos os dias mas que não sabem que veem. A fotografia e o 

cinema teriam revelado esse inconsciente ótico ao interferir (por exemplo, com 

técnicas de aproximação e distanciamento, zoom e panorâmica, por um lado, e com 

técnicas de aceleração e desaceleração, por outro) nas imagens que temos do 

mundo. 

No texto de Benjamin, dedicado a reformular a teoria da arte a partir dos 

recursos de reprodução técnica que se desenvolveram a saltos galopantes com a 

modernidade, a reflexão sobre um “inconsciente ótico” surge na avaliação do 

impacto que representaram tanto a fotografia quanto o cinema na transformação da 

                                                 
62 ROUANET, Sério Paulo. Édipo e o anjo. Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 

Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. p. 10. 
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percepção humana na modernidade. Para Benjamin, a natureza que se dirige à 

câmera não é a mesma que se dirige ao olho nu. Cito um trecho de Benjamin 

traduzido na longa citação que Rouanet realiza em seu próprio ensaio: 

 

O cinema tem como consequência um aprofundamento 

perceptivo análogo em todo o campo do nosso horizonte ótico, 

e agora também acústico... Nossos cafés e as ruas de nossas 

grandes cidades, nossos escritórios e quartos mobiliados, nossas 

estações ferroviárias e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos. 

Veio o cinema, e fez saltar pelos ares esse universo carcerário, 

com o dinamite dos seus décimos de segundo (...). Graças ao 

grande plano, o espaço se amplia, graças à câmara lenta o 

movimento assume novas dimensões (...). É palpável, dessa 

forma, que a natureza que fala ao olhar é outra que a natureza 

que fala à Câmara. Outra, principalmente, porque esta substitui 

o espaço em que o homem age conscientemente por um espaço 

em que ele age de forma inconsciente. (..). É somente através da 

câmara que tomamos consciência do inconsciente ótico assim 

como tomamos consciência, pela psicanálise, do inconsciente 

pulsional.63 

 

 É esse paralelo que faz com que Rouanet trace uma analogia do “olhar 

clínico” com o “olhar cinematográfico” para descobrir uma espécie de “olhar 

benjaminiano”. Um olhar de natureza epistemológica, e, portanto, basilar, já que 

conteria “o modelo da relação cognitiva que segundo Benjamin deve se instaurar 

entre o sujeito e seu domínio de objetos”.64 A esse olhar benjaminiano, Rouanet 

contrapõe dois outros olhares arquetípicos: a visão desarmada e a visão filosófica. 

A visão desarmada estaria destinada à pura especulação acerca dos 

fenômenos, do mundo material tal qual ele se nos apresenta, “incapaz de aceder a 

um segundo nível de realidade, atrás da pura facticidade do que é visto”. 

Transpondo essa “visão desarmada” para o universo do poema, que aqui nos 

interessa, ela corresponderia ao olhar do comentador que nas composições enxerga 

apenas os jogos de linguagem e as armações técnico-formais, e, por isso mesmo, as 

enxergaria insuficientemente. Para essa visão, segundo Rouanet, “a realidade 

psíquica é tão opaca quanto a paisagem urbana”, e “seu horizonte é o da reificação”. 

Por outro lado, a visão filosófica dissolveria todo o mundo empírico num mundo 

puramente inteligível, perdendo a dimensão dos objetos particulares num universal 

abstrato – transpondo essa visão “filosófica” (que de filosófica guarda apenas o 

ímpeto totalizante de algumas tradições da filosofia...) para a análise de poemas, o 

                                                 
63 BENJAMIN, Walter apud ROUANET, Sério Paulo. Op. cit. p. 11 
64 ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit., p. 12. 
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risco é que as formas, os detalhes, e tudo o que é manifestação sensível nas 

composições, se percam de vista, e que se termine, como ironizou certa vez outro 

romântico alemão, August Schlegel, por contemplar quadros fechando os olhos 

para que não se destrua a fantasia de quem “vê”.65 Para Rouanet, “nos dois casos, o 

objeto se perde”.66 

O olhar benjaminiano, no entanto, no que coincide com o olhar do analista 

e com o olhar da câmara, é totalmente atento ao objeto e às suas possibilidades 

especulativas. Para Rouanet, esse olhar reúne elementos do olhar desarmado e do 

filosófico: como o primeiro, percebe o mundo sensível em sua facticidade; como o 

segundo, sabe que “a realidade não se esgota no que é oferecido imediatamente ao 

olhar”. À semelhança do olhar analítico, o olhar benjaminiano “recolhe do fluxo do 

que é dito o fragmento que de outra forma se perderia”; e, à semelhança do olhar 

cinematográfico, “mergulha tão profundamente no objeto que percebe o que nele 

não é perceptível, e sem sair dele, capta dimensões que o transcendem.”67 

 É esse olhar que revela uma espécie de “inconsciente poético” nas obras – 

que, é importante dizê-lo já, nada tem a ver com o inconsciente do sujeito que cria 

as obras. Não significa, portanto, que nas obras haja certos motivos psicológicos de 

seu autor. Novamente, não é a vida do poeta que se inscreve nas obras. E, desse 

ponto de vista, são as obras mesmas que possuem um inconsciente, que não é 

“poético” por ser “belo” ou qualquer coisa que o valha; é “poético” porque guarda, 

em seu interior, mecanismos e sistemas que condicionam a manifestação poética 

mesma na forma de um saber, ou de um pensamento. A própria ideia de um 

poetificado nos poemas de Hölderlin diz respeito à descoberta desses “mecanismos 

reflexivos”: os poemas “Coragem de poeta” e “Timidez” podem ser concebidos 

como manifestações poéticas de mecanismos postos em movimentação pela própria 

ação do poetificado. 

Mas o que queremos dizer quando dizemos um “inconsciente”? Em um 

pequeno trabalho dedicado à exposição de algumas das descobertas da psicanálise, 

Carl Gustav Jung recuperou o histórico do desenvolvimento da noção de 

inconsciente por Sigmund Freud a partir de suas colaborações com Breuer. Os 

                                                 
65 “Alguns preferem contemplar quadros de olhos fechados, para que a fantasia não seja perturbada.” 

IN: SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. p. 76. 
66 ROUANET, Sério Paulo. Op. cit., p. 12. 
67 Ibidem, p. 12. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



57 

 

estudos sobre a histeria teriam comprovado que “nenhuma das espécies de sintomas 

histéricos se produz por acaso”, e que um trauma se encontrava em sua base, 

“persistindo inconscientemente durante vários anos as impressões produzidas.”68 

Antes das descobertas freudianas, os sintomas histéricos – como fobias, afasias e 

paralisias  – eram tratados, senão como mero fingimento ou exacerbação teatral de 

problemas que não estavam à altura da reação constatada, como problemas de 

ordem espiritual. Nos estudos sobre a histeria o que se verificava, então, era a 

persistência de um trauma organizando o sintoma, a partir de uma cadeia de 

pensamentos impedida de vir à consciência. A descoberta completara-se com a 

Interpretação dos sonhos, na constatação de que, no enfraquecimento da 

consciência, pensamentos oníricos seguiam à toda força, podendo ser 

compreendidos à luz da consciência mediante o método de análise dos sonhos. E 

assim se propunha, efetivamente, a existência de um sistema psíquico inconsciente 

em que os traumas se inscreveriam, dotando o sujeito de pensamentos que ele 

próprio não se dava conta de saber.69 Este sistema é o que chamamos de 

inconsciente. 

Nesse sentido, a ideia de um inconsciente poético supõe, de saída, que nada 

na composição do poema é gratuito. Todos os elementos poéticos têm um papel 

determinado na economia da obra. E pouco importa, nesse sentido, se esses 

elementos foram previstos ou não em uma arquitetura do poeta que os formalizou, 

pois o inconsciente poético não revela nada do sujeito que escreveu o poema, apenas 

um universo pensante que concerne ao próprio poema. Por isso também, na 

interpretação dos poemas de Hölderlin, Benjamin afirma que o poetificado é a lei 

que justifica cada verso do poema em relação com o seu ideal. 

 A pressuposição de um inconsciente significou, com a psicanálise, a não 

aleatoriedade de processos psíquicos aparentemente sem sentido (como eram vistos 

os sintomas histéricos, os lapsos mentais ou a vida onírica). “A possibilidade de se 

conferir um sentido aos sintomas neuróticos, mediante interpretação analítica”, 

dizia Freud em uma de suas Conferências introdutórias sobre psicanálise, “é uma 

prova inarredável da existência – ou, se preferem, da necessidade de manter a 

                                                 
68 JUNG, Carl Gustav. “A psicanálise”. IN: Psicologia do inconsciente. Trad. Maria Luíza Appy. 

São Paulo: Editora Vozes, 2013. p. 8. 
69 Cf. FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. A interpretação dos 

sonhos. Rio de Janeiro: Imago: 1996. Vol. IV, principalmente pp. 565-579 
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hipótese... de processos mentais inconscientes.”70 Com isso, o inconsciente não é 

compreendido exatamente como o lugar de ligação entre trauma e sintoma (ou seja, 

não ocorre exatamente que trauma e sintoma se liguem numa região mais ou menos 

abstrata “na cabeça” de um indivíduo), mas como a condição de possibilidade de se 

lhes conferir um sentido. 

É a partir da hipótese de que cadeias de pensamento sobrevivem 

inconscientemente nos sujeitos que se pode compreender que pacientes e analistas, 

consigam, juntos, descobrir a lógica de um trauma persistindo em diversos 

momentos psíquicos de sua vida, antes desconexos numa aparente arbitrariedade. 

Isso não apenas na forma de uma narratividade, como também na de uma “cura”, 

isto é, no restabelecimento do material inconsciente à consciência, em que reside a 

possibilidade de revisitação do trauma pelo paciente que sofre com o sintoma 

histérico, por exemplo, como também a chance de reelaborar, no processo narrativo 

mesmo, a sua fonte de prejuízo.71 

Dizer um inconsciente do poema em Benjamin significa dizer, portanto, que 

existe, em seu pensamento, a proposição de que “cadeias de pensamento 

sobrevivem inconscientemente” nos poemas. Não cadeias de pensamento do 

sujeito, mas dos próprios poemas. Como se a aparência legível do poema fosse a 

sua própria consciência, condicionada por essas cadeias invisíveis a olho nu. 

 A ideia de uma inconsciência que se desenvolve paralela e 

imperceptivelmente à consciência é, como notou Michel Foucault, um ponto de 

inflexão nas práticas interpretativas desde Marx, Nietzsche e Freud.72 Não se trata, 

portanto, de uma descoberta apenas psicanalítica, e podemos pressupô-la também 

em Benjamin. Certamente devemos à psicanálise a descoberta do inconsciente 

pulsional – mas essa descoberta se inscreve em uma forma de pensar (que descobre 

uma segunda camada, subterrânea, de legibilidade dos fenômenos) que tem origem 

na segunda metade do século XIX, e que influenciou decisivamente pensadores do 

século XX. Conceber que exista uma lógica que ultrapassa, e mesmo determina, em 

grande medida, a razão daquele sujeito moderno que se considerava mentalmente 

                                                 
70 FREUD. Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Conferências 

introdutórias sobre psicanálise. Parte III. Rio de Janeiro: Imago, 1996. Vol XVI. pp. 286-287. 
71 Processo mais bem descrito em FREUD, Sigmund. “Recordar, repetir e elaborar”. IN: O caso 

Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. XII 
72 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud, Marx. Theatrum Philosoficum. Trad. Jorge Lima 

Barreto. São Paulo: Princípio, 1997.  
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onipresente (que acreditava acompanhar e mesmo controlar seus próprios estados e 

processos psíquicos enquanto mantivesse o estado lúcido) é, de todo modo, dar a 

ver um segundo plano de leitura – potencialmente infinito, segundo Foucault, por 

se constituir de dobras por cima de dobras, ou, conforme suas palavras, por 

estabelecer “um perpétuo jogo de espelhos”73 – a partir do qual outras formas de 

pensamento emergem. Em outras palavras, o pensamento é descentrado e passa a 

não pertencer mais ao sujeito, nem é determinado majoritariamente por suas 

faculdades. Trata-se do surgimento, na modernidade, de um tipo de pensamento que 

encontra lógicas que o sujeito, tal como concebido modernamente, não controla 

nem percebe.  

Essa forma de colocar as coisas desprende a noção de inconsciente de sua 

fundação exclusiva na psicanálise. Podemos formulá-la muito além do inconsciente 

pulsional. Chamemos de inconsciente, então, uma estruturação qualquer de 

acontecimentos sobre os quais um pensamento a posteriori pode descobrir a ação 

de forças razoavelmente “lógicas” (dotadas de uma logicidade interna que não 

precisa encontrar identidade com um mundo lógico “geral”) que não se apresentam 

à consciência do(s) agente(s) envolvido(s), mas que se tornam invariavelmente 

reconhecidas, pelo pensamento que por ventura as descubra, como um a priori dos 

eventos (uma espécie de “revolução temporal” bem parecida com o modo como, 

para Benjamin, o poetificado se inscreve nos poemas). 

A ideia de que um poema “pensa” poderia levar a crer que todo poema tem 

um elemento qualquer conceitual, seja explicitamente, seja em suas entrelinhas. 

Não é isso que se propõe aqui. Um poema, de versos de caráter conceitual ou não, 

traz em sua forma interna cadeias de pensamento. Mesmo um poema didático, 

dotado de um discurso coeso e lógico, tem, em seu interior, cadeias de pensamento 

de que ele próprio não pode se dar conta. Nesse sentido, a crítica é o momento em 

que o inconsciente das obras vêm à consciência em uma nova forma textual. 

 O inconsciente é uma estrutura descoberta necessariamente a posteriori e 

que se insere como elemento de legibilidade de um fenômeno como um a priori. 

Foi para compreender uma armação conceitual desse tipo que Jacques Rancière 

definiu a existência de um “inconsciente estético”, precursor daquele psicanalítico. 

Ele avaliou a descoberta de um “inconsciente pulsional” como o substrato de uma 

                                                 
73 Ibidem, p. 17. 
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descoberta maior. Prova disso seriam os inúmeros exemplos tomados de 

empréstimo por Freud das obras de arte. Tais empréstimos, segundo Rancière, “são 

os testemunhos da existência de certa relação do pensamento com o não-

pensamento, de certa presença do pensamento na materialidade sensível, do 

involuntário no pensamento consciente e do sentido no insignificante.”74 Podemos 

ler, portanto, as descobertas psicanalíticas a partir da própria revolução que a 

Estética representou para a Filosofia e para o pensamento em geral: trata-se, 

efetivamente, uma vez mais, desde a proposição de um “conhecimento do confuso” 

por Baumgarten,75 de descobrir “um pensamento daquilo que não pensa”.76 

 Com Rancière, a Estética não representa tanto “um novo regime para 

designar o domínio da ‘arte’”, quanto uma “configuração específica desse 

domínio”.77 Graças a essa nova configuração, a própria noção de inconsciente é 

“formulável, porque já existe, fora do terreno propriamente clínico, certa 

identificação de uma modalidade inconsciente”.78 Também o inconsciente em 

Benjamin parece ser devedor dessa nova “configuração específica”. Este 

inconsciente figura em sua obra não apenas aparentado àquele de Freud, em sua 

caracterização das modificações do aparelho perceptivo a partir da modernidade 

(como quando escreve sobre Baudelaire ou sobre a reprodutibilidade técnica),79 mas 

também, como ressalta Rouanet, aparentando-se à epistemologia psicanalítica. 

Nesse sentido, pertence a essa forma de organização do sentido e do sem-sentido 

que Rancière caracteriza, em que “essa solidariedade das coisas do pensamento e 

das coisas da doença [na psicanálise] é ela mesma solidária do novo regime de 

pensamento das produções da arte.”80 

                                                 
74 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: ed. 34, 

2012. pp. 10-11. 
75 Cf. BAUMGARTEN, Alexander. Estética, a lógica da arte e do poema. Trad. Mirian Medeiros. 

Petrópolis: Vozes, 1993. 
76 Ibidem, p. 13. 
77 Ibidem, p. 13. 
78 Ibidem, p. 11. 
79 Cf. capítulos III e IV de “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” e “A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica.” Respectivamente em Baudelaire e a modernidade. Trad. João 

Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. pp. 110-116; e Obras escolhidas Vol. I Trad. Sergio 

Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1994, pp. 165-196. 
80 Trata-se do que Rancière definiu como regime estético. Ainda a esse propósito, Rancière afirma 

que “no regime estético, essa identidade de um saber e de um não-saber, de um agir e de um padecer, 

que radicaliza em identidade de contrários a ‘claridade confusa’ de Baumgarten, constitui-se no 

próprio modo de ser da arte. Nesse sentido, a revolução estética já havia começado no século XVIII 

quando Vico, em sua Ciência Nova, se dispusera a estabelecer, contra Aristóteles e a tradição 

representativa, o que ele denominava a figura do ‘verdadeiro Homero’.” RANCIÈRE, Jacques. Op. 

cit. pp. 27-28. 
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 Sabemos que Walter Benjamin foi leitor de Freud. A história de suas leituras 

foi bem definida em trabalhos como o de María Castel, e não importa muito decidir 

agora o seu alcance.81 Importa, por hora, explorar certa afinidade epistemológica. 

A atividade crítica de Walter Benjamin, vista a partir do conceito de poetificado, é 

análoga à práxis psicanalítica freudiana, na mesma medida em que, onde o 

psicanalista concebe um “inconsciente pulsional”, o filósofo concebe essa espécie 

de inconsciente poético, ambos talvez, codeterminados pelo inconsciente mais 

amplo postulado por Rancière.  

 Com o conceito de poetificado, abre-se para Benjamin uma região do poema 

que, de outra forma, dificilmente se deixaria penetrar pelo pensamento. O seu 

estabelecimento permite um avanço da teoria sobre os territórios tomados como 

inexplicáveis por sua qualidade um tanto quanto etérea. O que Benjamin descobre 

é um inconsciente poético na medida em que o próprio poema é tratado como uma 

espécie de sintoma, como a persistência de impressões deixadas pela tarefa poética, 

que, apesar de não nomeada francamente, se deixa ver mediante o trabalho da 

crítica. Isto permite alguns paralelos, tais como: 

 

 

 

 O poema é ao mesmo tempo uma solução e um sintoma. Do ponto de vista 

de sua determinação, de sua própria existência, ele é compreendido de maneira 

limitada. Se ele é uma solução e um sintoma, ele é fruto, respectivamente, de uma 

tarefa e de um inconsciente. Assim como o analista avalia o sintoma do ponto de 

vista da reconstituição do inconsciente, a solução deve ser avaliada, como dizia 

Benjamin, do ponto de vista da reconstituição da tarefa. A fabulação de que outras 

soluções para essa tarefa seriam possíveis tem papel análogo à análise – é o que 

possibilita fazer com que o sintoma reviva as suas conexões com o inconsciente, e 

o que possibilita a reunião da solução com a tarefa poética. Na teoria de Benjamin, 

                                                 
81 CASTEL, María. “Notas sobre a recepção da obra de Sigmund Freud na filosofia da história 

benjaminiana”. IN: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão; MACHADO JR, Rubens; VEDDA, 

Miguel (Org). Walter Benjamin: experiência histórica e imagens dialéticas. São Paulo: Editora 

Unesp, 2015. pp. 273-286. 
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a própria existência de diferentes versões de um mesmo poema testemunha, em 

Hölderlin, a existência dessa tarefa, desse inconsciente. Desse ponto de vista, a 

crítica não avalia o poema nem o poetificado, mas intui a sua reunião e a avalia. 

 Como isso acontece? Ora, na psicanálise, a estrutura do inconsciente não é 

descoberta espontaneamente pelo sujeito, mas por um trabalho em análise. Nem 

analista nem paciente, no entanto, têm acesso direto a essa estrutura, de modo que 

apenas o sintoma se constitui como indício de sua existência, que pode ser 

perseguido pela fala do paciente em análise. No caso da crítica, a estrutura do 

poetificado não aparece para o leitor de maneira espontânea, assim como nada, na 

versão intitulada “Timidez”, do poema de Hölderlin, nomeia a “coragem” que se 

insere como lei de sua “forma interna”. Só a crítica pode descobri-lo; e, no entanto, 

a crítica nunca tem acesso direto ao poetificado, e só pode persegui-lo através do 

indício que o poema representa, a partir da “fala” do poema “em análise”. 

 O que está em jogo nesta série de analogias, nesta semelhança de relações, 

é a concepção de que um tensionamento entre “elementos determinados” e 

“relações possíveis de determinação” é inerente ao jogo entre inconsciente e 

consciência a partir do sintoma. No entanto, enquanto o inconsciente pulsional é o 

a priori dos sintomas e os inaugura, com Benjamin, é o sintoma (o texto, o poema) 

que inaugura o inconsciente. O inconsciente é um a priori que se cria a posteriori, 

a partir da ação do sintoma. Com isso, cada processo analítico realizado, cada crítica 

imanente que se pretenda desdobrar o poema a uma outra região, cada reescritura, 

cada tradução, configura, de fato, um novo “sintoma”, um novo texto. Ao fazê-lo, 

no entanto, também se configura como um novo inconsciente. O texto que surge, a 

crítica, a versão, a tradução, é, de fato, aparentada ao “original” – no entanto, se 

autonomiza, e funda, por si própria, um novo inconsciente (já que aqui os sintomas 

não brotam de um inconsciente, mas enraízam um). 

 O poema é compreendido, portanto, simultaneamente, como determinação 

limitada de um inconsciente bastante amplo, e como a única determinação possível, 

já que a mínima modificação, mesmo efetuada em correspondência com o 

inconsciente poético, inaugura um novo, diante do qual parecerá, não obstante, uma 

nova determinação bastante limitada diante da multiplicidade possível. Traduzindo 

para o contexto do ensaio sobre Hölderlin: a primeira versão do poema, intitulada 

“Coragem de poeta”, quando comparada com o seu inconsciente poético pela 

crítica, se apresenta, necessariamente como mera versão do que poderia ser. É por 
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isso que Hölderlin pode investir em novas versões, e chegar ao poema “Timidez”, 

a partir de pequenas variações. No entanto, ainda que “Coragem de poeta” 

pressuponha um inconsciente poético, e que um acesso a esse inconsciente revele a 

lei que lhe origina, como essa lei é fundada, como dissemos, a posteriori, as 

variações levadas a cabo para chegar à versão chamada “Timidez” inventam um 

novo inconsciente poético, na medida em que essa versão é, efetivamente, um novo 

poema. Com isso, são esses inconscientes, inaugurados por essas duas versões, que 

podem se medir, pois eles guardam um parentesco mais evidente (uma vez que 

guardam, cada um à sua maneira, a possibilidade de muitas outras configurações 

poéticas) que os poemas da forma como foram escritos. 

 São, portanto, pelo menos três as consequências de se ler a teoria 

benjaminiana do poetificado como uma abertura de um inconsciente poético. O 

poema se torna: a) um lugar privilegiado para o pensamento; b) um desdobrável 

sempre inacabado; e c) um momento de uma tarefa mais ampla que atravessa o 

reino da arte. 

 Em primeiro lugar, o poema se torna um lugar privilegiado para o 

pensamento, lá onde poderia ser o simples objeto de uma fruição ou de uma 

pesquisa puramente técnica. Mais do que isso, o objeto se torna desde aí um 

medium-de-reflexão, mesmo anos antes da conclusão de sua tese sobre o 

romantismo alemão, em que usará esse termo para definir a qualidade do meio em 

que repousam as obras para os românticos.82 Com o grupo de Jena, sustenta-se uma 

concepção, que Benjamin chama de “crença metafísica”, de que o real é um todo 

pensante. Para uma tal concepção, só existe conhecimento na medida em que se 

efetua um autoconhecimento: as coisas se pensam a si mesmas. A arte teria, graças 

ao seu trabalho formal, em suas estruturas internas, um potencial reflexivo que a 

crítica teria o dom de intensificar. A consequência é clara: só há conhecimento da 

arte na medida em que a arte se conhece a si mesma. O crítico figura como 

intensificador desse processo. Segundo Benjamin, com os românticos, a arte é, 

dessa forma, “uma determinação do medium-de-reflexão, provavelmente a mais 

fecunda que ele recebeu”, e, a crítica, “o conhecimento do objeto neste medium-de-

reflexão.”83 A tese sobre o romantismo foi terminada apenas em 1919, mas essa 

concepção é, de alguma forma, válida para o ensaio de Benjamin de 1914 – e 

                                                 
82 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. pp. 71-93. 
83 Ibidem, p. 71. 
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também a consequência de que “na medida em que a crítica é conhecimento da obra 

de arte, ela é o autoconhecimento desta; na medida em que ela a julga, isto ocorre 

no autojulgamento da obra.”84 De modo semelhante, o poema em Benjamin passa 

a ser concebido como um todo que contém em si as bases de sua inteligibilidade. A 

crítica, por seu turno, torna-se parte integrante dos poemas, assim como, para os 

românticos, segundo Benjamin, “a crítica é muito menos o julgamento de uma obra 

do que o método de seu acabamento”.85 

 Em segundo lugar, e aqui há também uma boa dose de influência romântica, 

o poema se torna um desdobrável sempre inacabado. Por um lado, o 

estabelecimento de uma região inconsciente, em que repousa a tarefa poética, 

assenta um território infinito para a tentativa de correspondê-la – na medida em que 

ela pode ser definida como uma multiplicidade de elementos distendidos que exige 

uma tensão que lhe dê fim, seu próprio paradoxo assegura a sua sobrevivência a 

cada determinação. Por outro lado, nenhum desdobramento acaba por responder à 

mesma tarefa, como vimos, o que coloca cada nova solução como retorno a uma 

“estaca zero”. Dessa forma, qualquer desdobramento da obra configura, ao mesmo 

tempo, o estabelecimento de uma nova, e, com ela, também o assentamento de uma 

nova região inconsciente.86 Assim, o que nunca se conclui é o seu acabamento. A 

obra, nesse caso, se torna um sempre ativo canteiro de obras. 

 Em terceiro lugar, o poema se torna somente um momento de uma tarefa 

mais ampla que apenas atravessa o âmbito da arte. Se há uma passagem da esfera 

da vida para a do poema, há também um retorno da esfera do poema para a da vida, 

efetuado pela crítica e por outras práticas de interação com as obras. É sempre uma 

tarefa que determina a transferência da vida que reside como substrato textual entre 

as diferentes configurações da obra e do pensamento. Quinze anos depois da escrita 

do ensaio sobre Hölderlin, tal entendimento ainda acompanharia Benjamin; em 

                                                 
84 Ibidem, p. 74. 
85 Ibidem, p. 77. 
86 Seligmann-Silva, a esse propósito, se apropria de uma passagem do poeta e crítico Octavio Paz 

para definir o gesto infinito da crítica em Walter Benjamin. Substituindo a palavra “poeta” pela 

palavra “crítico”, parodia Paz: “O que é certo é que com este procedimento, Benjamin, como o poeta 

descrito por Octavio Paz (...), escreve a sua crítica ‘para decifrar o universo apenas para cifrá-lo de 

novo. O jogo da analogia é infinito: o leitor repete o gesto do’ crítico; ou seja, as críticas de Benjamin 

exigem uma ‘decifração’, uma alegorese, assim como ele a executou com os textos da literatura – e 

do mundo.” SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo 

e crítica literária. São Paulo: Fapesp; Iluminuras, 1999. p. 214. 
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notas preparatórias para um ensaio que deveria se chamar “Programa da crítica 

literária”, anotou: 

 

Uma imagem da crítica: transpor plantas do jardim da arte para 

a terra estranha do saber, captando com atenção as pequenas 

mudanças de cor e de forma que acontecem nesse processo. O 

mais importante é a mão delicada, o cuidado com que se arranca 

a obra com raiz e tudo, para elevar o terreno do saber a um nível 

superior. Todo o resto vem naturalmente, porque são os aspectos 

mais válidos da obra que merecem o nome de crítica no seu 

sentido mais nobre.87 

 

 De um jardim para o outro, observa-se a evolução dos sintomas. Para Freud, 

“a construção de um sintoma é o substituo de alguma outra coisa que não 

aconteceu.”88 Residiria, na base dos poemas, alguma coisa que não teria 

acontecido? É o que sugerem os escritos tardios de Benjamin. Se concebermos que 

o horizonte de um inconsciente poético ainda se coloca para os seus escritos da 

década de 1930, teremos uma visão mais nítida do alcance desta teoria. Com relação 

a Baudelaire, por exemplo, há, segundo Benjamin, uma espécie de suspensão e 

conservação, em sua poesia, de muitas das aspirações revolucionárias que 

eclodiram no século XIX, concomitantes ao desenvolvimento violento do 

capitalismo.89 Em cada poema, no entanto, tais aspirações tomam um aspecto 

próprio, e irremediavelmente conservam o seu aspecto de tarefa, nunca de 

resolução. Neste jovem Benjamin, no entanto, a história ainda não penetrou tão 

imediatamente as suas análises, a ponto de, imaginemos por exemplo, criar relações 

diretas entre o tema da coragem e do mundo como saturação de perigos, como 

analisados nos poemas de Hölderlin, e as trincheiras da guerra mundial onde os 

combatentes carregavam o poeta alemão na mochila e apodreciam e viam apodrecer 

seus amigos dias após dias (cenário que influenciou no suicídio-protesto de Heinle, 

poeta e amigo de Benjamin, provável motivação de muitos dos temas de seu escrito 

que aqui analisamos). 

 

                                                 
87 BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura. Trad. João Barrento. Porto: Assírio & 

Alvim, 2015. p. 120. 
88 FREUD. Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Conferências 

introdutórias sobre psicanálise. Parte III. p. 287. 
89 Cf. por exemplo a determinação do ethos da bohème dividido e em disputa entre Baudelaire, os 

conspiradores revolucionários das tavernas e Napoleão III; ou as análises que Benjamin faz dos 

poemas satânicos como máscara teológica do espírito de revolta no poeta francês. BENJAMIN, 

Walter. “A bohème.” IN: Baudelaire e a modernidade. pp. 13-36. 
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2.3. Tarefa: Criticabilidade | Traduzibilidade | Refazibilidade 

 

 O conceito de inconsciente poético parece descobrir no próprio poema os 

critérios de “intervenção” aos quais alguém poderia recorrer para transformá-lo. O 

peso da tradição romântica sobre o pensamento de Benjamin a esse propósito não 

pode ser menosprezado. Para Márcio Seligmann-Silva, os românticos pregaram 

“uma leitura produtiva”, com a sua acentuação enquanto “atualização e 

desdobramento criativo do texto.” Assim, “a escritura é uma forma potencializada 

da leitura – e vice-versa.”90 O mesmo se pode dizer dessa “intervenção” que se 

prepara na teoria de Benjamin, e que se espalha por diferentes ensaios seus sob 

diversas formas textuais: a crítica (tal como figura no texto sobre Hölderlin, bem 

como na tese sobre o primeiro romantismo alemão), a tradução (em “A tarefa do 

tradutor”) e a reescritura, ou refazibilidade (deduzível principalmente do conceito 

de poetificado em “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”). Podemos também dizer 

que o conceito de inconsciente poético descobre no interior do poema motivos para 

outros sintomas. Resta saber “o que se pode fazer” com uma tal descoberta – o que 

é, de fato, que as obras permitem, ou melhor, que sementes aguardam em sua terra. 

 Gostaria de evocar, em meu auxílio, a história de “Pierre Menard autor do 

Quixote”, de Jorge Luís Borges. Trata-se de um conto que apareceu pela primeira 

vez em 1939 e que conta a história da última empreitada de Pierre Menard, um 

crítico que se atreveu a recriar o Dom Quixote como um empreendimento crítico 

mesmo. Menard, que “declaraba que censurar y alabar son operaciones 

sentimentales que nada tienen que ter con la critica”,91 decidiu escrever (não copiar, 

mas escrever) linha por linha o clássico de Cervantes. A tarefa foi parcialmente 

resolvida – Menard consegue deixar, antes da morte, dois capítulos concluídos e 

um fragmentado, deixando a maioria dos restantes sem redação; mas também era 

uma tarefa impossível – Menard, mesmo ao escrever linhas idênticas às de 

Cervantes, não obtém o mesmo resultado. Temos, por exemplo, a afirmação de 

Borges de que “es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 

– extranjero al fin – adolece de alguna afectación. No [es] así el del precursor 

                                                 
90 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Op. cit. p. 41-42. 
91 BORGES, Jorge Luís. “Pierre Menard, autor del Quijote”. IN: Obras completas 1923-1972. 

Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. p. 445 
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[Cervantes], que maneja con desenfado el español corriente de su época.”92 

Exatamente o mesmo texto, com efeitos radicalmente diferentes. O gesto de 

Menard, de todo modo, é uma tentativa de retomada do motor que deu origem ao 

Quixote de Cervantes – uma tentativa a um só tempo legítima, executável e 

impossível. 

 Quando o crítico tenta reescrever o Quixote, palavra por palavra, sem o 

recurso à mera cópia mecânica do manuscrito, tenta também alcançar não a verdade 

do texto manifesto, mas a própria forma interna do Quixote, mesmo que a 

manifestação sensível (os elementos determinados) coincida, no fim de sua redação, 

com a da obra de Cervantes – mesmo que resulte, de fato, em um texto em que as 

mesmas palavras se encontrem organizadas na mesma ordem. Ora, se lemos este 

conto com as lentes que inventamos para o poetificado, o que alcança o texto de 

Menard é, portanto, um novo poetificado – não pode simplesmente repetir o 

precedente. Veremos em outro capítulo como as obras se constituem de um índice 

inevitavelmente espaço-temporal, o que também determina essa sua forma interna. 

Por enquanto, podemos dizer que os mesmos elementos determinados terminam por 

revelar duas estruturas internas distintas. É isto que autoriza o jogo apenas 

aparentemente retórico de Borges ao classificar duas escritas “idênticas” como 

diferentes. 

Pierre Menard descobriu a tarefa do Quixote como tarefa infinita (restaria à 

crítica estabelecer a descoberta de Borges ao produzir uma tal descoberta de 

Menard...). 

 Sabe-se que Walter Benjamin cogitou por algum tempo tratar do conceito 

de “tarefa infinita” como objeto de pesquisa de doutorado, tendo abandonado a ideia 

para pesquisar o conceito de crítica entre os românticos alemães. Florencia Abadi 

destacou a amplitude desse interesse que seguiria com o filósofo – na esfera moral, 

na do direito e na da história.93 Com o ensaio sobre Hölderlin, tal interesse também 

se manifesta na esfera estética. Não é a toa que a palavra “tarefa” apareceria tantas 

vezes em seus escritos: a tarefa do tradutor, a tarefa do crítico, a tarefa do poema, 

etc. 

                                                 
92 Ibidem, p. 449. 
93 ABADI, Florencia. “Walter Benjamin y el proyecto (no realizado) de una tesis doctoral sobre el 

concepto de “tarea infinita” en la filosofia de la historia de Kant.” IN: Diánoia, México, v. 58, n. 

70, 2013, pp. 89-111. 
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 Márcio Jarek mencionou recentemente, em sua tese de doutorado, que 

muitas vezes o conceito de “tarefa” aparece como “uma espécie de chamada 

introdutória de caráter epistemológico”, como forma de abordar as questões a que 

Benjamin se propõe.94 Esse “caráter epistemológico” é o que permite que a “atenção 

ao particular” de Benjamin se abra, metafisicamente, em “promessa”. Em outras 

palavras, pode-se pensar que há uma operação no estado de coisas com vistas a abri-

las ao mundo das ideias.95 A concepção de uma “tarefa” no ensaio sobre Hölderlin 

abre o poema, a posteriori, descobrindo uma região que se inscreve como se fosse 

anterior a ele. Com isso, quero propor que, quando o conceito de “tarefa” [Aufgabe] 

se manifesta na obra de Benjamin, o que ele opera é uma disjunção temporal nas 

coisas, ou melhor, na situação em que as coisas se encontram determinadas, 

revelando, assim, a sua indeterminação potencial. 

 No caso Hölderlin, o conceito de tarefa permite cindir os textos para 

vislumbrar os poemas que poderiam ter acontecido. A consequência desse conceito 

foi também intuída por Howard Eiland e Michael Jennings – segundo os autores de 

Walter Benjamin: A critical life, no ensaio sobre Hölderlin, “Benjamin delineia uma 

esfera privilegiada da percepção, na qual as ideias clássicas de tempo e espaço 

cedem a uma ‘ordem espaço-temporal’, envolvendo a reverberação do passado no 

presente (...).”96
 

Algo de análogo acontece no ensaio sobre “A tarefa do tradutor”, em que se 

afirma que certos textos contêm em si a exigência de sua tradução, algo como um 

índice de sua traduzibilidade. Susana Kampff Lages sustenta que essa 

traduzibilidade “se comporta, pois, como o fiel de uma balança em que os dois 

pratos constituem as duas dimensões diferidas de temporalidade, o passado do 

original e o futuro de suas potenciais traduções.”97 E não é mesmo uma faculdade 

de abertura das coisas que se estabelece com o conceito de tarefa? No ensaio sobre 

                                                 
94 JAREK, Márcio. A constelação vida: Política e linguagem na juventude de Walter Benjamin. 

Tese (Doutorado em Filosofia) – Departamento de Filosofia. Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2016. p. 73. 
95 Algo da ordem do papel que Benjamin atribui aos conceitos em geral na teoria do conhecimento 

postulada no Prefácio à Origem do drama barroco alemão. Lá, os conceitos são compreendidos 

como modos de acesso ao mundo das coisas, de forma a reordenar os fenômenos em novas 

constelações, articulando-os em novas imagens, ou em ideias. BENJAMIN, Walter. Origem do 

drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. pp. 21-22. 
96 EILAND, Howard; JENNINGS, Michael W. Walter Benjamin: A critical life. Londres: Harvard 

University Press, 2014. p. 72. Tradução livre. 
97 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: Tradução e Melancolia. São Paulo: EdUSP, 2007. 

p. 203. 
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Hölderlin, todo julgamento emitido sobre os poemas é em nome de uma 

determinação mais forte que o poema poderia ter recebido de acordo com a sua 

própria “proposta”, de acordo com os seus próprios critérios. 

Tenho ressaltado que a teoria aqui exposta respeita “os próprios critérios” 

da obra. Walter Benjamin talvez seja um dos pensadores mais reconhecidos por sua 

capacidade de respeitar a dignidade dos pequenos objetos, do fragmentário, das 

coisas miúdas. Adorno menciona a sua maestria “atomística”, ao não subsumir os 

objetos a conceitos tomados de antemão.98 Se aqui se tenta desenhar uma teoria do 

poema em Benjamin, talvez seja possível afirmar isto: sua postura é rígida o 

bastante para respeitar até o fim a dignidade do poema – e isso se traduz na tentativa 

de encontrar em sua própria constituição os índices de suas possíveis 

transformações. De modo que seria melhor dizer que não existem, no interior dos 

poemas, critérios para a “intervenção” em seu interior, mas pontos que concentram 

as leis de seus possíveis “desdobramentos”. 

O conceito de tarefa, portanto, não apenas opera uma disjunção; nessa cisão 

mesma que realiza, há uma descoberta de critérios, de limites, a partir dos quais 

uma obra é desdobrável. Esse desdobramento se traduz em pelo menos três atitudes 

básicas. As obras possuem um índice de “criticabilidade” (que autoriza, e mesmo 

contém, a crítica), outro de “traduzibilidade” (que autoriza e contém a tradução) e 

outro de “refazibilidade” (que autoriza e contém outras versões de uma mesma 

composição). 

Todos esses índices dizem respeito a uma mesma característica da filosofia 

da linguagem de Benjamin, tal como exposta em seu ensaio “Sobre a linguagem em 

geral e a linguagem do homem”. Nesse ensaio, de 1916, a linguagem é definida 

como “um meio em que sua essência espiritual se comunica”.99 Para Benjamin, a 

linguagem não é uma ferramenta ou uma convenção que adequa seus signos mais 

ou menos arbitrários às coisas; é a própria linguagem que se comunica a si mesma, 

no que há de comunicabilidade nas coisas. Só é possível falar de algo na medida 

em que se comunica o que em sua essência espiritual é comunicável; e essa essência 

espiritual, para Benjamin, é linguística. Linguagem e conhecimento são 

                                                 
98 ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. IN: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. 

São Paulo: Duas cidades; Ed 34, 2003. pp. 28-30. 
99 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens.” IN: Escritos 

sobre mito e linguagem. p. 72. 
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interdependentes, nesse sentido, porque dizer as coisas implica uma receptividade 

diante de sua comunicabilidade mesma, que está ligada à sua essência espiritual.100 

É nesse sentido que a linguagem mais “pura” se confunde com a palavra 

nomeadora (“O nome é aquilo através do qual nada mais se comunica, e em que a 

própria língua se comunica a si mesma de modo absoluto. No nome a essência 

espiritual que se comunica é a língua”),101 e se distingue da palavra pecadora – 

entendida no ensaio como instrumental e judicante, que pretende encontrar qualquer 

comunicação que não esteja nas coisas mesmas. Benjamin define a “lei essencial 

da linguagem” como aquela segundo a qual “expressar-se a si mesmo e interpelar 

todas as outras coisas são um só movimento”.102 

 É possível pensar, portanto, que a obra (e, principalmente, o poema, este ser 

de linguagem), em Benjamin, desdobra a si mesma em si mesma; as composições 

são suas próprias autoras, em certa medida; nós, os seus possíveis coautores. Trata-

se de uma herança da concepção romântica, que inaugurou um conceito de obra que 

continha em si mesma seu conceito de crítica.103 Nisso corresponde o índice de 

criticabilidade da obra, se a crítica é entendida, portanto, como um seu 

desdobramento, pois no poema encontra-se o acesso ao poetificado, onde reside a 

esfera em que “deve ser franqueado aquele setor peculiar que contém a verdade da 

obra poética”,104 segundo o ensaio sobre Hölderlin. 

 É dessa mesma forma que é formulada a traduzibilidade das obras – 

colocada, no ensaio sobre “A tarefa do tradutor” como sendo, de saída, diferente da 

exigência de tradução. Ao contrário da concepção usual da “função social” da 

tradução, Benjamin adverte aí que nem o original, nem a tradução devem se dirigir 

ao público. Tradução não seria, portanto, em sua razão de ser, uma facilitação de 

um conteúdo em uma língua estrangeira ao original. Nem original nem tradução 

possuem uma determinação externa, nesse sentido; antes, referem-se a alguma lei 

que estabelece o seu parentesco, uma lei localizada no original: “A tradução é uma 

forma. Para apreendê-la como tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside a 

lei dessa forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade.”105 

                                                 
100 Cf. também o capítulo “Os poemas e as coisas” desta tese. 
101 Ibidem, p. 56. 
102 Ibidem, p. 57. 
103 Cf. DUARTE, Pedro. Op. cit. pp. 85-98. 
104 BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, p. 14. 
105 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor” IN: Escritos sobre mito e linguagem, p. 102. 
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 Quanto ao poema de Höderlin, podemos afirmar que o que autoriza a 

transformação de “Coragem de poeta” em “Timidez” é algo inerente à primeira 

versão, uma espécie de lei formal, como nos casos da criticabilidade e da 

traduzibilidade, e que diz respeito à sua refazibilidade. Seria essa a lei que permitiria 

o gesto de Pierre Menard no conto de Borges, ao radicalizar o índice de 

refazibilidade de Dom Quixote. 

 A obra, na teoria benjaminiana, é uma possibilidade de oficina permanente 

de si mesma. É como se brotassem índices de “fazibilidade” em seu interior, e é ela 

que parece definir os critérios de seu autodesdobramento. O que está implicado, 

portanto, nessa “fazibilidade” geral, é uma diluição da figura do autor, que, como 

já intuímos anteriormente, vê perder o seu controle do portentoso canteiro de obras 

que se separa de suas mãos.106 

 

2.4. O poema além do poema 

 

Em agosto de 1914, o poeta Friedrich  Heinle e sua esposa Rika Seligson 

abriam a torneira do gás e cometiam o suicídio. O Vossische Zeitung relatou o caso 

como consequência de uma tristeza de fundo amoroso; ao contrário do jornal, 

muitos identificaram, depois, o ato como uma espécie de protesto do casal contra a 

entrada da Alemanha na Grande Guerra. Da mesma forma como não se sabe se algo 

da vida social motiva e mesmo se instala na base das obras de arte, o suicídio dos 

artistas parece causar essa estranheza na recepção de sua morte – uma estranheza 

que logo se converte em disputa de sua memória e legado. 

Um caso estranho, de toda forma. A Alemanha se dividia entre aqueles que 

se empenhavam por sua renovação pela guerra e aqueles que lutavam por ela no 

espírito. E Heinle fez parte do Movimento de Juventude, que se engajou em ambos. 

Benjamin já demonstrara certas reservas com algumas posições do amigo e, a essa 

altura, crescera o seu repúdio aos caminhos seguidos pelo Movimento. O suicídio 

deve tê-lo impactado com profunda estranheza. 

Tanto que foram mais de setenta os sonetos que Walter Benjamin compôs 

após a morte de Heinle, em um espaço de cerca de dez anos, lamentando o destino 

                                                 
106 Seligmann-Silva formulou também, com outras palavras, este índice de fazibilidade no seio da 

obra na teoria de Benjamin. Cf. O capítulo “Crítica como tarefa”, o item “Leitura = crítica + 

comentário + tradução”, em SELIGMANN-SILVA. Op. cit. p. 199-205. 
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do amigo. Ainda durante esse período, escreveu: “Dois poemas de Friedrich 

Hölderlin” (1914-5); “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” 

(1916); e, no contexto de sua tradução dos “Quadros Parisienses”, de Charles 

Baudelaire, “A tarefa do tradutor” (1921). Caroline Sauter ressalta, em seu “O 

fantasma do poeta”, que se “no princípio era a morte de um poeta” (Heinle), em 

seguida Benjamin teria uma atuação literária intensa, operando ao mesmo tempo 

como escritor, teórico e tradutor de um poeta lírico.107 

Por que, diante da vida ameaçada, ou mesmo arruinada, a atividade literária 

– tomada muitas vezes como entretenimento, ou ainda como atividade afastada das 

necessidades básicas ou vitais das pessoas – merece ser exercida? Durante a guerra, 

por que se ocupar de literatura, de obras de arte e de outras manifestações do 

“espírito”? Voltar-se para a arte e para a poesia em tempos turbulentos significa 

buscar refúgio na realidade ficcional? Um recuo diante do “real”, do turbilhão dos 

acontecimentos no país e na vida pessoal? Certamente, não para Benjamin, nem 

para a sua geração. Em primeiro lugar, em função da vida alemã de início de século, 

quando para a juventude o engajamento muitas das vezes se fazia culturalmente; 

em segundo lugar, em função da teoria benjaminiana, que concebe uma dimensão 

prática no interior dessas manifestações espirituais que costumamos tomar como 

separadas da vida empírica. 

 O jovem Georg Lukács achava graça que um crítico parecesse sempre falar 

de “livros e imagens, dos ornamentos bonitos e supérfluos da grande vida”. Dizia 

que havia nisso um humor, uma ironia – pois a crítica, na verdade, quando parecia 

falar apenas de imagens, de livros, de ideias, falava “sempre as questões 

fundamentais da vida”.108 Benjamin era especialmente sensível às obras do filósofo 

húngaro, e parece mesmo que uma tal afirmação serve como chave de explicação 

para essa espécie de “guinada poética” benjaminiana. A descoberta de um 

poetificado, que indicava a subsistência da vida na base das obras, permitia que 

Benjamin de alguma forma lidasse com a trama tanatológica por volta de 1914. 

Afinal, o movimento do ensaio sobre Hölderlin é falar de imagens da “coragem” e 

do “mundo saturado de perigo” em dois poemas, para chegar ao conceito de 

                                                 
107 SAUTER, Caroline. The Ghost of the Poet: Lament in Walter Benjamin’s Early Poetry, Theory 

and Translation. In: FERBER, Ilit; SCHWEBEL, Paula (org). Lament in Jewish Thought. 

Berlim/Nova York: de Gruyter, 2014. p. 205. 
108 LUKÁCS, Georg. “Sobre a essência e a forma do ensaio”. IN: A alma e as formas. Trad. Rainer 

Patriota. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. p. 42. 
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“coragem” em geral. Quase somos tentados a dizer: a coragem do poeta (título da 

primeira versão) do Hôlderlin de Benjamin é a coragem de Heinle... No entanto, 

lembremos que Benjamin preferiu a segunda versão, que se chama “Timidez”. 

 Aquele índice de “refazibilidade” dos poemas – dispositivo acionado pela 

crítica – abre acesso à vida de maneira indireta. A forma da crítica foi acessada por 

Benjamin justamente em 1914, uma época de mutilações, suicídios e assassinatos 

em massa, a mesma época que gerou tantos distúrbios de fala entre os combatentes 

da guerra, que retornavam mudos, como lembra Benjamin alguns anos mais tarde. 

Nesse sentido, o que nos parece um movimento de retirada pode significar outras 

coisas. 

 O que quero dizer é que há algo no gesto de Benjamin, de escrever um ensaio 

sobre duas versões de um poema de Hölderlin, que não é mero afastamento da vida 

empírica, assim como não pode se identificar meramente como “engajamento 

espiritual” – talvez esse movimento possa ser lido como uma espécie de preparação 

para a ação. A atividade crítica, ao acessar o índice de “refazibilidade” das obras, 

ganha acesso às questões da vida de maneira mais deslocada (e, por isso, mais 

crítica) do que o engajamento empírico espontâneo e imediato. O conceito de tarefa 

permite acessar as “conexões vitais” condensadas em uma obra. Há na obra 

aspectos da vida, do mundo empírico, preservados em estado de congelamento. Na 

obra, as possibilidades de desenvolvimento desses aspectos encontram-se em grau 

distendido, tanto quanto aqueles elementos da obra que se encontram no 

poetificado. Na vida empírica e no poema escrito, encontram-se em tensão 

“resolvida”; no poema, para quem acessa a tarefa poética, não. 

 Uma última analogia teórica pode nos ajudar a esclarecer a dimensão prática 

que se prepara no texto de Benjamin sobre Hölderlin. O conceito de crítica (de arte) 

benjaminiano esboçado no ensaio se encontra, mesmo anos antes da adesão ao 

marxismo, com o conceito de crítica (da economia política) em Marx. Com isso, 

não quero aqui sugerir que Benjamin fosse “um marxista sem que o soubesse”. 

Antes, acredito que este paralelo permite alargar o que chamamos até aqui como 

“índice de refazibilidade” das obras até o ponto em que ele se torna político, não 

por caracterizar um posicionamento à esquerda ou à direita do espectro da época, 

mas por condicionar a possibilidade de engajamento com a vida empírica a partir 

da preparação da práxis. 
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Com O Capital, Marx, que se dedicou a um pouco mais que analisar o seu 

funcionamento, procurava levar a cabo três reposicionamentos da filosofia diante 

da tarefa (anunciada na Ideologia alemã)109 de “transformar” o mundo. 

Em primeiro lugar, o conceito de crítica em Marx pretende alterar os 

critérios de funcionamento da investigação que se realizava no campo da economia 

política. Como notou Althusser, “‘criticar’ a Economia Política não pode significar 

a censura ou a retificação desta ou daquela inexatidão (...) [mas] contrapor-lhe uma 

nova problemática e um objeto novo: portanto, questionar o objeto mesmo da 

Economia Política.”110 Tratava-se, então, não de acusar uma insuficiência dessa 

ciência em seu desenvolvimento até ali, mas de abalar o ponto de partida mesmo. 

Em segundo lugar, como anuncia Marx em seu prefácio à primeira edição 

de O Capital, sua crítica se destina a operar não com a realidade tal qual ela se 

apresenta, mas com uma série de abstrações que possam medir o efeito de suas 

determinações: 

 

na análise das formas econômicas não podemos nos servir de 

microscópio nem de reagentes químicos. A força da abstração 

[Abstraktionskraft] deve substituir-se a ambos. Para a sociedade 

burguesa, porém, a forma-mercadoria do produto do trabalho, ou 

a forma de valor da mercadoria, constitui a forma econômica 

celular. Para o leigo, a análise desse objeto parece se perder em 

vãs sutilezas. Trata-se, com efeito, de sutilezas, mas do mesmo 

tipo daquelas que interessam à anatomia micrológica.111 

 

 No terceiro livro da mesma obra, essa visão se radicaliza: a aparência, a 

“figura pronta e acabada” das relações econômicas “tal como se patenteia na 

superfície” é classificada como totalmente divergente de sua “estrutura interna”, 

ainda que tal estrutura se configure como “essencial” à sua “correspondente 

conceituação”.112 

 Em terceiro lugar, a análise da produção de capital tem como objetivo não 

apenas compreender a sociedade capitalista, como investigar os seus pontos de 

contradição, dos quais uma outra realidade poderia surgir – a sociedade sem classes. 

Isto significa, como ressaltaria Benjamin nos anos 1930, um método que previa não 

                                                 
109 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider, 

Luciano Calvini Mantorano. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 535 
110 ALTHUSSER, Louis; BALIBAR, Étienne; ESTABLET, Roger. Ler o Capital. Trad. Nathanael 

C. Caixeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1980. p. 105. 
111 MARX, Karl. O Capital. Livro 1. São Paulo: Boitempo, 2013.  p. 78. 
112 MARX, Karl. O Capital. Livro 3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. p. 236 
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apenas diagnosticar a sociedade, como também emitir prognósticos para a ação 

revolucionária.113 

 O que ressalto aqui como parentesco dos conceitos de crítica de Benjamin 

(em sua chamada “fase pré-marxista”) e de Marx não se refere tanto ao seu objeto, 

como à sua função. Pois, em ambos os casos, trata-se de uma tripla função. A 

crítica:  

 

a) recoloca o ponto de partida para a investigação – em Benjamin, desloca como 

ponto de partida o problema do poema para o da tarefa poética; 

 

b) abre no investigado um nível de abstração de suas determinações empíricas – 

no esquema benjaminiano, o estabelecimento da forma interna do poema; 

 

c) estabelece não apenas um diagnóstico como também as condições de 

possibilidade de um prognóstico – com a análise do poetificado o poema como que 

“retrocede” ao seu nível de fazibilidade. 

 

 Com isso, o interesse da crítica se encontra muito além do poema – mas 

apenas na medida em que o interesse que se busca, concernente à vida, não pode 

ser acessado imediatamente, com livre acesso à região procurada. O crítico precisa, 

como acreditava Lukács, e, com ele, Benjamin, acessar esse mundo intermediário 

das formas, que condensam a vida na forma de uma imagem, de um livro, de uma 

ideia. Para a crítica, o acesso imediato à vida está, de certa forma, interditado; em 

compensação, ao franquear essas formações (as obras) que compõem a interdição, 

a crítica atinge aspectos da vida que já se perderam no mundo empírico. 

                                                 
113 “Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista (...) remontou às relações 

fundamentais da produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o futuro do capitalismo. Concluiu 

que se podia esperar desse sistema não somente uma exploração crescente do proletariado, mas 

também, em última análise, a criação de condições para a sua própria supressão. (...) As mudanças 

ocorridas nas condições de produção precisaram mais de meio século para refletir-se em todos os 

setores da cultura. Só hoje podemos indicar de que forma isso se deu. Tais indicações devem por 

sua vez comportar alguns prognósticos.” em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 

p. 165. 
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3 

Os poemas e as coisas 

 

 

“Um homem chamado cavalo é o meu nome” 

Stela do Patrocínio 

 

 

 Walter Benjamin não poupou o poeta Stefan George, um dos maiores entre 

os alemães à sua época, de críticas muito duras. Mais ainda quando se tratava 

daquela “ciência sacerdotal”. Para Benjamin, ela teria contaminado não apenas o 

Círculo em torno do poeta, como também a prática de seus discípulos. O comentário 

tem relação com a formação de seitas em torno de suas cátedras nas universidades 

alemãs, e ainda com o que era veiculado pela importante revista Folhas para a arte. 

Em parte, sua imensa reserva se deve ao fato de que tudo em torno de George 

parecia acontecer a partir do pressuposto de uma ligação imediata entre vida e 

poesia, poema e coisa. O receio de Benjamin se dirigia, por exemplo, à vontade de 

George de renovar o mundo a partir do estilo de juventude, o Jungendstil,114 como 

se, magicamente, uma linguagem jovem pudesse rejuvenescer todas as coisas.115 

                                                 
114 O Jugendstil, o estilo de juventude, é a forma alemã do que se chamou, em outros países europeus, 

Art Nouveau, Arts and Crafts, Modern Style, Floreale, Stile Modernista, etc. Ludwig Scheidl lembra 

que o termo se liga à revista que primeiro o divulgou, chamada Jugend, publicada em Munique. O 

termo abarca uma ampla gama de artistas e características, mas pode-se dizer que se caracteriza por 

uma opção pelas alusões “florais”, muitas vezes com conotações pan-eróticas, pelo uso de 

ornamentos exóticos e por uma recorrência ao orientalismo, com alguns elementos do que depois 

seria chamado de arte expressionista, situando-se entre esta e o naturalismo. Na arquitetura e no 

design se caracterizava ainda por um uso dos novos materiais proporcionados pela Segunda 

Revolução Industrial, principalmente do ferro e do vidro –e, no caso dessas formas, sempre tendendo 

ao ornamental e decorativo. Ludwig Scheidl informa em nota a O pré-expressionismo em literatura 

alemã a avaliação de Herbert Lehnert acerca do Jugendstil: “Considero esta época [do Jugendstil] 

como estendendo-se entre aproximadamente 1890 até à morte dos seus poetas representativos, ou 

seja, até à morte de Rilke (1926), de Hofmannsthal (1929), de [Stefan] George (1933), de Heinrich 

(1950) e de Thomas Mann (1955). É o terceiro período de uma época mais vasta, de que o primeiro 

é a época de Lessing, de Goethe e de Schiller e do Romantismo, e de que o segundo corresponde ao 

Realismo.” Apud SCHEIDL, Ludwig. O pré-expressionismo na literatura alemã. Georg Heym, 

Georg Trakl, Ernst Stadler. Coimbra: Universidade de Coimbra, 1985. p. 3. 
115 Segundo Benjamin, o Jugendstil é “o estilo de uma arte nova com que a velha burguesia disfarça 

o pressentimento da sua própria fraqueza.” E ainda: “A Arte Nova foi um grande e inconsciente 

movimento regressivo. Na linguagem das suas formas manifesta-se a vontade de recuar perante o 

que se anuncia e o pressentimento que nasce face a esse real. Também aquele ‘movimento do 

espírito’ que se propunha a renovação da vida humana sem considerar o seu lado social resultou 

numa regressão das contradições sociais que levou a crispações e tensões trágicas e sem saída, tão 

características da vida dos pequenos conventículos.” A passagem está no ensaio que faz uma 

retrospectiva de Stefan George – e, por consequência, de seu círculo –; o recado não poderia ser 

mais claro. BENJAMIN, Walter. “Stefan George. Uma retrospectiva.” IN: Ensaios sobre 
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Benjamin via no poeta muito mais um tocador de lira, a conduzir mais suavemente 

a juventude até a catástrofe de seu tempo, do que um Führer –  como o era para o 

Círculo – que a guiasse para o futuro.116 

 Como aquele que embala uma geração: era essa a imagem mais amável de 

George na memória de Benjamin. Mesmo em horas de fracasso pessoal era esse o 

valor de certas composições para o filósofo. “Há ainda alguns poemas que ficaram 

como fantasmas de horas não nascidas”, conta Benjamin, fantasmas “de 

oportunidades perdidas, que sempre amei sozinho, e que sempre se me revelaram 

só a mim”.117 Entre essas poucas concessões que faz ao poeta, uma aparece sem 

qualquer tipo de reservas, a propósito dos poemas “Rapto” e “A canção do anão”: 

“comparo-os, no maciço da cultura alemã, àquelas fendas que segundo a lenda se 

abrem apenas de mil em mil anos para nos facultarem a vista do interior dourado 

da montanha.”118 

 Os motivos não são claros nos textos de Benjamin, mas há alguns palpites. 

No caso de “A canção do anão” uma resposta mais clara nasce quando reparamos 

na série de três pequenos cantos que saúdam as coisas miúdas e as crianças, na 

imagem de um “príncipe dos anões”, que, de sua pequeneza, abençoa a fortuna do 

leitor: 

 

Toma o castelo · a urna – 

É tua a glória e o brilho da fortuna! 

 

Toma a lança · a espada – 

As graças da beleza na estrada! 

 

Não és fama · nem louro – 

Apenas na canção amor e ouro.119 

 

                                                 
literatura. Trad. João Barrento. Porto: Assírio & Alvim, 2016. pp. 143-144. Para uma apreciação 

do Jugendstil em suas formas arquitetura e design, principalmente, conferir CHAVES, Ernani. 

“Walter Benjamin e o Jugendstil.” Artefilosofia. Ouro Preto. n. 6. pp. 57-62. abr. 2009. 
116 Sobre o papel de George para a sua geração: “George de modo algum foi para ela o ‘arauto’ dos 

‘caminhos a seguir’, mas sim um tocador que a conduzia como o vento às ‘flores da pátria nascente’ 

que lá fora, sorrindo, convidavam a um sono prolongado. George foi o grande poeta dessa geração, 

e foi-o enquanto representante máximo da decadência cujo gesto lúdico o seu impulso reprimiu, para 

nela criar o lugar para a morte exigido por tempos de mudança.” BENJAMIN, Walter. “Stefan 

George. Uma retrospectiva”. p. 149. 
117 BENJAMIN, Walter. “Sobre Stefan George”. IN: Ensaios sobre literatura. p. 141. 
118 Ibidem, p. 140. 
119 No original: “Dir ein schloss · dir ein schrein – / Fülle aller schätze und ihr glanz sei dein! // Dir 

ein schwert · dir ein speer – / Zarter gunst der schönen sei dein weg nie leer. // Dir kein ruhm · dir 

kein sold – / Dir allein im liede liebe und gold ·” Tradução livre. 
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O sonho de grandeza e sorte que vive nos detalhes mais insignificantes certamente 

encontra grandes afinidades com as ideias de Benjamin – e com suas paixões. É 

mais curioso, no entanto, o seu interesse por “Rapto”. Alguns motivos mais 

imediatos, que fazem com que o poema se contraponha à desconfiança de Benjamin 

diante das qualidades sacerdotais de George, saltam à vista já na primeira estrofe: 

 

Comigo, amada criança, 

Vem, para o bosque isolado, 

E guarda como lembrança 

Minha canção em teu lábio.120 
 

Nada aqui quer guiar a criança rumo a um novo e jovem povo. Ela é cooptada, como 

os discípulos do Círculo – mas não é convocada a renovar o mundo. Pelo contrário, 

o amor por ela se manifesta enquanto sequestro: incita-se a um retirar-se do mundo, 

em direção a um bosque isolado. O próprio canto se anuncia como se viesse do 

passado, e não do futuro (“guarda como lembrança / minha canção em teu lábio”). 

 Sob tais motivos, escondem-se talvez também outros, teóricos. “Rapto” não 

é um poema que pressupõe intervenção no mundo empírico. Suas palavras não 

guardam qualquer intenção mágica ou de relação imediata entre verbo e coisas. As 

palavras são meramente um refúgio, um meio ambiente em que se pode viver por 

um breve instante. Sua presença no mundo empírico, que a “criança amada” 

guardará, é mediada: a canção é guardada, como lembrança, no lábio. Apenas no 

canto (do sequestrador, do poema, da criança) há qualquer esperança de repetição 

do refúgio, da calmaria da última estrofe: 

 

Sob as árvores do lago 

Flutuemos abraçados 

A flores, cantando calmos, 

Brancos trevos, brancos cravos.121 
 

E, apesar da distância entre os meios, o empírico (da vida, das coisas) e o espiritual 

(do poema, da linguagem), há alguma esperança de que o rapto não seja mera 

brincadeira ou distração. Pode ser interpretado de outra maneira o trecho que pede 

que a criança guarde, como lembrança, a canção em seu lábio? Para quem cantará? 

                                                 
120 No original: “Zieh mit mir, geliebtes Kind, / In die Wälder ferner Kunde / Und behalt als 

Angebind / Nur mein Lied in deinem Munde.”. Tradução livre. 
121 No original: “Unter Bäumen um den See / Schweben wir vereint uns freuend, / Sachte singend, 

Blumen streuend, / Weisse Nelken, weissen Klee.” Tradução livre. 
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Onde? Quando? De outra forma, como poderia ocorrer a Benjamin que o canto de 

George embalasse e confortasse toda uma geração dilacerada e deformada pela 

guerra? 

As perguntas de fundo na exposição desse jogo de distâncias e proximidades 

é: para Walter Benjamin, qual a distância entre poemas e coisas? Grande? Nula? 

Móvel? Se existe, pode ser transposta? Se não existe, a transição de meios ocorre 

sem atritos? 

 

* 

 

 Dissemos, no capítulo anterior, que o poetificado é um conceito limite, com 

o qual Benjamin distingue, no interior do poema, uma região densa de vida e 

pensamento que pode ser franqueada pela crítica, descobrindo, aí, a presença de 

relações entre coisas do mundo empírico. Não pode ser, no entanto, que passemos 

por uma afirmação dessas sem recuar e perguntar: qual a relação da palavra, da 

expressão verbal, com as coisas? Se afirmamos que Benjamin enxerga nos poemas 

um estado de coisas suspenso, paralisado, e que, através do conhecimento do 

poema, pode-se chegar ao conhecimento do mundo empírico (no qual o poema 

nasceu mas sobre o qual ele, a princípio, nada diz, ainda que finja estar dizendo), 

teremos de formular, para a filosofia benjaminiana, uma das questões mais 

fundamentais da história da filosofia da linguagem. Qual seja, aquela que figura no 

Crátilo, de Platão, em que Sócrates é convocado a intervir em uma discussão entre 

Hermógenes e Crátilo, que se perguntam: as palavras correspondem às coisas ou 

são mera arbitrariedade? É Hermógenes que relata o teor da disputa: 

 

Sócrates, o nosso Crátilo sustenta que cada coisa tem por 

natureza um nome apropriado e que não se trata da denominação 

que alguns homens convencionaram dar-lhes, com designá-las 

por determinadas vozes de sua língua, mas que, por natureza, 

têm sentido certo, sempre o mesmo, tanto entre os Helenos como 

entre os bárbaros em geral.122 

 

 Hermógenes inicia a discussão sustentando o contrário: os nomes são 

convenções sociais, que podem, inclusive, ser livremente trocados de acordo com 

o ponto de vista daquele que nomeia. Segundo Sócrates, quando este está prestes a 

                                                 
122 PLATÃO. Teeteto-Crátilo. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: EdUFPA, 1988. p.102. 
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demolir a opinião de Hermógenes, trata-se de um pressuposto que tem fundamento 

na máxima de Protágoras “o homem é a medida de todas as coisas”, segundo a qual 

o mundo se apresenta na medida de qualquer homem, que ajusta coisas e nomes 

conforme o seu juízo particular, e não segundo lei universal.123 

Trata-se de duas posições arquetípicas: a cratilista, que acredita existir uma 

medida correta que as pessoas descobrem (e pela qual não se pode considerar 

correto chamar um homem de “cavalo”); e a hermogenista, que constata a não 

substancialidade das palavras, sendo elas apenas signos que representam coisas, e 

que, portanto, podem ser mais ou menos livremente substituídas por outras, a 

depender da adesão social ao novo entendimento (pelo que se explica ser correto 

chamar um cavalo de “cavalo”, “horse”, “cheval”, “Pferd”, e, mesmo em português, 

chamar um homem de “cabra”, sem que isso seja um adjetivo). Em Walter 

Benjamin: Tradução e Melancolia, Susana Kampff Lages afirma que o diálogo 

platônico deu origem tanto a uma “linhagem cratilista” na filosofia da linguagem, 

que tem como cerne “a ideia de algo que hoje se convencionou chamar caráter não 

arbitrário ou motivado do signo”, quanto de uma linhagem oposta que se liga “ao 

que hoje chamamos, a partir de Saussure, arbitrariedade do signo ou da linguagem, 

ou depois de Benveniste, de convencionalidade do signo.”124 

Entre Crátilo e Hermógenes, como situar Walter Benjamin? Se a resposta 

de Walter Benjamin se alinhar à de Hermógenes, palavras e coisas estão separadas 

por uma distância intransponível, de tal forma que a relação dos poemas com as 

coisas não passa pelo problema da linguagem. Por outro lado, se a sua resposta for 

cratilista, a distância é nula, e das duas uma: ou o conceito de poetificado é uma 

perda de tempo, uma vez que estabelece uma distância fictícia e que não 

corresponde ao mecanismo palavra-mundo; ou, mais uma vez, o problema do 

poetificado passa, não obstante, ao largo da linguagem, e cria, ele mesmo, uma 

distância que as palavras não teriam em relação às coisas. 

É possível acompanhar o pensamento de Irving Wohlfarth a respeito da 

posição de Benjamin no debate do Crátilo, em seu artigo “Die Willkür der Zeichen” 

[“A arbitrariedade dos signos”]. Nele, afirma-se que se, por um lado, os linguistas 

modernos estão com Saussure na disputa entre Hermógenes e Crátilo a favor do 

                                                 
123 Ibidem, p. 105.  
124 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: Tradução e melancolia. São Paulo: EdUSP, 2007. 

pp. 122-123. 
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primeiro, por outro, Benjamin se apresenta como uma estranha exceção a se insurgir 

contra o pensamento de uma tal arbitrariedade. Tanto nos seus ensaios sobre a 

linguagem, quanto naqueles sobre a faculdade mimética.125 Não apenas Wohlfarth, 

mas também a edição portuguesa das obras completas de Benjamin, sob 

responsabilidade de João Barrento, defende existir, nos ensaios do filósofo sobre 

linguagem, um casamento entre “o cratilismo platônico e o platonismo judaico, 

particularmente a cabala e o lugar que aí assume a problemática do Nome.”126 É 

esta também a chave de leitura de Susana Kampff Lages. No entanto, podemos 

sugerir ainda uma outra possibilidade de solução benjaminiana para esse problema, 

basicamente por dois motivos. 

Em primeiro lugar, porque, como veremos, não acontece uma adesão pura 

à justa adequação de nomes e coisas: ainda que certa teoria do nome ocupe lugar 

central na sua filosofia da linguagem – um lugar também estratégico, que permite 

a formulação de certo poder mágico da linguagem, de qualquer produção de efeito 

para além daquilo que ela quer significar (e, portanto, uma formulação da 

linguagem muito além de sua mera função instrumental comunicativa) –, Benjamin 

mantém, como veremos, alguma reserva diante da hipótese de que a palavra 

coincida com aquilo que ela nomeia. 

Em segundo lugar, e isto talvez seja ainda mais importante, porque o 

objetivo aqui é menos a revelação do conteúdo “verdadeiro” da doutrina 

benjaminiana, e mais a articulação de seus pressupostos em poética e em linguística, 

principalmente em dois ensaios que foram redigidos no espaço de dois anos: “Dois 

poemas de Friedrich Hölderlin”, de 1914, e sua reflexão sobre o poetificado, e 

“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, de 1916, que toca 

apenas muito rapidamente na questão da linguagem do poema. Mais precisamente, 

o que se busca aqui, na articulação de sua filosofia da linguagem e de sua filosofia 

do poema, é um modo de compreensão do poema com uma consequência para a 

crítica. Para isso, fantasia-se deliberadamente (sem prescindir de uma interpretação 

criteriosa das fontes) uma coerência, quer ela exista ou não. A teoria que aqui se 

desenhará será menos hermenêutica que construtiva, portanto. 

                                                 
125 WOHLFARTH, Irving. “Die Willkür der Zeichen”. Anthropology & Materialism [Online], 

Special Issue | I | 2017, Online erschienen am: 02 März 2017, abgerufen am 10 März 2017. 

Disponível em http://am.revues.org/815, acessado em 03/02/2018. 
126 Em BENJAMIN, Walter. Linguagem, Tradução, Literatura. Trad. João Barrento. Porto: 

Assírio & Alvim, 2015. 
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A metodologia dessa construção deve ficar clara: aqui, o problema do 

poetificado, tal como figura no ensaio sobre Hölderlin, servirá de alicerce para a 

reflexão, e é a partir das questões levantadas por esse texto que surgem as questões 

sobre o problema da linguagem no outro ensaio, e não o contrário. Isso significa 

que, para o propósito desta tese, é o conceito de poetificado que funda as questões 

a serem respondidas pelo ensaio de 1916, sobre a linguagem. Daí surgem as 

perguntas: qual a relação entre a linguagem e as coisas? Essa pergunta se desdobra 

ainda em duas: qual a relação entre a linguagem e os poemas? Qual a relação, 

portanto, entre os poemas e as coisas? Dessa forma, não há sentido em compreender 

o papel da Cabala na teoria da linguagem de Benjamin em sua totalidade, nem em 

oferecer uma imagem pura de seu ensaio (que, apesar de seu hermetismo, vem 

sendo tão esmiuçado pela literatura contemporânea), mas apenas esclarecer os 

pontos que auxiliem na presente construção. 

De toda forma, descobrir uma tal consequência nos levará filologicamente 

a consequências não-fictícias na filosofia de Walter Benjamin: o desdobramento de 

sua teoria do poetificado naquela do teor, Gehalt. No início de “Dois poemas de 

Friedrich Hölderlin” Benjamin afirma que “a forma interna” é o “teor” [Gehalt]”.127 

Ora, como vimos, a forma interna não é nada menos que uma determinação da tarefa 

poética, que é o bruto indeterminado que exige o poema. A forma interna, o teor, 

corresponde ao poetificado, que sustenta a secreta unidade dos versos do poema. 

Os ensaios de crítica de arte (sobre “As Afinidades Eletivas de Goethe” e sobre a 

Origem do drama barroco alemão) que sucedem a reflexão sobre a linguagem, de 

1916, desdobraram o teor em teor-de-coisa [Sachgehalt] e teor-de-verdade 

[Wahrheitsgehalt]. Eles apontam justamente para o problema da relação entre as 

artes verbais (e, consequentemente, entre a palavra) e o modo como se formalizam, 

no sentido de uma forma interna (o modo como se tornam teor). Terminam por 

atingir justamente o problema da relação entre coisas e verdade na obra. 

 

* 

 

                                                 
127 BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” IN: Escritos sobre mito e 

linguagem. Trad. Susana Kampff Lages. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011. pp. 13-14. Cf. 

também o capítulo “O inconsciente poético”, item “O poema e todos os poemas que poderiam ter 

sido escritos”. 
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 Uma última nota introdutória se faz necessária. As questões de língua, 

linguagem e palavra serão fundamentais nesta tese, escrita em português, a 

propósito das especulações de um filósofo que as escreveu em alemão. Essas 

questões pautam o problema da tradução entre dois contextos linguísticos distintos. 

Em função da análise dos textos benjaminianos, a palavra linguagem será utilizada 

aqui com um sentido próximo ao seu equivalente “Sprache” em alemão: com o que 

quereremos designar não apenas as capacidades expressivas humanas, mas 

capacidades expressivas em geral. Isso terá, como consequência, que se possa 

conceber “línguas” não apenas humanas: uma língua da música, uma língua dos 

pássaros, uma língua das coisas, sem que isso se configure como metáfora. Em 

Benjamin, uma “linguagem da natureza” equivale a uma “língua da natureza”, 

literalmente, o que se corporifica no uso específico que faz da palavra “Sprache”. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, isso se deve ao “alcance especulativo e 

ontológico de Sprache, em sua amplitude”, que “merece ser ressaltado e pode servir 

de horizonte para toda a filosofia alemã”.128 

Problemas de linguagem e problemas linguísticos, portanto, se confundem, 

e não estão, necessariamente, associados apenas à questão da fala, ou da escrita, ou 

do gesto, mas de todos os recursos e contextos expressivos, humanos, animais, 

pertencentes a outros seres – até mesmo de contextos inorgânicos. Os problemas 

ligados ao que estamos acostumados a chamar de “língua”, em português, isto é, 

àquilo que é constituído como sistema de representação e regras que se combinam 

como o universal comunicativo de uma determinada comunidade, estarão, por isso, 

mais claramente delimitados no texto (por exemplo, referindo-se, quando for o 

caso, sempre diretamente às línguas dos seres humanos, como o alemão, o 

português, o inglês). Por fim, o problema da palavra – e, portanto, do poema, que é 

o nosso interesse de fundo aqui – será sempre um problema ambivalente, uma vez 

que se reportará, necessariamente, ao problema das línguas humanas, por um lado, 

e ao problema da linguagem em geral, humana e não humana, por outro. Será este 

o motivo de limitarmos as questões levantadas pelos problemas de linguagem em 

geral à questão da palavra – fica avisado o leitor de que as consequências, pensadas 

em sua amplitude indeterminada, ultrapassam o limite que daremos aqui. 

 

                                                 
128 IN: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. p. 49. 
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3.1. A linguagem e as coisas 

 

3.1.1. A linguagem em geral 

 

 “[Walter] Benjamin (...) foi durante muito tempo um puro místico da 

linguagem.”129 A afirmação é de Gershom Scholem, em seu ensaio “O nome de 

Deus e a teoria da linguagem cabalista”, e o trecho provavelmente se refere a toda 

a fase do pensamento de Benjamin que vai de seus primeiros textos filosóficos até 

pelo menos a década de 1920. Refere-se, ainda, com mais precisão, ao ensaio 

“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, que articula uma 

leitura do livro do Gênesis ao problema apresentado já no título. Segundo Scholem, 

o místico “descobre na linguagem uma dignidade, uma dimensão a ela 

imanente”.130 O que isso significa na sua caracterização de Benjamin? 

Para entenderemos melhor a dimensão dessa afirmação podemos imaginar 

um par opositor ao místico. Se o místico reconhece a dignidade, o valor simbólico 

irredutível, de uma coisa (como a linguagem), ele pode ser oposto à figura do 

burguês, que reduz o valor de todas as coisas a zero, para que, sem dignidade 

alguma, essas coisas possam ser revalorizadas por ele no mercado. A atitude 

burguesa não é somente aquela que desvaloriza o mundo, mas também aquela que 

o instrumentaliza. Para ele, todas as coisas são potencialmente instrumento de valor, 

tal como a própria força de trabalho humana se converte, sob o seu domínio, em 

gerador de valor excedente, que o burguês saberá converter para si (Marx chamou 

esse processo de extração de mais-valor, embora tenha restringido o fenômeno à 

sua dimensão econômica).131 

                                                 
129 SCHOLEM, Gershom. “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista.” IN: O nome de 

Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mística: Judaica II. Trad. Ruth Joanna 

Solon e J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 11. 
130 Ibidem, p. 11. 
131 Não será possível fazer uma discussão prolongada do assunto. No entanto, é possível aludir à 

questão mediante o seguinte trecho, extraído da quinta seção do primeiro volume de O Capital: “O 

capitalista paga o valor da força de trabalho – ou seu preço, divergente de seu valor – e recebe em 

troca o direito de dispor da força viva de trabalho. Seu usufruto dessa força de trabalho é mais que 

um valor, que é igual ao valor de sua força de trabalho, portanto, apenas um equivalente. Em troca 

do preço adiantado da força de trabalho, o capitalista recebe, pois, um produto de mesmo preço. É 

como se ele tivesse adquirido o produto já pronto no mercado. No período do mais-trabalho, ao 

contrário, o usufruto da força de trabalho gera valor para o capitalista, sem que esse valor lhe custe 

um substituto de valor. Ele obtém gratuitamente essa realização da força de trabalho. Nesse sentido, 

o mais-trabalho pode ser chamado de trabalho não pago.” MARX, Karl. O Capital. Livro 1. São 

Paulo: Boitempo, 2013, p. 602. As diferentes fórmulas de calote da burguesia, nesse processo, são 

também as diversas formas com que se trata o trabalho não como uma experiência viva, mas como 
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 Esse valor, que o burguês extrai das coisas, é articulado em um sentido, o 

refúgio de sua subjetividade. Com isso, a linguagem é, para ele, um instrumento do 

sentido: ela comunica conteúdos comunicáveis em uma comunidade de 

comunicantes. O místico de Scholem se opõe ao burguês uma vez que descobre 

algo na estrutura da linguagem “que não está orientada para a comunicação de um 

elemento comunicável”. Ao invés disso, algo em sua estrutura se dirige “para a 

comunicação de algo não comunicável, que vive sem expressão na própria 

linguagem”. O místico, portanto, descobre na linguagem qualquer coisa de fugidia 

e de incapturável na rede do sentido, algo que “mesmo se tivesse uma expressão, 

não teria, de qualquer forma, um significado, um ‘sentido’ comunicável.”132 

 No ensaio de 1916, Benjamin também caracteriza essa oposição. Ele chama 

de “concepção burguesa da língua [Sprache]” aquela segundo a qual a palavra 

estaria “relacionada à coisa de modo casual”, sendo, portanto, mero “signo das 

coisas (ou de seu conhecimento), estabelecido por uma convenção qualquer.”133 E 

caracteriza a teoria mística da linguagem como aquela para a qual “a palavra é por 

definição a essência da coisa”.134 Entre as duas posições, o veredito de Benjamin é 

claro: “a refutação da teoria burguesa da linguagem por parte da teoria mística é 

igualmente equivocada.”135 

 A concepção burguesa aparta signo e coisa; a concepção mística, une. Para 

o filósofo, o problema das palavras e das coisas, no entanto, deve ser colocado de 

outra forma. E, para colocá-lo, Benjamin parte de três pressupostos: 1) as coisas 

não são comunicadas pela linguagem, mas se comunicam a si mesmas na 

linguagem; 2) a linguagem é o todo que contém as manifestações da vida espiritual 

humana; e 3) o todo real não pode ser comunicado, apenas o que em sua essência 

pode se comunicar a si mesmo.  

 Um: as coisas se comunicam a si mesmas na linguagem. A visão 

instrumental da linguagem é suspensa, e ganha corpo a ideia de que a linguagem é 

uma espécie de lugar em que as coisas se presentificam, ainda que parcialmente. 

                                                 
um produto. A experiência da força de trabalho não pode ser reduzida à venda de um produto 

produzido; o produto do trabalho, no entanto, com o seu valor encerrado em si mesmo, pode ser 

vendido como se tivesse surgido por si mesmo, isto é, ignorando o trabalho, pelo qual não se paga.  
132 SCHOLEM, Gershom. “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista.” p. 11. 
133 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” IN: Escritos 

sobre mito e linguagem.  p. 63. 
134 Ibidem, p. 63. 
135 Ibidem, p. 63. 
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Veremos como isso retira do sujeito um “poder” sobre a linguagem. Ele sai de sua 

posição hierarquicamente superior diante dela e é recolocado nela, assim como as 

coisas que eram consideradas o objeto desse sujeito. A linguagem passa a ter uma 

qualidade “mágica”, isto é, de não-mediatez, de imediatidade com as coisas, embora 

não no sentido de que a palavra coincida com a coisa. 

  Dois: a linguagem é o todo que contém as manifestações da vida espiritual 

humana. Essa frase designa, em primeiro lugar, que a linguagem é um “todo”, quer 

dizer, uma totalidade, poderíamos dizer que um mundo. Pode-se falar, em 

Benjamin, em um mundo da linguagem. Em segundo lugar, que há uma vida 

espiritual humana – vocabulário próprio ao pensamento alemão, herdeiro do 

romantismo e do idealismo, que tentaram buscar explicações para o 

desenvolvimento do “espírito”, corporificado nas artes, na cultura e nos saberes. 

Em terceiro lugar, que o mundo da linguagem contém a vida espiritual humana: 

toda a cultura, os saberes, as artes, em suma, os modos de vida humanos, estão 

dentro da linguagem, habitam nela. Isso significa que o problema da linguagem se 

mistura com o problema do próprio modo como o ser humano pode conceber o seu 

mundo.136 Veremos também como isso pode nos levar à hipótese de que Benjamin 

a concebe a linguagem como realidade humana.137 

 Três: o todo só pode ser comunicado no que é, de saída, comunicável. 

Entenda-se esse “de saída” da seguinte forma: uma essência qualquer só se 

comunica se for, ela mesma, comunicável. Ou mais precisamente, uma essência só 

comunica o que é, nela, comunicação. Isso leva Benjamin a formular o problema 

da relação entre essência espiritual e essência linguística – não para concebê-las 

                                                 
136 Esse problema, da relação entre experiência e conhecimento, na obra de Benjamin por volta dos 

anos de 1910, foi abordado em seu hermético ensaio sobre o programa de uma filosofia vindoura. 

BENJAMIN, Walter. “Sobre el Programa de la Filosofía Futura.” In: Sobre el Programa de la 

Filosofía Futura y otros ensayos. Caracas: Monte Avila Editores, 1970. A exposição do problema 

daria um capítulo à parte. Muito melhor é indicar uma contribuição como a de Ana Luiza Varella 

Franco para esse problema. Cf. FRANCO, Ana Luiza Varella. “O pensamento de Walter Benjamin 

e o legado kantiano: uma nova forma de conceber o conhecimento.” IN: O que nos faz pensar. nº 

25. agosto de 2009, em que podemos ler, na página 40: “Quando Benjamin articula experiência e 

linguagem, propondo que esta última é expressão do que nos aparece – ou seja, dos fenômenos –, o 

autor desloca para a linguagem o tempo, a faculdade de criar imagens, as categorias de sujeito e 

objeto, enfim, a experiência do tempo da verdade.” 
137 Alguns manuscritos de Benjamin reforçam a hipótese. Como o conjunto de fragmentos sobre a 

percepção, que, segundo a edição portuguesa de suas obras completas, data de cerca de 1917, no 

qual podemos ler trechos como “percepção é leitura”, ou “[existem] modos de linguagem 

específicos, um dos quais é a percepção”, ou “a percepção só pode ser lida”. BENJAMIN, Walter. 

Linguagem, Tradução, Literatura. pp.  30-32. 
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separadamente, mas para pensar a coincidência entre ambas no que é dado ao ser 

humano conhecer. 

Nesse sentido, ao considerar o problema da linguagem, Benjamin 

compreende que não há uma “comunidade de comunicantes”: as coisas não são 

objeto da linguagem, elas mesmas participam dela. Para Benjamin a palavra 

“cavalo”, por exemplo, não é mero signo daquilo que queremos dizer quando 

dizemos cavalo, não “aponta” para ele, como se se referisse a algo que vive fora da 

linguagem (as coisas não são comunicadas pela linguagem humana); tampouco 

dizer “cavalo” significa o cavalo mesmo em sua totalidade (o todo real não pode 

ser comunicado); dizer “cavalo” significa dizer o cavalo enquanto linguagem, o 

cavalo na comunicação, o cavalo na expressão. Esse exemplo é uma paráfrase 

acrescida de detalhes a partir de outro exemplo dado pelo próprio Benjamin: 

 

A linguagem desta lâmpada, por exemplo, não comunica a 

lâmpada (pois a essência espiritual da lâmpada, na medida em 

que é comunicável, não é em absoluto a própria lâmpada), mas 

a lâmpada-linguagem, a lâmpada-na-comunicação, a lâmpada-

na-expressão. Pois na linguagem é assim: a essência linguística 

das coisas é sua linguagem.138 

 

Trata-se de uma tese a um só tempo imanente e metafísica – que descobre nos 

objetos mesmos a sua metafísica. A visada é semelhante à do ensaio sobre 

Hölderlin, que, como vimos, descobre na leitura minuciosa do poema e de seus 

versos a condição de possibilidade de se pensar uma esfera suprassensível que o 

determina, e que determina, por extensão, os seus possíveis. De toda forma, a 

linguagem é, desse ponto de vista, um “princípio que se volta para a comunicação 

de conteúdos espirituais [geistiger Inhalte]”, e, por isso, não pertence ao “espírito 

humano”, “mas a absolutamente tudo”.139 Esses conteúdos espirituais só podem ser 

comunicados, segundo Benjamin, na medida em que são essências linguísticas. Isso 

significa que há algo, nas coisas, que não encontra expressão, ainda que as coisas 

mesmas se comuniquem na linguagem.  

 Há pelo menos três “raízes” que fundamentam essa teoria da linguagem. 

Raízes entre aspas porque elas são, uma a uma, transformadas e subvertidas no texto 

de Benjamin. Uma delas é a platônica, formada por uma recepção benjaminiana 

                                                 
138 Ibidem, p. 53. 
139 Ibidem, pp. 51-52. 
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bastante particular da teoria das ideias e na sua parcial adesão a uma linhagem 

cratilista. Isso explica certo essencialismo no vocabulário do jovem Benjamin – no 

entanto, por conceber a sua própria filosofia como uma teoria da dispersão da 

verdade, não se pode dizer que a consequência de seu essencialismo seja a da 

unidade do ser e da verdade, como em Platão. Susana Kampff Lages diz, a esse 

propósito, que, na busca por adequação entre nomes e coisas, em Benjamin a 

verdade também se encontra dispersa “nas coisas e na linguagem, como unidade 

potencialmente resgatável a partir de seus fragmentos.”140 

 A segunda “raiz” é a que denominamos de mística, e se fundamenta em 

diversos níveis. Ela não se refere simplesmente a um conjunto de místicos que 

interessavam a Benjamin, mas sim a certo contexto de intelectuais e pesquisadores 

que, direta ou indiretamente, fizeram-no se interessar por temas da mística e da 

teologia. Antes de mais nada, pelo próprio contexto alemão, ou melhor, dos 

intelectuais judeus alemães que nutriam certa admiração pela juventude e alguma 

esperança de renovação do mundo – quadro no qual Benjamin se insere e contra o 

qual aos poucos elabora uma alternativa. Esse retrato foi melhor elaborado, por um 

lado, por John Joseph McCole, em Walter Benjamin e as antinomias da tradição, 

especialmente no capítulo sobre “Benjamin e a Ideia de Juventude”, em que retrata 

o filósofo como um pensador gestado em uma adolescência melancólica e ardente, 

apaixonada pela ideia de juventude.141 Por outro, por Michel Löwy, que, em 

Messianismo, utopia e socialismo moderno, distingue dois grupos entre a 

intelectualidade judaica alemã: a dos “judeus religiosos com sensibilidade utópica”, 

tais como Rosenzweig, Buber, Scholem e Löwenthal; e a dos “judeus assimilados” 

ou “ateus-religiosos, libertários”, tais como Bloch, Fromm e Lukács. Walter 

Benjamin é compreendido por Löwy como um intelectual sem lugar definido nessa 

distinção, mas certamente pertencente a essa classe de judeus da corrente 

“messiânico-romântica de tendência socialista”.142 

Consequentemente, essa raíz mística também se fundamentou na formação 

que teve Benjamin, e na admiração que nutriu por certos professores (e a partir da 

qual entrou em contato com a filosofia da linguagem de Johann Georg Hamann),que 

                                                 
140 LAGES, Susana Kampff. Op. cit. p. 123. 
141 MCCOLE, John Joseph. Walter Benjamin and the Antinomies of Tradition. Londres: Cornell 

University Press, 1993. p. 35. 
142 LÖWY, Michel. “Messianismo, utopia e socialismo moderno.” WebMosaica – Revista do 

Instituto Cultural judaico Marc Chagall, v. 3, n. 2, jul./dez. 2011, p. 40. 
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enxergavam na mística uma chance de superação de certos impasses do idealismo 

alemão. É o caso, por exemplo, de seu contato com Hermann Cohen e suas 

conferências sobre o conceito de religião, ou com seu professor Henrich Rickertt, 

em Freiburg, para quem, segundo Patrícia Lavelle, a mística é “o exemplo 

privilegiado de um ultrapassamento radical de todo dualismo”.143 

Por fim, essa raiz se encontra também na origem mesma do ensaio sobre a 

linguagem de 1916: trata-se da influência dos interesses do ainda jovem Gershom 

Scholem – que se tornaria, muito tempo depois, o mais importante historiador da 

Cabala – sobre Benjamin. Essa influência, do principal entusiasta de suas vocações 

místicas e teológicas, só seria parcialmente enfraquecida com a conversão de 

Benjamin ao materialismo histórico e com o crescimento da amizade com Brecht, 

mais de uma década mais tarde. De todo modo, o texto sobre a linguagem nasce, de 

fato, da correspondência com Scholem. No livro de memórias dedicado à amizade 

com Benjamin, Scholem conta que, por volta de 1916, escreveu uma longa carta 

sobre a relação entre a matemática e a língua, e que foi “de sua longa resposta, que 

então interrompeu-se no meio, [que] originou-se mais tarde um ensaio”.144 

 De volta àquelas “raízes” que sustentam o entendimento da linguagem do 

jovem Benjamin, ao lado da platônica e da mística, enumera-se também a tradição 

romântica. Apenas em 1919 Benjamin entregaria a sua tese sobre O conceito de 

crítica de arte no Romantismo Alemão, mas já entre os trabalhos da década de 1910 

encontram-se aspectos da influência do movimento de Jena sobre o filósofo – em 

especial, os nomes de Schlegel e Novalis. Quanto à influência de Novalis, é bastante 

provável que um dos textos de fundo do ensaio de 1916 seja o “Monólogo”, em que 

se lê que a linguagem constitui por si mesma um mundo específico, à parte do 

mundo das coisas. Segundo Novalis, ela: 

 

joga apenas consigo mesma, nada exprime a não ser sua 

prodigiosa natureza, e justamente por isso é tão expressiva – 

justamente por isso espelha-se nela o estranho jogo das 

proporções das coisas. Somente por sua liberdade são membros 

da natureza e somente em seus livres movimentos a alma 

                                                 
143  LAVELLE, Patrícia. “‘Nach der Vollendung’. Walter Benjamin e Heinrich Rickert.” Kriterion 

[online]. 2014, vol.55, n.130, Kriterion, p. 664. 
144 SCHOLEM, Gershom. A história de uma amizade. São. Paulo: Editora Perspectiva, 2008. p. 

43. 
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cósmica se exterioriza e faz delas um delicado metro e 

compêndio das coisas.145 

 

O reconhecimento de uma dignidade da linguagem, para além de sua utilidade 

meramente instrumental, constitui uma preocupação tanto para Novalis quanto para 

Benjamin. A importância disso para a renovação do entendimento sobre a 

linguagem é sem precedentes, pois ela dissolve a separação entre sujeito e objeto 

na estrutura da expressividade. Não é mais um “sujeito” falante que detém os 

“objetos” com a linguagem. O ato de falar, portanto, é uma ação da própria 

linguagem, em que indivíduos apenas ingressam, e o qual não podem dominar, 

manusear ou utilizar. 

A diferença, no entanto, entre o texto romântico e o que aqui é analisado, é 

justamente no entendimento da relação entre a linguagem e as coisas: para Novalis, 

como as palavras se relacionam umas com as outras, à maneira como acontece no 

mundo empírico com pessoas e objetos, a linguagem espelha o mundo coisal; para 

o jovem Benjamin, no entanto, a linguagem não se encontra tão destacada das 

coisas. Elas, em sua essência, possuem uma “essência linguística” que se expressa 

a si mesma enquanto linguagem. 

 Como entender a relação da linguagem, em sua acepção mais genérica, com 

as coisas? Até aqui, sabemos de suas negativas, o que a linguagem não é. Ela não é 

um instrumento: não pode ser manuseada por um “sujeito”. Não há, portanto, um 

sujeito da linguagem, que a usa para comunicar conteúdos. E tampouco é um objeto, 

não podendo ser reduzida ao que se apreende de sua materialidade. Com isso, a 

linguagem não se esgota em suas manifestações visuais ou vocais, nem nos gestos, 

nem nos fonemas. A linguagem também não é comunicação, não é a transferência 

de ideias ou fatos de um comunicante a outro. Então também não serve para 

transmitir conhecimento, nem para fornecer um novo ponto de vista a um 

receptáculo que não o tinha, nem para que um sujeito possa fazer-se entender. 

 A linguagem, nos diz Benjamin, é a essência linguística das coisas se 

expressando a si mesma. “É essencial a tudo comunicar seu conteúdo espiritual.”146 

No entanto, a linguagem não expressa todo o conteúdo espiritual; para Benjamin, 

                                                 
145 NOVALIS. Pólen. Trad. R. R. Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 2001. p. 195. Tradução 

levemente modificada, para se adequar ao sentido que aqui é dado à palavra “Sprache”, que na 

tradução original foi vertida pelo termo “palavras” em diversos trechos, e que aqui preferimos 

entender como “linguagem”. 
146 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem.” p. 51. 
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ela apenas o faz na medida em que o conteúdo ou a essência espiritual é, em si 

mesma, comunicável. A linguagem não é aquilo que se acessa para comunicar uma 

coisa qualquer: ela é a coisa qualquer comunicando-se a si mesma, ou aquilo que, 

em si mesma, é comunicável. A isso se deve, para Benjamin, o seu caráter 

expressivo. Para o filósofo, expressão é linguagem. Uma essência linguística é 

manifestação imediata de uma essência espiritual. Nada se expressa “através” de 

uma língua: qualquer coisa que se possa expressar, se expressa “na” língua. 

Qualquer expressão é expressão imediata do que se comunica dentro da língua. Nas 

suas palavras: 

 

A essência espiritual só é idêntica à essência linguística na 

medida em que é comunicável. O que é comunicável em uma 

essência espiritual é sua essência linguística. Portanto, a 

linguagem comunica, a cada vez, a respectiva essência 

linguística das coisas; mas sua essência espiritual só é 

comunicada na medida em que se encontra imediatamente 

encerrada em sua essência linguística, na medida em que ela seja 

comunicável.147 

 

 A linguagem de que fala Benjamin não diz respeito somente às línguas 

humanas. Ela é a expressão de tudo o que existe. Segundo esse entendimento, existe 

não apenas uma linguagem do homem como também uma linguagem das árvores, 

dos pássaros, da técnica, das mesas, dos cavalos. Existe uma expressão de todas as 

coisas. A linguagem da técnica, por exemplo, nada teria a ver com a língua em que 

são escritos os manuais técnicos em geral, nem a linguagem da poesia ou da 

jurisprudência com aquela em que são escritos poemas ou códigos jurídicos. A 

linguagem “de” alguma coisa é o modo como essa coisa encontra expressão, como 

a sua essência linguística se manifesta expressiva e imediatamente na vida. 

 Daí o seu entendimento de que a linguagem não seja um “meio” de 

comunicação, mas um “médium”, um modo de ser das coisas. Cada linguagem – a 

da poesia, a da jurisprudência, a dos pássaros – é um modo de ser distinto, mas 

todos esses modos de ser têm em comum o fato de que o ser das coisas encontra aí 

expressão imediata de sua essência espiritual na medida em que ela é comunicável. 

A palavra “cavalo” portanto é uma expressão do que é comunicável em português 

no cavalo; na linguagem dos jockeys, o cavalo se expressa enquanto o que é 

comunicável, no cavalo, nos jockeys; etc. Diante das essências linguísticas, que se 

                                                 
147 Ibidem, p. 52. 
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expressam em diferentes línguas e linguagens, o cavalo se expressa no que nelas é 

comunicável de sua essência. O trânsito da essência espiritual do cavalo nas 

diferentes línguas e linguagens corresponde à tradução. Na tradução, não é tanto 

uma essência linguística que se refaz em outra língua, mas o ser mesmo. 

Em Benjamin, a linguagem é uma espécie de construção infinita em que a 

essência linguística (ou de linguagem) das coisas vive. Essa construção é onde as 

coisas podem existir enquanto linguagem. A linguagem do direito, da filosofia, da 

poesia, são meio ambientes. É nesse sentido que Benjamin afirma que as diferenças 

entre as linguagens “são diferenças entre meios [Médium] que se diferenciam, por 

assim dizer, por sua densidade, gradualmente, portanto”.148 E se a linguagem é um 

modo de ser, o ser das coisas corresponde às possibilidades linguísticas que o ser 

possui, e a totalidade do ser corresponde à totalidade de modos – linguísticos – de 

ser. Por isso “essa equiparação entre essência espiritual e essência linguística, a qual 

só conhece diferenças de grau, produz uma gradação de todo o ser espiritual”, 

conduzindo a uma gradação mesma de “todas as essências, tanto espirituais como 

linguísticas, segundo graus de existência ou de ser”.149 

Cada linguagem é uma expansão dos modos de ser. Se o poema é  ao mesmo 

tempo linguagem e invenção de linguagem, as coisas que se expressam nele vivem 

com amplitude em dois sentidos: vivem amplas na linguagem da poesia no que 

nelas é comunicável enquanto poesia; e vivem ampliando-se com a invenção de 

linguagem no que nelas é inventável na expressão. 

 E aqui o platonismo, o misticismo e o romantismo se encontram em uma 

teoria estranha, que não pode ser classificada exatamente como essencialista nem 

como relativista: o ser das coisas e a linguagem das coisas coincidem, embora, e 

exatamente por isso, o nome das coisas, em línguas particulares, não correspondam 

à totalidade da coisa – totalidade que só pode ser concebida enquanto ideia, porque 

corresponde à infinidade de línguas existentes e possíveis. O mundo é a soma das 

linguagens existentes e possíveis do mundo, e existe enquanto linguagem, nunca 

sendo exatamente um conteúdo dela (“não há um conteúdo da língua, ou da 

linguagem; enquanto comunicação a linguagem comunica uma essência espiritual, 

isto é, uma comunicabilidade pura e simples”).150 Isso também é afirmado de 

                                                 
148 Ibidem, p. 58. 
149 Ibidem, p. 58. 
150 Ibidem, p. 58. 
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maneira condensada por Benjamin quando afirma que “a coisa é, em sua essência 

espiritual, o meio [Médium] da comunicação, e aquilo que nela se comunica é – em 

função desse seu estatuto de meio – precisamente esse próprio meio (a 

linguagem).”151 

 Para todos os efeitos, a teoria de Benjamin pressupõe a distinção entre a 

linguagem muda e a linguagem falante. A primeira é a das coisas, a segunda é a 

humana. E, embora não coincida com a língua humana, a linguagem da poesia se 

escreve nela. Isso significa, portanto, que algo da poesia se expressa na linguagem 

humana, se expressa enquanto linguagem humana. Antes de chegarmos ao nosso 

objetivo, compreender a relação da linguagem da poesia com as coisas, é preciso 

entender, primeiro, a relação da linguagem humana, essa linguagem que fala, com 

as coisas. 

 

3.1.2. A linguagem humana 

 

 Embora o ensaio de Benjamin se destine a compreender a linguagem em 

geral e a linguagem humana, é possível ler esse texto como um tratado dedicado 

exclusivamente a compreender a linguagem humana em sua multiplicidade de 

línguas. Para fazê-lo, é preciso levar em consideração algumas posições afirmadas 

pelo filósofo: 1) a linguagem não é instrumento da razão; 2) a linguagem não é 

“possuída” por um sujeito; 3) a linguagem manifesta diversos modos de ser das 

coisas, tendo ela mesma, portanto, certo caráter ontológico, na medida em que ela 

não existe no mundo, mas faz o mundo existir de uma determinada maneira; e 4) a 

língua humana não coincide com a coisa nem é mera convenção social, pois não 

pode o ser humano inventar livremente um modo de ser das coisas, como uma 

ferramenta com a qual manipulasse o mundo (aliás, o ensaio de Benjamin teria uma 

segunda parte, que não chegou a ser escrita, sobre a relação da linguagem humana 

com a matemática, que não deixa de ser, de alguma forma, esse sonho de 

linguagem-instrumento). 

 Com isso, é possível imaginar que as considerações místicas de Benjamin a 

propósito de uma linguagem “muda” das coisas, e a propósito ainda de sua 

participação efetiva nas diferentes linguagens, sejam “imagens de pensamento” que 

                                                 
151 Ibidem, p. 58. 
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o filósofo constrói para compreender a diversidade das línguas humanas na sua 

coincidência comunicativa. Pode-se supor – mesmo sabendo que isso talvez seja 

um erro, uma vez que o jovem Benjamin era de fato um tipo muito particular de 

místico – que essas afirmações, essas imagens, são como que formas de colocar o 

seguinte problema: não dominamos a linguagem, não somos nós que entramos em 

comum acordo sobre como iremos falar sobre o mundo. As línguas fogem com 

força de nossa vontade de domínio sobre elas, e, não obstante, somos capazes de 

entrar em acordo com o fato de que diferentes formas de dizer determinadas coisas 

são igualmente válidas, como por exemplo no ato da tradução, em que “cavalo”, 

“horse” e “Pferd” frequentemente coincidem.152 

 Verdadeira ou falsa, essa hipótese nos auxilia imensamente na interpretação 

do seguinte trecho, decisivo no ensaio sobre a linguagem: 

 

A linguagem mesma não se encontra expressa de modo perfeito 

nas coisas enquanto tais. Essa proposição possui um sentido 

duplo, caso seja entendida de modo figurado ou concreto: as 

línguas dos objetos são imperfeitas, e eles são mudos. Às coisas 

é negado o puro princípio formal da linguagem que é o som. Elas 

só podem se comunicar umas com as outras por uma 

comunidade mais ou menos material. Essa comunidade é 

imediata e infinita como a de toda comunicação linguística; ela 

é mágica (pois também há uma magia da matéria). O que é 

incomparável na linguagem humana é que sua comunidade 

mágica com as coisas é imaterial e puramente espiritual, e disso 

o símbolo é o som. A Bíblia exprime esse fato simbólico quando 

diz que Deus insuflou no homem o sopro: que é, ao mesmo 

tempo, vida e espírito e linguagem.153 

 

 Diante daquela hipótese, este trecho esclarece que a teoria da linguagem é 

também, em Benjamin, uma teoria do conhecimento. A linguagem mesma não se 

encontra expressa de modo perfeito nas coisas enquanto tais. Se a linguagem é um 

                                                 
152 Se se quiser um lastro qualquer que fundamente essa suposição, considere-se o que Benjamin 

afirma sobre a sua leitura do Gênesis no ensaio: “Ao se considerar a seguir, com base nos primeiros 

capítulos do Gênesis, a essência da linguagem, não se pretende realizar uma interpretação da Bíblia, 

nem colocar aqui a Bíblia, objetivamente, enquanto verdade revelada, como base para nossa 

reflexão, mas sim indagar o que resulta quando se considera o texto bíblico em relação à própria 

natureza da linguagem; e a Bíblia é, de início, indispensável para este projeto apenas porque estas 

reflexões a seguem em seu princípio, que é o de pressupor a língua como uma realidade última, 

inexplicável e mística que só pode ser considerada em seu desenvolvimento.” Ibidem, p. 59. Isso diz 

respeito à metodologia benjaminiana, e à sua concepção do caráter da verdade: raramente Benjamin 

tenta “provar” seus argumentos, a partir de uma cadeia lógica inequívoca, pois para ele a verdade 

não pode ser “capturada”. Em seus textos, portanto, muitas das vezes a verdade é postulada com a 

força de uma doutrina, o que dificulta, nos casos em que ela assume uma feição mística, saber se 

certas afirmações devem ser tomadas ao pé da letra, ou se devem ser concebidas como ideias que 

orientam os ensaios. 
153 Ibidem, pp. 59-60. 
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modo de ser, e se ela não se expressa de maneira perfeita nas coisas, isso significa 

que pela fala o ser humano possibilita uma existência mais forte da coisa (no sentido 

de uma existência mais ampla ou mais realizada), ao mesmo tempo em que a 

conhece. A fala é um acabamento do mundo. Por isso as línguas dos objetos são 

imperfeitas, e eles são mudos. A mudez significa que não se pode conhecer as coisas 

“fora da linguagem”, como se a linguagem fosse justamente o que nos afastasse das 

coisas. Mas se assim o é, só podemos nos aproximar das coisas de maneira 

fragmentária, uma vez que as próprias línguas humanas são, em sua multiplicidade, 

modos de ser limitados. Às coisas é negado o puro princípio formal da linguagem 

que é o som. Nesse sentido, as coisas só têm materialidade para o ser humano 

quando ele mesmo as materializa com o seu corpo e com o seu espírito, por exemplo 

com a articulação de sua voz – ou de outros gestos expressivos. As coisas só podem 

se comunicar umas com as outras por uma comunidade mais ou menos material 

porque a própria existência só se manifesta, para o humano, enquanto linguagem. 

O que é incomparável na linguagem humana é que sua comunidade mágica com as 

coisas é imaterial e puramente espiritual, e disso o símbolo é o som. A escrita seria 

outro símbolo dessa comunidade, assim como a linguagem por sinais gesticulados. 

 O alcance dessas considerações torna mais compreensível a afirmação de 

Benjamin de que “o nome garante que a língua é pura e simplesmente a essência 

espiritual do homem”.154 No ser humano, língua e essência espiritual coincidem, e 

por isso não importa tanto que Benjamin acredite de fato que as coisas são dotadas 

de uma linguagem muda ou não, pois, num caso como no outro, o ser humano 

concebe o mundo como linguagem na sua própria língua. Somente por isso, 

também, a teoria da linguagem é uma teoria do conhecimento: “é através da 

essência linguística das coisas que ele [o homem], a partir de si mesmo, alcança o 

conhecimento delas – no nome.”155 Por isso ainda “pela palavra o homem está 

ligado à linguagem das coisas. A palavra humana é o nome das coisas.”156 

 Há, ainda, duas formas de se conceber esta última sentença. Na primeira, a 

palavra humana é o nome das coisas no sentido de que a linguagem das coisas é de 

fato inferior, e, através da linguagem humana, essa linguagem se eleva a uma pureza 

linguística superior, em maior contato com a plenitude de sua essência espiritual. 

                                                 
154 Ibidem, p. 56. 
155 Ibidem, p. 56. 
156 Ibidem, p. 63. 
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Na segunda, se a linguagem das coisas é uma ideia e não um fato, se ela é concebida 

porque a realidade humana é linguística, então a palavra humana é o nome das 

coisas no sentido de que é na linguagem, e não por um suposto “fora”, mais “real”, 

além da “representação”, que as coisas podem sequer serem concebidas, e, portanto, 

é na linguagem que elas têm existência, não sendo objeto da língua humana, mas 

participando dela. Não existe, desse ponto de vista, um “fora” da linguagem, apenas 

diversos meios ambientes linguísticos distintos. Com isso, a linguagem deixa de ser 

compreendida como ficção do real. Também não pode ser mais compreendida como 

representação, que aponta para objetos distantes. 

 A linguagem humana, no entanto, é, ela mesma, fragmentada em uma 

infinidade de línguas reais e possíveis. Isso significa que a própria realidade humana 

é fragmentada. Ao contrário das filosofias que tentam pensar a totalidade da 

realidade humana, como Hegel, e mesmo Marx (e, nesse sentido, essa intuição de 

uma realidade humana fragmentada acompanhará Benjamin em sua fase 

materialista, de modo a diferenciá-lo de boa parte da tradição marxista), Benjamin 

é um filósofo que pensa que só é possível produzir discurso sobre as coisas desde o 

ponto de vista do fragmento. Esse estatuto fragmentado do real impossibilitaria 

qualquer narrativa que mantivesse as coisas demasiadamente coesas. Nesse sentido, 

as cadeias lógicas que sustentam parte da metafísica ocidental não são acolhidas no 

pensamento de Benjamin, que pensa os objetos e a realidade a partir de seus saltos. 

De toda forma, à propósito da multiplicidade das línguas, Benjamin faz uma 

distinção, e concebe a ideia de uma língua “pura”, que somente nomeia o mundo, 

e, com isso, faz ressoar plenamente a essência espiritual do ser humano. Essa língua 

coincidiria com o estado paradisíaco humano, no qual Adão completa a criação com 

o ato nomeador. Em contraposição a essa ideia de língua pura está a realidade das 

línguas “caídas”, pós-Babel.157 Nessa infinidade, como a essência espiritual do 

humano deixou de se mostrar imediatamente em sua linguagem, pois os seres 

humanos não se compreendem mais em sua confusão linguística, sua linguagem se 

tornou, ela mesma, representativa – ou melhor, ganhou força de representação. Com 

isso, a humanidade abandonou o ato nomeador (que sobrevive em raras atividades, 

como no batismo) e ingressou no modo linguístico representativo. 

                                                 
157 Para uma compreensão da teoria do parentesco da multiplicidade das línguas e sua relação com 

a “língua pura” do ponto de vista de sua filosofia da tradução, cf. DERRIDA, Jacques. Torres de 

Babel. Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016. 
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 Enquanto na linguagem nomeadora o conhecimento seria imediato, pois a 

língua não cindida deixaria transparecer uma essência espiritual não partida, na 

pluralidade das línguas surge o conhecimento “mediado”, um conhecimento 

“exterior”, que depende de um “juízo” dos falantes. Assim é explicada a pluralidade 

de línguas, pela história da queda, da palavra que julga, da palavra que conhece “de 

fora”. As línguas menores são, assim, apenas uma promessa daquela língua pura 

que nomeia. Nesse ponto, a tradução entre essas línguas menores, as realmente 

existentes, ocupa um ponto crucial: ela constitui o exercício de elevação do espírito 

linguístico das coisas se comunicando a si mesmo na densidade desses diferentes 

meios. 

 

A imediatidade (...) da comunicabilidade própria à abstração 

reside no veredicto judicial. Essa imediatidade na comunicação 

do abstrato instalou-se como judicante quando o homem, pela 

queda, abandonou a imediatidade na comunicação do concreto, 

isto é, o nome, e caiu no abismo do caráter mediado de toda 

comunicação, da palavra como meio, da palavra vã, no abismo 

da tagarelice.158 

 

 É nesse ponto que a teoria da tradução se encontra também com a teoria da 

linguagem e com a do conhecimento. No ensaio sobre a linguagem, a questão figura 

da seguinte forma: “traduzir a linguagem das coisas para a linguagem do homem 

não consiste apenas em traduzir o que é mudo para o que é sonoro, mas em traduzir 

aquilo que não tem nome em nome” – trata-se de uma diferença de um modo de ser 

mais imperfeito para outro mais perfeito, em um processo que acrescenta um 

conhecimento sobre a coisa.159 Alguns anos mais tarde, a questão retornaria no texto 

sobre “A tarefa do tradutor”. Se linguagem humana coincide com a ideia de uma 

“língua pura”, a sua existência real é feita da multiplicidade de “línguas impuras”, 

que, no ensaio sobre a tradução, dispersam a verdade em diferentes existências 

linguísticas. 

 Para explicá-lo, Benjamin recorre à ideia de que as línguas possuem algum 

parentesco “metafísico” que supera a existência ou inexistência de um real 

parentesco histórico. O parentesco, ou a afinidade entre as línguas, não deveria ser 

procurado em suas histórias particulares. A afinidade entre elas é meta-histórica, e 

pode ser adivinhada no fato de que visam uma mesma coisa: a língua pura. As 

                                                 
158 Ibidem, pp. 68-69. 
159 Ibidem, pp. 64-65. 
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línguas diferem no modo de visar [die Art des Meinens], mas coincidem no visado 

[das Gemeinte]. Duas palavras para um mesmo objeto em dois idiomas diferentes 

não querem, absolutamente, dizer a mesma coisa, nem significam para os seus 

falantes a mesma coisa; no entanto, correspondem no objeto visado. “De tal forma, 

o modo de visar nessas duas palavras se opõe, ao passo que ele se complementa nas 

duas línguas das quais elas proveem. E o que se complementa nelas é o modo de 

visar convergindo para o que é visado.”160 Em justaposição com o ensaio de 1916, 

é como se os dois modos de visar dessas duas línguas fossem dois modos de ser de 

uma mesma essência espiritual, e que, portanto, diferem entre si ao mesmo tempo 

que coincidem na essência. Benjamin expôs essa complementariedade das línguas 

na imagem, já canônica entre seus comentadores, de um vaso: 

 

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem 

recompostos, devem encaixar-se uns aos outros nos mínimos 

detalhes, mas sem serem iguais, a tradução deve, ao invés de 

procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se 

amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, 

ao modo de visar do original, fazendo com que ambos sejam 

reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como 

cacos são fragmentos de um vaso.161 

 

 Se a linguagem é uma forma de existência das coisas, e a linguagem humana 

uma forma de conhecer, as línguas humanas são pequenos fragmentos das coisas 

existindo enquanto conhecimento fragmentado. O exercício filosófico, por 

excelência, seria a tradução da linguagem (dos modos de ser ainda mudos) das 

coisas para a língua humana, que nunca pode verdadeiramente conhecer a totalidade 

de seu objeto, apenas concebê-la, a partir de fragmentos, na forma de uma ideia. 

Tal é a tarefa do filósofo, e veremos a consequência desses pressupostos para a 

teoria do conhecimento elaborada no prefácio do livro sobre a Origem do drama 

barroco alemão. Mas e quanto à poesia, à sua linguagem e a sua relação com as 

coisas? 

 

3.1.3. A linguagem da poesia 

 

                                                 
160 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. IN: Escritos sobre mito e linguagem. p. 109. 
161 Ibidem, p. 115. 
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 A linguagem humana é a linguagem dos nomes; mas as línguas humanas, as 

línguas realmente existentes, possuem uma capacidade nomeadora bastante 

enfraquecida. Na narrativa mítica que Benjamin propõe, a partir do Gênesis, a 

humanidade teria perdido a capacidade nomeadora quando deixou o paraíso. Sua 

linguagem passou a ser a do juízo, a linguagem que, ao mesmo tempo, discerne, 

exteriormente, as coisas (ou seja, que discerne objetos exteriores ao sujeito), e julga. 

 Benjamin não deixa claro, no entanto, o que seria a linguagem da poesia, 

embora afirme a sua existência como algo que deve ser explicado de maneira 

diferente tanto da linguagem humana quanto da linguagem das outras artes. Em um 

pequeno parágrafo do texto sobre a linguagem, encontramos uma espécie de teoria 

das artes muito condensada, e sem preocupação com maiores explicações. Segundo 

esse trecho: 

 

Há uma linguagem da escultura, da pintura, da poesia. Assim 

como a linguagem da poesia se funda – se não unicamente, pelo 

menos em parte – na linguagem de nomes do homem, pode-se 

muito bem pensar que a linguagem da escultura ou da pintura 

estejam fundadas em certas espécies de linguagens das coisas, 

que nelas, na pintura ou na escultura, ocorra uma tradução da 

linguagem das coisas para uma linguagem infinitamente 

superior, embora talvez pertencente à mesma esfera.162 

 

 Isso significa que podemos distinguir pelo menos dois tipos de formas 

artísticas: aquelas que se fundam sobre a linguagem das coisas, operando traduções 

entre materiais; e aquelas que se fundam sobre a linguagem humana. E, no caso da 

poesia, a linguagem em que ela se funda é justamente a dos nomes – não a do juízo. 

Para o jovem Benjamin, a linguagem da poesia possui íntima relação com aquela 

do verdadeiro conhecimento. É isso, ainda, a que alude o filósofo quando nos diz 

que “toda arte, inclusive a poesia, não repousa sobre a quintessência do espírito da 

linguagem, mas repousa sobre o espírito linguístico das coisas, ainda que em sua 

perfeita beleza.”163 A especificidade da poesia é que sua linguagem, ao se conectar 

com as línguas humanas, não apenas expõe a verdade das coisas (isto é, a sua 

linguagem, os seus modos de existência), como o faz a partir da nomeação. 

 As artes materiais são pensadas, nesse ensaio, a partir da ideia de que 

representam traduções que depuram o material das coisas em uma linguagem 

                                                 
162 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”. p. 71. 
163 Ibidem, p. 59. 
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“superior”, mantendo, no entanto, as mesmas qualidades de linguagem material. 

Seguindo a mesma linha de raciocínio, é como se, no caso da poesia, ela traduzisse 

a língua humana para uma língua humana superior. No ensaio sobre a tradução, 

encontramos um complemento bastante razoável para esse pensamento. Lá 

podemos ler que o escritor entra no matagal da linguagem, e escreve 

“primitivamente”. Por isso, ele não se dirige à língua como um todo, mas a 

“determinados contextos de teor de linguagem”.164 Alude-se, portanto, a uma 

relação orgânica entre teor e língua. O que se passa, com isso, não é que a poesia 

tenha uma relação mais íntima com as coisas. Se assim o fosse, das duas uma: ou 

as coisas seriam objeto da poesia, em sua purificação, ou as coisas se manifestariam 

em sua linguagem pura de coisas, e a poesia não poderia ser escrita. O que acontece, 

em verdade, para Benjamin, é uma espécie de “ilusão” de estado primitivo do 

poema. O matagal aparentemente “natural” do poeta é a linguagem. Em um tal 

estado de coisas, o escritor lida com a linguagem como se ela correspondesse às 

coisas, e lida com a sua língua como se ela coincidisse com a linguagem. 

 O resultado é uma redução drástica da linguagem do julgamento, aquela que 

discerne as coisas desde o seu exterior. Não porque de fato o escritor se posicione 

dentro do coração da matéria, mas porque se posiciona dentro do coração da língua, 

como se lidasse com coisas, e permite que seu texto se abra como médium não de 

sua comunicação, mas das coisas mesmas, ainda que na limitação da língua 

humana. Com efeito, não se distingue o que é interior ou exterior a determinados 

contextos, e os diferentes modos de ser das coisas convivem, ainda que 

ideativamente, nas relações que as palavras criam entre si. 

 É claro que Benjamin – além de distante do materialismo histórico, que o 

apartaria de considerações ontológicas a propósito da poesia – fala de um momento 

historicamente bastante situado da poesia. Mais precisamente, apenas 40 anos após 

a Estadia no Inferno, de Rimbaud, e vinte anos depois da publicação de Um lance 

de dados jamais abolirá o acaso, de Mallarmé. A teoria que apresenta timidamente 

nesses ensaios talvez encontre maior precisão, ou “aplicabilidade”, sobre objetos do 

século XIX e anteriores – antes do advento da poesia anti-lírica, da linguagem que 

explodiu com os manifestos de vanguarda, e da poesia conceitual que surgiria após 

a segunda guerra mundial. Talvez. 

                                                 
164 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. p. 112. 
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 Mas e se essa teoria fosse testada justamente nesses casos? Nesses, em que 

se crê que o escritor abandonou o projeto de uma vida “orgânica” da linguagem? 

Em que toda linguagem poética se tornou necessariamente problemática e objeto 

de uma consciência textual produtora ininterrupta de metalinguagem que 

impossibilitaria, em tese, uma relação da linguagem da poesia com a palavra 

nomeadora? E se essa teoria se encontrasse justamente com essa poesia que seguiu 

fortemente os rumos da palavra judicativa?165 

 O problema é mais interessante do que a resolução. Mas é possível, a 

princípio, arriscar dois caminhos para esse “teste”. Num primeiro caso, seria preciso 

lembrar que o escritor não é considerado pela teoria benjaminiana, e que, com isso, 

aquilo que aparentemente é a sua “consciência” no texto (e a que nos acostumamos 

chamar de “ironia subjetiva”) deve ser encarado como matéria textual – seria 

preciso tratar a palavra do juízo como palavra nomeadora, e investigar o que se 

produz nesse novo estado de coisas. Nesse primeiro caso, descobriríamos uma 

potência nomeadora que resiste ao, e que existe como, juízo. Num segundo caso, 

seria possível crer que há formas poéticas distintas: a que Benjamin descreve, se 

funda sobre a linguagem nomeadora, e por isso possui uma relação mais forte com 

os modos de ser das coisas; uma outra, sobre a linguagem do julgamento, por isso 

estreitando laços não tanto com os modos de ser das coisas, mas com os modos de 

ser do humano, possibilitando, assim, que se investigue, a partir da poesia, até onde 

se distanciou o humano do mundo material, e até onde criou, para si, um modo de 

ser puramente judicativo, em que desaparecem as coisas e restam signos. No 

primeiro caso, poderíamos, mesmo com a palavra do juízo, investigar a história; no 

segundo, descobrir o quanto o juízo está na base da perda de experiência, ambas de 

interesse também para a filosofia benjaminiana. 

 De um modo ou de outro, o caso é indecidível sem alguma arbitrariedade. 

Benjamin manteve sua reflexão sobre a poesia restrita a poemas surgidos antes do 

século XX, mesmo em sua fase materialista, quando investigou Baudelaire. As raras 

exceções, como os comentários que fez a alguns poemas de Brecht, não invalidam 

                                                 
165 Parece ser, por exemplo, o encaminhamento da teoria da alegoria, tanto em seu livro sobre o 

barroco alemão quanto nos ensaios sobre Baudelaire, como afirma Luciano Gatti, quando diz que 

“é certo que na alegoria barroca e em certas obras de vanguarda Benjamin identifica no jogo com a 

técnica um procedimento crítico imanente à própria obra, como se ela mesma já iniciasse sua crítica 

na busca de seu teor de verdade.” GATTI, Luciano. Constelações. Crítica e verdade em Benjamin 

e Adorno. São Paulo: Loyola, 2009. p. 64. 
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a sua opção pelo passado, como podemos ler na introdução que escreveu a esses 

comentários, em que dizia recorrer a formas arcaicas da crítica para lidar com 

objetos contemporâneos.166 

 

3.2. Os poemas e as coisas 

tensão e distensão no poema 

 

 Em 1914, o ensaio sobre Hölderlin chamava atenção para o problema do 

“poetificado” do poema. O poetificado era uma espécie de lei que determinava a 

forma do poema. Seria preciso que o crítico dirigisse o seu olhar não para o poema 

mesmo, mas para a “tarefa” diante da qual o poema se apresenta como “solução”. 

O poetificado era um conceito que apresentava, acima de tudo, um ideal do poema, 

tudo aquilo que o poema deveria ter sido, e em razão do qual o poema não poderia 

ter sido escrito de outra maneira. Assim, Benjamin descobria no próprio poema os 

critérios de seu julgamento: a obra de arte não poderia ser julgada de acordo com 

padrões de beleza universais, mas de acordo com aquilo que o poema tentaria 

responder. E o que era esse poetificado, exatamente? Para Benjamin, a própria vida 

(não a do poeta ou de qualquer outra subjetividade singular, mas um contexto vital 

muito mais amplo) dissolvida, conservada apenas em suas “relações vitais”: essas 

relações determinavam a forma do poema. Essa forma, apesar de manter suas 

ligações com a vida, deveria inaugurar um mundo do poema, separado do mundo 

da vida – motivo pelo qual Benjamin favoreceu a segunda versão de um poema de 

Hölderlin, “Timidez”, em comparação com uma versão cujo mundo poético seria 

mais “frouxo”, intitulada “Coragem de poeta”. 

Se o poetificado determinava a lei formal do poema, se ele se configurava 

como origem dos seus critérios de julgamento pela crítica, e, mais ainda, se o fazia 

mediante a própria vida que no poema se dissolvia, o poema seria tomado também 

como um tipo muito particular de reflexão, ainda que se escondesse por trás de 

versos “ingênuos”. É como se o poema se transformasse num motor de pensamento 

com origem na própria vida, motivo pelo qual poderia gerar forma poética. O que 

                                                 
166 Os “Comentários sobre poemas de Brecht” afirmam ter por método “o comentário, essa forma 

arcaica – e ao mesmo tempo autoritária (...) a serviço de uma poética que não tem nada de arcaico 

em si e que também enfrenta algo hoje reconhecido como autoritário”. Em BENJAMIN, Walter. 

Ensaios sobre Brecht. Trad. Claudia Abeling. São Paulo: Boitempo, 2017. p. 47. 
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Benjamin descobria assim era um complexo inconsciente do poema, uma esfera 

pensante que demandava a sua forma – era esse complexo que o crítico tinha de 

atingir para vislumbrar a verdade do poema. Esse inconsciente mantinha, como que 

condensada, toda a vida empírica que lhe servia de base, e era por essa razão que a 

crítica de poesia se convertia em uma crítica da vida. A “dissolução” do mundo 

empírico em favor da “solução” do mundo poético fazia condensar, na lei da forma 

do poema, as relações vitais do mundo empírico dissolvido, ficando assim 

conservadas em sua plenitude potencial, ainda que as condições que geraram tais 

relações tivessem encontrado seu fim histórico.167 

 No ensaio sobre a linguagem, de 1916, a linguagem da poesia se afirma 

como aquilo que se funda sobre a linguagem nomeadora humana, e, exatamente por 

isso, Benjamin permite-nos inferir que o poema possui estreita relação com as 

coisas – não tanto com as coisas em si, mas com o que nelas é, a um só tempo, 

comunicável e cognoscível. O poema é um desses elementos da vida espiritual 

humana que garante o encontro entre comunicação e conhecimento justamente por 

falar em uma linguagem que não é, em absoluto, nem comunicação, nem 

transmissão de conhecimentos. Por sua relação “orgânica” com as essências 

linguísticas, por ter abandonado o projeto de falar da essência das coisas, a poesia 

estaria muito próxima do nome, no qual a coisa se expressa a si mesma. Mais uma 

vez, é na distância que estabelece com o mundo empírico, em favor de uma 

proximidade da linguagem como se fosse a vida mesma, que a poesia conserva a 

sua proximidade com a vida. Isso é reforçado no ensaio de 1921, sobre “A tarefa 

do tradutor”. 

 Tudo leva a crer que, considerando-se suas reflexões sobre poesia e sobre 

linguagem, o poema, para o jovem Benjamin, acontece entre a esfera do 

inconsciente poético e a da linguagem nomeadora (que se manifesta a si mesma na 

limitação de uma língua, como o português ou o alemão, por exemplo). O poema 

mesmo, o texto escrito, é um limiar. De um lado está um pensamento que não sabe 

que pensa (o do inconsciente), sem que de fato ele corresponda a esse pensamento 

(ele só pode ser franqueado pela crítica). De outro, a língua que se esforça por 

retomar a sua função nomeadora. O inconsciente poético só se realiza nessa 

linguagem nomeadora. É como se esse inconsciente demandasse uma condensação 

                                                 
167 Cf. capítulo “O inconsciente poético” desta tese. 
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das essências linguísticas. As essências linguísticas das coisas se estratificam na 

linguagem do poema. Isso não deve se confundir com a ideia de uma condensação 

linguística de fato: trata-se de uma condensação de certos “contextos de teor de 

linguagem”, para falar com o ensaio sobre “A tarefa do tradutor”, que se expressa 

a si mesmo na língua (podendo esta ser condensada ou não) do poema que se 

escreve. 

 Dois exemplos podem ser instrutivos a esse respeito. O primeiro diz respeito 

à leitura que Benjamin faz dos poemas de Hölderlin. Quando compreende os 

poemas “Coragem de poeta” e “Timidez” como poetificações da coragem que 

fundam duas atitudes corajosas distintas, ele está afirmando que esses poemas 

fazem essa coragem efetivamente “viver” de duas maneiras diferentes. São modos 

de ser da coragem. Nesse sentido, a essência linguística da coragem ao mesmo 

tempo é nomeada e multiplicada.168 O outro exemplo pode ser retirado da crítica 

que faz de um poema de Baudelaire. Quando avalia o poema “A uma passante”, em 

que uma mulher que passa em meio à multidão, antes de desaparecer, e excita o 

poeta até o limite do amor, ele tenta compreender a função da multidão na 

composição. Chega à conclusão de que a multidão não “retira” o amor “à primeira 

vista” do poeta, mas lhe entrega um amor “à última vista”. A chave para 

compreendê-lo está na ênfase que Baudelaire dá à palavra “nunca”, denunciando 

que é justamente essa palavra o ponto de tensão da excitação. Com isso, o próprio 

tempo é poetificado e alude a um modo de ser da multidão (que sequer é nomeada 

no poema, assim como a coragem não é nomeada no poema “Timidez” de 

Hölderlin). Também aqui a essência linguística da multidão é ao mesmo tempo 

nomeada e multiplicada.169 

E podemos agora formular dois campos opostos entre os quais o poema 

como que se desenha: o inconsciente poético é uma distensão de relações de vida, 

e configura as possibilidades de todos os poemas que poderiam ter sido escritos 

diante de uma determinada tarefa; no entanto, esse mesmo inconsciente contém 

uma lei que determina sua linguagem nomeadora, que elege determinados nomes 

em torno dos quais o poema não pode ser senão idêntico a si mesmo. O poema é 

esta tensão. As essências linguísticas condensadas orbitam, quase que 

                                                 
168 Cf. capítulo “O inconsciente poético” desta tese. 
169 Cf. o último capítulo desta tese, principalmente o ponto que avalia a crítica que Benjamin faz do 

poema sobre a passante. 
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“geometricamente” (é talvez isto a “forma interna” do poema), entre essas duas 

esferas. Enquanto o poema, portanto, é a tensão entre inconsciente poético e 

linguagem nomeadora exigida por esse inconsciente, a “forma interna” (que 

possibilita a visão da coragem no poema “Timidez” ou da multidão no poema “A 

uma passante”) é o “teor” da obra. 

 Não se pode descobri-lo intuitivamente, em uma crítica impressionista que 

“ultrapassa” o poema livremente; também não se pode descobri-lo apenas com 

ferramentas que o destrincham, tecnicamente falando. A tarefa do crítico, para esse 

jovem Benjamin, parece ser descobrir no poema duas forças: o seu inconsciente 

poético, que guarda todos os poemas potenciais; e a sua eleição de nomes, sua 

recolha nomeadora, a partir da qual o poema é um ato idêntico a si mesmo. Uma 

vez tendo acessado essas duas esferas, descobertas na leitura minuciosa dos versos 

e de suas relações, o crítico ganha acesso também ao teor do poema, a partir do qual 

pode realizar a sua atividade crítica, que desdobrará o poema e fará com que sua 

verdade supere a sua forma artística. A crítica, portanto, opera com padrões de 

distensão e tensão das relações linguísticas, que são reminiscências das coisas 

expressando-se a si mesmas. 

 Uma tal formulação exigiu que Benjamin descobrisse, na atividade do 

crítico, a tarefa de revelação de dois teores: um deles dá provas daquilo que 

irremediavelmente foi, e que, portanto, está fadado à destruição histórica, tendo 

sobrevivido puramente enquanto forma no poema; o outro, daquilo que não pôde 

ser, e que por isso mesmo aguarda algum tipo de redenção. Essa estrutura da 

verdade da obra remete à estrutura da verdade em geral para Benjamin: o detalhe, 

o fragmento, o mínimo acontecimento massacrado, e o todo arrebentado e arruinado 

que, no detalhe, aguarda a redenção. 

 O que Benjamin chama teor, portanto, é uma espécie de congelamento do 

estado de coisas nas obras. Ele é um testemunho da sobrevivência do destruído. 

Portanto, signo da felicidade (do que ainda pode ser) na melancolia(daquilo que foi 

destruído). Anos mais tarde, Benjamin anotaria a sua certeza da “indestrutibilidade 

suprema da vida em todas as coisas”.170 É também daí que parte o seu projeto de 

                                                 
170 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizador da tradução brasileira Willi Bolle. Belo Horizonte: 

UFMG, 2009. p. 501. No último capítulo desta tese a caracterização deste trabalho e de sua 

importância para compreender os últimos escritos críticos de Benjamin é realizada na elucidação de 

sua ligação com o livro sobre Baudelaire. Benjamin morreu antes de concluir ambos os projetos. 
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“história cultural” no trabalho das Passagens, em que o filósofo acredita poder 

separar, em todos os fenômenos da vida espiritual, uma parte “boa” de uma parte 

“má”, aguardando uma salvação da humanidade mesmo em seus momentos mais 

destrutivos: “até que todo o passado seja recolhido no presente em uma apocatástase 

histórica”.171 A referência à apocatástase é derivada de Orígenes, teólogo dos 

primórdios da Igreja Católica, que defendia, com base em uma passagem do 

Apocalipse, que no dia do juízo final todas as almas seriam salvas, inclusive as 

infernais. 

 O poema é a expressão daquele testemunho. A sobrevivência do destruído 

supera a vida empírica, e por isso tem também um potencial redentor, para o jovem 

Benjamin – e revolucionário, para o Benjamin materialista. É talvez a propósito 

desse potencial que defende alguns poemas de juventude de Stefan George, como 

na seguinte passagem, em que podemos ler que certa geração destruída testemunha 

por seus poemas: 

 

[A obra de Stefan George] apresenta-se perante o tribunal da 

História quase irreconhecível, rodeada por uma legião de 

discípulos, mas sem advogado. Mas não sem testemunhas. E que 

espécie de testemunhas? Elas encontram-se numa juventude que 

viveu com e desses poemas. Não daquela juventude que, em 

nome do mestre, se instalou nas cátedras, nem daquela que 

encontrou na sua doutrina um reforço da sua posição nas lutas 

partidárias pelo poder. Não, foi antes naquela cujos melhores 

deixaram de poder preencher o lugar de testemunhas no tribunal 

da História pelo simples facto de estarem mortos. Os versos que 

andavam na sua boca não vinham da Estrela da Aliança, 

raramente do Sétimo Anel. Ela nunca encontrou naquela ciência 

sacerdotal da poesia que se cultivava nas Folhas de Arte um eco 

da voz que recitava poemas como “A canção do anão” ou “O 

rapto”. Para essa geração os poemas de George foram cânticos 

de consolo. Consolo para uma desolação que hoje dificilmente 

nele poderá encontrar eco, cântico com uma música para a qual 

ele hoje já não terá ouvido.172 

 

3.3. Teor de coisa e teor de verdade 

 

 O que temos até aqui é uma teoria do poema enquanto um complexo de 

forças entre o real e o possível – par, aliás, ao qual podemos atribuir expressões 

análogas: o ocorrido e o potencial, o que foi e o que poderia ter sido, a matéria e a 

ideia, a coisa e a verdade. Esse complexo é o objeto da crítica, e por isso o crítico, 

                                                 
171 Ibidem, p. 501. 
172 BENJAMIN, Walter. “Stefan George. Uma retrospectiva” p. 148. 
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que para Benjamin procura o “teor” de uma obra, revela, em verdade, dois teores: 

o que corresponde ao irremediavelmente ocorrido e o que corresponde ao potencial. 

Em outras palavras, a atividade crítica, para Benjamin, a partir da década de 1920, 

passa a se organizar em torno da dupla tarefa de exposição de um “teor de coisa” 

da obra e do seu “teor de verdade”. 

 Fica mais clara a afirmação um pouco enigmática de Benjamin, anos mais 

tarde, em que afirma que “teor é o experimentado” (Gehalt is das Erprobte).173 O 

teor não corresponde a uma substância realmente existente – vimos como em seu 

nascimento, o conceito remete à natureza imaterial, enquanto limite entre coisa e 

possíveis, na fórmula do “poetificado”174. O teor é fenomenal, e, portanto, não 

“existe” na obra, mas é descoberto e inventado pela crítica na mesma medida em 

que é “experimentado”. Nada disso é tão novo, ainda, trata-se de uma releitura das 

implicações do conceito de poetificado para o de teor. O que deve ser feito agora, 

no entanto, é investigar essa divisão do conceito e a sua consequência para a crítica 

de poesia. 

Infelizmente, a reflexão não foi feita, à época, em torno de problemas a 

propósito de poemas, mas sim por ocasião de sua leitura de As afinidades eletivas, 

de Goethe. Não obstante, o ensaio de Benjamin e, mais precisamente, os seus 

parágrafos introdutórios, condensam reflexões cruciais na investigação da sua 

relação crítica com a poesia. Em primeiro lugar, porque formulam a crítica literária 

como um gênero filosófico, principalmente ao propô-la, como notou Claudia 

Castro, como um ponto de encontro entre teoria do conhecimento e teoria da arte.175 

Em segundo lugar, porque falam exatamente em termos de “teor”, Gehalt, conceito 

presente tanto no ensaio sobre Hölderlin, quanto na correspondência com Theodor 

W. Adorno em torno dos ensaios de Benjamin sobre Baudelaire. Portanto, apesar 

                                                 
173 Trata-se de uma de suas “Treze teses contra os esnobes”. Em BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas II. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: 

Brasiliense, 1987. 
174 Cf. capítulo “O inconsciente poético” desta tese. 
175 CASTRO, Claudia. Alquimia da Crítica. Benjamin e as Afinidades Eletivas. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 2013. [e-book] p. 7 Na verdade, a autora alude a pelo menos “três estratos de reflexão 

– a teoria do conhecimento, a ética e a teoria da arte”. A reflexão ética compreende toda a análise 

benjaminiana a propósito do direito, de sua origem e de sua relação mítica com a vida. Como, no 

entanto, este aspecto foge ao escopo desta tese, a camada “ética”, que envolve fundamentalmente a 

trama de As afinidades eletivas, mais precisamente o destino de alguns personagens, como o de 

Otília, ficará de fora de nossa análise. O livro de Claudia Castro segue como referência indicada na 

exposição da reflexão ética do ensaio. Cf. o segundo capítulo de “Alquimia da Crítica”, chamado 

“Beatitude em miniatura: a ética”. 
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de se referirem a um romance, suas sentenças estão em íntima conexão conceitual 

com as reflexões sobre poesia. 

Ainda que esses conceitos estejam, no ensaio sobre Goethe, condicionados 

à análise feita do romance, não será preciso recuperar todo o caminho da crítica 

benjaminiana. Bastará partir de um ponto preciso em que os conceitos e a crítica se 

articulam. Ele se encontra em uma discordância que Benjamin expõe, em seu texto, 

da leitura corrente do livro de Goethe: para ele, o teor de As afinidades eletivas não 

é tanto o casamento, como afirma o cânone, mas a escolha dos amantes, que a um 

só tempo desafiam e são vítimas de um destino sem fortuna. Em outras palavras, o 

romance trata não tanto da situação histórica da instituição do casamento, mas sim 

de padrões e critérios éticos de uma época. A que exatamente Benjamin se refere? 

Trata-se da questão anunciada no título do romance, que, segundo Claudia Castro, 

“ao transpor a ideia de afinidade eletiva do domínio da química para o das relações 

amorosas”, propõe “uma verdadeira equação [que] é montada com os quatro 

personagens principais, que reagem uns sobre os outros à maneira de compostos 

instáveis, num jogo cruzado de ‘simpatias magnéticas’.”176 

Essa química é transposta para a história do fim do casamento entre Carlota 

e Eduardo por ocasião da estadia de dois hóspedes em sua casa: o Capitão, que se 

tornará elemento afim a Carlota, e Otília, sobrinha de Carlota, que passará a viver 

uma sofrida afinidade passional com Eduardo. Sob o novo regime afetivo, sem que 

os casais se desfaçam nem os novos arranjos se concretizem, nasce o filho de 

Carlota e Eduardo, estranhamente assemelhado a Otília e ao Capitão. A sucessão 

dos acontecimentos então é devastadora. Um terrível desastre faz com que o 

menino, que estava sob os cuidados de Otília, deslize de suas mãos e morra afogado 

no lago da fazenda. Eduardo e Otília, então “livres” do impedimento do elo que o 

filho representava, padecem de sua paixão. Otília, personagem construída sob o 

signo da semelhança com o mítico e com a Natureza, não consegue se livrar de um 

sentimento monstruoso de culpa, e renuncia ao amor; com isso, renuncia também à 

própria vida, e perde, aos poucos, a capacidade de falar e a vontade de comer, 

morrendo por inanição. Eduardo desiste de viver, e é sepultado por Carlota ao lado 

de sua amada, agora praticamente elevada, por sua renúncia moral, à categoria de 

santa. Jeanne Marie Gagnebin resume o romance como uma “luta interna à própria 

                                                 
176 Ibidem, p. 10. 
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escrita da obra, entre uma vontade de construção de um modelo clássico de 

harmonia” – corporificada tanto nas renúncias éticas quanto na transposição de “leis 

naturais” para o âmbito “social” – “e, mesmo que entre as linhas, a confissão, 

simultaneamente corajosa e desolada, de sua impossibilidade.”177 

“O objeto das Afinidades eletivas não é o casamento”, afirma Benjamin. 

“Em nenhum lugar do romance as instâncias éticas do casamento poderiam ser 

encontradas. Desde o início elas estão em processo de desaparição”. 178 É a escolha 

dos amantes, e a esperança trágica que os atravessa sem que dela tomem 

consciência, bem como a destinação mítica de morte que a recobre com a associação 

de Otília às forças naturais, que constitui o objeto do romance. Escolha, esperança 

e destino que são articulados por forças mutuamente excludentes. No último 

parágrafo de sua crítica, Benjamin diz: 

 

Aquela frase que, para falar com Hölderlin, contém a cesura da 

obra e na qual, uma vez que os amantes abraçados selam o seu 

fim, tudo se detém, diz: “A esperança passou como uma estrela 

que cai do céu por sobre suas cabeças”. É verdade que eles não 

se dão conta dela, e não pôde ser dito de forma mais clara que a 

derradeira esperança jamais o é àquele que a acalenta, mas sim 

apenas àqueles outros para os quais ela é acalentada. Com isso, 

pois, vem à tona o fundamento mais íntimo para a “postura do 

narrador”. É apenas ele que, no sentimento da esperança, pode 

cumprir o sentido dos acontecimentos (...). Aquela esperança 

mais paradoxal, mais fugidia, levanta-se por fim da aparência da 

reconciliação, na mesma medida em que, extinguindo-se o sol, 

desponta a estrela da tarde no crepúsculo, a qual sobrevive à 

noite. O seu brilho, quem o concede é por certo Vênus. E sobre 

esse brilho ínfimo repousa toda esperança; até mesmo a mais rica 

advém tão somente dele.179 

 

 Essa é a beleza da verdade do romance de Goethe para Benjamin. No 

entanto, essa “beleza” só se manifesta de maneira velada, isto é, de certa forma 

enrodilhada nas coisas que se apresentam no romance, tais como a instituição do 

casamento, a vida burguesa e a aristocracia decadente. É algo dessa natureza a que 

Jeanne Marie Gagnebin alude, em seu ensaio dedicado ao texto de Benjamin, 

quando afirma que “esse romance [de Goethe] mostra com uma lucidez 

impressionante (...) como desmoronam juntos os edifícios naturais (o casal 

                                                 
177 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São 

Paulo: Editora 34, 2014. p. 80 
178 BENJAMIN, Walter. “As afinidades eletivas de Goethe”. Trad. Mônica Krausz Bornebusch. IN: 

Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. p. 21. 
179 Ibidem, pp. 119-120. 
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transforma sua propriedade num belíssimo parque) e culturais”, equiparando, 

assim, “a construção do jardim e da casa e a desconstrução do casamento”.180 E é 

precisamente essa rodilha, entre as coisas do romance e a sua beleza, que é visada 

pela distinção conceitual que introduz o ensaio, e que passará agora por um exame 

mais detalhado. 

 Essa distinção surge da diferenciação que Benjamin realiza entre dois 

trabalhos críticos: o da crítica, propriamente dita, que investigaria a verdade das 

obras, e o do comentário, que estabelece, filologicamente, o contexto que permite 

a leitura da obra mesma. O comentário se restringiria à “superfície” do texto, no 

sentido de esclarecer e distinguir todos os elementos que podem ser lidos na obra e 

que podem escapar a um leitor desatento, desinformado ou demasiadamente 

distanciado do contexto de produção. O comentário corresponde, portanto, a uma 

“interpretação minuciosa” dos “elementos particulares” de uma obra, enquanto que 

a crítica estabelece o seu teor de verdade. Essa distinção, no entanto, é logo abalada 

pelo próprio Benjamin, uma vez que o filósofo classifica o seu texto como crítica 

que desdobra a minúcia dos elementos textuais. É esse problema, que concerne à 

própria distinção, que Benjamin anuncia quando afirma que a sua interpretação “do 

romance As afinidades eletivas, interpretação minuciosa também nos seus 

elementos particulares, poderia facilmente induzir a um equívoco”, pois “poderia 

aparecer como comentário”, apesar de ter sido “concebida como crítica”.181 O 

crítico aparece como um crítico-comentador. 

 A partir de então, três problemas se colocam para o crítico-comentador: 1) 

o problema da distinção mesma entre um teor de coisa e um teor de verdade e da 

natureza de seu vínculo; 2) o problema da relação da aparência da obra com a sua 

“chama”, a sua verdade; e 3) o problema da duração das obras. Como veremos, 

trata-se de um mesmo e único problema, apenas metodologicamente distinguido em 

três. 

 

3.3.1. O vínculo entre teor de coisa e teor de verdade 

 

 O problema da distinção entre dois teores pode ser sintetizado no seguinte 

trecho: 

                                                 
180 Jeanne Marie Gagnebin. Op. cit. p. 80. 
181 BENJAMIN, Walter. “As afinidades eletivas de Goethe”. pp. 11-12. 
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A crítica busca o teor de verdade de uma obra de arte; o 

comentário, o seu teor de coisa. A relação entre ambos determina 

aquela lei fundamental da escrita literária, segundo a qual, 

quanto mais significativo for o teor de verdade de uma obra, de 

maneira tanto mais inaparente e íntima estará ele ligado ao seu 

teor factual.182 

 

 Essas palavras ressoam o ensaio sobre os dois poemas de Hölderlin. Lá, 

Benjamin defendia que, uma vez que os dois poemas tinham a “coragem” como sua 

tarefa (como o seu teor de verdade, poderíamos dizer agora), a versão intitulada 

“Timidez” seria mais bem realizada que aquela intitulada “Coragem de poeta”. 

Nesse ensaio, a argumentação é feita da seguinte maneira: o poema “Timidez” 

apresenta uma mitologia que nasce de sua própria configuração, fortalecendo-a, 

enquanto que a mitologia do poema “Coragem de poeta”, importada de um ideal 

grego, enfraqueceria a sua configuração. Retrospectivamente, o ensaio sobre 

Goethe nos permite reler essa argumentação de Benjamin a luz de novo material: 

teor de coisa e teor de verdade se encontram mais intimamente e inaparentemente 

ligados em “Timidez” que em “Coragem de poeta”. Não é à toa que na versão mais 

bem-acabada a palavra “coragem” não figura nem no título nem em verso algum 

do poema – dessa maneira, ela pode se “instalar” no poema, antes como sua força 

que como sua fórmula. 

 Por isso, na interpretação de obras rigidamente realizadas, o crítico não 

poderia jamais se submeter a um exame de seu teor de verdade; precisa, antes, 

começar pelos detalhes, pela interpretação minuciosa, pela atitude filológica, em 

outras palavras, pelo seu teor de coisa. Aliás, é esse precisamente o motivo da opção 

feita aqui pela tradução de Sachgehalt como “teor de coisa”,183 e não como “teor 

factual”, como figura em diversas edições dos textos de juventude de Benjamin no 

Brasil. A ideia de que o Sachgehalt se refere a fatos pode induzir à interpretação 

desse teor em um sentido muito limitado, perdendo a amplitude de seu alcance. 

Uma vez que se refere às coisas, Sachen, esse teor inclui toda a massa material que 

é incluída na obra: os conteúdos históricos, as tramas articuladas, as referências a 

outras obras e artistas, as instituições ali representadas, enfim, toda a cultura 

                                                 
182 Ibidem, p. 12. 
183 Opção feita por pesquisadoras como Jeanne Marie Gagnebin em diversos fragmentos espalhados 

e traduzidos em seus textos. Cf. por exemplo GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Comentário filológico e 

crítica materialista”. In: Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: 

Editora 34, 2014. 
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material e imaterial que serve de contexto, texto, suporte e condição do texto 

produzido. No teor de coisa tem-se, de certa forma, uma série de imagens mais ou 

menos nítidas de uma época. É nessas imagens, e não por trás delas, que o crítico 

deverá procurar a verdade das obras. A natureza desse vínculo foi bem explicada 

por Luciano Gatti da seguinte forma: 

 

Como a verdade só aparece na configuração concreta da obra de 

arte, tal distinção se fundamenta na relação de uma singularidade 

empírica e concreta com a unidade de uma verdade de caráter 

filosófico. A distinção [entre teor de coisa e teor de verdade] 

procura vincular os dois momentos da obra sem os quais a 

exposição de seu teor de verdade não seria possível: como 

conformação particular de seu próprio material – os “materiais 

da realidade histórica”, como ele os chama – e como exposição 

da verdade.184 

 

 Com relação ao ensaio sobre Hölderlin, é como se o teor de coisa 

correspondesse à “vida” que se instala na “base” do poetificado, e o teor de verdade 

representasse o poetificado mesmo das obras. Entre os dois teores, o poema. A 

diferença, porém, é que, a partir do estabelecimento dos dois teores, eles passam a 

ser “desprendíveis” da obra original. A partir da década de 1920, o projeto crítico 

de Benjamin não será mais predominantemente romântico, o que significa que a sua 

crítica não se limitará à investigação das obras e ao seu desdobramento. Seu projeto 

incluirá retirar a obra da esfera da arte, em direção a outras esferas “espirituais”. A 

obra (não mais apenas de arte) passa a ser compreendida, cada vez mais, como um 

mero “momento” das obras. O que escritores criam não é exatamente arte: 

apresenta-se como arte, mas pode ter os seus teores desprendidos e transportados 

para outras esferas. Esses teores podem ser transpostos para outras investigações, 

as de natureza histórica, como no caso do teor de coisa, ou de natureza metafísica, 

como no caso do teor de verdade. No contexto da análise do romance de Goethe, 

por exemplo, o teor de coisa permite certa especulação sobre a instituição burguesa 

do casamento; o teor de verdade, uma especulação ética sobre a origem do direito 

e a possibilidade de liberdade. Na sua fase materialista, é isso que levará Benjamin 

ao entendimento de que na fragmentação da vida e da verdade nas obras vive uma 

chance de redenção e de revolução da humanidade, ou aquilo que Beatriz Sarlo 

                                                 
184 GATTI, Luciano. Op. cit. p. 54. 
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sintetizou como “a produção poética de um conteúdo de verdade que libera energias 

revolucionárias.”185 

 

3.3.2. Aparência e verdade 

 

 O “segundo” daqueles problemas com que se depara o crítico-comentador, 

o da relação entre aparência e verdade nas obras, encontra-se mais claramente 

formulado na bela (e, entre os estudiosos de Benjamin, já canônica) passagem: 

 

Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em 

expansão como uma fogueira em chamas vívidas, pode-se dizer 

então que o comentador se encontra diante dela como o químico, 

e o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele 

apenas madeira e cinzas restam como objetos de sua análise, 

para este, tão somente a chama preserva um enigma: o enigma 

daquilo que está vivo. Assim, o crítico levanta indagações 

quanto à verdade cuja chama viva continua a arder sobre as 

pesadas achas do que foi e sobre a leve cinza do vivenciado.186 

 

 É esse o dilema que o crítico encontra: falar de uma chama (a verdade) a 

partir de “pesadas achas” e “leve cinza”. Ainda que esse trabalho pertença ao 

comentador, é somente no trabalho do comentário que a verdade da obra pode se 

expressar. Isso quer dizer que, apesar de o teor de verdade não se identificar com o 

teor de coisa, e, portanto, ultrapassar a configuração sensível tanto da obra quanto 

da materialidade histórica que a possibilita, é somente nessa configuração e nessa 

materialidade que o teor de verdade pode ser buscado. Se também as obras 

possuírem uma essência espiritual, conforme as coisas a têm, segundo o ensaio 

sobre a linguagem de 1916, elas não podem ser comunicadas por uma linguagem 

instrumental, e, portanto, não podem ser lidas como um “conteúdo” de um texto, 

transmitidos por uma “forma”. Não é menor o fato de que Benjamin sempre quis 

superar o problema da dicotomia da “forma” [Form] e do “conteúdo” [Inhalt] das 

obras: o conceito de teor, Gehalt, supera essa dicotomia porque supõe que a obra se 

expressa a si mesma enquanto linguagem. Por isso é a obra que pode se comunicar 

a si mesma em uma determinada linguagem (a da poesia, por exemplo), e o trabalho 

                                                 
185 A palavra conteúdo refere-se a Gehalt. SARLO, Beatriz. Sete ensaios sobre Walter Benjamin 

e um lampejo. Trad. Joana Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: EdUFRJ, 2013.  p. 55. 
186 BENJAMIN, Walter. “As afinidades eletivas de Goethe”. pp. 13-14. 
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crítico não significa a comunicação de seus conteúdos, mas a tradução da linguagem 

da obra para a linguagem da crítica. 

 Nesse sentido, um pequeno parêntese: todas as atividades de escritura são 

atividades contemplativas, no sentido de que se constituem como exercícios 

filosóficos, ainda que a função de suas escritas, e, portanto, o resultado mesmo de 

seu trabalho, se dirijam a outros fins. O escritor, o tradutor, o crítico e o filósofo 

estão interligados pelos diferentes modos de ser das coisas, que se complementam 

em suas diversas linguagens.  

 De volta ao problema anunciado, fica fundado, na relação entre os teores, 

um vínculo entre aparência e verdade, e também certa unidade entre teoria estética 

e teoria do conhecimento. Caso se queira compreender melhor o alcance dessas 

considerações, bem como a pertinência de se estabelecer a ideia de que Walter 

Benjamin descobriu, com suas análises, um “inconsciente” das obras, não será 

ocioso traçar um paralelo dessa teoria crítica (onde crítica é o ponto de encontro 

entre epistemologia e teoria da arte e da percepção) que aqui se desenvolve e a 

teoria dos sonhos de Sigmund Freud. Pois se trata, é possível afirmar, de uma 

relação análoga àquela que Freud identifica entre o “conteúdo manifesto” 

[manifester Inhalt] do sonho (as imagens que o subconsciente nos apresenta) e o 

seu “conteúdo latente” [latenter Inhalt] (a “verdade” do sonho, o desejo que nessas 

imagens se expressa). 

“O conteúdo do sonho é como uma transcrição dos pensamentos oníricos 

em outro modo de expressão cujos caracteres e leis sintáticas é nossa tarefa 

descobrir, comparando o original e a tradução”.187 Nessas palavras da Interpretação 

dos Sonhos estão os motivos que levaram Lacan a adivinhar, em Freud, uma 

estrutura da verdade como ficção;188 a tessitura da fala e suas possibilidades na 

revelação do inconsciente pulsional tornaram psicanálise e criação verbal 

indissociáveis na investigação das estruturas psíquicas. Na Interpretação dos 

Sonhos, tais problemas se tornaram, efetivamente, questões de pensamento por 

imagens; o que Freud descobriu, com sua obra, foi a legibilidade das imagens dos 

sonhos dentro da cadeia de pensamentos de um indivíduo qualquer, rechaçando as 

                                                 
187 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud. Rio de Janeiro: Imago: 1996. Vol. IV p. 303. 
188 LACAN, Jacques. “Juventude de Gide ou a letra e o desejo”. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Ed. 1998, p. 752. 
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hipóteses que tomam a vida onírica como puro absurdo. Para isso, postulou que o 

sonho é a realização de um desejo, trabalhada a partir de operações como a 

condensação e o deslocamento dos “conglomerados de formações psíquicas”189 que 

sobrevivem nos sistemas psíquicos. Tal realização permaneceria como uma espécie 

de “conteúdo latente” do sonho, em contraposição ao “conteúdo manifesto”, a vida 

onírica das imagens absurdas que não conseguimos, sem análise, compreender – o 

substrato do trabalho do sonho. As imagens que vemos nos sonhos não 

correspondem necessária e imediatamente ao desejo a que se ligam e que realizamos 

sonhando. Podemos descobri-lo somente a partir de certos indícios. 

Uma leitura da Interpretação dos Sonhos feita, digamos, por alguém que se 

apoie na concepção burguesa e instrumental da linguagem, desloca o valor do 

verdadeiro, na análise dos sonhos, para o conteúdo latente, acreditando que o 

conteúdo manifesto (seja ele as imagens que são dadas à consciência, seja ele o 

relato do sonhador ao analista) possui valor puramente utilitário, e, 

consequentemente, descartável, para a compreensão da vida pulsional – parece não 

levar em consideração que o material levantado pelas imagens é o mesmo que se 

encontra incrustrado nos sistemas psíquicos, da mesma maneira que tijolos, vigas e 

cimento formam um edifício. Freud não postulou que a verdade do complexo 

edifício psíquico coincidisse com a sua arquitetônica. Em outras palavras, uma vez 

que o sonho recorre a traços mnêmicos para formar as suas imagens, recorre aos 

mesmos que se colocam entre aquelas estruturas supostas entre o sistema perceptivo 

e a função motora. Para Freud, o conteúdo manifesto é a chave de acesso para o 

conteúdo latente dos sonhos; tal conteúdo latente seria capaz de revelar ao 

analisando elementos de seu passado recente e distante que continuaram sendo 

trabalhados, psiquicamente, no sonho. Nesse sentido, o conteúdo manifesto é 

também aquilo que comunica de maneira sempre-nova (mesmo nos casos em que 

um sonho se repete) o conteúdo latente, que, por ser projetado a partir de 

associações e imagens recentes e antigas, se projeta de maneira sempre distinta a 

propósito de um mesmo material, ainda que constantemente renovado e 

reformulado. 

 Não é de se descartar que é no campo verbal que se manifesta essa renovação 

(ou ainda, atualização) do conteúdo latente: “Todo o campo do chiste verbal é posto 

                                                 
189 FREUD, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos. p. 138. 
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à disposição do trabalho do sonho. Não há por que nos surpreendermos com o papel 

desempenhado pelas palavras na formação dos sonhos.”190 Freud lembra ainda que: 

“As palavras, por serem o ponto nodal de numerosas representações, podem ser 

consideradas como predestinadas à ambiguidade”;191 justamente por isso se prestam 

ao trabalho de deslocamento e condensação dos sonhos. “A criança e seus impulsos 

continuam vivos no sonho”.192 Tal concepção de Freud não se destina apenas a 

indicar uma permanência do primeiro material na vida anímica, como também na 

renovação e atualização constante desse material. A criança e seus impulsos 

continuam vivos e vivem, no sonho como no inconsciente. 

De volta aos teores, é possível parafrasear Freud da seguinte maneira: “as 

coisas e sua história continuam vivas na obra”. Por meio de mecanismos bastante 

parecidos com os dos sonhos. Pois lá onde uma repressão ocorreu – pois o curso do 

“ocorrido” é uma repressão do “que poderia ter sido” – vivem outras possibilidades 

de história, destino ou humanidade. Trata-se também de uma interpretação possível 

para aquela vocação “alquimista” do crítico: vocação que o faz ver no teor de coisa 

expressar-se o teor de verdade, ou seja, a sua redenção. Na fase marxista do filósofo, 

essa capacidade se configura da seguinte forma: o crítico materialista vê expressar-

se, no passado de catástrofes, a possibilidade de redenção da humanidade. É talvez 

um pressentimento de uma estrela de esperança, como a que passa por cima dos 

amantes das Afinidades eletivas, que perpassa aquele historiador que escova a 

história a contrapelo nos fragmentos de Benjamin sobre o conceito de história.193 

 

3.3.3. Duração 

 

 Isso nos leva diretamente à terceira questão que se apresenta como problema 

ao crítico-comentador: o da duração. Assim ele se coloca para Benjamin: 

 

As obras que se revelam duradouras são justamente aquelas cuja 

verdade está profundamente incrustrada em seu teor de coisa, 

então os dados do real [Realien] na obra apresentam-se, no 

transcurso dessa duração, tanto mais nítidos aos olhos do 

observador quanto mais se vão extinguindo no mundo.194 

                                                 
190 Ibidem, p. 206. 
191 Ibidem, p. 372. 
192 Ibidem, p. 221. 
193 Refiro-me ao sétimo dos fragmentos de seu último escrito. Cf. BENJAMIN, Walter. O anjo da 

história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
194 BENJAMIN, Walter. “As afinidades eletivas de Goethe”. p. 12. 
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 O problema da duração parece ser somente um: as obras duram tanto mais 

o seu teor de verdade esteja incrustrado no teor de coisa. Há, porém, mais um: o 

teor de coisa dura menos que a obra. Isso significa que “os dados do real” (que 

compõem o teor de coisa) duram na obra; mas também que é o seu desaparecimento 

no mundo empírico que realça a sua aparência na obra. Temos, portanto, uma série 

de temporalidades distintas: uma é a do mundo empírico; outra é a da obra; a 

terceira temporalidade é a dos dados do real na obra. Nesse sentido, a suposição de 

um teor de coisa e de um teor de verdade inclui também uma multiplicação temporal 

na qual o crítico pode mergulhar. O conceito de teor, tal como figurava no ensaio 

sobre Hölderlin, já trazia uma compreensão heterogênea do tempo; a novidade, com 

a cisão do conceito, é o início de um pensamento mais assertivo com relação à 

historicidade das obras. Em sua localização histórica (e o teor de coisa é o que a 

fixa ao ocorrido historicamente) mas também na sua historicidade interna, que faz 

com que aquilo que era “localizado” viaje, sobrevivente e estranho, a novos tempos 

e espaços. Nas palavras de Katia Muricy, “a obra inaugura uma historicidade 

própria, e este aparecer no tempo é o seu enigma”.195 

 O elemento deste aparecer e deste enigma é a estranheza das feições do 

material histórico historicamente desconcertado. A sobrevivência desse material, 

dessas coisas [Sachen], em um mundo em que elas não sobreviveram, ou ao menos, 

não da forma como um dia existiram, é o signo dessa historicidade polivalente que 

surge com as obras de arte. Ainda segundo Katia Muricy, “o conteúdo material fica 

mais evidente na duração da obra”.196 Nesse sentido, as obras são “duradouras” não 

apenas porque duram elas mesmas, mas porque fazem durar o que não dura no 

tempo empírico – fazem durar, inclusive, a esperança, mesmo quando já não há 

nenhuma (no romance de Goethe, a esperança do casal é também a esperança de 

que o domínio do direito não aprisione as escolhas, e que a ética se liberte dele). 

 O material da obra que se torna cada vez mais estranho com o passar do 

tempo é o ponto de partida do crítico. Nesse sentido, a tarefa do crítico não é a de 

“atualizar” a obra para os seus contemporâneos, renovando o seu material, mas 

partir justamente da morte desse material para as considerações que podem ser 

                                                 
195 MURICY, Katia. Alegorias da dialética. Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 

Janeiro: Nau, 2009. p. 144 
196 Ibidem, p. 144. 
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especuladas a partir dele. Ele deve reconhecer que essa estranheza não faz parte de 

uma “vida” que faz crescer “organicamente” a obra, mas que é sinal simultâneo de 

sua expansão e declínio. A própria ideia de duração compreende esse sentido de 

desenvolvimento e fenecimento. Assim, Benjamin distancia-se do entendimento 

romântico, ao conceber que a arte não somente se desdobra como uma planta 

infinita (para os românticos, em um “absoluto da arte” que sempre pode acolher 

novas composições), mas também que ela morre e se transforma em outra coisa. 

Segundo Luciano Gatti, isso corresponde à “ideia da sobrevida” que “se expressa 

de maneira mais pura na metamorfose e não na eternização.”197 A lei dessa 

metamorfose é tanto o fenecimento da forma antiga quanto a sobrevivência de seus 

teores, ainda que modificados, nas novas. Nesse sentido, a relação entre poemas e 

coisas é da natureza de uma metamorfose. Se quisermos compreendê-la na imagem 

mais clara que temos dela, a que leva a lagarta às suas asas, é bom conceber que, 

no caso da obra, essa metamorfose ocorre apenas na medida em que na borboleta 

(a obra) sobrevive o ovo, a larva e a pupa (a coisa, a vida, a história). 

 Dessa forma, se torna inevitável o início de um pensamento mais consistente 

sobre a história, de uma filosofia da história. Não é à toa que isso se configuraria, 

poucos anos mais tarde, na sua tese de habilitação sobre o barroco alemão, em uma 

reflexão sobre a crítica, sobre os teores, as obras de arte (do Trauerspiel) e a história 

humana (das guerras religiosas da época das reformas), tudo isso condensado em 

um prefácio epistemo-crítico. É o que fica claro nas palavras de Gatti: 

 

A duração não corresponderia ao crescimento de um organismo 

[como no romantismo], mas a um processo de envelhecimento 

durante o qual a vida da obra se embota aos poucos e seu efeito 

desaparece. A crítica não parte de um grau de consciência 

imediatamente anterior para ultrapassá-lo, mas de um 

estranhamento produzido pelo contraste entre o material da obra 

e o momento histórico do crítico.198 

 

 Nessa diferença entre os momentos históricos, aquele conservado e 

transformado no material da obra e o da posição do crítico, se expressa toda a 

estranheza histórica do ocorrido e de suas outras possibilidades. Essa concepção 

temporal acompanhará Benjamin permanentemente, e o levará tanto a um projeto 

irrealizado, o das Passagens, quanto a uma posição de difícil enquadramento dentro 

                                                 
197 GATTI, Luciano. Op. cit. p. 55.  
198 GATTI, Luciano. Op. cit. p. 54 
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do pensamento marxista (Benjamin foi um dos críticos da simplicidade temporal 

com que lida a tradição marxista, pelo menos no que diz respeito à estrutura do 

ocorrido e dos possíveis). É também esse entendimento que fará com que se 

conserve em Benjamin, por toda a sua vida, um amor pelos detalhes e pela pequena 

estranheza de todas as coisas, nas quais pressentia uma espécie de redenção, de 

salvação. Sua atenção se dirigirá a pequenos versos, como os de Brecht ou de 

Baudelaire, para neles descobrir a expressão de uma outra vida possível. 

 Os versos aludidos no início do capítulo ganham agora outra cor. O poema 

de George talvez aludisse, para Benjamin, a certo tesouro que a trama temporal das 

obras guarda. Como se a humanidade, a partir da arte, sonhasse frequentemente 

consigo mesma – ainda que nesse sonho parecesse um pouco estranha, parecesse 

outra coisa. E despertasse sempre, também, com uma canção nos lábios. Este 

capítulo é uma tentativa de dar dimensão à relação entre essa canção nos lábios das 

coisas que foram, e a canção nunca chegada das coisas que teriam sido. 

 

Comigo, amada criança, 

Vem, para o bosque isolado, 

E guarda como lembrança 

Minha canção em teu lábio. 
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4 

Os poemas e a história 

 

“a história era 

um sistema de moscas 

e de mel” 

Ferreira Gullar 

 

 Para compreender a relação dos poemas com a história em Walter Benjamin, 

depois de avaliar a relação da poesia com as coisas, será inevitável não recorrer à 

chamada fase materialista de Benjamin. Principalmente porque o conceito de teor 

retorna nessa fase por meio de sua correspondência com Theodor W. Adorno. E há 

pouca coisa mais controversa na recepção da obra de Benjamin do que a sua 

incorporação de conceitos e métodos do materialismo histórico e de diversas ideias 

de Marx e Engels. Ainda que quase todos os seus comentadores concordem que há 

uma guinada de Benjamin em direção ao mundo material, patente tanto em seus 

textos literários quanto nos filosóficos, há bastante reticência em chamá-lo de 

marxista. Seja como for, esse estranhamento se origina com o filósofo ainda vivo, 

e começa com seus amigos mais próximos; as reservas de Gershom Scholem e 

Adorno são as mais significativas a esse propósito. Para ambos, o marxismo 

significava uma espécie de degradação da filosofia do amigo. 

A querela mais conhecida, e que mais nos interessa no âmbito desta tese, foi 

a que teve com Adorno a propósito das críticas lançadas por este à interpretação do 

sentido da embriaguez em um poema de Charles Baudelaire num ensaio tardio de 

Benjamin. Em “A Paris do Segundo Império”, texto que deveria figurar como o 

segundo de três capítulos em um livro, inacabado, sobre o poeta francês, Benjamin 

analisa o poema “A Alma do Vinho” (L’Âme du Vin) – em que, de dentro da garrafa, 

tal alma canta promessas ao homem condenado aos trabalhos – à luz de 

determinados eventos sociais. Benjamin associa o “querido deserdado” (cher 

déshérité) ao proletariado parisiense, que, à época da elaboração do poema, 

precisava se deslocar às noites até as periferias de Paris para comprar vinho mais 

barato, o chamado vinho da barreira, e que voltava à noite, com mulher e filhos, 

gritando e cantando, todos embriagados, acordando a vizinhança. Era a época 

contrarrevolucionária de Napoleão III, quando um Estado de Exceção fora saudado 

pela burguesia para conter o ímpeto rebelde das lutas de barricada que se alastraram 
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em ondas desde 1848, e que culminaram na Comuna de Paris em 1871. O imposto 

sobre o vinho era um dos temas públicos que indignavam proletários e camponeses, 

e um dos motivos do clima de conspiração nas tavernas parisienses. É a este cenário 

que Benjamin associa os versos: 

 

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria, 

Na garganta do homem que trabalha e cansa. 

E é doce catacumba, mais que a adega fria, 

Seu peito quando arde, onde encontro a bonança. 

 

Tu ouves no domingo os refrãos, e em meu seio 

Palpitante a esperança murmurando? À mesa, 

Mangas arregaçadas e braços no esteio, 

Assim me glorificas e nada te pesa; 

 

O olhar da tua mulher eu iluminarei; 

A teu filho darei a sua força e as suas cores: 

Para este frágil atleta da vida, serei 

O óleo que o tonifica, como aos lutadores.199 

 

 A tais estrofes, complementa-se a imagem do efeito do vinho nos catadores 

de trapo, figurada nos versos de “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des Chiffonniers): 

 

Vê-se um trapeiro, vem balançando sua testa, 

Batendo e se escorando em muros qual poeta, 

Ignora polícias, temas misteriosos, 

E o coração derrama em planos gloriosos. 

 

Ele faz juramentos, dita leis sublimes, 

E reconhece as vítimas, reverte os crimes200 
 

 Para Benjamin, o vinho “transmite aos deserdados sonhos de desforra e 

glória futuras.”201 Que o imposto sobre o vinho forneça a chave de interpretação 

para o entorpecimento em Baudelaire, eis o que Adorno não pode aceitar – 

                                                 
199 Tradução minha. No original: “Car j'éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier 

d'un homme usé par ses travaux, / Et sa chaude poitrine est une douce tombe / Où je me plais bien 

mieux que dans mes froids caveaux. // Entends-tu retentir les refrains des dimanches / Et l'espoir qui 

gazouille en mon sein palpitant? / Les coudes sur la table et retroussant tes manches, / Tu me 

glorifieras et tu seras content; // J'allumerai les yeux de ta femme ravie; / À ton fils je rendrai sa 

force et ses couleurs / Et serai pour ce frêle athlète de la vie / L'huile qui raffermit les muscles des 

lutteurs.” 
200 Tradução minha. No original: “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête / Butant, et se 

cognant aux murs comme un poète, / Et sans prendre souci des mouchards, ses sujets, / Épanche tout 

son coeur en glorieux projets. // Il prête des serments, dicte des lois sublimes, / Terrasse les méchants, 

relève les victimes” 
201 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas 

Vol III. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

p. 16. 
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literalmente, já que a  aprovação do ensaio para a revista do Instituto de Pesquisa 

Social, à qual se destinava o artigo, passava pela avaliação não apenas de 

Horkheimer, como também de Adorno (embora o filósofo tenha deixado expresso, 

em carta, que suas críticas mobilizavam um “pedido” e não uma “decisão” ou 

“recusa editorial” propriamente dita). E, naquela que foi talvez a mais dura de suas 

cartas ao amigo, Adorno expõe a sua decepção na seguinte formulação: associar 

diretamente a esfera do poema à da história social seria incorrer em um 

mecanicismo vulgar a que o pior dos marxismos tem por “virtude”. E seria, segundo 

ele, por querer prestar reverência a essa espécie de parte má do materialismo 

dialético que Benjamin teria abandonado a sua armadura teórica de juventude, mais 

bem preparada para lidar com a estranheza das obras de arte diante da vida empírica, 

salvaguardadas, nessa teoria, de qualquer teoria do reflexo que as remetesse 

diretamente à sociedade em que nasceram. 

Indiretamente, é a sombra da defesa do realismo por Georg Lukács (e seu 

ataque às vanguardas e ao formalismo)202 que preocupava Adorno,203 e ainda, por 

outro lado, aquela posição dos expoentes da burocracia soviética que exigiram de 

seus artistas que aderissem ao chamado realismo socialista,204 sob ameaça de 

                                                 
202 Os ensaios de Lukács, publicados ao longo da década de 1930, que defendem essa posição, 

compõem, hoje, o volume: LUKÁCS, Georg. Marx e Engels como historiadores da literatura. 

Trad. Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2016. 
203 As reservas de Adorno com relação ao pensamento de Lukács se apresentaram primeiro em cartas 

ao próprio Benjamin na década de 1930, e anos mais tarde ganharam o tom de debate público. Antes 

admirado, principalmente por A alma e as formas e A teoria do romance, Lukács passaria a ser 

classificado por Adorno como um caso de regressão intelectual. Em “Uma reconciliação 

extorquida”, publicado pela primeira vez em 1958, Adorno irá expor a sua crítica ao que considera 

uma simplificação epistemológica de Lukács na avaliação da relação entre arte e realidade – posição 

replicada por Lukács no prefácio de 1962 à Teoria do romance. A história desse embate está 

registrada em artigo de Nicolas Tertulian intitulado “Lukács/Adorno: a reconciliação impossível.” 

Conta Tertulian ainda que “O objetivo perseguido por Adorno em seu ataque contra o livro Realismo 

crítico hoje (Lukács, 1969 [N.T.]) é apresentar a história de Lukács como a de uma deplorável 

regressão intelectual. A maior parte dos argumentos de Adorno visa a mostrar como uma consciência 

estética anteriormente avançada (aquela do autor de A alma e as formas [1974 – N.T.] e da Teoria 

do romance) chegou a ser obnubilada, atrofiada e degradada por seu engajamento político. Além 

disso, Adorno fala explicitamente, na introdução de seu texto, sobre o caso Lukács como o de um 

“sacrifizio dell’inteletto”: “A pessoa de Lukács está acima de qualquer suspeita. Mas o aparato 

intelectual pelo qual ele sacrificou seu intelecto é tão estreito que sufoca tudo o que queria respirar 

mais livremente” (Adorno, 1974b, p. 252).”.Tradução de Carla Cavalcanti e Silva e Leandro 

Candido de Souza. Espaço de interlocução em ciências humanas. n. 11, Ano VI, abr./2010. p. 104. 

Para Tertulian, o embate entre ambos os filósofos é ainda mais significativo ao considerarmos a 

matriz hegeliana dos dois pensadores, que se teriam se oposto ao subjetivismo kantiano e fichteano 

para equilibrar, em suas filosofias, uma tensão dialética entre subjetividade e objetividade. Ibidem, 

p. 104. 
204 Para uma história e um quadro mais definido do realismo socialista, cf. ANDRADE, Homero 

Freitas de. “O realismo socialista e suas (in)definições.” IN: Literatura E Sociedade. v. 15, n. 13, 29 

jun. 2010. pp. 152-165 
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ostracismo, exílio ou assassinato (era o tempo dos expurgos que à mesma época da 

discussão epistolar aqui tratada enviavam um poeta como Ossip Mandelstam à 

Sibéria, condenado a 5 anos de trabalho forçado – e que foi morto nos últimos dias 

de dezembro de 1938, vítima de condições insalubres diante do frio extremo a que 

fora submetido). A propósito desse perigo, advertia: 

 

Reina soberana [no ensaio de Walter Benjamin] uma tendência 

de relacionar os conteúdos pragmáticos de Baudelaire 

diretamente aos traços contíguos da história social do seu tempo, 

e tanto quanto possível aos de natureza econômica. (...) A 

determinação materialista de caracteres culturais só é possível se 

mediada pelo processo total.205 

 

 Para Adorno, o marxismo de Benjamin era demasiadamente simplificador. 

Contra ele, Adorno, nessa carta de 10 de novembro de 1938, exigia, 

“hegelianamente”, conforme suas próprias palavras, mais mediações – isto é, fosse 

o caso de Benjamin querer de fato mobilizar alguma metodologia marxista. No 

entanto, Adorno reivindica uma atitude mais radical de seu amigo: um retorno aos 

seus escritos de juventude. “O trabalho sobre As afinidades eletivas e o livro sobre 

o barroco são melhor marxismo do que seu imposto sobre o vinho”, diz Adorno.206 

Seu ponto é que a mera apresentação de fatos históricos, sem uma armação 

conceitual que possa apresentá-los segundo uma teoria rigidamente estabelecida, 

não pode nunca alcançar a verdade das obras, nem do tempo histórico – não 

podendo, portanto, salvar nem a obra nem a história das mãos dos vencedores. Mais 

preparados para essa tarefa estariam os conceitos desenvolvidos na década de 1920, 

época em que Benjamin produziu a sua majestosa crítica da novela de Goethe e das 

peças do barroco alemão, articulando o que chamou, na época, de “teor de coisa” 

(Sachgehalt) e “teor-de-verdade” (Wahrheitsgehalt). 

 Na crítica de Adorno o que emerge é uma desconfiança radical de que 

poemas e coisas, linguagem e história, possam ter as suas conexões compreendidas 

de maneira mais direta ou abrupta, sem um trabalho filosófico que levasse aos 

poucos, conceitualmente, o pensamento de uma esfera (da história, por exemplo) a 

outra (do poema, digamos). De algum modo, reconhece a si mesmo como fiel ao 

pensamento do jovem Benjamin, haja vista que a distinção entre dois teores nas 

                                                 
205 ADORNO, Theodor; BENJAMIN, Walter. Correspondência (1928-1940). Trad. José Marcos 

Mariani de Macedo. São Paulo: EdUnesp, 2012. pp. 401-403. 
206 Ibidem, p. 405. 
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obras de arte exigiria da crítica um papel de mediação entre materialidade e verdade, 

entre o que é objeto da sensibilidade e o que é objeto da contemplação, entre 

fenômeno e ser. 

 Ao final deste capítulo talvez seja possível explicar melhor o que, na 

argumentação de Adorno, de fato se estrutura na própria filosofia de Benjamin; e o 

que, na resposta de Benjamin, advoga por uma outra compreensão dessa mesma 

filosofia. Para isso, no entanto, será preciso avançar na discussão sobre a relação 

entre poemas e história. Primeiro a partir daquela obra que foi o ponto de 

culminância de seus trabalhos de juventude, e que introduziu a história como 

elemento definitivamente incontornável no exercício da crítica. Trata-se da Origem 

do drama barroco alemão, obra concebida como tese de habilitação, e que foi 

rejeitada por seus arguidores. Depois retomaremos os termos desse pensamento 

conforme ele aparece na sua fase materialista, na resposta que entrega a Adorno. 

 

* 

 

 “Enquanto o encadeamento do acontecer no tempo, por exemplo, para a vida 

humana, contém momentos essenciais em relação (...), com a obra de arte as coisas 

passam-se de modo totalmente diverso. Esta é (...) a-histórica.”207 Tudo leva a crer 

que esta frase, que consta em uma carta redigida em dezembro de 1923,208 ou seja, 

entre o ensaio sobre Goethe e o trabalho que estamos prestes a comentar, sobre a 

Origem do drama barroco alemão, 209 inviabilize a questão levantada pelo presente 

capítulo. Uma análise superficial dessa carta, que contém os principais pontos que 

o filósofo desenvolveria em seu livro, e alguns dos motivos pelos quais precisou se 

defrontar com a história na análise de um gênero artístico, pode sugerir para esta 

pesquisa que, se as obras de arte são a-históricas, se, portanto, não possuem relações 

extensivas, de causalidade ou de qualquer outro tipo, com a história, fica por 

                                                 
207 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2011. p. 296. 
208 A carta foi enviada por Benjamin a Florens Christian Rang. 
209 Conforme tradução de João Barrento. O Trauerspiel, que João Barrento chama de Drama Trágico, 

foi traduzido por Sérgio Paulo Rouanet como Drama Barroco. Opto aqui pela tradução de João 

Barrento simplesmente por se tratar de uma edição crítica mais completa que a edição da Brasiliense. 

No mais, Trauerspiel não tem tradução adequada para o português, mas poderíamos nos aproximar 

do seu sentido resgatando o sentido das duas palavras que a formam: jogo / drama (Spiel) lutuoso / 

trágico (Trauer) – desde que, com “trágico”, não se confunda com o gênero da tragédia, nominada, 

por Benjamin, em sua obra, pelo termo mais usual, Tragöedie. 
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encerrada a questão da ligação dos poemas com a história. Mas é preciso analisar a 

questão mais de perto. Sustento que, em Benjamin, se a obra de arte não se 

relaciona com a história, ela, no mínimo, a contém e a expressa. Ou, para ser mais 

preciso, a obra de arte contém e expressa certos contextos de relações sociais em 

estado de suspensão, e esses contextos, por sua vez, contém e expressam a história. 

Em Origem do drama barroco alemão, Benjamin partiu de duas premissas 

básicas: em primeiro lugar, é estranho que o barroco alemão tenha produzido peças 

de qualidade questionável, quando o barroco espanhol produziu um Calderón, por 

exemplo, e o inglês, Shakespeare; em segundo lugar, o esquecimento em que essas 

peças caíram, consideradas como subproduto monstruoso do classicismo, jamais 

teria permitido a especulação do gênero como ideia. A sua tarefa, diante disso, era 

“salvar” os fenômenos do Trauerspiel na sua ideia, isto é, apresentar a verdade 

desse gênero e de suas obras. 

Enquanto o gênero fosse pensado somente como um conjunto de regras 

obedecidas por cada obra, a sua caracterização seria infecunda, e a qualificação de 

certas obras, como as do barroco, impossível. Benjamin inverte esse pensamento 

determinista a propósito dos gêneros artísticos. Se o gênero fosse pensado como 

uma ideia, como uma estrutura suprassensível inaugurada pelas próprias obras, não 

ocorreria que ele fosse um conjunto de leis com os quais se pode julgar as obras, 

mas uma ideia tornada legível pelas obras. 

 Vamos compreendê-lo com mais calma. Podemos dizer que parte do perigo 

que ameaçava o Trauerspiel deve-se ao domínio da tradição normativa iniciada com 

uma determinada leitura da Poética de Aristóteles e perpetuada por diversos 

tratados de poética até o Renascimento. Deve-se também a certas estéticas e 

filosofias da arte em que a tradição normativa se fazia presente, disfarçada de 

discussão meramente descritiva. É o que ocorre, por exemplo, em um dos principais 

“manuais” de filosofia da arte da época, o Breviário de Estética, de Benedetto 

Croce. Defrontar-se, indireta ou diretamente, com esse conjunto de ensaios do 

início do século era importante para Benjamin, já que, nas suas palavras, “ocupa-

me neste momento [de pesquisa sobre o Trauerspiel], concretamente, a questão de 

saber como as obras de arte se relacionam com a vida na história.”210 Benjamin o 

realiza esse debate com Croce no prefácio do livro sobre o barroco, porque o 

                                                 
210 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 296. 
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filósofo italiano foi, em alguma medida, um dos maiores continuadores do trabalho 

de Hegel211 na tentativa de compreender a relação das obras com a vida do Espírito, 

isto é, com a história. 

Foi essa herança que o levou a formular a tarefa, no seu ensaio “O que é a 

arte?”, de sintetizar “todos os problemas em torno da natureza da arte, que surgiram 

até a esse momento no decurso da história”.212 Não apenas a historicidade da arte, 

mas também a da crítica é advogada por Croce. Foi a partir dessa consciência que 

ele respondeu, então, à pergunta “o que é a arte”, com o conceito de intuição: sua 

configuração se daria entre a imagem criada e o sentimento, que daria coesão à 

imagem. Só assim a arte poderia ser verdadeiramente bela e simbólica. É nesse 

sentido que o símbolo é erigido, por Croce, como formação artística perfeita, em 

detrimento do mal acabamento da alegoria. 

O símbolo une o material e o imaterial em uma unidade; a alegoria é 

dispersiva, faz com que as imagens corram mais livremente. No símbolo, uma ideia 

opera como força centrípeta do sentido: uma imagem metafórica cresce em torno 

do signo que se carrega de significado. Na alegoria, o signo se expande de maneira 

centrífuga, espalhando imagens à sua volta, como que especializando o sentido, que 

se perde. Podemos evocar, em nosso auxílio, dois poemas para compreendê-lo. Os 

dois elegem o sol como um centro de gravidade. Primeiro, um poema mais 

simbólico, “Pôr de sol” [Sonnenuntergang], de Hölderlin: 

 

Onde estás? A alma anoitece-me bêbeda 

De todas as tuas delícias; um momento 

Escutei o sol, amorável adolescente, 

Tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite.  

 

Ecoavam ao redor os bosques e as colinas; 

Ele no entanto já ia longe, levando a luz 

A gentes mais devotas 

                                                 
211 Croce praticamente reivindica essa posição no seu ensaio “O lugar da arte no Espírito e na 

sociedade humana.” Se a arte é de fato alguma coisa, no pensamento hegeliano de Croce, ela ocupa 

uma posição privilegiada no Espírito. Essa é a sua conclusão quando debate acerca da autonomia ou 

da heteronomia das expressões artísticas, isto é, da sua submissão a outra atividade vital ou da sua 

independência. No seu ensaio, Croce procede a uma verdadeira avaliação do Espírito absoluto, 

exigindo, em favor da arte, o mesmo estatuto emancipado conferido à moral ou à filosofia. Graças 

à sua emancipação, a arte torna-se assim um lugar privilegiado de acesso ao Espírito, e, para Croce, 

um lugar privilegiado de acesso às outras esferas: “aqueles que viam ou veem na arte o conceito, a 

história, a matemática, o tipo, a moralidade, o prazer e todo o tipo de coisas, têm razão, pois ela 

contém, em força da unidade do espírito, estas e todas as outras coisas.” CROCE, Benedetto. 

Breviário de estética. Trad. José Serra. Lisboa: Edições 70, 2008. p. 64. 
212 Ibidem, p. 10. 
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Que o honram ainda.213 
 

No poema, o sol é o símbolo da plenitude e das delícias, isto é, do êxtase. 

Ele simboliza a um só tempo uma arte e um estado de espírito que estão por 

desaparecer da terra. O próprio sentimento poético (lírico) é associado a esse estado 

(na forma de uma lira). A ausência do sol, ou desse sentimento, incita a alma ao 

vício, enquanto a sua presença significa a virtude – não uma virtude moral, mas 

espiritual, de “gentes mais devotas”. O sol se retira de um mundo que não mais o 

dignifica, e se põe, se dirige a uma terra que ainda o merece. 

Vejamos agora o alegórico “O Sol” de Charles Baudelaire: 

 

Pelos velhos subúrbios, nos quais os casebres 

abrigam em cortinas secretos prazeres 

enquanto o sol cruel perfura com traçado 

a cidade e a campina, o telhado e o arado, 

exerço a sós a minha fantástica esgrima, 

cheirando em todo canto uma chance de rima, 

tombando nas palavras como nos sobrados, 

e chocando por vezes com versos sonhados. 

 

Rival da palidez, este pai sempre alerta 

o verme como a rosa no campo desperta, 

evapora a moléstia no verso do céu, 

e ao cérebro e à colmeia ele enche de mel. 

É ele que faz jovens os envelhecidos 

e lhes dá a doçura dos recém-nascidos, 

e comanda à lavoura a madurar e crescer 

no imortal coração, que ainda quer florescer! 

 

Quando, feito um poeta, ele desce às cidades 

dignifica a sina das vulgaridades, 

e irrompe feito um rei, sem ruído ou criado 

em qualquer hospital ou em qualquer condado.214 

                                                 
213 HÖLDERLIN, Friedrich. "Sonnenuntergang"/ "Pôr de sol". Trad. Manuel Bandeira. in: 

BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966. No original: 

“Wo bist du? trunken dämmert die Seele mir / Von aller deiner Wonne; denn eben ist's, / Dass ich 

gelauscht, wie, goldner Tone / Voll, der entzückende Sonnenjüngling // Sein Abendlied af 

himmlischer Leier spielt’; / Es tönten rings die Wälder und Hügel nach. / Doch fern ist er zu frommen 

Völkern, / Die ihn noch ehren, hinweggegangen.” 
214 Tradução minha. No original: “Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures / Les 

persiennes, abri des secrètes luxures, / Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés / Sur la ville et 

les champs, sur les toits et les blés, / Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, / Flairant dans 

tous les coins les hasards de la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les pavês / Heurtant parfois 

des vers depuis longtemps rêvés. // Ce père nourricier, ennemi des chloroses, / Eveille dans les 

champs les vers comme les roses; / II fait s'évaporer les soucis vers le ciel, / Et remplit les cerveaux 

et les ruches le miel. / C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles / Et les rend gais et doux comme 

des jeunes filles, / Et commande aux moissons de croître et de mûrir / Dans le coeur immortel qui 

toujours veut fleurir! // Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes, / II ennoblit le sort des 

choses les plus viles, / Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, / Dans tous les hôpitaux et dans 

tous les palais.” 
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 Também a dignidade é o valor que se associa ao sol de Baudelaire – mas 

como é diferente a sua realização poética. A começar por sua caracterização: o sol 

se torna uma espécie de personagem, mais do que um signo. Ele possui um rival (a 

palidez), comanda subordinados (a lavoura do coração), e caminha entre os 

humanos (desce às cidades). Além disso, ele não é a metáfora de uma ideia (em 

Hölderlin, ele singulariza as virtudes líricas), mas uma composição de imagens: 

perfura com traçados enquanto o poeta apara versos com sua esgrima; desperta 

vermes e rosas; enche de ideias aos seres humanos e dá nutrientes tanto aos bichos 

quanto às pessoas adoecidas; rejuvenesce os velhos; veste-se de rei solitário e entra 

em hospitais e em palácios... O sol não acumula significados, mas imagens. No 

poema de Hölderlin, as pessoas honram o sol porque ele é um símbolo; no poema 

de Baudelaire, o sol pode dignificar todas as coisas porque ele se converteu em 

personagem de uma alegoria da própria poesia (por isso o seu traçado se sobrepõe 

à esgrima do poeta, no inicio do poema, e por isso, nos últimos versos, o sol desce 

feito um poeta). 

 De qualquer modo, nas artes simbólicas, a matéria singular e a ideia 

universal, o signo e o significado, constituem uma unidade; nas alegóricas, ideias e 

signos se embaralham na confusão das imagens. 

No debate sobre a defesa do símbolo ou da alegoria, é bastante divulgada a 

posição de Benjamin: ao invés de encarar a alegoria como subproduto técnico, vê 

nela o lugar privilegiado de expressão das maiores convulsões sociais do século 

XVII, no seu estudo sobre o barroco, e do século XIX, no seu estudo sobre 

Baudelaire. Em grande parte, isso vem também do abandono da categoria de 

intuição para compreender as obras de arte, que passarão a ser avaliadas em sua 

filosofia da arte não em função do sucesso intuitivo criador do artista, mas em 

função de seus próprios fundamentos enquanto obras mesmas. Benjamin se 

distanciava assim dessa escola hegeliana, de que Croce fazia parte, que concebia 

que o autor era uma espécie de médium da cultura (ou do espírito) de sua época. 

 Talvez Benjamin concordasse com a tese de que a obra, independetemente 

de seu autor, é expressão do Espírito, ou melhor, pelo menos alguma expressão do 

Espírito – inclusive talvez concordasse com a tese hegeliana de que a arte moderna 

era essencialmente problemática e precisava, de certa forma, da filosofia para se 

efetivar, pois, para Benjamin, o caráter enigmático da verdade exigia a sua 
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apresentação a partir de uma interpretação filosófica.215 Haveria, se essa 

concordância existisse, uma diferença, de toda forma: enquanto em Hegel a 

filosofia desvela aquilo que na arte problemática está velado, para Benjamin, não 

há um desvelamento, mas uma revelação, que não remove o véu da beleza, mas o 

consome em sua exibição mesma.216 Em outras palavras, enquanto a crítica 

filosófica, na escola hegeliana, dissolve a aparência da arte para revelar o conteúdo 

filosófico, em Benjamin a crítica realça a aparência da arte com a especulação 

histórica. 

 De toda forma, não era puro antagonismo a relação que se estabelecia com 

Croce no livro sobre o drama barroco: Benjamin elogiaria, por exemplo, o ensaio 

sobre os “Preconceitos em torno da arte”. Principalmente a ideia de Croce de que 

os gêneros artísticos são apenas ilusoriamente divisíveis: para o filósofo italiano, 

do ponto de vista da arte, há apenas a totalidade da arte, da qual fazem parte todas 

as obras singulares. Há, no Breviário, essa defesa firme da necessidade de se 

enfrentar os objetos estéticos em sua singularidade; apenas a partir dela seria 

possível compreender e alargar os horizontes do fenômeno total da arte. Neste 

sentido, uma ópera de Wagner, um poema de Dante ou um desenho de Da Vinci 

teriam o mesmo valor singular e universal diante do conjunto das obras. Para 

Benjamin, esse pensamento era valioso, pois nada fazia crer que as obras de arte se 

conectavam por certas regras de composição ou padrões de época. Seria a sua firme 

convicção de que o crítico deveria submeter as obras de arte a críticas singulares se 

quisesse expor a sua verdade. No entanto, Benjamin não segue o pensamento de 

Croce às suas últimas consequências. Croce propõe o abandono do pensamento 

sobre os gêneros artísticos, o que parece equivocado aos olhos de Benjamin. 

                                                 
215 Trata-se, mais exatamente, do fato de que a consciência moderna é problemática, a partir de sua 

cisão entre exterioridade e interioridade; e como a arte é, em Hegel, expressão dessa consciência, 

torna-se, ela mesma, problemática. Segundo Marco Aurélio Werle, “a estética de Hegel pretende ser 

um discurso sobre a arte, ao mesmo tempo histórico e sistemático, em que se trata de localizar – seja 

no plano ideal, por meio das Formas de arte, seja no plano concreto sensível e particular, por meio 

das artes particulares – as diferentes configurações que nos ofertou a história da arte. Nesta história 

especulativa da arte ou filosofia da história da arte, cada época ou estágio determinado de um povo 

tem a arte que merece, a arte que corresponde a um certo nível de desenvolvimento histórico do 

mundo. A consciência histórica se expressa e se reencontra na arte, afirmando-se segundo suas 

determinações constitutivas.” WERLE, Marco Aurélio. A aparência sensível da ideia. São Paulo: 

Edições Loyola, 2013. p. 134. 
216 “A verdade não é desvelamento que destrói o mistério, mas antes uma revelação que lhe faz 

justiça.” BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 19. 
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“Estas considerações são plenamente justificadas no que se refere aos 

conceitos dos gêneros estéticos”, nos diz Benjamin, “mas ficam a meio caminho.” 

A crítica não deveria “prescindir das suas ideias mais ricas, como as do trágico ou 

do cômico.” Contra o seu uso normativo ou regulativo, isto é, contra a sua tomada 

como manual de regras de composição e julgamento das obras (uma vez que “estas 

ideias não são a quintessência de um conjunto de regras”), Benjamin propõe que se 

deva considerar a ideia de cada gênero como “figuras que, na sua densidade e no 

seu grau de realidade, são equivalentes a qualquer drama singular, não sendo com 

ele comensuráveis.”217 A crítica não deveria extrair modelos de composição para 

grandes obras de arte, mas expor a sua verdade; o mesmo deveria ser feito com os 

gêneros. A demolição de sua função normatizante não deve acarretar em um 

abandono de sua exposição filosófica. 

Em termos mais claros: a ideia de lírica, do gênero lírico, não deveria servir 

de base para o julgamento de obras como “Pôr de sol” de Hölderlin ou “O Sol” de 

Baudelaire. Dois poemas líricos que se realizam de maneiras radicalmente distintas 

a propósito de um mesmo tema não concorrem diante de supostos critérios 

composicionais de gênero. Nesse sentido, não há superioridade entre as formas 

simbólicas ou alegóricas na ideia da lírica. Pelo contrário: cada poema lírico 

reinforma o gênero e a sua ideia. 

A filosofia deveria ser capaz de expor a ideia de cada gênero. Gêneros teriam 

a mesma consistência e dignidade que as obras singulares. Segundo Luciano Gatti, 

“na reformulação do gênero literário [do Trauerspiel], Benjamin busca assegurar-

lhe uma dignidade artística e teórica ao mesmo tempo em que tenta impedir a 

dispersão nominalista das obras singulares.”218 Isso é válido mesmo no caso da 

suposta fragilidade das formas criadas sob o signo do barroco alemão, fragilidade 

que não deveria ser compreendida como má execução, mas como particularidade 

do gênero e de sua verdade. Com isso, o desafio que se impunha a Benjamin, 

segundo Gatti, era “a necessidade de uma nova articulação entre a universalidade 

do gênero e a particularidade das obras, de modo que estas, depois de devidamente 

analisadas em seus elementos, se salvem no gênero do drama barroco”.219 

                                                 
217 Ibidem, p. 32. 
218 GATTI, Luciano. Constelações. São Paulo: Edições Loyola, 2009. p. 89. 
219 Ibidem, p. 90. 
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 Benjamin precisou escrutinar a ideia dos gêneros, principalmente a tragédia 

e o Trauerspiel, não apenas para diferenciá-los, mas para reposicionar as chaves de 

leitura que orientavam o acesso às peças do barroco. Essas obras eram inacessíveis 

sob a ótica da tragédia, sob a qual também qualquer juízo só pode ser negativo. O 

principal equívoco, nesse contexto, é histórico-filosófico. Pois, segundo Benjamin, 

o conteúdo da tragédia é o mito, enquanto o conteúdo do Trauerspiel são eventos 

históricos.220 No barroco, a alegoria suprime a expressão simbólica porque o gênero 

expressa, justamente, os contextos sociais de crise da representação religiosa: as 

peças se debatem com signos cristãos fraturados pelas guerras religiosas da época 

da reforma protestante e da contrarreforma católica. Nesse sentido, a própria 

expressão alegórica não pode ser interpretada como mal acabamento do símbolo, 

nem como opção no manancial de escolhas técnicas diante de dramaturgos neutros. 

A expressão do sentimento religioso não podia mais se dar de forma simbólica, 

como um Deus que reúne o seu significado centípedamente, mas apenas como um 

enigma na forma de imagens que fogem de seu centro. Abandona-se, portanto, as 

coordenadas do pensamento em torno da intenção e da espontaneidade, da 

racionalidade e da intuição, em prol da análise sobre obras particulares, que, no caso 

do Trauerspiel, conduzem a um pensamento sobre o gênero como uma necessidade 

metodológica. 

 Estes foram os motivos que levaram Benjamin a formular as suas 

considerações sobre a necessidade do pensamento sobre o gênero para a discussão 

dessas obras de arte. No contexto desta pesquisa, será infrutífero levar a discussão 

genérica adiante. Nos concentraremos em uma questão mais particular, qual seja, a 

da relação das obras com a história. Investigaremos o que significa o postulado de 

Benjamin da inexistência de relações “extensivas”, de causalidade, entre obras e 

história, e sua defesa da existência de relações “intensivas” entre elas. Intensividade 

que se encontra em sua concepção da obra como ideia, na concepção da ideia como 

mônada e na sua secularização da monadologia de Leibniz, três teses que o 

acompanharão desde o livro sobre o barroco até o seu último escrito, sobre a 

história. 

 

                                                 
220 “A vida histórica [do Trauerspiel], tal como aquela época a concebia, é o seu teor [Gehalt], o seu 

verdadeiro objeto, e nisso ele se distingue da tragédia, cujo objeto não é a história, mas o mito”. 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 56. Tradução ligeiramente modificada.  
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4.1. Entrelaçamento entre ser, linguagem e história na concretude das 

obras 

 

 Para justificar o drama barroco como objeto no âmbito de uma investigação 

filosófica (também diante da banca para a qual Origem do drama barroco alemão 

foi submetida como tese de habilitação), Benjamin defende que os gêneros se 

configuram como ideia. No âmbito dessa defesa, ele formulou também que as obras 

de arte são, igualmente, ideias. Com relação à investigação filosófica, trata-se de 

um resguardo, para ambos, obras e gêneros, de sua dignidade. Trata-se, é claro, de 

uma releitura da teoria platônica das ideias na esfera da arte: as obras e os gêneros 

têm a sua existência empírica, por um lado (o poema pode ser lido, a peça pode ser 

assistida, o quadro pode ser visto), mas também têm a sua existência ideal (podem 

ser contemplados pela filosofia, podem ser especulados, e, acima de tudo, permitem 

um contato do filósofo com a verdade a partir dessa contemplação). 

Com relação à crítica de arte, e à interpretação da relação entre gênero e 

obras, isto significa relativa autonomia na investigação de ambos: gêneros e obras 

não se ligam por relações dedutivas (não se deduz uma obra a partir de um gênero), 

mas se comunicam, no âmbito da arte, enquanto ideias singulares. É a concepção 

da obra como ideia que nos permite avançar na discussão da relação dos poemas 

com a história, e é nela que iremos nos deter aqui. 

 No prefácio à Origem do barroco trágico alemão, Benjamin transpõe, 

definitivamente, os seus conceitos de “teor de coisa” e “teor de verdade” para o 

domínio puro da teoria do conhecimento. Até o ensaio sobre Goethe, eles se 

subordinavam a uma teoria da arte. E, no entanto, por estar inserida em uma teoria 

da arte, em um livro de crítica de arte, essa transposição coroa a união entre teoria 

do conhecimento e da arte em seu pensamento. Trata-se de uma fixação da seguinte 

metodologia: apenas a contemplação micrológica dos fenômenos concede ao 

filósofo a visão das ideias. “Contemplação” e “visão”, no entanto, devem ser lidas 

aqui em uma chave nada subjetiva: em verdade, são duas categorias que servem de 

orientação à leitura que um texto filosófico (o “filósofo”) pode realizar daquilo que 

tem em vista. 

 Duas concepções se unem aí. Em primeiro lugar, o entendimento de que as 

coisas participam da linguagem, de que são dotadas de alguma essência linguística, 

conforme o ensaio de 1916 “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
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humana”. Se as coisas participam da linguagem, perceber e ler se tornam, no 

mínimo, atos complementares, e, no limite, o mesmo ato. Para Benjamin, isso exige 

da filosofia, antes de tudo, a compreensão da percepção como leitura. Seligmann-

Silva destacou essa concepção como uma “doutrina do duplo do mundo” que 

atravessava tanto a filosofia de Benjamin quanto os seus interesses de pesquisa: o 

barroco, o romantismo de Iena, a visão de mundo de Baudelaire, o método 

alegórico.221 Modo de ser e modo de ler se equivalem, e a linguagem não é 

concebida, assim, como algo que se coloca entre humanos e coisas, mas algo em 

que ambos podem conviver. A linguagem é tomada como uma espécie de meio 

ambiente.222 Em segundo lugar, a concepção do caráter “prosaico” da contemplação 

filosófica. O seu caráter análogo ao texto escrito se deve ao seu intermitente 

“recomeçar”, à maneira com que um texto é composto por períodos e parágrafos, 

obrigando, com os pontos finais, “o leitor [ou o contemplador] a deter-se em 

‘estações’ para refletir.”223 

 Nesse sentido, a escrita filosófica, a apresentação textual da filosofia é 

contemplação. No prefácio ao livro do drama barroco, essa contemplação filosófica 

aparece como oposição ao ato de conhecimento. Esse ato é, justamente, uma ação, 

e representa o caráter ativo do sujeito; já a contemplação filosófica teria um caráter 

mais passivo. Para Pedro Duarte: “Contemplar exige um deixar a coisa, a coisa 

própria do pensamento, mostrar-se. Este sentido é justamente o que podemos 

compreender do modo de acesso possível às ideias, segundo a doutrina 

platônica”.224 Em outros termos, sai de cena o sujeito do conhecimento, e entra a 

contemplação filosófica na sua forma textual. Essa equivalência, entre 

contemplação e texto, é essencial, pois, para Benjamin, ela se distancia de uma 

teoria do conhecimento que distingue sujeito e objeto. Na verdade, é esse o sentido 

de suas reservas com relação à ideia de conhecimento, de seu distanciamento da 

própria ideia de um “conhecer”. O “conhecer” é um “haver” na consciência daquele 

                                                 
221 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e crítica 

literária. São Paulo: Fapesp; Iluminuras, 1999. p. 121. Isso configura efetivamente uma leitura de 

mundo, num sentido literal. O mundo pode ser lido. A propósito dessa ideia e de configuração no 

pensamento de Benjamin ao longo de seus trabalhos, e de como isso também remonta à tradição 

romântica, cf. a primeira parte do livro de Seligmann-Silva, “A tradição romântica de Iena”, p. 23-

78. 
222 Cf. capítulo “Os poemas e as coisas” desta tese. 
223 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 17. 
224 DUARTE, Pedro. “Beleza e Verdade: Benjamin leitor de Platão.” IN: O que nos faz pensar. nº 

16. setembro de 2003. 
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que conhece. Quem conhece um objeto “o tem” na consciência. O método de 

conhecimento é um caminho para chegar ao objeto que será apropriado. Nas 

palavras de Benjamin: 

 

O conhecimento é um haver. O seu próprio objeto é determinado 

pela necessidade de ser apropriado pela consciência, ainda que 

seja uma consciência transcendental. É próprio dele um caráter 

de posse, para o qual a apresentação [Darstellung] é secundária. 

Esse caráter de posse não tem uma existência prévia como algo 

que se autodetermine. Ora, é precisamente isso o que se passa 

com a verdade. O método, que para o conhecimento é um 

caminho para chegar ao objeto de apropriação – ainda que pela 

sua produção na consciência –, é para a verdade apresentação 

[Darstellung] de si mesma, e por isso algo que é dado juntamente 

com ela, como forma.225 

 

A contemplação filosófica, no entanto, que combate a limitação da consciência e 

ataca a separação entre sujeito e objeto, faz com que o objeto participe da estrutura 

da verdade. Dessa forma, ele não é apreendido pela consciência; ele fala, pois é 

lido. No sentido de uma teoria do poema, a escrita da crítica do poema equivale, em 

termos filosóficos, à sua contemplação. Desse ponto de vista, o poema não é 

conhecido pelo crítico, mas contemplado, e fala na sua própria crítica. 

 Benjamin ataca a pretensão dos sistemas filosóficos oitocentistas ao acusar 

a vontade de “antecipação” da verdade e a cadeia dedutiva sistemática que antecede 

qualquer objeto da contemplação. Uma tal cadeia só pode “possuir” os objetos, 

nunca corresponder a uma apresentação de sua verdade. Contra esse procedimento, 

o filósofo sugere que a verdade não tem precedência sobre o objeto, mas nasce dele 

mesmo, de suas minúcias, examinadas e rearranjadas na contemplação de sua ideia. 

O ataque a Kant é também explícito, e fora antecipado em outro texto de Benjamin, 

em que ele ainda sonhava alguma forma de salvar o sistema kantiano, “Sobre o 

programa da filosofia vindoura”. Nesse texto, acusa-se a falta de conexão do 

pensamento kantiano com o mundo – com o diagnóstico da “pobreza de 

experiência” à época de Kant, que o teria levado a formular um conceito igualmente 

pobre de experiência – apontando para os limites do projeto crítico que se restringe 

a pensar a atividade filosófica como escrutínio do próprio sujeito no ato do 

conhecimento. Naquele ensaio de Benjamin, era importante que a “filosofia 

vindoura” respondesse à tarefa de “elaborar, dentro do sistema do pensamento 

                                                 
225 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, pp. 17-18. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



135 

 

kantiano, os fundamentos epistemológicos de um conceito superior de 

experiência”.226 No prefácio, tal pretensão é abandonada. Não se trata mais de 

remendar um sistema que pudesse se reconciliar com a experiência: é a própria 

experiência do pensamento que aniquila a possibilidade de um sistema. 

 Se a verdade é antecipada, se ela pré-existe à exposição filosófica, resta à 

filosofia somente representá-la. Esse é o motivo pelo qual Descartes não se ocupa 

com o problema da filosofia da linguagem.227 A forma do texto filosófico deve, para 

a filosofia da representação, clarificar e distinguir a verdade apreendida pelo 

filósofo, que o leitor alcançará, em sua própria consciência, e possuirá, ou não. Para 

Benjamin, a coisa se passa de outro modo. Porque a verdade se manifesta como 

texto à percepção que lê e porque a contemplação se manifesta como “sobriedade 

prosaica”, a forma do texto filosófico é a forma da verdade apresentando-se a si 

mesma. Ao invés de representar o que “está” na consciência de seu autor, o texto 

filosófico apresenta a própria contemplação das ideias – pois as ideias são o objeto 

da investigação filosófica.228 Dessa forma, as ideias se apresentam a si mesmas para 

serem contempladas. 

 De um ponto de vista negativo, “a verdade é a morte da intenção.”229 Mas 

não porque o texto filosófico que se escreve desça do mundo das ideias para o 

mundo sensível por meio de um médium (o filósofo) que as musas escolheram. A 

intenção é a faculdade do sujeito que quer conhecer, e que, portanto, antecipa a 

verdade. A verdade é a morte da intenção, e não a sua ausência – é num ataque 

contra a própria consciência pré-ordenadora e pré-conceituosa que o objeto pode, 

com o sujeito do conhecimento (e não contra ele, nem apesar dele), falar. Para 

Luciano Gatti, 

                                                 
226 Tradução livre da tradução em espanhol que figura em BENJAMIN, Walter. Sobre el programa 

de la Filosofía Futura y otros ensayos. Trad. Roberto J. Vernengo. Caracas: Monte Avila Editores, 

1970. p. 9. 
227 “Para Descartes, a mente – ou o espírito, segundo sua terminologia – é capaz de conhecer o real 

por meio das ideias, que representam as coisas, e é com base nesse conhecimento que a ciência se 

constrói. A linguagem é apenas a expressão do pensamento, e mesmo assim uma expressão 

imperfeita, sem nenhum papel portanto na formação do conhecimento – motivo pelo qual Descartes 

rejeita inclusive a proposta de uma linguagem universal para a ciência.” MARCONDES, Danilo. 

Textos básicos de Linguagem. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. pp. 41-42. Para uma consideração mais 

detalhada do problema da linguagem na filosofia moderna e em Descartes, conferir o artigo de 

Danilo Marcondes, “Modernidade, Subjetividade e Linguagem”, disponível nos anais do 28º 

encontro da ANPOCS: http://anpocs.org/index.php/papers-28-encontro/st-5/st13-4/3989-

dsouzafilho-modernidade/file , acessado em 03/05/2018. 
228 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 17 
229 Ibidem, p. 24. 
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Nesse afastamento da verdade do domínio do conceito e da 

intenção, em que se lê também uma rejeição da fenomenologia 

da época, desenha-se um objetivismo radical que culmina na 

fórmula da “verdade como morte da intenção”. (...) A verdade 

não é um visar que encontrasse sua determinação através da 

empiria, e sim a forma que determina essa empiria.230 

 

A verdade é a morte da intenção não porque aniquile o sujeito da contemplação – 

não se trata, por exemplo, da ausência de reflexão. A morte da intenção é a vitória 

mesma da reflexão, que se detém em “estações” diante das singularidades dos 

fenômenos, contra o ímpeto da identificação, que reduz os fenômenos à 

homogeneização na consciência que opera segundo o princípio de identidade. Para 

Benjamin, a consciência funciona por contiguidade: por acumular um conjunto de 

“conhecimentos”, faz com que o pensamento se desenrole “numa linha ininterrupta 

de deduções conceituais”.231 Contrariamente a esse procedimento, a contemplação 

filosófica “começa sempre de novo com cada ideia, tomando-a por uma ideia 

primordial, pois as ideias formam uma multiplicidade irredutível.”232 

 Do ponto de vista construtivo, a verdade se apresenta como forma. Isso tem 

um duplo sentido. Na acepção mais moderna do conceito, forma remete à própria 

forma do texto filosófico, à sua materialidade. É esse o sentido da primeira frase do 

prefácio do livro sobre o barroco: “É próprio da literatura filosófica o ter de 

confrontar-se a cada passo com a questão da apresentação [Darstellung].”233 Na 

acepção mais antiga, forma remete à própria estrutura da ideia: livre do objeto, a 

verdade se apresenta como reestruturação dos fenômenos, salvos na ideia. A 

verdade como forma significa a união da ideia com a aparência, da verdade com a 

manifestação sensível. E é por isso, também, que se tem alterado ligeiramente as 

citações do prefácio convocadas a esta tese, substituindo a palavra “representação”, 

acolhendo a sugestão de Jeanne Marie Gagnebin,234 de que se traduzisse o termo 

alemão “Darstellung” por “apresentação” ou “exposição”, de maneira a separar a 

                                                 
230 GATTI, Luciano. Op. cit. pp. 101-102. 
231 Ibidem, p. 31. 
232 Ibidem, p. 31. 
233 Ibidem, p. 15. 
234 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e 

beleza)”. IN: Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 

34, 2014. pp. 63-74. Conferir também “Representação ou apresentação/exposição?”, uma defesa de 

João Barrento do uso da palavra “representação” para a tradução de Darstellung, em seu blog 

pessoal: http://escrito-a-lapis.blogspot.com.br/2006/11/representao-ou-apresentaoexposio-

ainda.html , acessado em 03/05/2018. 
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proposta de Benjamin de uma filosofia moderna calcada no sujeito que detém a 

verdade. A verdade não é “representada” no texto filosófico porque não pré-existe 

a ele: o seu método de apresentação é concebido como a sua própria aparição 

sensível, mesmo que não diretamente, ao menos num “bailado das ideias”.235 

 Desse ponto de vista, toda escrita que verdadeiramente desdobra um poema 

– na forma da tradução, da versão ou da crítica – se constituem como a sua 

contemplação. Por se tratarem de duas versões de um mesmo poema, “Timidez” de 

Hölderlin contempla “Coragem de poeta”. A tradução para o português que se 

anexou nesta pesquisa, de Vicente de Arruda Sampaio, contempla os dois poemas, 

e assim também se pode considerar o ensaio de Benjamin sobre os “Dois poemas 

de Friedrich Hölderlin”. Essas formas, artísticas ou críticas, contêm em si a 

propriedade da contemplação. 

 O ser de linguagem que caracteriza a realidade para Walter Benjamin 

permite que se transponha, portanto, certos conceitos tanto de sua filosofia da 

linguagem quanto de sua teoria da arte diretamente para um prefácio epistemo-

crítico [Erkenntniskritische Vorrede]. Isto é o que caracteriza a importância central 

de seus escritos sobre linguagem e sobre arte para a compreensão de seu projeto 

filosófico. O primeiro parágrafo do prefácio coloca o problema da apresentação 

filosófica justamente em termos de uma teoria dos teores, derivada de seus ensaios 

críticos: a verdade é apresentada no texto filosófico mediante certo equilíbrio do 

teor de coisa (Sachgehalt) e do teor de verdade (Wahrheitsgehalt). Assim como na 

crítica sobre os poemas de Hölderlin, e como no ensaio sobre Goethe, o conceito 

de teor é mobilizado para explicitar o problema da relação entre a “escala 

micrológica” dos fenômenos, e sua reordenação pela crítica, e o “mosaico” de 

fragmentos da verdade. E, mais uma vez, a verdade (antes da obra, agora da crítica) 

não é franqueada nem em sua identificação com os detalhes e as minúcias colhidas, 

nem com uma imagem total que abolisse a singularidade em favor de uma imagem 

única. É justamente a transposição dos fenômenos, dispersos em seus pormenores, 

para uma imagem “fraturada” (como a dos mosaicos, que não anulam a autonomia 

dos fragmentos), que se apresenta. Não os pormenores, nem a imagem total: a 

transposição. Por isso o “método” da “apresentação filosófica” não coincide com a 

apresentação de uma verdade nua e crua, mas com a sua apresentação enquanto 

                                                 
235 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 17. 
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baile de ideias. Esse método coincide, para Benjamin, com a forma do tratado, por 

seu parentesco com “o modo de ser específico da contemplação”: 

 

De fato, seguindo, na observação de um único objeto, os seus 

vários níveis de sentido, ela recebe daí, quer o impulso para um 

arranque constantemente renovado, quer a justificação para a 

intermitência de seu ritmo. E não receia perder o ímpeto, tal 

como um mosaico não perde a sua majestade pelo fato de ser 

caprichosamente fragmentado. Ambos se compõem de 

elementos singulares e diferentes; nada poderia transmitir com 

mais veemência o impacto transcendente, quer da imagem 

sagrada, quer da verdade. (...) A relação entre a elaboração 

micrológica e a escala do todo, de um ponto de vista plástico e 

mental, demonstra que o teor de verdade [Wahrheitsgehalt] se 

deixa apreender apenas através da mais exata descida ao nível 

dos pormenores de um teor de coisa [Sachgehalt].236 

 

 Se o conceito de teor, Gehalt, tal como concebido por Walter Benjamin, a 

partir da ideia de um poetificado, das Gedichtete, conforme o ensaio sobre 

Hölderlin, nos permite conceber uma espécie de “inconsciente poético”, uma zona 

desdobrável de todos os poemas que poderiam ter sido, que a crítica franqueia para 

desdobrar o poema que de fato foi,237 é válido que nos perguntemos se um tal 

conceito, transposto para a própria atividade da crítica filosófica, não nos permite 

deduzir um “inconsciente crítico” desses textos. A resposta seria vertiginosa, e 

escaparia do escopo desta tese. Basta, por enquanto, sugerir que tanto o 

desdobramento dos poemas quanto o desdobramento da filosofia equivalem, em 

Benjamin, ao movimento da revelação, que se dá na história. Isto explica porque a 

crítica, para ele, é não apenas um desdobramento da obra, como também um 

desdobramento das críticas que a obra recebeu historicamente – não se pode fazer 

crítica verdadeira, para Benjamin, sem se defrontar com a própria recepção da obra. 

A recepção da obra integra a obra. 

 De qualquer modo, é nesse âmbito que a obra, concebida como ideia, se 

torna o lugar privilegiado, mais uma vez, da investigação, a um só tempo, da 

linguagem, do ser e da história. Antes de compreendê-lo, faz-se necessário delimitar 

o que significa conceber a obra como ideia. Mas o que é a ideia? A ideia é a maneira 

pela qual todos os aspectos de um mesmo objeto são salvos por uma “legibilidade” 

(ou seja, a ideia confere aos fenômenos uma possibilidade de leitura) sem que isso 

                                                 
236 Ibidem, p. 17. 
237 Cf. capítulo “O inconsciente poético” desta tese. 
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se faça ao preço de uma simplificação ou homogeneização. Além disso, a ideia, em 

Benjamin, está ligada à estrutura do Ser, enquanto linguagem. Tem caráter 

ontológico, portanto. Para Katia Muricy, trata-se de uma ruptura com Descartes, 

por um lado, e da “primazia dada à categoria de sujeito no processo de 

conhecimento”; por outro, uma ruptura com a doutrina platônica das ideias, por 

“identificar Ser e linguagem.”238 De fato, a leitura que Benjamin faz de Platão, 

especialmente do Banquete, é bastante particular. Benjamin não concebe um 

“mundo das ideias” destacado do mundo empírico. Como afirma Jeanne Marie 

Gagnebin, “podemos entender o modo como ele [Benjamin] recorre a conceitos 

platônicos sem postular a mesma ontologia.”239 

 A ideia em Benjamin, portanto, tem caráter ao mesmo tempo imanente e 

transcendente. Isto se explicita, ou melhor, se manifesta, na forma do que ele 

chamou de “origem” [Ursprung], conceito que figura no título de sua tese de 

habilitação. Origem do drama barroco alemão é uma tentativa de, por meio da 

recuperação da origem, apresentar a própria ideia do Trauerspiel. O nome é 

enganoso. A palavra origem pode remeter, facilmente, à ideia de gênese histórica 

(que Benjamin denomina Entstehung): procurar a origem do barroco seria procurar 

pelas suas causas históricas fundamentais, pelo momento de surgimento das 

primeiras obras do gênero, pelos fatores que possibilitaram a sua invenção no 

mundo, etc. Mas nada é mais distante do conceito de “gênese histórica” do que o 

conceito de “origem”, de Ursprung. Sim, distante: pois a origem de um objeto, para 

Benjamin, é algo que se manifesta ao longo de sua história. Ou seja, a origem se 

manifesta, e se perfaz, no mesmo movimento em que se distancia de sua gênese 

histórica. 

 Origem, mais precisamente, é o modo pelo qual o filósofo contempla a 

realização da ideia, o seu vir-a-ser, no mundo sensível. Nas leituras correntes de 

Platão, pensa-se em um mundo das ideias perfeito oposto a um mundo sensível 

imperfeito, e, portanto, pensa-se a relação da matéria com a ideia como uma relação 

de obstáculo que o filósofo deve superar para enxergar a verdade. A verdade está 

além e apesar da imperfeição deste mundo. Para Benjamin, a ideia não se distancia 

do mundo sensível, mas se realiza nele. Além disso, essa realização se dá 

                                                 
238 MURICY, Katia. “O ser das ideias” IN: Alegorias da dialética. Rio de Janeiro: Nau, 2009. pp. 

132-133 
239 GAGNEBIN, Jeanne. Op. cit. p. 71 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



140 

 

historicamente. É como se a história fosse o desdobramento das ideias e do seu 

alcance – o próprio médium de seu ser. A ideia não encarna neste mundo, de fora 

para dentro; ela se realiza nele, e só então se dão as condições de concebê-la 

metafisicamente. “Em todo o fenômeno originário tem lugar a determinação da 

figura através da qual uma ideia permanentemente se confronta com o mundo 

histórico, até atingir a completude na totalidade da sua história.”240 O que faz com 

que a ideia se realize no mundo empírico é uma força “originária”, que pode ser 

reconhecida a posteriori, mas que é concebida como um a priori dos fenômenos 

(de maneira bastante similar como o poetificado para os poemas).241 A origem é 

uma espécie de força intermediária entre a ideia e o mundo sensível: ela não é 

sensível, não pode ser percebida (“nunca se dá a ver no plano do fatual, cru e 

manifesto”),242 mas, segundo Benjamin, ela arrasta os fenômenos, e o movimento 

dos fenômenos é que a torna reconhecível. “A origem [Ursprung] insere-se no fluxo 

do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido 

no processo de gênese [Entstehung].”243 

 Origem é a manifestação sensível da ideia tornando-se o que ela é. No 

âmbito da nossa reflexão, a origem é um conceito que possibilita compreender o 

poema como uma força, mais do que como uma forma: é a força originária da ideia 

de si próprio. Nesse sentido, o inconsciente poético é inaugurado pela força 

originária do texto poético. Toda a história posterior desse poema integra a sua 

ideia, porque tudo o que se passa com ele é força originária. As diferentes versões 

do mesmo poema de Hölderlin integram a sua ideia. Já no ensaio sobre os “Dois 

poemas de Friedrich Hölderlin” é a segunda versão o que permite compreender por 

que a primeira “fracassa” com relação à sua tarefa. A evidência sensível do poema 

de Hölderlin vindo a ser o que ele é dá legibilidade à história de suas versões. Desse 

ponto de vista, o próprio ensaio de Benjamin integra essa força originária, que não 

cessa nunca. Isso significa que todos esses atos de escrita originam a ideia do poema 

de Hölderlin. 

 Ainda assim, a origem nunca explica definitivamente os fenômenos a que 

dá legibilidade. Isso justamente porque ela é concebida como força originária. 

                                                 
240 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 34. 
241 Cf. Capítulo “O inconsciente poético” desta tese. 
242 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 34. 
243 Ibidem, p. 34. 
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Nesse sentido, ela nunca se realiza plenamente: é a sua realização histórica o objeto 

de leitura, e não a sua “forma final”, que não existe. A origem “se revela a um ponto 

de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, e 

por outro como algo de incompleto e inacabado.”244 Origem é, portanto, a evidência 

sensível da ideia, ainda que a própria origem não se dê de maneira crua no mundo 

sensível; ao mesmo tempo, origem é a manifestação do inacabamento das ideias. 

Do ponto de vista do ensaio sobre Hölderlin, ela é a força “poetificadora”. Essa 

evidência ambivalente é, segundo Jeanne Marie, a possibilidade de salvação dos 

fenômenos no reino das ideias: “A obra de salvação do Ursprung é, portanto, ao 

mesmo tempo e inseparavelmente, obra de destituição e de restituição, de dispersão 

e de reunião, de destruição e de construção.”245 E se a origem é o ponto de passagem 

entre mundo sensível e reino das ideias, a origem é a força viva do Ser: ser, 

linguagem e história encontram certa unidade no conceito de origem. 

 Se obra é ideia, conforme afirma Benjamin, ela é, também, alvo de uma 

força originária que a realiza historicamente no mundo sensível. Em outras 

palavras, a passagem do tempo histórico prepara a sua crítica, pois a história 

condiciona a sua realização, ao mesmo tempo que lhe garante o inacabamento 

diante do qual a crítica se posiciona. Por outro lado, porque a obra conserva, em 

suas estruturas, relações vitais, ou sociais, em estado de congelamento,246 ela 

conserva dentro de si diversas forças originárias. Essas forças originárias inauguram 

temporalidades muito complexas, pois, se, na vida empírica, certas forças se 

realizam de determinada forma, na esteira do “acontecido”, isto é, dos 

acontecimentos históricos realmente existentes, na obra estas forças originárias se 

encontram com todos os desenvolvimentos daquilo que “poderia ter acontecido”. 

Ser, linguagem e história se misturam de determinada forma na vida extensiva 

(empírica) da obra (nos fatos históricos que a cercam), e de outra maneira na sua 

vida “intensiva” (no “mundo” que a obra cerca). É esta relação intensiva com a 

história que interessa ao escopo desta tese, ao tentar traçar a relação dos poemas 

com a história desde o seu interior. 

                                                 
244 Ibidem, p. 34. 
245 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Origem, original e tradução.” IN: História e Narração em Walter 

Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2009. p. 17 
246 Cf. capítulo “Os poemas e as coisas” desta tese. 
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 Pois, do ponto de vista do seu interior, isto é, tomada a obra mesma como 

um complexo fenomênico (e não apenas como um fenômeno entre outros na 

realidade empírica), a obra conserva, conforme formulação benjaminiana, a 

história. Plena de forças originárias, também dentro da obra se manifesta isso que 

“não se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história”.247 

Uma tal concepção, de que a obra, de que um simples poema, pode conservar em 

seu interior a história humana, é a concepção do poema (e da ideia) como mônada. 

 

4.2. O poema é mônada: Benjamin leitor de Leibniz 

 

 É difícil medir o impacto da obra de Gottfried Wilhelm Leibniz no conjunto 

de escritos de Walter Benjamin. Apesar de o nome Leibniz figurar em duas grandes 

obras do filósofo, não constam maiores avaliações a respeito da monadologia, 

sequer entre os manuscritos de Benjamin. A avaliação de Schwebel é ainda mais 

impressionante: provavelmente não se encontrariam os escritos de Leibniz na 

biblioteca pessoal de Benjamin, nem o filósofo participou de cursos a seu respeito 

durante a sua formação.248 

 De todo modo, Schwebel é da opinião de que “a teoria monádica das ideias 

de Benjamin antecipa a sua filosofia materialista da história.”249 Sustentando a 

hipótese de Schwebel, acrescento ainda que a monadologia é o ponto de encontro 

entre uma teoria estética e uma teoria do conhecimento, bem como entre estas e 

uma teoria da história: dessa forma, o mundo, tomado em sua miniaturização, é um 

complexo de fragmentos que, quando são visados pela contemplação filosófica, se 

rearranjam como mônadas, permitindo a interpretação do singular como imagem 

do universal. 

 Para George Steiner, Walter Benjamin colhe da filosofia, “como outros 

pensadores líricos (...), essas metáforas, esses dramas de argumentação e essas 

sugestões da totalidade sistemática – fossem platônicas, leibnizeanas, ou croceanas 

                                                 
247 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. p. 34. 
248 SCHWEBEL, Paula L. Walter Benjamin’s Monadology. Toronto: University of Toronto, 2012. 

Tese. (Doutorado em Filosofia) –  Departamento de Filosofia. University of Toronto. Toronto, 2012. 

Disponível em:  

https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/44082/6/Schwebel_Paula_L_201203_PhD_thesis.

pdf . Acessado em 06/05/2018. 
249 Ibidem, p. 2. 
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– que melhor servissem (...) a seu propósito.”250 Ainda que esta tese pretenda 

demonstrar um pouco mais de consistência no método monadológico de Benjamin 

do que a força de uma metáfora, não pretendo expor um filósofo reprodutor da 

filosofia infinitesimal do matemático aplicada aos seus interesses. 

 Proponho aqui uma hipótese até certo ponto simples, para balizar a questão 

Leibniz-Benjamin: o que interessa a Walter Benjamin na monadologia não é uma 

ciência do ser das coisas e de sua realidade monádica. O que é objeto de seu 

interesse é antes a monadologia enquanto método de descrição do mundo das ideias. 

Assim como a sua leitura de Platão não acarreta, em Benjamin, a mesma estrutura 

do Ser que a postulada pelo filósofo grego, também a sua leitura de Leibniz propõe 

outro estatuto ontológico para as mônadas. 

 

4.2.1. A monadologia do ser das coisas em Leibniz 

 

 Se a Estética é aquela parte da filosofia que se dedica ao estudo das 

sensações e das percepções, ou ainda, conforme declarou Baumgarten, se ela é uma 

ciência do confuso, a “monadologia” de Leibniz pode ser lida como um ensaio sobre 

a complexidade estética do mundo. O mundo de Leibniz é um todo heterogêneo, e 

a sua filosofia se destina a dividi-lo em partes cada vez menores, até chegar às mais 

simples, na sua moderna tarefa de apresentação do mundo sob os ideais de clareza 

e distinção. Ao miniaturizar o mundo dessa forma, Leibniz não postula apenas uma 

ontologia, uma estrutura do ser das coisas, como também prepara o conhecimento 

do mundo como um conhecimento de caráter estético. 

 Estamos diante de uma descrição do mundo atomizada. A Monadologia 

(1714), de Leibniz, estabelece um detalhamento das coisas a partir de uma 

substância simples, a menor possível, a mônada. Tudo no mundo seria basicamente 

um composto de mônadas.251 Seu número é incalculável, embora existam em um 

número finito, e lotam até mesmo a menor partícula de matéria que possamos 

conceber. Seus agrupamentos constituem os complexos, e complexos de 

complexos, até que se formem os corpos e as coisas. 

                                                 
250 Tradução livre. STEINER, George. “Introduction” IN: BENJAMIN, Walter. The Origin of the 

German Tragic Drama. Trad. J. Osborne. Londres: Verso, 1998. pp. 22-23. 
251 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. A Monadologia; Discurso de Metafísica e outros textos. Trad. 

Carlos Lopes de Mattos. São Paulo: Abril Cultural, 1979. p. 105. 
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 Duas coisas curiosas de Leibniz sobre as mônadas e que devem ter 

impressionado Benjamin são as seguintes: 1) cada mônada, cada substância 

simples, é autossuficiente – todas as modificações que possa sofrer, portanto, 

devém de “ações internas”; 2) por conseguinte, e porque o universo é concebido 

como um todo criado por Deus de forma perfeita e acabada, como o melhor dos 

mundos possíveis, como uma grande maquinaria infinitesimal, cada mônada 

espelha, em seu interior, todo o universo. 

 Cada mônada é autossuficiente, e, portanto, indestrutível. E são intangíveis, 

embora participem da constituição do mundo. A destruição de um material não 

acarreta a destruição das mônadas, apenas um rearranjo. Elas continuam 

participando do mundo, a partir de uma redistribuição permanente. Isso também 

prova a sua autossuficiência. Também por esse motivo, Leibniz esclarece que as 

mônadas podem ser intituladas Enteléquias, como espécies de autômatos 

incorpóreos dotados de ação interna.252 

E, assim como as mônadas são autossuficientes, são também independentes. 

“As Mônadas não têm janelas por onde qualquer coisa possa entrar ou sair”, nos diz 

Leibniz.253 Não se pode conceber um movimento externo que modifique, excite, 

dirija, aumente ou as diminua: “nem substância, nem acidente podem vir de fora 

para dentro da Mônada.”254 Lembremos, por um momento, que a concepção dos 

gêneros e das obras como ideias singulares, que não se codeterminam, significa, na 

filosofia de Benjamin, concebê-los como “mônadas sem janelas”. Por não terem 

janelas, também, sucede a afirmação do filósofo de que as obras não possuem 

conexões “extensivas” com a história, no sentido de que não são determinadas de 

maneira causal por ela – suas relações são intensivas, devendo o crítico procurá-las 

janelas adentro. 

 Cada mônada também espelha o universo. Para compreendê-lo é preciso ter 

em mente que a intervenção de uma mônada sobre a outra é impossível, e 

permanece como meramente ideal. Uma vez que são intangíveis, nenhuma mônada 

pode, sozinha, influir fisicamente no íntimo de outra.255 O que se passa com as 

mônadas, estas casas sem janelas, se dá a nível puramente perceptível: pode-se 

                                                 
252 Ibidem, p. 106. 
253 Ibidem, p. 105. 
254 Ibidem, p. 105. 
255 Ibidem, p. 110. 
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perceber o que se passa com as mônadas, mas não se pode “passar” pelo mesmo 

que se passa por elas. De modo que qualquer ação interna em uma mônada, por 

menor que seja, acarreta uma transformação de todo o universo, movido por um 

sem-número de ações infinitas de todas as outras mônadas. 

Por que isso teria interessado a Benjamin? Trata-se, evidentemente, de uma 

filosofia que confere dignidade filosófica aos detalhes aparentemente mais 

insignificantes da existência. Assim, na concepção de Benjamin a propósito da 

poesia, um pequeno detalhe estranho entre um quarteto e um terceto em um soneto 

de Baudelaire lhe dava a oportunidade de discutir questões importantes a propósito 

da modernidade capitalista. A modernidade capitalista não é o ponto de partida para 

compreender o soneto de Baudelaire, mas justamente o contrário. 

O universo de Leibniz é vertiginoso, e já o fora concebido anos antes da sua 

monadologia, com o seu Discurso de Metafísica (1686). Lá a constituição da 

substância singular antecipava a questão dessa maneira: “Podemos dizer que a 

natureza de uma substância individual ou de um ser completo é ter uma noção tão 

exaustiva que seja suficiente para compreender e dela fazer deduzir todos os 

predicados do sujeito a quem essa noção é atribuída.”256 Na metafísica de Leibniz, 

as substâncias foram criadas por Deus de tal forma que contém em si todo o 

desenvolvimento que lhes é subjacente. Dessa maneira, só seria possível conceber 

a substância individual, ou singular, adequadamente, quando se levasse em 

consideração em sua enunciação todos os predicados possíveis do sujeito. O 

conceito, nesse caso, carregaria em si tudo o que se passa, passou ou passará com 

aquilo que se nomeia: 

 

A qualidade de rei que pertence a Alexandre Magno, nos diz 

Leibniz a título de exemplo, fazendo abstração do sujeito, não é 

suficientemente determinada para um indivíduo, e não encerra 

as outras qualidades do mesmo sujeito, nem tudo o que a noção 

deste príncipe compreende ao passo que Deus, ao ver a noção 

individual ou hecceidade de Alexandre, vê nela, ao mesmo 

tempo, o fundamento e a razão de todos os predicados que dele 

se podem dizer verdadeiramente, como, por exemplo, que 

venceria Dario e Poro, até conhecer nela a priori (e não por 

experiência), se ele morreu de morte natural ou envenenado, o 

que nós só podemos saber pela história.257 

 

                                                 
256 LEIBNIZ, G. W. Discurso de Metafísica. Trad. João Amado. Lisboa: Edições 70, 1985, p. 24. 
257 Ibidem, p. 25. 
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 Leibniz concebeu uma substância que contivesse em si a imagem do mundo 

– a onisciência, reservada à Deus, seria capaz de compreender a priori o 

desdobramento de tudo o que há, enquanto que à percepção limitada isto só seria 

possível parcialmente, dependendo os seres e as coisas de testemunhar o mundo 

pela experiência, ou, nas palavras de Leibniz, pela história. O que está implicado 

nessa relação entre a substância única e a totalidade complexa é que não apenas o 

seu desenvolvimento está previsto em seu conceito, como o desenvolvimento de 

todo o universo. Por isso a afirmativa de Leibniz: 

 

Quando se considera bem a conexão das coisas, pode dizer-se 

que, na alma de Alexandre, há, desde sempre, restos de tudo o 

que lhe aconteceu e sinais de tudo o que lhe acontecerá, e até 

mesmo vestígios de tudo o que se passa no universo, embora só 

a Deus caiba reconhecê-los a todos.258 

 

 É o que se passa também com as mônadas. Se a substância simples é 

intangível e autossuficiente, qualquer estado da mônada é uma continuação de seu 

estado anterior, assim como esse estado atual contém em si o desenvolvimento 

futuro.259 Como as mônadas se percebem e se acomodam umas às outras, elas 

precisam exprimir em si a imagem do mundo. Nesse sentido, cada substância 

simples testemunha e multiplica a boa obra de Deus, através de sua representação. 

É o que tem em mente Leibniz ao afirmar que “este enlace ou esta acomodação de 

todas as coisas criadas a cada uma e de cada uma a todas as outras faz cada 

substância simples ter relações que exprimem todas as outras e ser, portanto, um 

espelho vivo e perpétuo do universo.”260 

 A mônada é o lugar em que o singular e o universal coincidem. Mas não 

coincidem da mesma forma em todas as mônadas, o que já se pode ter imaginado. 

É como se todas as mônadas permitissem a visão de uma mesma cidade, mas cada 

visão estaria posicionada, assim, em um ponto diferente. Desse modo, também se 

trata de um ponto de encontro entre unidade e multiplicidade. 

 

4.2.2. A monadologia do ser das ideias em Benjamin 

                                                 
258 Ibidem, pp. 25-26. 
259 “Ora, assim como todo o estado presente de uma substância simples é uma continuação natural 

do seu estado passado, assim também o presente está prenhe do futuro.” LEIBNIZ, G. W. A 

Monadologia. p. 107. 
260 Ibidem, p. 110. 
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 Ora, ao definir a tarefa do filósofo como um mesmo movimento de 

apresentação dos fenômenos e descrição do mundo das ideias, Benjamin também 

perseguiu um nexo onde a unidade e a multiplicidade se encontrariam. É essa a 

relação que ele estabelece entre os fenômenos e as ideias no prefácio do livro sobre 

o barroco. Em cada unidade, em cada fenômeno, se encontra, escondida, a sua 

multiplicidade redentora. Trata-se de uma monadologia diferente: secularizada, 

porque não considera, diferentemente de Leibniz, uma substância transcendente – 

Deus – como origem das mônadas; e de outra natureza, já que não descreve o ser 

das coisas, mas o ser das ideias. Quer dizer, a monadologia, em Benjamin, é uma 

teoria do modo de ser da verdade. 

 É a própria ideia que é monadológica em Benjamin. As mônadas não 

compõem este mundo; são as ideias, alcançadas pela contemplação filosófica, que 

se constituem como mônadas. Isso terá duas consequências em seu pensamento: em 

primeiro lugar, a curto prazo, a concepção de que cada ideia contém, em germe, 

todo o restante do universo... das ideias. Dessa maneira, a apresentação de uma ideia 

contém, em si, a apresentação da verdade na medida em que garante o acesso à 

multiplicidade do mundo das ideias, de seu “baile” em que a verdade se esconde. 

Em segundo lugar, e isso se dá principalmente na fase mais materialista de seu 

pensamento, essa realidade monadológica das ideias fará com que cada fenômeno 

explique a história a partir de sua dissolução pela contemplação filosófica. Dessa 

maneira, a especulação sobre o gênero lírico, por exemplo, sobre a ideia da lírica, 

possibilita a reflexão sobre as demais ideias, como a ideia de modernidade, a ideia 

de mercadoria, a ideia de multidão. Tudo isso está no ensaio sobre Baudelaire, 

conforme veremos logo mais. 

Trata-se de uma concepção histórica micrológica: não é a explicação dos 

processos históricos totais que fundamentam a descrição dos fenômenos 

particulares, mas a descrição de eventos absolutamente singulares e minuciosos que 

garante a interpelação histórica total. De tal sorte que a historiografia do trabalho 

das Passagens, levada a cabo nos anos 1920 e 1930, e interrompida juntamente com 

a sua vida em 1940, não se destinava a explicar a vida parisiense a partir de relações 

dedutivas com o modo de produção capitalista em sua fase avançada: esse modo de 

produção é que deveria ser explicado mediante a descrição dos elementos mais 

minuciosos da vida material de seu centro, como a sociabilidade nos subterrâneos 
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e nas galerias, o emparelhamento das mercadorias nas vitrines, os depoimentos 

aparentemente desimportantes sobre as reformas urbanas, etc. 

 De toda forma, no trabalho sobre o drama barroco, isto ainda se dava 

mediante uma distinção metodológica entre fenômenos e ideias. Enquanto a vida 

empírica se dá fenomenicamente, apresentando ao sujeito da percepção o 

“ocorrido” (no livro de Benjamin, essa vida empírica é, digamos, o conjunto de 

obras do Trauerspiel no contexto das guerras religiosas de reforma e 

contrarreforma), a vida espiritual se apresenta na destruição desse fenômeno, na 

desarticulação de sua unidade, e no detalhamento em escala mínima de seus 

elementos mais básicos (novamente, no contexto do livro sobre o barroco, os versos 

destacados fora do contexto de suas obras, as ideias classicistas reduzidas a um 

conjunto de máximas e citadas a bel prazer por Benjamin, os eventos históricos 

apenas vagamente aludidos, etc.). Esses elementos, livres de sua articulação do 

“ocorrido”, de sua unidade empírica, podem participar, no mundo das ideias, de 

novos arranjos. Para a teoria do poema de Benjamin, isso significaria também uma 

espécie de contemplação de fragmentos das obras poéticas: é no desarranjo dos 

poemas, na sua destruição, pela qual o poema perde a sua unidade original, que se 

pode divisar uma salvação do poema na sua própria ideia.261 

De volta à discussão do livro sobre o barroco, o que sobrevive (no sentido 

de uma vida elevada, uma sobre-vivência) são os arranjos que o ocorrido poderia 

ter tido. É a história que brilha em suas possibilidades do “poder ter sido”. Mas 

como se trata da apresentação da ideia de um único gênero, o Trauerspiel, o 

resultado não é tanto a salvação de toda a história (nem mesmo da trágica e 

sangrenta história das guerras religiosas), mas tão somente a salvação de um gênero, 

tomado como menor e indigno pela literatura especializada até ali. 

 O trabalho de Benjamin opera, como disse, “uma distinção metodológica 

entre fenômenos e ideias”. A palavra “metodológica” aí tenta dar conta de um dado 

curioso: apesar da distinção entre fenômenos e ideias, o seu prefácio é uma tentativa 

de fundamentar, mediante a sua filosofia da linguagem, uma não distinção 

ontológica entre os dois. A linguagem é o “meio”, o “médium”, dessa não-distinção. 

A linguagem tem assim uma função “erótica”. Pois se trata, efetivamente, quando 

se fala de fenômenos e ideias em Benjamin, de uma relação amorosa. Essa 

                                                 
261 Novamente, trata-se da distinção entre poema e poetificado, solução e tarefa poética, a que 

aludimos no primeiro capítulo. 
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concepção vem de uma interpretação d’O Banquete de Platão onde a verdade é 

apresentada como bela. Benjamin afirma partir de duas proposições do diálogo: a 

verdade (o reino das ideias) é o teor essencial (Wesensgehalt) da beleza; a verdade 

é bela. Essas afirmações evidenciariam tanto um modo de aparecer (enquanto bela, 

schön) quanto um modo de ser (Wesen) das ideias. 

 A apropriação do diálogo por Benjamin é bastante singular. Trata-se de uma 

leitura do discurso de Sócrates, que rememora, no diálogo, o que a sacerdotisa 

Diotima o ensinou: o amor conduz o amante, a partir da beleza do ser amado, à 

verdade, que é bela. “Segundo as interpretações correntes,” nos ensina Jeane Marie 

Gagnebin, “o Eros platônico aspira ao belo (moço!) e à beleza. A beleza 

representaria a Verdade, existiria como um reflexo sensível do Bom e Verdadeiro 

em si, que é puramente inteligível.” Nessa interpretação corrente, manifesta-se uma 

hierarquia ontológica da ideia com relação ao factual: no início da jornada pela 

verdade, “estaria o belo moço e, em seu cume, a beleza em si, passando pela 

pluralidade dos belos corpos e das belas almas.” Nesse sentido, a pluralidade dos 

belos corpos e das belas almas seria inferior à beleza em si. “A beleza seria o último 

degrau antes de chegar à inteligibilidade pura da ideia tou agathou, ou seja, ao 

Bem/Belo em si.”262 Jeane Marie defende que essa hierarquia não existe na 

interpretação do diálogo por Benjamin: 

 

Benjamin lê o Banquete de maneira muito mais ousada. (...) A 

beleza não é apenas redimida – pela sua última ligação à verdade 

– de sua tendência a somente pertencer ao domínio do brilho 

(Schein) e da aparência (Erscheinung, Schein); mas é também 

evocada como critério imprescindível à verdade, que precisa da 

beleza para ser verdadeira: a verdade não pode realmente existir 

sem se apresentar, se mostrar e, portanto, aparecer na história e 

na linguagem. Não há, então, sujeição da beleza à verdade numa 

hierarquia ontológica que submete o sensível ao inteligível e o 

aparecer ao ser.263 

 

 A força originária, a origem, que o filósofo (ou o crítico) reconhece, ordena 

o aparecer da verdade como manifestação sensível no mundo dos fenômenos. Daí 

a recorrência ao Eros platônico: no diálogo, Eros não é nem inteiramente divino, 

                                                 
262 GAGNEBIN, Jeanne. “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)” 

pp. 71-72. 
263 Ibidem, p. 72. 
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nem é mortal. É um daimon. Conforme Sócrates relata, em seu diálogo com Diotima 

concebe o seguinte: 

 

“Como vês”, replicou [Diotima], “não incluis Eros no número 

dos deuses”. 

“Que será, então, Eros?” perguntei [eu, Sócrates]; “mortal?” 

“De forma alguma!” 

“Então, o que é?” 

“Como no caso anterior, algo intermediário entre mortal e 

imortal.” 

“Como assim, Diotima?” 

“Um grande demônio, Sócrates; e, como tudo o que é 

demoníaco, elo intermediário entre os deuses e os mortais.”264 
 

Como daimon, Eros funciona como força transitiva entre deuses e homens – ou, no 

que interessa a Benjamin, entre ideias e fenômenos. Diante desse abismo entre 

fenômenos e verdade, a tarefa filosófica por excelência seria, portanto, também 

transitiva: apresentar a dissolução do mundo empírico no mundo das ideias. Uma 

tarefa erótica. O meio em que o filósofo encontra essa solução é a linguagem. 

Esse movimento não é simples. O reino das ideias não assimila os 

fenômenos em sua forma integral, isto é, da maneira como se apresentam 

empiricamente. Para Benjamin, os fenômenos estão “perdidos”, “inacabados”, ou, 

para falar com a linguagem teológica que às vezes lhe é cara, os fenômenos estão 

“caídos”, não se dão de maneira paradisíaca, completa. Trata-se de uma 

combinação de platonismo com messianismo judaico: os fenômenos estão 

dispersos, e aguardam a sua reunião ideal. Apenas quando são dissolvidos podem 

participar do mundo das ideias. Os fenômenos, antes misturados à aparência, são 

salvos nos seus elementos básicos. Eles se desagregam, e se desfazem de sua falsa 

unidade; uma vez divididos, eles podem então participar da unidade autêntica da 

verdade. 

 Salvar os fenômenos, enquanto facilitação da sua dissolução no reino das 

ideias, significa conceber os seus elementos constitutivos extremos, que escapam à 

média daquilo que o explica empiricamente, como elementos fundamentais. 

Poderíamos dizer que as coisas guardam possibilidades fenomênicas infinitas, 

graças aos seus elementos constitutivos, mas empiricamente essas possibilidades se 

limitam em favor do “acontecido”. As ideias participam de um reino 

                                                 
264 PLATÃO. O Banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: EdUFPA, 2011. p. 149.  
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completamente diverso daquele dos fenômenos, e por isso elas não compreendem 

aquilo que apreendem. É por isso que elas podem ser entendidas como constelações. 

 

As ideias relacionam-se com as coisas como as constelações 

com as estrelas. Isto significa desde logo que elas não são nem 

os conceitos nem as leis das coisas. Não servem para o 

conhecimento dos fenômenos, e estes de nenhum modo podem 

servir de critério para a existência das ideias. Pelo contrário, o 

significado dos fenômenos para as ideias esgota-se nos seus 

elementos conceituais. Enquanto os fenômenos, pela sua 

existência, pelas suas afinidades e as suas diferenças, 

determinam o alcance e o conteúdo dos conceitos que os 

circunscrevem, a sua relação com as ideias é a inversa, na 

medida em que é a ideia, enquanto interpretação objetiva dos 

fenômenos – ou melhor, dos seus elementos – a determinar as 

formas da sua recíproca interação. As ideias são constelações 

eternas, e se os elementos se podem conceber como pontos em 

tais constelações, os fenômenos estão nelas simultaneamente 

dispersos e salvos. E aqueles elementos, que os conceitos têm 

por tarefa destacar dos fenômenos, são mais claramente visíveis 

nos extremos da constelação.265 

 

A ideia, para Benjamin, é a configuração do nexo onde se encontram o único 

e extremo e o semelhante. É justamente neste ponto que a teoria de Benjamin se 

torna monadológica. Se: a ideia coincide com o nexo onde se encontrão o único e 

extremo e o semelhante; a ideia é da ordem da linguagem; e a tarefa da filosofia é 

a de percorrer a estrutura ideal dos fenômenos por meio de sua força originária; 

então a estrutura mesma da apresentação filosófica (que coincide com o ser da ideia) 

só pode ser monadológica. E essa apresentação é monadológica porque a ideia é 

compreendida como mônada. 

 A ideia concebida como mônada tem implicações para a própria concepção 

de verdade. A verdade passa a ter, em sua estrutura, um índice temporal. Ela 

coincide com a história. E, nesse sentido, a verdade de um fenômeno só pode ser 

concebida segundo a sua própria historicidade. Nos fragmentos sobre história, de 

1940, e no caderno N, do trabalho das Passagens, isso é formulado na ideia de que 

a verdade é uma polarização entre a posição histórica do “conhecido” e a posição 

histórica do “agora” daquele que conhece – que Benjamin chama de Jetztzeit, 

tempo-de-agora. E a história de um fenômeno só pode ser descrita desde o seu 

interior, isto é, com algo de íntimo ao ser essencial. A ideia concebida como mônada 

compreende a concepção de sua “pré-história” e de sua “pós-história” (que 

                                                 
265 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, pp. 22-23. 
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Benjamin chama de Vor e Nachgeschichte) como algo interno ao fenômeno de onde 

ela se origina. 

 A formação de conceitos filosóficos tende, portanto, à “constatação do devir 

dos fenômenos no seu ser.”266 O ser não se satisfaz com a manifestação imediata 

do fenômeno, e precisa absorver a sua história. A estrutura da perspectiva histórica 

do ser não conhece limites, e é marcada pela amplitude temporal ao mesmo tempo 

em que é marcada por seu completo isolamento. É essa a estrutura que pode ser 

denominada monadológica. 

 

A ideia é uma Mônada. O ser que nela penetra com a sua pré e 

pós-história mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada e 

ensombrada do restante mundo das ideias, tal como nas 

Mônadas do Discurso sobre a metafísica, de 1686: em cada uma 

delas estão indistintamente presentes todas as demais. A ideia é 

uma Mônada – nela repousa, preestabelecida, a apresentação dos 

fenômenos como sua interpretação objetiva.267 

  

 Em 1940, no contexto da elaboração dos fragmentos sobre a história, o 

projeto de Benjamin retomará a monadologia, quando ocorrerá um novo acerto de 

contas com relação a uma questão central no pensamento de Leibniz. Se, para o 

filósofo moderno, este mundo se apresenta na sua perfeição, como melhor dos 

mundos possíveis, pois criado por um ser perfeito, por Deus, para Benjamin, a tarefa 

da filosofia, e do materialismo histórico, é a de salvação, ainda possível, para esse 

mundo imperfeito, danificado. Em outras palavras, enquanto para Leibniz a história 

se apresenta como uma necessidade, em Benjamin ela se apresenta como uma 

possibilidade. Do ponto de vista de uma teoria do poema, uma teoria puramente 

monadológica, leibniziana, desdobriria nos detalhes do poema a sua ligação 

necessária com o seu ideal; na monadologia benjaminiana, os detalhes do poema se 

ligam como possibilidade a esse ideal, pressupondo assim que outros poemas 

poderiam ter existido. Já do ponto de vista da crítica do poema que essa teoria 

implica, isso significa também que a história desenterrada pela crítica na descrição 

do poema não é meramente a história do que ocorreu e se instalou “refletida” no 

poema, mas a própria expressão de suas possibilidades históricas recalcadas pelo 

ocorrido. 

                                                 
266 Ibidem, p. 36. 
267 Ibidem, p. 36. 
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“Pode-se dizer que, de qualquer maneira que Deus tivesse criado o mundo,” 

nos diz Leibniz em seu Discurso de Metafísica, “seria sempre regular e dentro de 

certa ordem geral. Mas Deus escolheu o que é mais perfeito”.268 Para o materialista 

Walter Benjamin, as coisas se passam um pouco diferente. Este mundo não seria o 

mais perfeito possível, e não há garantias de que algum tipo de acontecimento 

corrigirá por si próprio o estado das coisas. Nos seus escritos, a história da 

humanidade é definida como um continuum da história da barbárie, um longo 

processo de opressão e escravização entre os povos. A dominação da natureza, o 

modo de produção capitalista, a ascensão do fascismo, e outros fenômenos da parte 

triste da história da humanidade são lidos, por Benjamin, como uma continuidade 

histórica. Escritos no auge do nazismo, seus fragmentos obre a história acusam a 

humanidade de perpetuar uma história do “estado de exceção”, onde a ascensão do 

fascismo não consistiria em nenhuma novidade significante.269 

 Não nos concentraremos em todos os conteúdos dos fragmentos. Basta, por 

enquanto, que esclareçamos duas diferenças básicas entre a monadologia de Leibniz 

e daquela do materialismo histórico de Benjamin. A primeira diferença 

fundamental: para o materialista, este mundo não é o mais perfeito de todos, e 

precisa ser corrigido. A segunda, diz respeito ao fundamento da verdade: enquanto 

para Leibniz, as mônadas estão fundamentadas na substância necessária 

denominada Deus, para Benjamin, o núcleo da verdade não se encontra em uma 

substância, mas em uma estrutura temporal. A este propósito, uma anotação de 

Benjamin no livro das Passagens diz o seguinte: 

 

É importante afastar-se resolutamente do conceito de “verdade 

atemporal”. No entanto, a verdade não é – como afirma o 

marxismo – apenas uma função temporal do conhecer, mas é 

ligada a um núcleo temporal que se encontra simultaneamente 

no que é conhecido e naquele que conhece. Isto é tão verdadeiro 

que o eterno, de qualquer forma, é muito mais um drapeado em 

um vestido que uma ideia.270 

                                                 
268 LEIBNIZ, G. W. Discurso de Metafísica. p. 21. A esse propósito, conferir também 

DANOWSKI, Deborah. “Indiferença, simetria e perfeição segundo Leibniz.” Kriterion, Belo 

Horizonte, nº 104, Dez/2001, pp. 49-71. 
269 Fragmento VIII: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos 

é a regra. (...) O espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos ‘ainda’ sejam possíveis 

no século XX não é nenhum espanto filosófico. Ele não está no início de um acontecimento, a menos 

que seja o de mostrar que a representação da história donde provém aquele espanto é insustentável.” 

BENJAMIN, Walter apud LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Trad. Jeanne 

Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 83. 
270 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizador da tradução brasileira Willi Bolle. São Paulo: 

UFMG, 2009. p. 505 
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 A verdade contém um núcleo temporal. Para o materialismo histórico 

ortodoxo, isto ocorre na medida em que a verdade se desvelaria no decorrer 

histórico, se livrando de suas falsas aparências enquanto se desenrolaria a história 

da luta de classes. Em Walter Benjamin, o núcleo temporal da verdade tem essa 

estrutura por outro motivo: não é que a verdade se revele no decorrer dos fatos 

históricos; ela se constitui com eles. Por isso a insistência de seus escritos na ideia 

de um Jetztzeit: e é justamente o tempo-de-agora que ocupa o lugar que Deus 

ocupava na monadologia de Leibniz, enquanto substância da qual emana tanto a 

constituição do real quanto daquilo que pode ser conhecido. 

 

4.2.3. Monadologia do poema 

 

 A monadologia, enquanto uma lógica do encontro, no extremo, do único e 

do múltiplo, tem fortes implicações para uma teoria do poema em Benjamin. 

Testaremos aqui mais uma hipótese: se o poema, conforme podemos desdobrar de 

seu ensaio sobre Hölderlin, de 1914, deve ser decomposto (assim como os 

fenômenos) para que possamos encontrar o seu teor (a sua ideia, poderíamos dizer 

com o prefácio de Origem do drama barroco alemão), o poema pode, sob a 

contemplação da crítica, ser tomado como mônada. 

 Relembremos que o poema conserva, no seu poetificado, “relações vitais”. 

No ensaio sobre Hölderlin, essas relações vitais não dizem respeito à vida do poeta 

que seria plasmada no poema – não se trata, portanto, de uma crítica que exija uma 

interpretação que unisse biografia e poesia. Essas relações vitais dizem respeito a 

um contexto mais amplo de vida – a dos seres humanos em sociedade, vivendo de 

uma determinada maneira, em uma cultura, em um tempo histórico específico. 

Podemos supor também, com isso, que o poema contenha, em sua mínima 

aparência, a história dessas relações. O poema é, ele próprio uma condensação de 

tempo-de-agora, de Jetztzeit. Não ocorre que ele possa ser explicado pelos 

processos históricos mais amplos, sendo deles deduzidos; a história se encontra 

nele. Nele vive a sua pré e pós-história, num duplo sentido: tanto naquele do que de 

fato ocorreu, quanto naquele outro, da salvação, do que poderia ter ocorrido. 

 Com relação aos poemas do vinho, com que iniciamos a nossa reflexão 

nesse capítulo, podemos afirmar que neles se encontram tensões temporais que 
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podem ser descobertas pela crítica. Assim, Benjamin pode interpretá-los como uma 

condensação do agora em que surgiram: para ele, os poemas do vinho trazem no 

seu interior as forças de indignação contra o Estado de exceção de Napoleão III, e 

por isso o vinho promete sonhos de desforra ao “querido deserdado”. Mas também 

pode sugerir a sua leitura em articulação com a sua pré-história: no ensaio, a 

interpretação do poema figura em meio à descrição das forças conspiratórias na 

França do século XIX que desembocaram tanto nas práticas de Napoleão III quanto 

nas dos conspiradores profissionais das tavernas e que se insurgiam contra o seu 

governo. Por fim, também pode articular nessa leitura a pós-história: nesse sentido, 

o limite temporal da interpretação de Baudelaire em Benjamin não é o ano de morte 

do poeta (1867), mas a formação e a destruição da Comuna de Paris (1871).271 

 Essa temporalidade intensiva das obras acontece de duas formas: tanto 

interiormente quanto externamente. Da forma interna é como temos entendido até 

aqui, ou seja, em sua relação com a história humana. Da forma externa, a coisa se 

passa da seguinte forma: a obra é um ponto nodal que pode ser visado pelo crítico 

para onde convergem as forças históricas prévias e posteriores. De maneira que uma 

obra, quando nasce, inventa, consigo, tudo aqui que lhe serve de pré-história; e tudo 

aquilo que lhe acontece em sua sobrevida (edições, traduções, circulações, 

transfigurações, leituras críticas, etc.) ingressa no seu íntimo. 

 Assim, um poema, quando nasce, inventa os seus precursores, por exemplo. 

É talvez a algo dessa natureza que o escritor Jorge Luís Borges aludiu, quando 

identificou em Kafka uma série heterogênea de precursores: Zenão, Han Yu, 

Kierkegaard, Browning, Léon Bloy, Lord Dunsany... A “heterogeneidade” de tais 

escritores não impossibilita o fato de que essa multiplicidade encontre certa unidade 

na figura de Kafka. Ele inventa os seus precursores, é o que nos diz Borges, porque 

o seu trabalho modifica o passado para nós.272 Por outro lado, hoje nos é impossível 

ler Kafka sem que leiamos, no fundo, como pintas que tivessem nascido em sua 

pele sob o sol do tempo histórico, pintas que o acompanharão até a sua dissolução, 

a história de sua recepção e circulação, no que nos legaram Max Brod, Walter 

                                                 
271 Na verdade, esse limite é ainda posterior. Trata-se do Jetztzeit do próprio Benjamin. Cf. o último 

capítulo desta tese a este respeito. 
272 “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispnsable, pero habría que tratar de 

purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 

precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.” 

“Kafka y sus precursores” em BORGES, Jorge Luís. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: 

Emecé Editores, 1974. pp. 711-712. 
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Benjamin, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze, etc. Em Kafka, todos esses nomes 

de sua pré e de sua pós história convivem. 

 E assim se passa com poemas, também. 

 Por outro lado, trata-se de um ponto bastante materialista, no sentido de que 

essa pré e essa pós história não são somente “literárias”. Não fosse assim, no 

trabalho sobre o Trauerspiel, a construção crítica sobre o conceito de “alegoria”, 

por oposição ao conceito de “símbolo”, não seria articulada com o contexto de crise 

da representação e guerras religiosas desde os movimentos de reforma e 

contrarreforma cristãs. A questão da alegoria, tomada pelos críticos de então como 

símbolo “mal-acabado”, poderia ter sido desenvolvida como mero ganho técnico 

na grande caixa de ferramentas artísticas neutras e a-históricas. O ponto de vista 

que se funda aqui é o de que as convulsões no chamado “mundo da arte” se 

relacionam necessariamente com as convulsões do mundo histórico porque são, no 

fundo, convulsões de uma mesma natureza.273 Um ponto de vista alcançado por 

alguma tradição alemã: pelos românticos, por Hegel, mas também por Marx e 

Engels. É bastante conhecida a carta recebida por Mehring, de autoria de Friedrich 

Engels, em que ele afirma que: 

 

E esta aparência de uma história autônoma das constituições do 

Estado, dos sistemas do Direito, das representações ideológicas 

em cada domínio particular, que, antes de tudo, cega a maioria 

das pessoas. Se Lutero e Calvino “superam” a religião católica 

oficial, se Hegel “supera” Fichte e Kant, se Rousseau com o seu 

Contrato social republicano “triunfa” indiretamente o 

constitucional Montesquieu, isso são processos que permanecem 

no interior da Teologia, da Filosofia, da Ciência do Estado, 

representam uma etapa na história desses domínios de 

pensamento e não saem fora do domínio do pensamento. E, 

desde que a ilusão burguesa da eternidade e última-

instancialidade da produção capitalista foi acrescentada, mesmo 

a superação dos fisiocratas e de A. Smith sobre os mercantilistas 

passa por uma mera vitória do pensamento; não pelo reflexo no 

pensamento de fatos econômicos alterados, mas pela penetração 

correta, finalmente alcançada, nas condições efetivas sempre e 

por toda a parte existentes; se Ricardo Coração de Leão e Filipe 

Augusto tivessem introduzido o livre-câmbio, em vez de se 

terem enredado em cruzadas, ter-nos-iam sido poupados 

quinhentos anos de miséria e de estupidez.274 

                                                 
273 A esse propósito, cf. o apêndice anexado a esta tese, a propósito do conceito de técnica em 

Benjamin. 
274 Tradução de José Barata Moura em MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Obras escolhidas. 

Lisboa: Editorial Avante, 1982. Tomo III. pp. 556-561 Disponível em 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/285953/mod_resource/content/1/Aula%203%20texto%20

2.pdf , acessado em 09/05/2018. 
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 Em 1937, ao escrever um ensaio sobre o materialista Eduard Fuchs, Walter 

Benjamin saudou essa carta de Engels como um “golpe de misericórdia nas 

‘ciências do espírito’.”275 Nesse contexto, as palavras do prefácio ao livro sobre o 

barroco são evocadas mais uma vez. Benjamin afirma que essa carta de Engels 

“questiona o caráter fechado das várias áreas do saber e da sua produção – por 

exemplo, no que se refere à arte, o seu próprio e o das obras que se propõe 

englobar.”276 Uma história da poesia que não concentrasse, em seu íntimo, uma 

visada histórica sem limites, seria necessariamente falsa, desse ponto de vista. E 

mesmo a recensão de uma única poesia. Segundo Benjamin, no ensaio sobre Fuchs, 

“essas obras integram a sua pré (Vor) e a sua pós-história (Nachgechichte) – uma 

pós-história dada a qual também a sua pré-história se torna reconhecível como um 

processo de transformação permanente.”277 

 O que resulta desses pensamentos é uma relação entre poesia e sociedade 

bastante singular. A própria história se desdobra (se a crítica contempla uma chama, 

conforme o ensaio sobre o Goethe, a história se desdobra da obra como o milho de 

si mesmo quando exposto à alta temperatura) dos poemas. Mais ainda: é somente 

nessas formações singulares que se pode vislumbrar a história. Esse método é 

contraposto, por Benjamin, ao método reacionário do historicismo, que tenta 

articular a totalidade do passado como um acúmulo de fatos, e não como a 

exposição a partir de um ponto singular. Nas palavras do ensaio sobre Fuchs (e que 

serão recuperadas, mais tarde, em seus fragmentos sobre a história, em 1940): 

 

[Para o historiador materialista, a história] torna-se objeto de 

uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo 

vazio, mas por uma época, uma vida, uma obra determinada. Ele 

arranca a época à “continuidade histórica” reificada, e assim 

também a vida à sua época e uma determinada obra ao conjunto 

de uma oeuvre. Mas o resultado produtivo dessa construção tem 

como resultado que na obra se contém e se supera a oeuvre, 

nesta a época e na época toda a evolução histórica.278 

 

                                                 
275 BENJAMIN, Walter. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador.” IN: O anjo da história. Trad. 

João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. p. 127. 
276 Ibidem, p. 127. 
277 Ibidem, pp. 127-128. 
278 Ibidem, pp. 128-129. 
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 Este ponto de vista é o que permite Benjamin elaborar aquela interpretação 

de Baudelaire, e conceber, em seu interior, as energias dos desejos de desforra do 

proletariado e a taxação do vinho no poema “A alma do vinho”. Desse ponto, 

Benjamin pode articular a sua análise desde as medidas autoritárias do governo de 

exceção de Napoleão III até as ações conspiratórias nas tavernas de Paris às 

vésperas da Comuna. 

 No entanto, é estranho que tanto Benjamin quanto Adorno discordem 

metodologicamente a esse propósito. Concordam com os pressupostos teóricos, 

mas divergem quanto à tese de que determinados fenômenos sociais podem ser 

divisados no inteior de “A alma do vinho” de maneira imediata. A hipótese a ser 

aqui testada é a de que a interpretação do conceito de teor, e a relação entre os dois 

teores, Sachgehalt, teor de coisa, e Wahrheitsgehalt, teor de verdade, é o que 

realmente difere entre um autor e outro. Ao mesmo tempo, isso reflete uma 

diferença fundamental, entre os dois filósofos, no que concerne à interpretação das 

relações que se estabelecem entre poesia e sociedade. 

 

4.3. Teor em Adorno 

 

 Theodor W. Adorno teve a oportunidade de expor muitíssimas vezes as suas 

concepções das relações entre arte e sociedade, ou arte e vida histórica. E também 

no âmbito da poesia, como na sua “Palestra sobre lírica e sociedade”, publicada em 

1957. Nela, como em tantos outros textos, e até mesmo na sua inconclusa Teoria 

Estética, Adorno desenvolve o seu pensamento tendo por base o conceito de teor 

(Gehalt) das obras de arte. Não deixa de chamar a atenção que este seja o conceito 

chave das análises que Benjamin faz da literatura e da poesia. E, em ambos, o 

conceito de teor é mobilizado para encontrar o nexo em que poema e vida 

coincidem. Na “Palestra sobre lírica e sociedade”, as palavras “o teor [Gehalt] de 

um poema não é a mera expressão de emoções e experiências individuais”279 quase 

coincidem com aquelas, do ensaio de Benjamin sobre Hölderlin, que dizem que 

“não é a atmosfera da vida individual do artista que está na base” do poema.280 Para 

                                                 
279 ADORNO, Theodor. “Palestra sobre lírica e sociedade.” IN: Notas de Literatura I.  Trad. Jorge 

de Almeida. São Paulo: Duas cidades; Ed 34, 2003. p. 66. 
280 BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”. Trad. Susana Kampff Lages. IN: 

Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 2011.  p. 16. 
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Adorno, o poema expressa uma universalidade a partir de uma individuação; para 

Benjamin, “um conjunto de relações vitais determinado pela arte.”281 

 É claro que a questão, em Adorno, se coloca mais diretamente em relação 

com o problema da ideia de lírica, objeto de sua palestra. Se a lírica é aquele gênero 

de maior contato com a experiência individual, a conclusão de Adorno se mantém 

nos limites das questões da individuação. Para Adorno, o que se passa na lírica é 

que o processo de individuação da poesia é um processo que, na singularidade, 

encontra a universalidade. Na vida individual, o contrário da vida particular, 

portanto. Em suas palavras, que vale a pena reproduzir aqui integralmente, a lírica 

promove um mergulho no individuado: 

 

O mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal 

por tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de 

ainda não subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, 

algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no 

fundo algo de particular, acorrente o outro, o universal humano. 

A composição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita 

individuação, o universal.282 

 

 Na palestra, podemos ler um dos principais motivos no conjunto de textos 

críticos legados pelo filósofo: a crítica deve ser capaz de tecer relações entre a arte 

e a sociedade, mas não de um ponto de vista que teça determinações sociais “de 

fora para dentro” da arte. A investigação da vida social, ou mesmo da vida histórica, 

só é válida, para Adorno, quando permite um mergulho na obra ainda mais 

profundo. “A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte”, nos diz 

Adorno, “mas sim levar mais fundo para dentro dela.”283 

 Não se pode perder de vista o sentido de poesia lírica neste texto de Adorno 

para compreender tanto o seu argumento central, a relação da lírica com a 

sociedade, quanto o seu argumento de fundo, o da relação da arte com a vida. O 

filósofo refere-se sobretudo à Lírica moderna, que, para Adorno, é um tipo de poesia 

que frutificou principalmente com o advento do capitalismo, como rejeição à 

reificação e à alienação, e na qual percebemos certa desmaterialização do mundo 

em favor de um mundo radicalmente individuado. Diante da perda de unidade com 

o mundo, alguns poetas modernos apostariam no mergulho no eu (por oposição à 

                                                 
281 Ibidem, p. 16. 
282 ADORNO, Theodor. Op. cit. p. 66. 
283 Ibidem, p. 66. 
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falsa coletividade da massificação) ou no animismo (por oposição ao falso respeito 

pelas coisas da mercadoria). 

 Para avaliar a lírica e a sua relação com a sociedade, Adorno parte de um 

ponto que ele nota como social em si: a própria recusa em se compreender a poesia 

lírica à luz de eventos da sociedade.284 Essa recusa seria, em si, um fenômeno social 

que explicaria, em grande medida, o gênero. O desconforto que esses dois termos 

podem gerar, quando próximos, lírica e sociedade, é, para Adorno, uma expressão 

de um estado de coisas social que levou também à própria existência da poesia lírica 

e ao seu caráter de aversão a tudo o que é social: o mundo prático, da utilidade, da 

racionalidade, etc. Isso se torna explícito em poemas do século XIX, como “Em 

uma caminhada”, de Mörike, analisado por Adorno em sua palestra: 

 

Entrei numa amável cidadezinha, 

Nas ruas o rubor da tarde resplandecia. 

De uma janela aberta, então, 

Por entre floreiras ricamente em flor 

E botão, ouviam-se os sons de um dourado carrilhão, 

E uma voz que parecia rouxinóis em coro, 

Fazendo as flores tremerem, 

Fazendo os ares reviverem, 

Fazendo qual brasa brilharem as rosas em fogo. 

 

Ali fiquei parado, extasiado de prazer. 

E na verdade não consigo perceber 

Como os portões da cidade eu transpus. 

Ah, como aqui o mundo é pura luz! 

O céu ondula em púrpuro torvelinho 

E lá atrás desvanece a cidade em dourado fulgor; 

Como murmura o riacho entre os alnos, como murmura ao fundo 

o moinho! 

Estou ébrio, perdido em confusão –  

Ó musa, tocaste o meu coração 

Com um sopro de amor!285 
 

 Para Adorno, este poema, bem como a poesia lírica moderna, representa 

uma promessa de felicidade proporcionada a quem se refugia longe das grandes 

                                                 
284 Em sua palestra, Adorno se dirige a seu público nos seguintes termos: “Permitam-me que tome 

como ponto de partida a própria desconfiança dos senhores, que sentem a lírica como algo oposto à 

sociedade, como algo absolutamente individual. A afetividade dos senhores faz questão de que isso 

permaneça assim, de que a expressão lírica, desvencilhada do peso da objetividade, evoque a 

imagem de uma vida que seja livre da coerção da práxis dominante, da utilidade, da pressão da 

autoconservação obtusa. Contudo, essa exigência feita à lítica, a exigência da palavra virginal, é em 

si mesma social. Implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo experimenta como 

hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se imprime em negativo na configuração lírica”. 

Ibidem, pp. 68-69. 
285 A tradução foi retirada da edição brasileira da palestra. Ibidem, p. 80. 
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cidades – um sentimento de calor e abrigo que tende a se perder no mundo 

capitalista. Para ele, o tom de fábula se harmoniza com a linguagem suave a partir 

da criação de um cenário onde apenas a extrema distância (a cidadezinha no interior 

da Alemanha) apresenta a verdadeira promessa (anticapitalista). Essa harmonia 

entre linguagem e fábula se dá “no plano da linguagem”, com “um elemento de 

antiguidade”, “como se soassem de longe (...) ritmos livres” que “evocam estrofes 

gregas sem rima”, e que preparam a aparição da palavra “musa”, no final do poema. 

“Musa”, então, que é “uma das [palavras] mais desgastadas do Classicismo 

alemão”, brilha mais uma vez, não por causa de si mesma, mas por causa da 

aparição de uma amável cidadezinha.286 

Essa teoria, no entanto, também se aplica a certos casos da chamada poesia 

antilírica, que configura essa profusão de gêneros poéticos surgidos após as 

vanguardas. A poesia antilírica pode ser pensada a partir dessa chave dialética e 

adorniana: aquilo que os poemas que a compõem rejeitam, se torna, de alguma 

maneira, a lei de sua forma. Até mesmo num sentido material, a sua rejeição a 

determinados contextos sociais se converte no “desenho” que separa o seu contorno 

do social, que destaca essas obras da realidade empírica e prática. Coisa que fica 

muito clara em poetas que combinam o sentimento lírico com uma forma antilírica, 

em tudo oposta à forma de Mörike; como por exemplo o poema “l(a” de E. E. 

Cummings, publicado em 1958, um ano após a palestra de Adorno (e que o filósofo, 

evidentemente, não comenta). O original e a tradução de Augusto de Campos: 

 

l(a 

 

le 

af 

fa 

 

ll 

 

s) 

one 

l 

 

iness 

so 

 

(1 

f 

o 

 

l)l 

 

(há 

c 

ai) 

 

itude287 

                                                 
286 Ibidem, pp. 80-81. 
287 Original e tradução em CUMMINGS, E. E. Poem(a)s. Trad. Augusto de Campos. 2ª Edição 

revista e ampliada. Campinas: editora da UNICAMP, 2011. pp. 140-141, 
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 No poema de Cummings, as palavras querem “regredir” a meros fonemas e, 

principalmente, caracteres. O verso tem todo o seu caráter prosaico reduzido ao 

extremo. Um efeito dessa poesia é a significação da solidão dos caracteres – nesse 

caso, o “l” (ele) e o “1” (um), personificados pela única palavra que se apresenta 

não fragmentada em algum verso, “one” – concentrando o sentido dessa 

“loneliness” (que começa com a letra “ele”) nessa uma folha que cai. Essa folha 

que cai é representada pelo parentesco dos caracteres “l” e “1” também 

graficamente, fazendo com que ele caia do primeiro ao penúltimo verso (na versão 

em inglês). Cabe ressaltar a transformação da função da natureza, com relação à 

poesia de Mörike: em Cummings ela se apresenta como o refúgio máximo do 

indivíduo diante da sociedade, e não é mais o calor da musa, mas o anúncio do 

desfolhamento melancólico que possibilita a harmonia entre linguagem e tema. 

 Na avaliação de Adorno, de todo modo, não se pode deixar de notar uma 

tendência em Adorno à rejeição do mundo material como condição de possibilidade 

da crítica (seja a do poema, seja a da filosofia). A sua teoria, concebida como arma 

radical contra o fetiche da mercadoria e contra a reificação do trabalho, em suma, 

como uma teoria anti-ideológica por excelência,288 o impele, progressivamente, a 

mergulhar nas coisas para delas se afastar, dialeticamente. Nessa rejeição encontra-

se o sonho da libertação humana pela negação do mundo agrilhoado. É esse o 

sentido de um juízo como: “mesmo aquelas composições líricas nas quais não se 

imiscui nenhum resíduo da existência convencional e objetiva, nenhuma 

materialidade crua,” nos diz Adorno, “as mais altas composições conhecidas por 

nossa língua, devem sua dignidade justamente à força com que nelas o eu desperta 

a aparência da natureza, escapando à alienação.”289 É esse o teor da lírica, e é algo 

                                                 
288 A esse propósito, Rodrigo Duarte comenta como Adorno concebe um dos principais efeitos 

nocivos da sociedade capitalista: “a existência de mecanismos de produção e reprodução de uma 

impotência tal que mantenha o funcionamento do sistema sem maiores sobressaltos”, que pode ser 

traduzido sob o “selo de autenticidade marxiana” de “fetichismo”. E, a esse propósito, comenta que 

“em Adorno, o termo fetichismo (...) adquire uma extensão insuspeitada (...) uma vez que o caráter 

fundamental da mercadoria na sociedade burguesa se hipertrofia a ponto de ser co-determinante no 

funcionamento da psique: ‘Na mais recente economia pulsional, a libido deveria se aplicar menos 

às pessoas vivas do que aos esquemas fabricados do vivente e aos próprios bens de consumo, às 

mercadorias.’ A contrapartida dessa pseudo-humanização de objetos inanimados é o fato de o caráter 

ideológico típico do mundo das mercadorias tender à absorção dos últimos traços de humanidade 

nos indivíduos, tornando-os, finalmente, coisas”. DUARTE, Rodrigo. Adornos: Nove ensaios sobre 

Adorno. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1997. pp. 113-114. 
289 ADORNO, Theodor. Op. cit., pp. 70-71 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



163 

 

dessa natureza que o teor da arte em geral alcança em suas formações mais perfeitas. 

Trata-se, portanto, de uma tarefa artística: o teor da obra surge com o seu poder de 

negação do mundo, no qual se pode afirmar um sonho de mundo, este sim, mais 

natural, com mais coisas, uma sociedade realmente universal, em que o indivíduo é 

livre e profundamente social. 

 Nessa negação se funda o nexo entre indivíduo e sociedade. Para Adorno, 

essa exploração dos limites insondáveis da individuação por uma voz lírica singular 

tem como contraponto o antagonismo social real entre aqueles que podem realizar 

essa busca e aqueles que não podem, seja porque se encontram alienados, e, 

portanto, ausentes de si mesmos, seja porque foram privados de sua condição de 

sujeito, e se tornaram, “literalmente”, segundo Adorno, objeto da história. Esses, 

no entanto, “têm tanto ou mais direito de tatear em busca da própria voz”, nos diz 

Adorno, e é esse direito que faz com que, no “subsolo” daquilo que chamamos de 

tradição lírica, persista “uma corrente subterrânea coletiva”.290 No caráter 

essencialmente negativo da crítica se expressa o sofrimento do mundo. Essa fratura, 

nos diz Adorno, é o que fundamenta a aparente pureza da lírica. 

 É bem provável que seja a sua valoração de uma atitude eminentemente 

negativa diante de um mundo que é ele mesmo pura negatividade (seja o mundo 

negativo da exploração capitalista, seja o da razão instrumental, seja ainda o da 

administração de todos os aspectos da vida) o que levou Adorno a incorporar o 

conceito de Gehalt em sua própria teoria. Pois, em Benjamin, esse conceito aponta 

justamente para uma não-imediatidade da obra com a vida. Basta lembrar como, no 

ensaio sobre Hölderlin, ele aponta para um “poetificado” dos poemas, um conceito 

que dava a ver a desmaterialização do mundo na poesia em favor de uma linguagem 

que criava um mundo do poema; ou então, a divisão entre teor de coisa e teor de 

verdade na obra que funda uma relação não imediata entre fatos e ideias. É pelo 

mesmo motivo, é provável, que Adorno tem em alta conta o “pathos da distância” 

em Stefan George. A polarização radical em George, que o teria transformado, 

simultaneamente, aos olhos de Benjamin, em conservador ocultista e consolador de 

toda a geração que foi à guerra, expressa, para Adorno, um mundo fraturado. E, da 

mesma forma, o pathos da distância de George pode promover poemas muito 

distintos, como o delicado “Rapto” e este violento fragmento: 

                                                 
290 Ibidem, p. 77. 
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Débil forma e forças monstruosas: 

cada frágil discurso o todouvido 

tempo em livro gravou tudo pó mas 

não ouviu o rolar subterrâneo – 

tudo sabe e ignora o que é real. 

Vós prenhes do passado que serviram 

poderiam voltar à vida mesmo 

assim a treva escura não vos mostra. 

E caístes na noite já sem forças 

brasa e centelha e luz interior.291 
 

 O confronto entre uma forma fraca e forças desproporcionais aparece, no 

poema, com toda a sua clareza (ou treva) histórica. É quase como se pudéssemos 

ouvir, com estes versos, as palavras de Adorno quando afirma coisas como “[hoje] 

a corrente subterrânea da lírica aflora com violência”.292 É curioso notar ainda como 

o mundo fraturado se expressa num novo mundo em que espaço-tempo, único 

refúgio de estabilidade de um mundo todo mudanças, na imagem dos mapas e dos 

relógios, configuram uma dimensão essencial ela mesma fraturada. São os já 

padecidos que estão grávidos do passado; são os já sem luz interior que carregam 

filhos que já se foram, que já se passaram, e ficam, com isso, impossibilitados de 

dar à luz... 

 A certeza de Adorno de que a coisificação destruiu qualquer possibilidade 

de relação imediata com as coisas que não tome a forma da ideologia, distancia 

Adorno de um conceito central no jovem Benjamin: o conceito de Sachgehalt, de 

teor de coisa. Essa aversão o leva a querer salvar até mesmo um “culto às coisas” 

de Rilke (o seu Dingkult) da concretude dessa relação: “Mesmo o culto à coisa, 

pretendido por Rilke, já pertence ao círculo encantado de tal idiossincrasia, como 

uma tentativa de assimilar e resolver na expressão subjetivamente pura as coisas 

alienadas, creditando metafisicamente em favor delas essa sua alienação.”293 Trata-

se da mesma motivação que o leva à sua Dialética negativa: “Aquilo graças ao que 

a dialética negativa penetra seus objetos enrijecidos é a possibilidade da qual sua 

                                                 
291 Tradução minha. No original: “Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte: / Allhörige zeit die jedes 

schwache poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen 

– / Allweis und unkund des was wirklich war. / Euch trächtig von gewesnem die sie nutzen / Sich 

zur belebung hätte bannen können / Euch übersah sie dunkelste Verschollne. / So seid ihr machtlos 

rückgestürzt in nacht / Schwelende sprühe um das innre licht.” O poema é considerado por Adorno 

em Prismas, que afirma que o poema sugere “possibilidades que a época menosprezava”. 

ADORNO, Theodor. “George e Hofmannsthal – correspondência: 1891-1906” IN: Prismas. Trad. 

Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998. p. 274. 
292 ADORNO, Theodor. “Palestra sobre lírica e sociedade” p. 77. 
293 Ibidem, p. 69. 
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realidade os espoliou, mas que, contudo, continua reluzindo em cada um deles.”294 

Por isso, frequentemente Adorno abandona a formulação inicial do conceito de teor 

de coisa, que se compunha com o conceito de teor de verdade. Adorno prefere 

reformulações desse teor mais material, em formas tais como “teor social” 

(gesellschaftlicher Gehalt), como na sua palestra sobre lírica e sociedade, ou “teor 

histórico” (geschichtlichen Gehalt), como na sua Teoria estética, em que afirma 

coisas como: 

 

O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras 

autênticas são as que se entregam sem reservas ao teor material 

histórico [geschichtlichen Stoffgehalt] de sua época e sem a 

pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si 

mesma da sua época; o que não é o último fator da sua mediação 

relativamente ao conhecimento. É isso precisamente que as torna 

incomensuráveis ao historismo que, em vez de seguir o seu 

próprio teor histórico [geschichtlichen Gehalt], as reduz à 

história que lhes é exterior.295 

 

 Essa ampliação do conceito de teor de coisa em outros diversos (teor 

material, teor histórico, teor espiritual, teor social...) marca uma diferença 

fundamental na interpretação de Benjamin e de Adorno, naquela carta sobre “A 

alma do vinho” de Baudelaire: Benjamin permanece enfeitiçado pelas coisas, e 

Adorno desconfia desse encantamento. Isso funda uma situação tal, na defesa de 

seus argumentos, que se torna quase impossível não garantir razão aos dois. Pois a 

pergunta de fundo é: temos acesso às coisas e podemos confiar em sua magia de 

imediaticidade conosco (Benjamin), ou todo o acesso às coisas do mundo está 

impossibilitado pela coisificação do próprio mundo (Adorno)? Podemos ir “direto 

aos fatos” (Benjamin), ou dependemos da “mediação do conceito” (Adorno)? 

 

4.4. Poesia e história em Benjamin e Adorno 

 

 O que se escreveu neste capítulo pode ser compreendido como uma tentativa 

de resolução da disputa entre Benjamin e Adorno sobre o método de interpretação 

                                                 
294 A continuação desse pensamento na Dialética negativa poderia servir de epígrafe à sua “Palestra 

sobre lírica e sociedade”: “No entanto, mesmo junto ao empenho extremo por expressar 

linguisticamente uma tal história coagulada nas coisas, as palavras empregadas permanecem 

conceitos. Sua precisão substitui a ipseidade da coisa, sem a tornar totalmente presente; um espaço 

vazio se abre entre elas e aquilo que evocam.” ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Trad. Marco 

Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p. 52. 
295 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2011. p. 277. 
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adequado diante de um poema como “A alma do vinho” de Charles Baudelaire. É 

bom recapitular o estado em que deixamos a coisa. No seu ensaio sobre “A Paris 

do Segundo Império em Baudelaire”, Benjamin associa versos, tais como “Pois 

sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria, / Na garganta do homem que trabalha e 

cansa” (de “A alma do vinho”) e “Vê-se um trapeiro, vem balançando sua testa, / 

Batendo e se escorando em muros qual poeta, / Ignora polícias, temas misteriosos, 

/ E o coração se derrama em planos gloriosos. / Ele faz juramentos, dita leis 

sublimes, / E reconhece as vítimas, reverte os crimes” (de “O vinho dos trapeiros”), 

diretamente à realidade social, a saber, à taxação sobre o vinho, ao deslocamento 

até as bordas de Paris pelo proletariado, ao seu retorno ébrio, e aos sonhos de 

desforra da classe operária e dos conspiradores profissionais para com a burguesia. 

 Para Adorno, isso era preocupante mais do que como caso isolado. O ensaio 

era uma miniatura do que se tornaria depois o esperado trabalho sobre as Passagens, 

no qual ambos, Benjamin e Adorno, depositavam muitas expectativas. O trabalho 

deveria iluminar o século XIX, o século do auge do capitalismo e do surgimento do 

socialismo de Marx e Engels. Como poderia aquela metodologia dar conta da 

imensa tarefa de reunir a história a partir de seus detritos? Deixando que os detritos 

falassem livremente? Porque, se o projeto de Benjamin envolvia uma recolha de 

citações em revistas, depoimentos em jornais, cartazes, poemas, memórias, e todo 

o tipo de relato sobre as lutas de barricadas, sobre as reformas urbanas, sobre as 

exposições universais, sobre a invenção das galerias, sobre o surgimento dos 

panoramas, a transformação da vida na metrópole, a iluminação a gás, o surgimento 

do ferro, e toda essa sorte de coisas, como poderia o filósofo iluminá-las sem que 

colocasse, entre tais coisas e o texto de seu ensaio, a teoria? 

 É esse o ponto de Adorno: associar diretamente a massa factual em torno do 

vinho com o sentido da embriaguez em Baudelaire era apostar no poder mágico das 

coisas. Se Benjamin fazia isso em nome de um materialismo, abdicar da teoria, no 

entanto, seria, para Adorno, o pior que Benjamin poderia fazer: tanto com o 

marxismo, quanto com Baudelaire ou o século XIX, quanto com a própria teoria de 

Benjamin. Adorno exige de Benjamin um retorno à sua teoria de juventude, do 

ensaio sobre As afinidades eletivas. Com isso, Adorno refere-se ao procedimento 

metodológico recomendado pelo conceito de teor, Gehalt. 

 Hoje, o principal comentário a essas cartas é aquele feito por Giorgio 

Agamben, no ensaio “O príncipe e o sapo”. Ali, acusa-se Adorno de um marxismo 
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vulgar. Ele teria rebaixado a sua teoria na sua acusação a Benjamin: a exigência de 

Adorno por mais mediações é interpretada de tal modo como se o filósofo 

distinguisse os elementos da estrutura e da superestrutura como ontologicamente 

distintos. O ponto principal da acusação de Agamben é a exigência, na carta de 

Adorno, por mais mediação conceitual em favor da exposição de um “processo 

global”. A partir de então, Adorno é identificado como filósofo solidário da 

metafísica ocidental: “De fato”, diz Agamben, “toda interpretação causal é solidária 

com a metafísica ocidental e pressupõe a decomposição da realidade em dois níveis 

ontologicamente distintos.”296 A opção de Benjamin por relacionar esses fatores de 

maneira imediata é encarada como verdadeiro materialismo, uma vez que nem 

mesmo Marx, segundo Agamben, se dispusera a qualificar a relação entre base e 

superestrutura (nem mesmo a força da metáfora qualifica a relação, para Agamben, 

tanto quanto o método de Benjamin não configura uma novidade diante de Marx...). 

Agamben termina a sua exposição defendendo que a natureza da relação entre base 

e superestrutura em Benjamin é análoga à relação entre teor de coisa e teor de 

verdade tal como exposta no ensaio sobre “As afinidades eletivas de Goethe”. 

 Parece-me, no entanto, que o problema aqui é de outra natureza. Em 

primeiro lugar, o ensaio sobre Baudelaire é também um ensaio de história: mas 

apenas na medida em que essa história se manifesta em uma obra singular, como 

experiência. Por interpretá-la como obra historiográfica irrestrita, o problema se 

coloca na forma de “solucionar” a relação base e superestrutura. A solução que 

propõe, de que a história se manifesta como mônada para Benjamin, não é uma 

solução, mas de onde o problema parte: tanto para Benjamin em seu ensaio quanto 

para Adorno na carta ao amigo o problema é a forma com que essa mônada espelha 

o seu tempo histórico. O título do ensaio já traz o problema dessa forma: “A Paris 

do Segundo Império em Baudelaire (Das Paris des Second Empire bei 

Baudelaire)”. Trata-se de compreender como essa Paris se forma em sua obra. O 

conceito de teor, herdeiro direto do conceito de poetificado, existe para 

compreender justamente este problema: como pode ser que a vida (histórica, 

social...) se instale na base dos poemas? 

 A diferença entre os amigos, em correspondência, certamente se refere à sua 

interpretação do marxismo. Mas se refere também à própria interpretação da relação 

                                                 
296 AGAMBEN, Giorgio. “O príncipe e o sapo. O problema do método em Adorno e Benjamin” IN: 

Infância e história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 144. 
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entre os teores. Isso se reflete na forma de três discordâncias básicas: 1) diante da 

exigência da mediação pelo processo global e pelos conceitos; 2) diante da 

participação ou não das coisas na verdade; e, consequentemente, 3) diante da 

importância ou desimportância da filologia para a crítica. A primeira dessas 

discordâncias pode ser compreendida – salvaguardadas as críticas feitas aqui – pela 

leitura do ensaio de Agamben. 

 Quanto à segunda das discordâncias, cabe citar um trecho importante de 

Adorno: “será esse um ‘material’ que pode aguardar pacientemente por 

interpretação sem que seja consumido em sua própria aura”, pergunta Adorno, “não 

conspira antes o conteúdo pragmático desses objetos, quando isolado, de uma forma 

quase demoníaca contra a possibilidade de sua própria interpretação?”297 Trata-se 

daquela desconfiança com relação ao reino das coisas, no qual Benjamin deposita 

algumas fichas. Isto se manifesta até mesmo em seus estilos ensaísticos: os ensaios 

de Benjamin mais fragmentários e permeados por citações; os de Adorno, com 

longuíssimos parágrafos, em que se testam os conceitos. 

Se tomamos tanto Adorno quanto Benjamin tardiamente como “leitores” da 

obra benjaminiana de juventude, poderíamos dizer que Adorno está mais próximo 

do ensaio sobre Hölderlin, enquanto Benjamin está mais próximo de seu prefácio 

sobre o barroco alemão. No ensaio sobre Hölderlin, impera a ênfase na necessidade 

de se tomar o poema como um “mundo”, destacado do mundo empírico, pois o 

poema aniquilaria o mundo circundante em favor de um mundo poético próprio. No 

prefácio do trabalho sobre o Trauerspiel, a ênfase recai na ideia de que a tarefa de 

apresentação da verdade só pode ser levada a cabo por aquele que rearranja os 

fenômenos em novas constelações. No primeiro caso, o de Adorno, o teor de 

verdade do poema é o alvo da crítica, e o material histórico-social que se apresenta 

é franqueado apenas indiretamente; no segundo caso, o de Benjamin, o teor de 

verdade do poema nunca se mostra imediato ao crítico, que só tem acesso indireto 

a ele mediante o acesso imediato às coisas e aos fenômenos. 

 Segundo os parâmetros do jovem Benjamin, a que ambos recorrem, os dois 

filósofos têm o seu quinhão de razão. Adorno, ao exigir um maior papel da 

mediação do pensamento diante das coisas, advoga pela coerência com os 

fundamentos da teoria do teor, enquanto fundamentado pelo conceito de 

                                                 
297 ADORNO, Theodor; BENJAMIN, Walter. Correspondência (1928-1940). p. 400 
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poetificado: o poema dissolve o mundo empírico, e tratar os seus elementos de 

linguagem como se fossem de fato materiais seria incorrer em um erro 

metodológico básico. Por outro lado, Benjamin, ao conceber que os elementos 

materiais participam do poema de maneira tão imediata, permanece fiel à sua 

filosofia da linguagem, segundo a qual as coisas não são objeto da linguagem, mas 

participam dela. Isso faz com que Benjamin siga fiel ao conceito de teor de coisa, 

enquanto que a posição de Adorno o levará a se distanciar um pouco da ideia de 

teor de coisa (embora ainda recorra a ela eventualmente) em favor de um teor 

material em sentido muito mais amplo. 

 Quanto ao terceiro e último fator de desentendimento entre os dois, cabe 

citar um trecho da defesa de Benjamin. Na acusação de Adorno, paira também uma 

desconfiança sobre o método filológico, que acrescenta ao texto o seu dado 

contextual cheio de materialidade “neutra”, isto é, pré-teórica. Benjamin se defende 

da seguinte forma (que reorganizo, alterando um pouco a ordem dos parágrafos para 

produzir a leitura mais imediatamente): 

 

Se você recordar outros trabalhos meus, verá que a crítica da 

atitude do filólogo é uma velha preocupação minha – e idêntica, 

intrinsecamente, àquela quanto ao mito. É ela que provoca a cada 

caso o próprio esforço filológico. É ela que insiste, para usar a 

linguagem do meu trabalho sobre as Afinidades eletivas, na 

revelação do teor de coisa nos quais o teor de verdade é 

desfolhado historicamente. (...) Quando você fala de uma 

“apresentação estupefata de meras facticidades”, está 

caracterizando a genuína atitude filológica. (...) A aparência de 

facticidades fechadas, que se prende à investigação filológica e 

sujeita o pesquisador a seu feitiço, desaparece à medida que o 

objeto é construído de uma perspectiva histórica. As linhas de 

fuga dessa construção convergem em nossa própria experiência 

histórica. Com isso o objeto constitui-se como mônada. Na 

mônada ganha vida tudo aquilo que jazia em rigidez mítica na 

condição de texto. Parece-me portanto um juízo equivocado da 

matéria quando você identifica no texto “uma inferência 

imediata do imposto sobre o vinho a ‘L’âme du vin’”. Ao 

contrário, a junção foi legitimamente estabelecida no contexto 

filológico – como deve ocorrer na interpretação de um escritor 

antigo.298 

 

 A carta de Benjamin esclarece o quinhão de razão de Adorno: a mera 

filologia, sem o apoio da teoria, não pode visar o teor de verdade do poema. O que 

Benjamin argumenta a seu favor, no entanto, é que a construção histórica, feita no 

                                                 
298 ADORNO, Theodor; BENJAMIN, Walter. Correspondência (1928-1940). pp. 414-415. 
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livro sobre Baudelaire, é a teoria necessária para que a filologia não “enfeitice” o 

seu objeto na descrição de “meras facticidades”. A construção histórica coloca o 

objeto de tal forma a configurar uma mônada. Apenas dessa perspectiva, segundo 

Benjamin, pode o teor de verdade se apresentar, justamente na apresentação do teor 

de coisa, no qual aquele se “desfolha” historicamente. 

 Seja como for, parece certo que em Benjamin, a partir de seu trabalho sobre 

o barroco alemão, e ainda mais com a sua adesão ao materialismo histórico, a 

construção histórica do objeto é não somente necessária para a tarefa da filosofia, 

de apresentação da verdade, como deve ser feita nos seus pormenores materiais, 

sejam esses materiais, como afirma Adorno, enfeitiçados pela alienação e pela 

reificação ou não. 
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5 

As flores da poesia na terra do saber 

 

 

“O poema se desfaz. Bem sei. 

E aos poucos morre.” 

Hilda Hilst 

 

 

 As imagens fabricadas por Walter Benjamin a propósito da crítica,299 em 

diferentes momentos de sua reflexão sobre a arte, remetem diretamente ao problema 

do método. A do alquimista e do químico diante de uma fogueira, por analogia ao 

crítico e ao comentador diante da obra, talvez seja a mais famosa entre elas. O 

problema do método acompanha os objetos da crítica de Benjamin, à maneira da 

técnica fotográfica da dupla exposição. Como um fotógrafo que expõe um negativo 

duas vezes, cada um dos textos do espólio de Benjamin revela, não raro, um duplo. 

Se quisermos nos restringir aos seus principais textos de crítica, é possível lembrar: 

do ensaio sobre Hölderlin, que começa com importantes parágrafos metodológicos 

acerca do poetificado [das Gedichtete]; o ensaio sobre “As afinidades eletivas de 

Goethe”, que se inicia com uma discussão sobre os conceitos de teor [Gehalt] de 

coisa e de verdade; o livro sobre o drama barroco, que dedica uma primeira seção 

às considerações epistemológicas; os comentários sobre os poemas de Brecht, cujas 

primeiras palavras se referem justamente à forma do comentário; e não sabemos 

como seria, em sua totalidade, o livro sobre Baudelaire, que restou inacabado, com 

apenas o segundo capítulo pronto (“A Paris do Segundo Império em Baudelaire”), 

mas que contava, no final da vida de Benjamin, para o seu posterior 

desenvolvimento, com um conjunto de reflexões teórico-metodológicas acerca da 

história (o conjunto de fragmentos “Sobre o conceito de história”). Nesse sentido, 

                                                 
299 Muitas das reflexões desse capítulo começaram a sua gestação antes do meu processo de 

doutoramento. Ainda na graduação tive a oportunidade de ser orientando de Iniciação Científica do 

Patrick Pessoa, na faculdade de História da UFF, quando acompanhei suas aulas sobre Benjamin, 

Adorno, Brecht, a questão da crítica, da modernidade, do símbolo, da alegoria e da política na arte. 

Depois, convivi com o Patrick como orientando durante o meu Mestrado em Filosofia, também na 

UFF. As aulas do Patrick, as coisas que ele dizia e diz, os grupos de estudo dos quais pude participar, 

as suas palavras sobre “a arte da crítica” – tudo isso compõe hoje o meu pensamento em regiões tão 

fundas que sequer posso nomear. Fica gravado que muito desta tese deve a sua escrita ao convívio 

com o Patrick – principalmente este capítulo, que envolve mais diretamente a arte da crítica, o 

confronto direto com obras singulares e o seu desdobramento para além da ilustração filosófica. 
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em Benjamin, o exercício da crítica é sempre acompanhado pela reflexão sobre a 

crítica. A crítica das obras se revela como uma crítica da crítica. 

 Entre as imagens que restaram a esse propósito, uma figura em seu legado 

na forma de um manuscrito sobre o “jardim da arte” e a “terra estranha do saber”. 

 

Uma imagem da crítica: transpor plantas do jardim da arte para 

a terra estranha do saber, captando com atenção as pequenas 

mudanças de cor e de forma que acontecem nesse processo. O 

mais importante é a mão delicada, o cuidado com que se arranca 

a obra com raiz e tudo, para elevar o terreno do saber a um nível 

superior. Todo o resto vem naturalmente, porque são os aspectos 

mais válidos da obra que merecem o nome de crítica no seu 

sentido mais nobre.300 

 

 O fragmento está entre outras anotações para um ensaio (um conjunto de 

teses) que não veio a ser finalizado, mas que estava em fase de elaboração por volta 

de 1930. Reúnem-se sob o título “Programa da crítica literária”. O fragmento acima 

remete a uma imagem claramente romântica, por um lado. O jardim da arte sugere 

um meio, um médium, comum a todas as obras, a desdobrar-se infinitamente em 

um jardim sem limites, ou um absoluto. Por outro lado, caracteriza a crítica como 

um gesto que rompe com a ilusão de preservação de um tal jardim. Ainda que com 

cuidado, a crítica “arranca a obra com raiz e tudo”. Em uma nova terra, as formas 

da arte se transfiguram lenta e organicamente. A crítica aparece nessa imagem, 

simultaneamente, como um cultivo (no sentido de um cuidado) das obras e como 

uma violência – a sua transposição para uma terra que não lhes é natural. A terra 

estranha do saber. Nesse sentido, a crítica não se confunde com a arte, embora possa 

se configurar, segundo a correspondência com Scholem, como um gênero 

literário.301 

 Não seria nenhum absurdo pensar os poemas como flores e os versos como 

pétalas em um tal jardim. Dizer que cabe ao jardineiro, isto é, ao crítico, o cuidado 

e a violência necessários com essas flores é ainda dizer pouco. Vale dizer, no 

entanto, que a crítica terá falhado caso a flor murche (com a violência excessiva da 

transposição) ou caso não se observem modificações na sua composição. Isso 

significa dizer que há algo que sobrevive no poema e que não é apenas “artístico”, 

mas é também saber, e que esse saber só vinga se faz justiça ao poema. A hipótese 

                                                 
300 BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura. Trad. João Barrento. Porto: Assírio & 

Alvim, 2015. p. 120. 
301 Ibidem, p. 205. 
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que orienta este capítulo é a de que desestruturar o poema, rearranjá-lo em outra 

configuração, escrutiná-lo, enfim, (num vocabulário benjaminiano, matar o poema 

– a crítica é a mortificação das obras, segundo o prefácio para o livro do drama 

barroco)302 e fazer com que ele sobreviva à sua destruição em uma nova 

configuração redentora (a crítica é a salvação dos fenômenos, ainda segundo o 

prefácio)303 é uma questão de método. E esse método necessariamente se confunde 

com o problema do método de exposição, de apresentação filosófica. Um modo 

mais simples de colocar a mesma questão: há um método para a escrita da crítica 

do poema em Walter Benjamin? 

Pode-se clarificar um pouco mais a pergunta, uma vez que o conceito de 

método em Benjamin se coloca em relativa oposição ao conceito de método 

tradicional. Ou, pelo menos, à leitura que Benjamin faz do Discurso do método de 

Descartes em Origem do drama barroco alemão. O sentido de método no discurso 

cartesiano é talvez mais próximo do sentido que o senso comum atribui à palavra. 

No Discurso do Método, a ideia de método parece se configurar como um caminho 

seguro para a verdade. “Pois não é suficiente ter o espírito bom”, nos diz Descartes, 

“o principal é aplicá-lo bem.”304 Ainda que não pretendesse ensinar a ninguém um 

único método verdadeiro e correto,305 sobrevive, em seu entendimento, a ideia de 

método como um conjunto de leis, ou preceitos, que devem ser seguidos com “firme 

e constante resolução de não deixar uma só vez de observá-los”.306 Os preceitos 

(num total de quatro) desenham, no Discurso do método, uma geometria do 

caminho da verdade: 

 

Essas longas cadeias de razões, todas simples e fáceis, de que os 

geômetras costumam servir-se para chegar às suas mais difíceis 

demonstrações, haviam-me dado ocasião de imaginar que todas 

as coisas possíveis de cair sob o conhecimento dos homens 

seguem-se umas às outras da mesma maneira e que, contanto que 

                                                 
302 “A crítica é mortificação das obras”, diz Benjamin, ao se desligar do projeto romântico do 

“despertar da consciência nas obras vivas”. Ao invés de reafirmar a unidade da obra, sob a bandeira 

de manter preservado o elo entre forma e conteúdo, a crítica deveria romper a forma da obra para 

reconfigurar o seu teor-de-coisa (Sachgehalt) fazendo luzir, na história, o seu teor-de-verdade 

(Wahrheitsgehalt), que, de outra forma, ficaria oculto na obra. A crítica é “a implantação do saber 

naquelas [obras] que estão mortas. A beleza que perdura é um objeto do saber. (...) [Pois] não existe 

objeto belo que não tenha em si algo que mereça ser sabido.” BENJAMIN, Walter. Origem do 

drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. pp. 193-194. 
303 Ibidem, p. 19. 
304 DESCARTES, René. Descartes: obras escolhidas. Trad. J. Guinsburg, Bento Prado Jr., Newton 

Cunha e Gita K. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2010. p. 63 
305 Ibidem, p. 65. 
306 Ibidem, p. 75. 
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nos abstenhamos somente de aceitar por verdadeira qualquer 

[coisa] que não o seja, e que guardemos sempre a ordem 

necessária para deduzi-las umas das outras, não pode haver 

quaisquer [coisas] tão afastadas a que não se chegue por fim, 

nem tão ocultas que não se descubram.307 

 

 Em direção diferente desse entendimento da ideia de método, que exige um 

caminho reto até a verdade, Benjamin defende, no prefácio ao livro sobre o barroco 

alemão, o sentido de método como desvio, ou como caminho indireto (“Methode 

ist Umweg”).308 Para Benjamin, o método não é um conjunto de regras que orientam 

o sujeito na busca pela verdade,309 mas um retorno insistente da contemplação 

filosófica ao seu ponto de partida. Mais tarde, em anotação registrada no caderno N 

do trabalho sobre as Passagens, o filósofo compara seu trabalho com as grandes 

navegações e, ao se referir ao polo magnético que desvia as embarcações de suas 

rotas, Benjamin afirma que deseja encontrar não a terra firme, mas “esse Pólo Norte. 

O que são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha 

rota. – Construo meus cálculos sobre os diferenciais de tempo – que, para outros, 

perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa.”310 No que se refere a um método de 

exposição das ideias, abandona-se também o ideal de clareza e representação 

cristalina de ideias obtidas no processo de pesquisa em favor de uma escrita que 

incorpora na sua própria forma os desvios do pensamento. Nas palavras de Jeanne 

Marie Gagnebin trata-se de uma 

 

Dupla renúncia: ao ideal do caminho reto e direto em proveito 

dos desvios, da errância; e renúncia também ao "curso 

ininterrupto da intenção", isto é, renúncia à obediência aos 

mandamentos da vontade subjetiva do autor. Em proveito de 

quê? De um recomeçar e de um retomar fôlego incessantes em 

redor da Sache selbst, da coisa mesma (to on ontôs), centro 

ordenador e simultaneamente inacessível do pensar e do dizer.311 

                                                 
307 Ibidem, p. 76. 
308 João Barrento traduz a sentença como “Método é caminho não direto.” Cf. BENJAMIN, Walter. 

Origem do drama trágico alemão. p. 16. A tradução de Sérgio Paulo Rouanet opta por: “Método 

é caminho indireto, é desvio”. Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. 

Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 50. 
309 Adorno radicalizaria esta posição na forma de uma polêmica no seu “Ensaio como forma”. “O 

ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta perceptio e da certeza livre de dúvida. Ele 

deveria ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras estabelecidas 

pelo Discours de la méthode de Descartes, no início da moderna ciência ocidental e de sua teoria.” 

ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma.” IN: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. 

São Paulo: Duas cidades; Ed 34, 2003. p. 31. 
310 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizador da tradução brasileira Willi Bolle. São Paulo: 

UFMG, 2009, p. 499. 
311 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São 

Paulo: Editora 34, 2014. p. 70. 
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 De todo modo, não se trata aqui de expor o conceito “puro” de método em 

Walter Benjamin, que escapa ao escopo desta pesquisa. Além do mais, esta pesquisa 

teria pouco a acrescentar ao que já disseram, a esse propósito, Jeanne Marie 

Gagnebin (mais precisamente, sobre o método de exposição como apresentação das 

ideias),312 João Barrento (que pensa o método a partir da ideia de zonas-limite),313 

Sergio Paulo Rouanet (e as semelhanças do método benjaminiano com o 

psicanalítico),314 ou Katia Muricy (e a torção benjaminiana da teoria platônica das 

ideias),315 apenas para citar alguns trabalhos em língua portuguesa.316 A tarefa desta 

pesquisa é mais específica, ou, por assim dizer, mais restrita. Trata-se de expor o 

método da crítica do poema em Walter Benjamin. 

 Para isso, podemos recorrer ao livro que o filósofo deixou inacabado sobre 

Charles Baudelaire – em grande medida, porque ali a análise de diferentes poemas 

a partir de distintos recortes (às vezes Benjamin trabalha com um verso, às vezes 

com uma estrofe, etc.) permite uma visada mais ampla de seu trabalho com poesia. 

No entanto, talvez porque tivesse escrito somente o segundo capítulo de sua obra, 

talvez porque pretendesse não expor às claras do texto a sua armadura teórica, 

Benjamin não nos deixou um escrito que acompanhasse essa que foi uma de suas 

últimas críticas, salvo esparsos comentários em forma de manuscrito ou carta, e 

breves indícios em ensaios contemporâneos ao livro sobre Baudelaire. O objetivo 

deste capítulo, portanto, será extrair da própria escrita de Benjamin acerca de alguns 

poemas do poeta francês a forma de um método para a crítica do poema à altura da 

fase materialista do filósofo. 

 Como o método não se deixa abstrair de seu objeto, será necessário 

acompanhar e desdobrar a crítica que Benjamin faz a propósito de alguns poemas 

                                                 
312 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit. pp. 63-73. 
313 BARRENTO, João. “Walter Benjamin: Limiar, Fronteira e Método.” Revista Olho d’água. São 

José do Rio Preto, v. 4, n. 2, pp. 41-51, jul./dez. 2012. 
314 ROUANET, Sério Paulo. “Do lapso à salvação do particular” IN: Édipo e o anjo. Itinerários 

freudianos em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. pp. 11-32. 
315 MURICY, Katia. “O ser das ideias” IN: Alegorias da dialética. Imagem e pensamento em Walter 

Benjamin. Rio de Janeiro: Nau, 2009. pp. 131-166. 
316 Para uma exposição da relação do método benjaminiano com a questão da temporalidade, conferir 

os trabalhos de Max Pensky, “Method and Time: Benjamin’s Dialectical Images”, e de Peter Fenves, 

respectivamente em: FERRIS, David S. (org) The Cambridge Companion to Walter Benjamin. 

Cambridge: Cambridge University. 2004; e FENVES, Peter. The messianic reduction: Walter 

Benjamin and the shape of the time. Stanford: Stanford University Press, 2011. Para uma exposição 

da dialética particular de Benjamin, conferir o trabalho de Marc Berdet. Walter Benjamin: la 

passion dialectique. Paris: Armand Colin, 2014. 
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dentro de seu projeto mais amplo, a saber: o de desentranhar, dos poemas de Charles 

Baudelaire, as forças que operaram no corpo social no contexto da transformação 

da estrutura da experiência do sujeito em plena modernidade capitalista. 

 

* 

 

Uma pequena nota é ainda necessária a propósito da posição de Walter 

Benjamin quando começou a escrever o seu livro sobre Baudelaire. Mais 

especificamente, é preciso expor três conjunturas que envolvem a escrita dessa 

crítica: uma histórica, uma geográfica e uma econômica ou de classe. 

A situação histórica já se imagina. Os textos são do final da década de 1930, 

e, portanto, seu contexto de produção envolve já alguns anos de consolidação 

nazifascista. Ainda em 1933 Benjamin precisou sair da Alemanha, como tantos 

outros judeus, com a ascensão do partido nazista e de Adolf Hitler. A reflexão que 

Benjamin fará sobre a atuação de Napoleão III, um imperador posto no poder pela 

burguesia e que não tardaria a realizar manobras para conseguir o controle total do 

poderio militar e governar sem o parlamento, não deixa de ter paralelos com a 

atuação de Hitler, com o apoio que recebeu de grandes empresários da indústria 

alemã após o seu discurso no Clube Industrial de Düsseldorf, e com as manobras 

que realizou no parlamento no contexto da consolidação do poder nazista, como os 

episódios em torno da Lei Habilitante.317 Para Susan Buck-morss, o Segundo 

Império só se tornou realmente “legível” para Benjamin e outros intelectuais com 

a chegada do nazismo ao poder: “Napoleão foi o primeiro ditador burguês, Hitler 

era a sua encarnação no tempo presente.”318 Isto é, não se pode desvincular as 

reflexões que Benjamin faz em seu ensaio do seu momento histórico de produção: 

o estudo de um outro momento em que vigorava um Estado de Exceção busca 

responder questões que lhe são fornecidas por sua própria época. 

                                                 
317 É claro que nenhum desses episódios é fruto da ação solitária do Partido Nacional-Socialista dos 

Trabalhadores Alemães, nem o apoio se deu única e exclusivamente do empresariado. A esse 

propósito, cf. GELLATELY, R. Apoiando Hitler. Consentimento e coerção na Alemanha nazista. 

Rio de Janeiro: São Paulo: Record, 2011. Já sobre os episódios em torno da Lei Habilitante, ou de 

Concessão de Plenos Poderes, ou somente Lei Plenipotenciária, que garantiu a Hitler, por votação 

(conquistada com alianças e ameaças de banhos de sangue), a possibilidade de legislar por cima do 

parlamento, cf. EVANS, Richard J. A chegada do Terceiro Reich. Trad. Lúcia Brito. São Paulo: 

Editora Planeta do Brasil, 2010, principalmente o capítulo “O fracasso da democracia”. 
318 Tradução livre. BUCK-MORSS, Susan. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the 

Arcades Project. Cambridge, Mass: MIT Press, 1989. p. 308. 
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A situação geográfica, consequência do exílio de Benjamin, é também 

determinante: com a emigração para Paris, ele entra em maior contato com o 

circuito de escritores franceses, e busca se inserir entre eles. O interesse pelos 

franceses não era recente, nem tampouco o empenho em mapear uma cena literária. 

Os ensaios sobre Proust, Surrealismo e Valéry, por exemplo, datam de antes de seu 

exílio. Mesmo o ensaio sobre a posição social dos escritores franceses é planejado 

em 1932, um ano antes do exílio. Sem mencionar ainda o trabalho sobre as 

passagens parisienses. Mas a força com que se engaja na situação literária francesa 

e no trabalho sobre as Passagens a partir de seu exílio se faz sentir. (Quase tão forte 

quanto esse empenho era também o de mapear a situação da arte soviética, provável 

consequência do plano que Benjamin nutrira até certa altura da década de 1930, de 

se mudar para a URSS.) Uma tal conjuntura influenciaria na imagem que faz de 

Baudelaire situado não apenas histórica, mas também literariamente – tanto na 

comparação de sua obra e de seus temas com outros escritores (aqui, 

principalmente, com Victor Hugo), quanto de seus rendimentos e sobrevivência 

econômica. 

Esse empenho se dava por seu contexto material, tanto de subsistência 

quanto de produção intelectual. A história de Benjamin é a história do sucateamento 

das condições materiais de trabalho intelectual, tendo a habilitação para a docência 

negada, o exílio em 1933, a negação de publicações na Alemanha alguns anos 

depois e a instabilidade financeira que iria crescer até o fim de sua vida.319 Conta 

Benjamin em carta a Gershom Scholem que a sua adesão ao comunismo se devia, 

em grande parte, não apenas à experiência de seu próprio pensamento como 

também à de sua vida material: o seu marxismo não seria “nada mais do que a 

expressão de certas experiências que fiz em minha vida e em meu pensamento”, 

“expressão drástica, mas não infrutífera, da impossibilidade atual de uma produção 

científica, impossibilidade de oferecer um espaço ao meu pensamento e à minha 

                                                 
319 Às notas referidas na introdução desta tese a esse propósito, que citam duas biografias que 

explicam essa trajetória de Benjamin (a de Witte e a de Eiland e Jennings), somam-se às explicações 

da influência dessa situação na produção intelectual de Benjamin dois textos. Um livro de Luciano 

Gatti, que conta a essa história do ponto de vista da relação de Benjamin com Adorno, e, 

consequentemente, com o Instituto de Pesquisa Social, do qual Benjamin passaria a depender 

progressivamente ao longo da década de 1930. O outro são as notas das edições completas, 

traduzidas e adaptadas no Brasil na edição recente dos textos sobre Baudelaire pela editora 

Autêntica. Respectivamente, GATTI, Luciano. Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e 

Adorno. São Paulo: Loyola, 2009; e as notas estão em BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a 

modernidade. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2016. 
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existência, diante da atual forma econômica”, e ainda “a única tentativa racional 

para alguém quase completamente privado dos meios de produção, de proclamar os 

direitos a isso em seu pensamento bem como em sua vida”.320 Tudo isso se reflete 

no estudo da situação material de Baudelaire, na decadência econômica da vida do 

próprio poeta e das soluções pessoais e literárias que tudo isso lhe exigiu. 

É preciso dizer, portanto, que as reflexões de Benjamin expressam também 

o seu próprio exílio, a ameaça de desaparecimento pelas forças nazifascistas ou pela 

precarização de seu trabalho, e a transformação da experiência que a sua própria 

geração era submetida na era que foi chamada por Eric Hobsbawm de “era dos 

extremos”, e às vésperas dos anos chamados por Victor Serge de “meia-noite do 

século”. 

 

5.1. O século XIX mergulha em Charles Baudelaire 

 

 “Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis”321 – é o que diz o décimo 

segundo poema dos Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. O poeta 

parece ter-se desligado do outro. Para Jean-Paul Sartre, em Baudelaire esse 

desligamento era geral e irrestrito: desligado também das coisas, o poeta estaria 

“inclinado sobre si mesmo, como Narciso”.322 A falta de empatia se estrutura no 

excesso de consciência. Para Sartre, Baudelaire vê as coisas somente para ver-se a 

si próprio enquanto vê as coisas. Não há continuidade entre o poeta e o mundo, e 

ele media a sua relação com o mundo a partir de si mesmo.323 Graças a essa 

descontinuidade, rompe-se, em sua arte poética, a força simbólica, ou mágica, da 

linguagem. Em outros termos, palavras e coisas se desligam, fundando uma atitude 

alegórica. Antes, no entanto, de compreender isso, é importante ressaltar que o que 

desaparece com a super consciência de Baudelaire, com esse dobrar-se sobre si 

                                                 
320 BENJAMIN, Walter ; SCHOLEM, Gershom. Correspondência. São Paulo: Perspectiva, 1993. 

pp. 158-159. 
321 Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e Prosa. 

Volume Único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 289. No original: “Multitude, solitude: termes 

égaux et convertibles.” 
322 Tradução livre a partir de tradução para o espanhol. SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Trad. 

Aurora Bernárdez. Buenos Aires: Editorial Losada, 1949. p. 20. 
323 Ibidem, pp. 20-21. 
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mesmo, é o mundo das correspondências, das afinidades quase naturais entre todas 

as coisas. É desse mundo que o poeta se despede com o poema:324 

 

Correspondências 

 

A Natureza é um templo onde vivos pilares 

Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos 

Que ali o espreitam com seus olhos familiares. 

 

Como ecos longos que à distância se matizam 

Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 

Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 

Os sons as cores e os perfumes se harmonizam. 

 

Há aromas frescos como a carne dos infantes, 

Doces como o oboé, verdes como a campina, 

E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes, 

 

Com a fluidez daquilo que jamais termina, 

Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, 

Que a glória exaltam dos sentidos e da mente.325 
 

 Trata-se do quarto poema da série “Spleen e Ideal”, de As Flores do Mal. O 

quinto poema revela a forma nostálgica dessa Natureza perdida com os versos: 

“Amo a recordação daqueles tempos nus / Quando Febo esculpia as estátuas na 

luz.”326 O navio de onde acena Baudelaire é a Paris do século XIX, que dá adeus às 

antigas formas de experiência (mais coletivas) e acolhe uma nova forma de vivência 

(mais solitária), característica das grandes metrópoles. “Foi-se a velha Paris [Le 

vieux Paris n'est plus] (a forma da cidade / Muda mais rápido ah!, que um mortal 

coração)”.327 É por ver o mundo desaparecer a todo momento que Baudelaire não 

                                                 
324 Para Benjamin, se existe uma “arquitetura secreta” em As flores do mal, “então o ciclo que o abre 

terá sido dedicado a algo de irremediavelmente perdido. Nesse ciclo se incluem dois sonetos 

idênticos pelos seus motivos. O primeiro, com o título ‘Correspondências’”, e o segundo, “A vida 

anterior”. BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. pp. 135-136. 
325 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Op. cit. p. 109. No original: “J'aime le 

souvenir de ces époques nues, / Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues.” 
326 Ibidem, p. 109. No original: “La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois 

sortir de confuses paroles; / L'homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l'observent avec 

des regards familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et 

profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent. // II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, / Doux comme les hautbois, verts 

comme les prairies, / — Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, // Ayant l'expansion des 

choses infinies, / Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, / Qui chantent les transports de 

l'esprit et des sens.” 
327 BAUDELAIRE, Charles. “O Cisne”. Trad. Fernando Fagundes Ribeiro. Disponível em: 

https://www.causaoperaria.org.br/acervo/blog/2017/06/16/160-anos-de-as-flores-do-mal-de-

charles-baudelaire-o-cisne. Acessado em 20 de novembro de 2018. No original: “Le vieux Paris 

n'est plus (la forme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que le coeur d'un mortel)” 
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pode se tornar um poeta simbólico. Por isso, como afirma Sartre, as coisas não se 

mostram ao poeta “como a seta assinala o caminho, como o indicador marca a 

página” – as coisas são “pretextos, reflexos, projeções”, “não valem nunca por si 

mesmas e não têm outra missão que a de dar a oportunidade de contemplar-se a si 

mesmo enquanto as vê”.328 Para Sartre, isto funda, enfim, “um homem sem 

imediatez”.329 

 Baudelaire perdeu a sua imediatez porque está exilado em sua própria 

cidade. Para ele, todo o mundo é um perpétuo estranhamento, uma generalizada 

alienação. Deve ter parecido a Baudelaire que essa sua condição lhe era tão antiga, 

funda e mítica, que deu a ela a forma de uma fábula. Está no primeiro poema dos 

Pequenos poemas em prosa, chamado “O estrangeiro”: 

 

– A quem mais amas, responde, homem enigmático: a teu pai, 

tua mãe, tua irmã ou teu irmão? 

– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 

– Teus amigos? 

– Eis uma palavra cujo sentido, para mim, até hoje permanece 

obscuro. 

– Tua pátria? 

– Ignoro em que latitude está situada. 

– A beleza? 

– Gostaria de amá-la, deusa e imortal. 

– O ouro? 

– Detesto-o como detestais a Deus. 

– Então! a que é que tu amas, excêntrico estrangeiro? 

– Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe... lá muito 

longe... as maravilhosas nuvens!330 

 

 Sob as nuvens, tudo mudava. O amor por sua permanência, pela 

possibilidade de contemplação demorada de suas formas ao sabor da imaginação, 

se contrasta pelos golpes violentos do destino metropolitano que Paris impôs ao 

poeta.331 Em primeiro lugar, por causa das reformas urbanas, principalmente as 

                                                 
328 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. p. 21. 
329 Ibidem, p. 22. 
330 Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e Prosa. p. 

279. No original: “– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur ou 

ton frère? / –Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. / –Tes amis? / –Vous vous servez là d’une 

parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu. / –Ta patrie? / –J’ignore sous quelle latitude 

elle est située. / –La beauté? / –Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. / –L’or? / –Je le hais 

comme vous haïssez Dieu. / –Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? / –J’aime les nuages… 

les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages!” 
331 Ritmo, alias, imposto progressivamente a boa parte dos cidadãos das grandes cidades desde então. 

A leitura que Benjamin faz de Baudelaire não se destaca da leitura que realizou da arte moderna 

desde então e em geral. A esse propósito, Cf. DUARTE, Pedro. “A contemporaneidade da arte 

moderna e a exigência da filosofia ensaística em Walter Benjamin.” IN: Revista Poiésis, n. 24, 

Dezembro de 2014. pp.13-23. 
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ocasionadas por Georges-Eugène Haussmann, prefeito do departamento do Sena, 

em Paris, entre 1853 e 1870 – ou simplesmente o artista demolidor. Desses dias, de 

acelerada especulação imobiliária, alargamento de vias, remoções em massa e 

destruição de prédios e paisagem, Dubech e D’Espezel registrariam que “a 

centralização, a megalomania criaram uma cidade artificial onde o parisiense, traço 

essencial, não se sente mais em casa. (...) O parisiense, na cidade transformada em 

encruzilhada cosmopolita, sente-se desenraizado.”332 Eric Hobsbawm explica que 

a segunda metade do século significou uma transformação sem precedentes no 

universo das grandes cidades, que “cresceram com extraordinária rapidez”: “Viena 

cresceu de mais de 400.000 [de habitantes] em 1846 para 700.000 em 1880, Berlim 

de 378.000 (1849) para quase 1 milhão (1875), Paris de 1 para 1,9 milhão e Londres 

de 2,5 para 3,9 milhões (1851-1881)”, tudo isso sob reformas “para construção e 

planejamento politicamente motivada (sobretudo em Paris e Viena) como pela fome 

de lucro empreendedora.”333 

Em segundo lugar, pela instabilidade financeira de Baudelaire, que o 

forçava a fugir dos credores na velocidade dos bondes. Entre 1842 e 1858 – ou seja, 

num espaço de dezesseis anos – Crépet contabilizou catorze endereços diferentes 

do poeta.334 Sem tempo para contemplar as nuvens, Baudelaire, “a dada altura, tinha 

dois domicílios ao mesmo tempo – mas nos dias de pagar a renda pernoitava muitas 

vezes num terceiro, em casa de amigos”, e, “para fugir aos credores, encontrava 

refúgio em cafés ou em círculos de leitura.”335 A vida literária não lhe seria grata 

financeiramente, tampouco. Num espaço de quase quinze anos, Lamartine faturou 

cinco milhões de francos com a sua literatura; somente por Os mistérios de Paris, 

Eugène Sue recebeu um adiantamento de cem mil francos; a certa altura, Dumas 

firmou um contrato com Le Constitutionel e com La Presse “prevendo honorários 

anuais mínimos de sessenta e três mil francos, por cinco anos, para uma produção 

anual de pelo menos dezoito volumes”; Baudelaire, por seu turno, faturou cerca de 

quinze mil francos pelo conjunto de toda a sua obra.336 Tudo isso registra Benjamin 

                                                 
332 DUBECH; D’ESPEZEL apud BENJAMIN, Walter. Passagens. p. 169 
333 HOBSBAWM, Eric. A era do capital. 1848-1875. Trad. Luciano Costa Neto. São Paulo: Paz e 

Terra, 2010. p. 321. 
334 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p, 50 
335 Ibidem, p. 50. 
336 Todos esses rendimentos são calculados por Walter Benjamin, e estão disponíveis na primeira 

parte do ensaio sobre “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, em BENJAMIN, Walter. 

Baudelaire e a modernidade. p. 31 e p. 35. 
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em seus ensaios sobre Baudelaire, relembrando o modo de vida do poeta, que, não 

obstante, tentou vender a sua obra a qualquer preço (oferecendo “o mesmo 

manuscrito a várias redações para publicação”, autorizando “reimpressões sem 

identifica-las como tal”, etc.),337 e para quem todas as camas se converteriam – ano 

após ano, enquanto diminuía a herança de que vivia – em um “lit hasardeux” (um 

leito perigoso).338 

Com essa instabilidade urbana e íntima se funda a tendência alegórica em 

Baudelaire. O poema “O cisne” traz na voz do bicho, que escapou de uma feira 

agitada em Paris, a disjunção das próprias coisas: 

 
Um cisne que evadira de sua gaiola 

E, com palmados pés no calçamento seco, 

Arrastava a plumagem no áspero solo. 

Num córrego sem água o bicho abrindo o bico 

 

Nervosamente as asas banhava no chão [poudre], 

E dizia, a lembrar do seu lago natal: 

“Quando, água, choverás? Quando troarás [tonneras-tu], trovão 

[foudre]?”339 

 

 Por um lado, a própria melancolia se desprende do poeta, incapaz de 

perfazer o luto pela cidade que se perde a todo momento, e assume novas formas 

no cisne, que apesar da relativa liberdade (ele escapa de sua gaiola) também aguarda 

um dilúvio, uma tempestade, que resgatem (por um lado, na forma do luto, por 

outro, na forma de um lago artificial) o lago natal que lhe fora roubado. Suas asas 

se banham no chão, ou melhor, no pó [poudre] sujo que a água já não pode lavar. 

Trata-se de um procedimento alegórico por excelência, que o poeta mesmo 

reconhece, na segunda parte do poema: 

 

Paris muda! Porém minha melancolia 

É igual! Palácios novos, andaimes, entulhos 

Velhos subúrbios, tudo me é alegoria, 

E as lembranças me pesam mais que pedregulhos.340 

 

                                                 
337 Ibidem, p. 35. 
338 Ibidem, p. 50. 
339 BAUDELAIRE, Charles. “O cisne”. No original: “Un cygne qui s'était évadé de sa cage, / Et, de 

ses pieds palmés frottant le pavé sec, / Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. / Près d'un 

ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec // Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, / Et disait, 

le coeur plein de son beau lac natal: / ‘Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre?’” 
340 Ibidem. No original: “Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N'a bougé ! palais neufs, 

échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs 

sont plus lourds que des rocs.” 
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 Em todos esses versos Walter Benjamin verá o peso de uma vida. A vida de 

Charles Baudelaire. Não no sentido biográfico, como se a vida do poeta se 

expressasse diretamente em seus poemas, ou pudessem os poemas encontrar 

explicação nela. No entanto, outra configuração histórica na vida de Baudelaire não 

permitiria a germinação da ideia que transparece no poema em prosa sobre as 

multidões, com que iniciamos a discussão: “Multidão, solidão: termos iguais e 

conversíveis”. Não há nada de natural nessa formulação, nada que a pura 

subjetividade lírica e universal de um sujeito trans-histórico (ou a-histórico) 

pudesse inventar. Baudelaire não inventa os seus versos. Nem mesmo o poeta 

acreditava nisso. No poema “O Sol” retrata a sua arte como a de um tropeçar nas 

palavras como quem tropeça nas calçadas (“Trébuchant sur les mots comme sur les 

pavês”). Trabalha, é claro, em seus poemas, nas inúmeras versões de seus 

manuscritos, mas não os colhe num infinito jardim de todos os versos possíveis. 

 O peso da vida de Baudelaire que esses versos expressam é o peso de uma 

vida no auge do capitalismo. Trata-se de um poeta que se dobrou sobre si mesmo, 

que viu desligarem-se as palavras e as coisas, que lamentou a infinita solidão de 

todas as coisas do mundo, que viu em tudo isso uma oportunidade ímpar de uma 

nova poesia – e que fez isso na mesma medida em que imensos contingentes 

humanos também se dobravam, cada um dos indivíduos, sobre si mesmos, que 

assistiram também ao esfacelamento da linguagem no âmbito de uma vida 

radicalmente fragmentada, que passaram a se sentir sozinhos em meio à multidão, 

e que viram nisso tudo, por vezes, a chance de uma renovação da humanidade. Em 

outras palavras, o que Baudelaire expressa de maneira única (e torce, deforma, 

transforma e torna irreconhecível) não tem nada de único, mas se refere, justamente, 

à mudança na estrutura da experiência de grande parte do Ocidente em meados do 

século XIX. 

 Eric Hobsbawm chamou esse período de “era do Capital”. Para o 

historiador, a época representou o “triunfo global do capitalismo”, o “triunfo de 

uma sociedade que acreditou que o crescimento econômico repousava na 

competição da livre iniciativa privada, no sucesso de comprar tudo no mercado mais 

barato (inclusive trabalho) e vender no mais caro.”341 É nessa sociedade que surge 

a atitude generalizada da desconfiança, isto é, o esfacelamento dos laços de 

                                                 
341 HOBSBAWM, Eric. Op. cit. p. 21. 
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solidariedade de pequenas comunidades e, em substituição, o regime da paranoia 

geral de uma sociedade de concorrentes. Hobsbawm resume o que se sucedeu da 

seguinte forma: 

 

[A história desses anos é a] do maciço avanço da economia do 

capitalismo industrial em escala mundial, da ordem social que 

ele representou, das ideias e credos que pareciam legitimá-lo e 

ratificá-lo; na razão, na ciência, no progresso e no liberalismo. É 

a era da burguesia triunfante, embora a burguesia europeia ainda 

hesitasse em assumir uma ordem política pública. Para isso – e 

talvez apenas para isso – a era das revoluções ainda não havia 

terminado. As classes médias da Europa estavam assustadas e 

permaneceram assustadas com o povo: a “democracia” ainda era 

vista como prelúdio rápido e certeiro para o “socialismo”. Os 

homens que oficialmente presidiam os interesses da vitoriosa 

ordem burguesa no seu momento de triunfo eram os 

profundamente reacionários nobres do campo da Prússia, um 

falso imperador na França e uma sucessão de aristocratas 

proprietários de terra na Inglaterra. (...) [O período encerra com] 

o único exemplo de revolução num país avançado, uma 

insurreição em Paris quase local e de vida curta, produzindo um 

banho de sangue maior do que o fizera qualquer fato de 1848 e 

um enxurrada de nervosas trocas diplomáticas.342 

 

 A menção a 1848 se deve às chamadas Revoluções de 1848, a Primavera 

dos Povos que se espalhou por boa parte da Europa naquele ano. Seu início foi 

justamente no país de Baudelaire. No âmbito do governo de Luís Felipe de Orleans, 

o chamado rei burguês343 – que ganhou esse nome por ter governado, desde a 

Revolução de Julho de 1830, expressamente com e para a classe burguesa –, com 

as crises, secas e pragas, que se estendiam desde 1842, desenvolveu-se uma nova 

onda de fome na França, fortalecendo um movimento oposicionista. Dessa 

oposição, formada por grupos sociais não necessariamente coesos, entre eles 

legitimistas, bonapartistas, socialistas e republicanos, sairiam as lutas de barricadas, 

como as da década de 1830 que seriam eternizadas por Victor Hugo em Os 

Miseráveis. As barricadas, formadas majoritariamente pelos despossuídos, pelos 

miseráveis e pelos proletários, venceriam a chamada Monarquia de Julho, e seriam 

responsáveis por uma nova constituinte em 1848. Luís Bonaparte, sobrinho de 

Napoleão, seria eleito pela nova constituição dessa segunda república francesa. No 

entanto, após ser impedido pela constituição e pelo parlamento de concorrer a um 

                                                 
342 Ibidem, pp. 23-24. 
343 Por oposição aos reis anteriores, da restauração, Luís XVIII e Carlos X, que governaram contra 

os interesses da burguesia e das classes menos abastadas que tinham emergido na Revolução 

Francesa – ou seja, a favor da antiga aristocracia e em nome da dinastia dos Bourbon. 
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segundo mandato, decide fechar, em 1851, o parlamento, e em 1852 declara a si 

mesmo Napoleão III, o novo imperador da França. É a propósito desses eventos que 

Marx escreve, em 1852, O 18 de brumário de Luís Bonaparte, em que tenta 

compreender esse golpe de estado como uma “reedição” farsesca do 18 de brumário 

que iniciou a era napoleônica após a Revolução Francesa.344 

 A estratégia do novo imperador se valeu de dois movimentos que faziam 

parte de uma mesma estratégia: forte repressão aos movimentos políticos 

alternativos e investimento pesado em infraestrutura. Quanto a este investimento, 

segundo David Harvey, ele foi feito “tanto interna quanto externamente”: 

 

Neste último caso, isto significou a construção de estradas de 

ferro por toda a Europa em direção ao Oriente, assim como apoio 

a grandes obras, tal como o Canal de Suez. Internamente, 

significou consolidar a rede ferroviária, construir portos e 

ancoradouros e drenar pântanos. Isto acarretou, acima de tudo, a 

reconfiguração da infraestrutura urbana de Paris. Bonaparte 

declarou Georges-Eugène Haussmann encarregado das obras 

públicas urbanas em 1853.345 

 

 Uma mesma estratégia para liberar o fluxo de bens e mercadorias. O 

desenvolvimento da infraestrutura “internamente” significou também o que ficou 

conhecido como “embelezamento estratégico”: a construção de bulevares e a 

reconfiguração dos quarteirões de modo a dificultar o surgimento de novas 

barricadas e facilitar o deslocamento de tropas por Paris. “Quando o arquiteto 

Jacques Ignace Hittorff mostrou seus planos para um novo boulevard,” nos conta 

Harvey, “Haussmann repeliu-o, dizendo-lhe: ‘não é suficientemente amplo... você 

concebeu 40 metros e eu quero 120.’”346 Com isso, uma grande quantidade de 

capital era injetada por meio de um sistema de créditos que garantiu a sobrevivência 

econômica da estratégia por mais de uma década. Ainda segundo Harvey, o prefeito 

do Sena “anexou o subúrbio e redesenhou toda a vizinhança, tal como Les Halles. 

Para Isto, Haussmann precisou de novas instituições financeiras e novos 

instrumentos de débito, o Crédit Mobilier e o Crédit Immobilier”.347 

                                                 
344 MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: 

Boitempo, 2011. 
345 HARVEY, David. “O direito à cidade”. Trad. Jair Pinheiro. Lutas sociais, São Paulo, n.29, pp. 

73-89, jul./dez. 2012. pp. 75-76 
346 Ibidem, p. 76. 
347 Ibidem, p. 76. 
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 Benjamin anota algumas vezes no seu projeto das Passagens que Dubech e 

D’Espezel resumiram o projeto de Napoleão III e de Haussmann nos termos de uma 

megalomania.348 Essa megalomania queria transformar não apenas a aparência de 

Paris, mas também o seu modo de vida, alçando-a à posição de vanguarda na 

história das civilizações. “O Imperador e seu prefeito querem fazer de Paris a capital 

não somente da França,” afirmam os autores, “mas do mundo... O resultado será a 

Paris cosmopolita.”349 Para Harvey, é nesse momento que Paris se torna “a cidade 

das luzes”, iluminada a gás. Paris se torna, em outras palavras, “o grande centro de 

consumo, turismo e prazer, os cafés, as lojas de departamento, a indústria da moda 

e as grandes exposições mudaram o modo de vida para que pudesse absorver vastos 

excedentes através do consumismo.”350 

 Sem estabilidade na economia, na política, nos costumes, na arquitetura, na 

própria geografia da cidade, Paris tornou-se, aos poucos, para Walter Benjamin, a 

“capital do século XIX”. Muito da avaliação de Benjamin se deve ao fato de Paris 

se conservar como uma grande cidade intermediária: nem tão provinciana quanto 

Berlim, nem tão agitada quanto Londres. Ao comparar, por exemplo, o conto de 

Edgar Allan Poe, “O homem da multidão”, com o conto de E. T. A. Hoffmann, “A 

janela de esquina do meu primo”. Segundo Benjamin: 

 

como é limitado o olhar sobre a multidão daquele que está 

instalado em casa, [como o observador do conto de Hoffmann,] 

quando comparado ao daquele outro que olha através dos vidros 

do café [como o do personagem do conto de Poe]! Na diferença 

entre esses dois postos de observação esconde-se a diferença 

entre Berlim e Londres. Num deles, vemos o cidadão privado, 

sentado na sua sacada como num camarote; para ver melhor o 

que se passa embaixo, no mercado, tem à mão uns binóculos de 

teatro. No outro, o consumidor, anônimo, que entra no café para 

daí a pouco deixá-lo, atraído pelo ímã das massas que 

incessantemente o magnetiza.351 

 

 A diferença entre as duas cidades encarna-se na descrição que Engels faz de 

Londres e que Benjamin cita em seu ensaio sobre o flanêur. “Uma cidade como 

Londres, onde é possível caminhar horas e horas sem sequer chegar ao princípio do 

fim, sem encontrar o menor sinal que faça supor a vizinhança do campo, é 

                                                 
348 DUBECH; D’ESPEZEL apud BENJAMIN, Walter. Passagens. p. 173. 
349 Ibidem, p. 173. 
350 HARVEY, David. Op. cit. p. 76 
351 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 51. 
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verdadeiramente um caso singular”,352 diz Engels. A aglomeração de pessoas, no 

seu entendimento, eleva exponencialmente a sua força. Isso significa dizer que a 

força de trabalho das massas aglomeradas é mais capaz que a dispersa, e com isso 

se criam “docas gigantescas”, “milhares de navios”, e uma paisagem, um sítio “tão 

extraordinário, tão formidável, que nos sentimos atordoados com a grandeza da 

Inglaterra antes mesmo de pisar no solo inglês.”353 Segundo Benjamin, essa mesma 

Londres que deixa Engels estupefato também o afeta negativamente no âmbito 

moral e no âmbito estético porque Engels vem de uma Alemanha “ainda 

provinciana”.354 E por isso Engels reage: 

 

Mas os sacrifícios que tudo isso custou, nós só os descobrimos 

mais tarde. Depois de pisarmos, por uns quantos dias, as pedras 

das ruas principais, depois de passar a custo pela multidão, entre 

as filas intermináveis de veículos e carroças, depois de visitar os 

“bairros de má fama” desta metrópole – só então começamos a 

notar que esses londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte de 

sua condição de homens para realizar todos esses milagres da 

civilização de que é pródiga a cidade, só então começamos a 

notar que mil forças neles latentes permaneceram inativas e 

foram asfixiadas para que só algumas pudessem desenvolver-se 

mais e multiplicar-se mediante a união com as de outros. Até 

mesmo a multidão que se movimenta pelas ruas tem qualquer 

coisa de repugnante, que revolta a natureza humana. (...) Essas 

pessoas se cruzam como se nada tivessem em comum, como se 

nada tivessem a realizar uma com a outra e entre elas só existe o 

tácito acordo pelo qual cada uma só utiliza uma parte do passeio 

para que as duas correntes da multidão que caminham em 

direções opostas não impeçam seu movimento mútuo (...)355 

 

A Paris em que viveu Baudelaire, por outro lado, segundo Benjamin, apesar 

de nem tão provinciana quanto Berlim, não chegara ao estado de aglomeração e 

pura massificação a que parecia ter chegado Londres. “Havia ainda barcas que 

cruzavam o Sena, nos lugares onde depois se construíram pontos.”356 Isto também 

se deve às passagens, é claro, ao ritmo devagar que ainda possibilitavam. A maioria 

das passagens de Paris foram construídas nos 15 anos após 1822. Elas são descritas 

como galerias cobertas de vidro e revestidas de mármore, atravessando quarteirões, 

com lojas iluminadas e alinhadas, formando algo como um mundo em miniatura. 

                                                 
352 ENGELS, Friedrich. A situação da classe trabalhadora na Inglaterra. Trad. B. A. Schumann. 

São Paulo: Boitempo, 2010. p. 67. 
353 Ibidem, p. 67. 
354 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 118. 
355 ENGELS, Friedrich. Op. cit. pp. 67-68. 
356 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 56 
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Lá foram realizadas as primeiras experiências da iluminação a gás. A oscilação 

rítmica que elas proporcionaram, criando espaços de “respiro” e “vagarosidade” no 

meio da cidade, encontrava nos versos de Baudelaire uma espécie de equivalente 

formal, com a coexistência, no poeta, de um classicismo com as formas fixas e de 

uma dicção prosaica de jornalista.357 “No ano da morte de Baudelaire, um 

empresário teve ainda a ideia de pôr em circulação quinhentas liteiras para facilitar 

a vida a habitantes mais abastados”, conta Benjamin, e ainda que naquela época se 

podiam apreciar “as passagens, onde o flâneur não tinha de se preocupar com os 

veículos, que não admitem os peões como concorrentes.” Nesse sentido, em Paris 

conviviam tanto o “homem da multidão” quanto o flâneur “que precisa de espaço e 

não quer perder a sua privacidade.”358 

Cabe ainda uma nota, antes de continuarmos. Trata-se de compreender por 

que Benjamin escreveu um livro sobre Baudelaire. Na verdade, o filósofo 

trabalhava, desde pelo menos 1927, em um livro maior, que também não conseguiu 

concluir. Um trabalho sobre as passagens parisienses – ou, mais precisamente, uma 

leitura do século XIX a partir de uma descrição da vida em torno da construção e 

desenvolvimento das passagens, essas galerias comerciais feitas de ferro e vitrine, 

prenúncios dos nossos shopping centers. A tese principal desse livro poderia ser 

descrita da seguinte forma: as forças sociais que exigiam transformação social 

naquele século foram recalcadas com tal intensidade, que se deslocaram para o 

inconsciente coletivo da humanidade, que, sob o feitiço da mercadoria, adormecera. 

O trabalho das passagens deveria construir a “constelação do despertar” dessa 

humanidade adormecida.359 Em meados da década de 1930, Horkheimer faz uma 

encomenda: pede que Benjamin escreva um ensaio sobre Baudelaire para a revista 

do Instituto de Pesquisa Social. Ao aceitar o pedido, Benjamin concebe o ensaio 

                                                 
357 “Se há aspecto verdadeiramente característico do espírito linguístico de Baudelaire, ele está nessa 

brusca coincidência. Claudel deu-lhe a formulação definitiva, ao afirmar um dia que Baudelaire 

cruzou o estilo de Racine com o de um jornalista do Segundo Império.” Ibidem, p. 101. 
358 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 56. 
359 No caderno N das Passagens, Benjamin delimitou a sua distância com relação a Aragon, um dos 

surrealistas, não obstante, mais potentes para o filósofo: “enquanto Aragon persiste no domínio do 

sonho, deve ser encontrada aqui [no trabalho das Passagens] a constelação do despertar. Enquanto 

em Aragon permanece um elemento impressionista – a ‘mitologia’ – e a esse impressionismo se 

devem muitos filosofemas vagos do livro [Le Paysan de Paris] – trata-se aqui da dissolução da 

‘mitologia’ no espaço da história. Isso, de fato, só pode acontecer através do despertar de um saber 

ainda não consciente do ocorrido.” BENJAMIN, Walter. Passagens, p. 500.. Cf. também a pesquisa 

de Aléxia Bretas, A constelação do sonho em Walter Benjamin. São Paulo: Humanitas, 2008. 

Principalmente o capítulo “O sonho coletivo: O século XIX”, pp. 115-148. 
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como o segundo capítulo de um livro sobre Baudelaire, que, por sua vez, era 

compreendido pelo filósofo como um livro miniatura do projeto das passagens. O 

livro sobre Baudelaire concentraria, na vida e obra do poeta, os principais temas do 

seu projeto mais extenso: uma teoria sobre o fetiche da mercadoria, a descrição da 

modernidade, o desmonte das fantasmagorias com o método das imagens dialéticas, 

etc. O que referimos hoje, e aqui nesta pesquisa, como Passagens é a extensa 

reunião de materiais e notas preparatórias para o livro que não pôde ser escrito. É, 

aliás, no contexto de apresentação do trabalho das passagens para o Instituto de 

Pesquisa Social que Benjamin define Paris como a “capital do século XIX”. 

Foi a partir de 1853 que a imagem de capital do século se consolidou para 

Paris. A culminância dessa iluminação parisiense, no entanto, foi uma séria crise 

econômica, com a falência do sistema de créditos de Haussmann (o que levou à sua 

demissão), e a Comuna de Paris a que alude Hobsbawm com a expressão “único 

exemplo de revolução num país avançado”, em 1871. Ela se deu na sequência de 

uma guerra inconsequente. Em meio à crise, “Napoleão III, em desespero, lançou-

se à guerra contra a Alemanha de Bismarck, e perdeu. No vácuo que se seguiu 

irrompe a Comuna de Paris” – para Harvey, esse episódio revolucionário local foi 

“forjado, em parte, sem nostalgia pelo mundo que Haussmann destruiu, assim como 

pelo desejo de devolver a cidade àqueles desalojados por sua obra”.360 

 “Baudelaire refere-se ao homem que mergulha na multidão como num 

reservatório de energia elétrica”, diz Benjamin, a certa altura.361 Com isso podemos 

deduzir pelo menos duas coisas: que no momento em que esse homem mergulha na 

multidão ele se expõe aos mais variados choques que dela decorrem (as sensações 

difusas, os encontrões com os transeuntes, a vista da multiplicação dos tipos sociais, 

inclusive dos criminosos em potencial, etc.); e que, nesse mesmo momento, esse 

homem é energizado pela multidão, e passa a produzir reações graças a ela. Sob um 

olhar semelhante, mas mudando os envolvidos na formulação, é possível dizer que, 

para Benjamin, o século XIX mergulha em Charles Baudelaire como em um 

                                                 
360 HARVEY, David. Op. Cit. p. 76.Vista por Marx, Harvey e outros teóricos marxistas como o 

primeiro episódio das revoluções proletárias, essa interpretação historiográfica não é unânime. O 

debate a propósito da Comuna de Paris conhece, pelo menos desde a década de 1960, com a 

interpretação de Jacques Rougerie, a versão da Comuna de Paris como o último episódio das 

revoluções burguesas. Cf. ROUGERIE, Jacques. La Commune de 1871. Paris: PUF, 1997. O 

debate costuma se polarizar entre as interpretações que tendem a compreendê-la como Comuna 

Operária e como Comuna Republicana. A esse propósito, Cf. BOITO JR. Armando (org.). A 

Comuna de Paris na História. São Paulo, Xamă, 2001. 
361 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 128. 
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reservatório de energia elétrica, sujeito tanto às transformações em forma de choque 

que os poemas lhe imprimem, quanto à conversão em motor para esses mesmos 

poemas. O que acontece à despeito do seu “asco pelo real”, de que nos fala Hugo 

Friedrich.362 

 Não é o objetivo desta tese refazer todo o caminho de Benjamin, tampouco 

apresentar de maneira mais ou menos integral a imagem que nos legou o filósofo 

do poeta francês. Ao invés de proceder em uma seara já percorrida por grande 

cortejo e com muita competência, seguiremos aqui o objetivo de extrair, do ensaio 

de Benjamin sobre Baudelaire, modos de acesso à poesia em geral, em 

conformidade com o seu método e com o caminho que suas reflexões tomaram no 

final de sua vida. A descrição de que necessitávamos – a saber, a compreensão do 

quadro geral interpretativo de Baudelaire como o poeta que “encarna” em sua 

poesia as transformações sociais por que passou a humanidade capitalista no século 

XIX – está feita. A partir dela é possível seguir. 

 Passaremos então ao exame de três gestos críticos de Benjamin. 1) a forma 

com que o filósofo desdobra um único verso do poema “Ao leitor”, que abre As 

flores do mal, destacado de seu contexto poético, de forma monadológica; 2) a 

maneira com que analisa o poema “A uma passante” preservando a sua forma, e 

enxergando, nela, em seu interior, como estrutura, um fenômeno social; e 3) o jeito 

com que Benjamin mobiliza o tema da embriaguez em Baudelaire, e como percebe, 

na poetificação desse tema (a saber, no ciclo de poemas do vinho), a expressão de 

forças sociais recalcadas no processo histórico. Com esse circuito de análise, 

teremos visto, enfim, como Benjamin procede ao analisar um único verso, ao 

analisar um único poema e ao analisar um universo simbólico que atravessa um 

corpus poético. 

                                                 
362 “A lírica de Baudelaire (..) não aspira à cópia fácil, mas sim à transformação. Dá caráter dinâmico 

ao mal instintivo, transformando-o em satânico, inflama as imagens de miséria, de ‘calafrio 

galvânico’, trata fenômenos mais neutros de tal forma que simbolizam estados interiores ou aquele 

indefinido mundo de mistério que, em Baudelaire, preenche a idealidade vazia. Seria irrefletido 

chamar Baudelaire de realista ou de naturalista. Em seus assuntos mais cortantes, mais chocantes, 

arde de maneira mais veemente sua ‘espiritualidade inflamada’, que se esforça por escapar a todo o 

real. Além disso, pode-se observar este esforço em muitas particularidades de sua técnica poética. 

A precisão da afirmação objetiva abrange sobretudo a realidade aviltada ao extremo, isto é, já 

transformada, enquanto surpreende, por outro lado, a tendência singular de não localizar os 

conteúdos imaginativos – a tendência de colocar adjetivos afetivos em lugar de outros objetivamente 

mais exatos –, a delimitação sem estéticas dos limites lógicos e outras tendências semelhantes.” 

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Da metade do século XIX a meados do século 

XX. Trad. Marise M. Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 53 
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5.2. Um verso de “Ao leitor” e o desdobrar-se monadológico do 

fragmento 

 

 Passemos a comentar um método que figura no ensaio “Sobre alguns 

motivos na obra de Baudelaire”, e que tem as primeiras e últimas palavras dedicadas 

a um enigma que figura no primeiro poema de As flores do mal. O poema dedicado 

“Ao leitor”363, que abre o livro de Charles Baudelaire, descreve uma humanidade 

corrompida. O poeta se inclui nessa humanidade (o segundo verso introduz a 

primeira pessoa do plural). Não é à toa que Baudelaire dedica ao “poeta impecável”, 

Théophile Gautier, seu livro como se lhe presenteasse com “flores doentias” [fluers 

maladives].364 Dar a imagem de seu próprio tempo e do gênero humano que o ocupa 

não apenas como decaídos, mas também degenerados, é uma das tarefas de suas 

flores. Entregue ao pecado, ao vício e a “amáveis remorsos” [aimables remords] 

(conforme a primeira estrofe), sob o comando de Satã Trimegisto (terceira estrofe), 

essa humanidade, que tem a cabeça povoada de demônios (sexta estrofe), parece 

ostentar, para o poeta, uma alma apaixonada pelo mal (como também pela violação, 

pelo veneno, pelo punhal e pelo fogo, conforme a sétima estrofe). No entanto, 

nenhum dos vícios ou dos males que ocupam a alma e trabalham no corpo humanos 

se iguala ao maior deles, que com um único “bocejo imenso engoliria o mundo”: 

 

É o Tédio! [l’Ennui] – O olhar esquivo à mínima emoção, 

Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado. 

Tu conheces, leitor, o monstro delicado 

– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!365 

 

 O tédio assumiu a forma de uma entidade (l’Ennui / o Tédio) e foi alçado à 

categoria de maior e mais imundo dos vícios humanos por Baudelaire, mas não foi 

posto em relevo somente pelo poeta. O caderno D do trabalho das Passagens, de 

Walter Benjamin, demonstra como o tédio vem à consciência do habitante das 

cidades no momento em que elas se desenvolvem rapidamente. Já nos anos 1840 o 

                                                 
363 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. pp. 103-104 
364 Ibidem, p. 102. 
365 Ibidem, p. 104 No original: “C'est l'Ennui! – l'oeil chargé  / 'un pleur involontaire, / Il rêve 

d'échafauds en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, 

– mon semblable, – mon frère!” 
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tédio teria sido tomado como uma espécie de epidemia, um mal do século.366 Para 

Benjamin, como para observadores do próprio século XIX, o fenômeno estava 

associado, pelo menos em Paris, à influência com que o tempo atmosférico, 

acinzentado depois do inchaço da capital, tinha sobre a sensação temporal 

cronológica das pessoas. Esse efeito de névoa, em que se misturam fumaça 

industrial e bruma, seria o verdadeiro responsável pelo spleen de Baudelaire. O 

spleen aparece para o poeta como uma forma particular de melancolia. Em um dos 

poemas que leva este nome, “Spleen”, em As flores do mal, Baudelaire oferece a 

imagem da indistinção entre tempo atmosférico e tempo vazio do sujeito na forma 

de um cortejo fúnebre: 

 

Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa 

Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites, 

E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa 

Um dia mais escuro e triste do que as noites; 

(...) 

– Sem música ou tambor, desfila lentamente 

Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta; 

Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente, 

Enterra-me no crânio uma bandeira preta.367 
 

 No entanto, em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, ao comentar 

um verso de “Ao leitor” – a saber, o verso “–Hipócrita leitor, meu igual, meu 

irmão!” –, Benjamin não se demora sobre o tema do tédio, pelo menos não à 

primeira vista. É como se o tédio fosse o sintoma de algo que se passa no 

inconsciente coletivo a partir de transformações sociais traumáticas. 

 O poema “Ao leitor” qualifica um público “ingrato”, segundo Benjamin. 

Ingrato, é claro, diante da poesia lírica, que exige concentração, interesse, atenção. 

O leitor a que se dirigem As flores do mal é absorto, desinteressado, distraído. Em 

                                                 
366 E, segundo Benjamin, Lamartine fora o primeiro a exprimir esse mal. Para ilustrá-lo, Benjamin 

cita a famosa anedota sobre o comediante Deburau: “Certa feita, um grande neurologista foi 

procurado por um paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente queixou-se do mal do século 

– a falta de vontade de viver, as profundas oscilações de humor, o tédio. ‘Nada de grave’, disse o 

médico após minucioso exame. ‘O senhor precisa apenas repousar, fazer algo para se distrair. Uma 

noite dessas vá assistir a Deburau e o senhor logo verá a vida com outros olhos.’ ‘Ah, caro senhor’, 

respondeu o paciente, ‘eu sou Deburau’.” BENJAMIN, Walter. Passagens. pp. 48-49. 
367 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. pp. 162-163. No original: 

“Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs 

ennuis, / Et que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les 

nuits; // (...) — Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon 

âme; / l’Espoir, Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son 

drapeau noir.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



193 

 

uma palavra, essas pessoas “preferem os prazeres dos sentidos”, uma vez que se 

entregaram ao spleen.368 Baudelaire dedica seus poemas líricos a esse público 

porque se identifica com ele. Porque passou pelas mesmas transformações 

traumáticas. São transformações na estrutura de sua experiência, ocasionadas pela 

transformação da vida moderna europeia (e que não tardaria a integrar o projeto 

colonial na África, na Ásia e nas Américas).369 O que, no entanto, torna o verso 

verdadeiramente estranho, é que ele se dirige a esse público “ingrato” como um 

“igual”, ao mesmo tempo que o qualifica como “hipócrita”. A tradução de Ivan 

Junqueira é insuficiente. Vejamos o verso em francês: Baudelaire não diz “mon 

égal”, meu igual, mas “mon semblable”, meu semelhante. O poeta não se vê em 

relação de igualdade com esse leitor, mas em relação de semelhança, o que implica, 

portanto, algum nível de diferença. Onde se localiza essa diferença? A chave está 

no adjetivo com que qualifica o leitor, mas não a si mesmo: hipócrita leitor. 

 Entre as tarefas a que se destinam a obra de Baudelaire, conta-se esta: 

escancarar, nas formas do mal (do satanismo, do vício, da putrefação, da 

melancolia, da vida considerada, naquele momento, mesquinha, a das ruas, dos 

trapos, da boemia e da vadiagem), a nova configuração existencial da grande cidade 

capitalista que fora, nos seus anos iniciais, imediatamente recalcada. É justamente 

aí que se diferencia do seu leitor: Baudelaire atravessou as mesmas vivências – este 

é o termo que Benjamin usa para qualificar essa vida do indivíduo na modernidade 

– do choque que traumatizou os seus leitores. Mas, ao contrário destes, o poeta não 

tentou fugir destes choques, e sim confrontá-los. Não tentou recalcá-los, mas vivê-

los – e, por fim, expressá-los.  

Do ponto de vista da filosofia da linguagem benjaminiana, expressar esses 

choques equivale a vivê-los, e vivê-los significa expressá-los.370 E se a expressão 

                                                 
368 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 105. 
369 Nesse sentido, o fim da escravidão no Brasil e a suplantação desse modo de produção por um 

modo de produção capitalista, sem qualquer revisão das heranças latifundiárias e com o consequente 

desterro e desamparo de populações ameríndias e afro-brasileiras, fazem viver no século XX drama 

semelhante ao século XIX europeu. Mas não igual. Porque aqui o drama étnico-racial tem outra 

estrutura, e compõe, com a questão de classe, tanto as novas formas de opressão quanto as novas 

organizações da vida social e da vida literária. Nesse sentido, faz e não faz sentido a alcunha que 

Pereira Passos, prefeito responsável pelas reformas urbanas mais significativas no Rio de Janeiro 

entre 1902 e 1906, recebeu, como aparição de um “Haussmann brasileiro”: faz sentido se 

observamos o seu instinto de “artista demolidor”, levando até o Morro do Castelo abaixo, em 1904; 

não faz, se compreendemos elementos como o grau de eugenia pretendido pelo seu projeto 

“higiênico” de arejamento das ruas cariocas, bem como os efeitos de suas demolições de cortiços, 

forçando a migração da população negra para as favelas do entorno. 
370 Cf. capítulo “Os poemas e as coisas” desta tese. 
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corresponde a um modo de ser das coisas, como podemos deduzir do ensaio de 

Benjamin sobre “A linguagem em geral e a linguagem dos homens”, expressar 

somente a experiência que se atrofia, sem dar à nova que se gesta formas verbais, 

significa não apenas ignorar, como também limitar a vida moderna. A hipocrisia do 

leitor de Baudelaire tem, portanto, um custo. 

Estamos agora a falar de atrofia da experiência, mas precisamos clarificar 

um pouco melhor o assunto.371 Que é a experiência? O que é que se estava a perder 

largamente no século XIX, e que fez sentir a sua força na forma de um luto coletivo 

(Benjamin colheu, no trabalho sobre as passagens, citações a propósito do 

enlutamento coletivo, a prática, durante algumas décadas, das pessoas em vestirem-

se de preto nas grandes metrópoles)? A experiência, ou melhor, a Erfahrung, é a 

forma da vida nos contextos tradicionais, em que a vida dos indivíduos não é 

concebida ainda sob os signos da solidão, da cisão, do apartamento entre uns e 

outros. A experiência é uma vida em que tudo é pleno de significado, uma estrutura 

vital que prepara, em cada indivíduo de uma coletividade, uma vida carregada de 

sentido, e, por isso, digna de ser vivida. Ainda que pudesse apresentar choques 

contra os quais o sujeito se defrontaria – a vida adulta, os desastres naturais, a morte 

incontornável, o adoecimento, o envelhecimento, as guerras –, a vida tradicional 

conta com rituais celebrativos que têm como função um amortecimento dos 

estímulos vindos do mundo exterior; eles religam os estímulos em um dado sentido 

orientado pelo passado. 

A modernidade, por seu turno, inaugurou a tendência à dissolução destes 

amortecimentos, e a um aumento do número de estímulos impactantes, que tomam 

a forma de um choque (a vida sem sentido que não repete a vida das gerações 

anteriores, o esbarrão com transeuntes desconhecidos todos os dias, a pluralidade 

absurda de estímulos visuais, olfativos, auditivos e táteis nos contextos das grandes 

cidades, tudo isso configura uma vida mais entregue aos elementos do choque). A 

                                                 
371 Esclarecer toda a amplitude do conceito de experiência em Walter Benjamin corresponde a um 

trabalho de pesquisa à parte; trabalho, inclusive, sendo conduzido por uma série de comentadores 

nas últimas décadas. Cf., entre outros, os seguintes trabalhos: CAYGILL, Howard. Walter 

Benjamin: The Colour of Experience. 1.ed. London: Routledge, 1998; GAGNEBIN, J. M. História 

e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999; LAVELLE, Patrícia. Religion et 

histoire: sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin. Paris: Cerf, 2008.; MACHADO, C. E.; 

MACHADO JÚNIOR, R.; VEDDA, M. (Orgs.). Walter Benjamin: experiência histórica e imagens 

dialéticas. São Paulo: Editora Unesp, 2015; MITROVITCH, C. Experiência e formação em 

Walter Benjamin. São Paulo: Editora Unesp, 2011; e PALHARES, Taisa Helena Pascale. Aura. 

A crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: Editora Barracuda, 2006. 
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vida tradicional, na qual os choques encontram um maior amortecimento, exigem, 

dos indivíduos, um estado de alerta mais brando, segundo Benjamin, que para 

explicá-lo recorre a alguns apontamentos de Além do princípio de prazer, de Freud, 

a propósito da relação entre choques e formação da consciência. Em outras palavras, 

a vida submetida a choques cinde consciência e inconsciente, inflacionando as 

ações da consciência. O que o ritual unifica, o choque desagrega: quanto mais o 

indivíduo é submetido a choques, mais sua consciência irá operar, produzindo mais 

“vivência” (ou Erlebnis – um evento assistido pela consciência) e menos 

“experiência” (evento acumulado ao longo do tempo de forma inconsciente).372 

 Tudo isso se deduz de um detalhe estranho no poema “Ao leitor”: o 

descompasso entre a percepção da semelhança e a denúncia da diferença não 

distancia o poeta de seus leitores, mas distancia os leitores do poeta. Baudelaire diz 

a eles: nós nos parecemos, mas vocês são hipócritas – mesmo assim, é a vocês que 

entrego essas flores doentias. Os leitores, por seu turno, não tiveram simpatia pela 

obra. No entanto, “o livro,” nos diz Benjamin, “que tinha contado com os leitores 

menos benevolentes e a princípio não encontrou muita aceitação, tornou-se um 

clássico com o decorrer dos decênios, e também um dos mais editados.”373 Se assim 

é, para Benjamin, o adjetivo hipócrita se confirma na história do livro As flores do 

mal: nada mais teria transformado tão fundamentalmente a estrutura da experiência 

depois das convulsões sociais do alto capitalismo, e, no entanto, a primeira geração 

de leitores é muito mais resistente à poesia de Baudelaire que as seguintes. É como 

se a primeira geração, aquela que viu o mundo tradicional desmanchar-se diante de 

seus olhos, não tivesse ainda condições psíquicas para admitir que já não se 

assemelhava com os seus avós.374 

Essa resistência não se verificava na relação com as coisas da vida cotidiana 

e sensível – trata-se de uma população esperançosa com o progresso tecnológico –

                                                 
372 Para Leandro Konder, “Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiência que se 

acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa 

comunidade dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis 

é a vivência do indivíduo privado, isolado, é a impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, 

que produz efeitos imediatos.” IN: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas Vol. III. Trad. José 

Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 146. 
373 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 106. 
374 Para compreender o papel da atrofia da experiência, para Benjamin, na transformação não apenas 

da lírica mas de diversas formas literárias, Cf. OLIVEIRA, Marcela Figueiredo Cibella de. Em 

busca do sentido perdido: expressões literárias da queda da experiência moderna no pensamento 

de Walter Benjamin. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filosofia. Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2009. 
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, mas sim na relação dessas pessoas com as coisas do espírito, como é o caso da 

poesia. A poesia lírica – principalmente aquela das décadas que antecedem a 

expansão das metrópoles, que encontrava refúgio na vida bucólica, por um lado, e 

na exploração da profundidade do sujeito, por outro375 – estava cada vez menos 

afinada com a vida social dessas populações urbanas, e as condições para a sua 

recepção se atrofiavam ano após ano. 

“Se as condições para a recepção da poesia lírica se deterioraram,” nos diz 

Benjamin, “é natural que imaginemos que essa poesia só excepcionalmente se 

encontra com a experiência dos leitores. E isso é possível porque essa experiência 

se modificou na sua estrutura.”376 O mesmo se pôde sentir na filosofia. Ao sentir o 

abalo nessa estrutura, a filosofia não teria se dedicado a compreender a ruína da 

experiência, mas em tentar salvá-la em um conceito mais puro, em termos de uma 

“‘verdadeira’ experiência, em contraste com uma experiência que se manifesta na 

vida normalizada, desnaturada, das massas civilizadas.”377 Trata-se da 

Lebensphilosophie, ou a “filosofia da vida”, que opôs a vida autêntica à vida 

administrada, utilitária e alienada das grandes cidades. Não se trata exatamente de 

uma corrente perfeitamente definível, mas influenciou uma série de filósofos e 

pensadores no século XIX e início do século XX,378 tais como Dilthey, Bergson, 

Klages e Jung, para citar os que figuram no ensaio que ora analisamos. Para 

Benjamin, esses filósofos não partiram “da existência dos indivíduos em 

sociedade”, e falavam antes “da literatura, mais ainda da natureza e por fim 

sobretudo da idade mítica.”379 Supostamente, essa vida literária, natural e mítica 

                                                 
375 É este o ponto de Adorno na sua “Palestra sobre lírica e sociedade”, aliás. A propósito deste 

ensaio, cf. o capítulo “Os poemas e a história” desta tese, principalmente o item sobre “Teor em 

Adorno”. 
376 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 106. 
377 Ibidem, p. 106. 
378 Lukács classificaria ainda a Lebensphilosophie como uma das vertentes da filosofia que tentaram 

“assaltar a razão”, uma espécie de ideologia irracionalista predominantemente alemã, oriunda do 

desespero gerado pelo capitalismo imperialista. Trata-se de um diagnóstico de Lukács que investiga 

essa corrente filosófica no interior de uma tradição que leva de Schelling até Hitler. LUKÁCS, 

Georg. El asalto a la razón: la trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler. Trad. de 

Wenceslao Roces. México/Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1959. O diagnóstico de 

Benjamin é parecido, mas mais modesto. Para ele, trata-se mais de uma linha que liga um livro de 

Dilthey, A vivência e a literatura, até Klages e Jung, “que se comprometeu com o fascismo.” Isto 

está ligado ao projeto de ambos os pensadores para pensar (ou curar, no caso de Jung) a alma 

germânica ou ariana. Para João Barrento, o caso da relação de Klages com o fascismo é mais 

explícito, enquanto que o caso de Jung deveria ser revisto: “não estão provadas as suas ligações com 

o nazismo”, nos diz Barrento. Cf. BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 107. 
379 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. pp. 106-107. 
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seria superior à vida alienada das metrópoles, e se configurava como um refúgio 

existencial diante de uma vida sempre ameaçada a desaparecer. 

 Tudo isto é condensado nos primeiros três parágrafos do ensaio de 

Benjamin, e constituem um movimento inicial que determina toda a forma do seu 

texto. Reparemos em sua movimentação: Benjamin constata a estranheza do verso 

(“hipócrita leitor, meu semelhante, meu irmão!”) para verificar a sua 

correspondência com a história da recepção e das leituras que recebeu Baudelaire; 

isto leva o filósofo a tecer comentários sobre a receptividade da poesia lírica em 

tempos modernos; o que, por sua vez, leva-o a constatar a ligação dessa 

receptividade com a própria estrutura da experiência, e com a sua consequente 

transformação; por fim, isso fará com que Benjamin tenha que se defrontar com a 

história filosófica recente do conceito de experiência, Erfahrung, e do conceito de 

vivência, Erlebnis. Este movimento pode ser caracterizado como monadológico: 

em um único fragmento poético, um pequeno e aparentemente estranho verso, 

Benjamin vê condensadas forças poderosíssimas do século XIX, que concernem 

tanto à vida sensível quanto à vida do espírito, tanto à metrópole quanto à filosofia. 

 No entanto, não o faz como um trampolim para fora da obra de Baudelaire; 

pelo contrário, coloca a possibilidade de existência do poema condicionada a uma 

convulsão social que fornece uma das chaves de sua interpretação. Nesse sentido, 

o mergulho se faz para dentro da própria obra de Baudelaire, e para a história de 

sua recepção. Não é à toa que o ensaio seguirá comentando as concepções espaço-

temporais que estruturam não apenas a obra de Baudelaire, como a de um de seus 

mais atentos leitores, Marcel Proust. Quando Benjamin se debruça sobre Proust – 

e, a partir dele, também sobre a literatura ligada à memória e à recordação (pois 

estas também se modificam com a transformação da experiência), e mesmo a obra 

de Freud e a sua investigação sobre a consciência e a inconsciência – o faz para 

tornar mais legível a obra de Baudelaire. 

 É um movimento monadológico porque não encaixa o fragmento poético 

em um todo que lhe explique, mas enxerga, no interior desse fragmento, como um 

inconsciente poético, um mundo de relações vitais poetificadas pelo trabalho do 

poeta.380 A crítica monadológica apresenta, no mínimo fragmento, a expressão de 

um mundo convulsivo como que fossilizado no interior da forma verbal. Prova de 

                                                 
380 Cf. primeiro capítulo desta tese. 
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que o referido ensaio se desdobra de um único verso para esclarecê-lo melhor é a 

forma como ele termina: referindo-se, novamente, às condições de receptividade da 

poesia de Baudelaire. “As flores do mal é a última obra lírica que teve repercussão 

europeia”, nos diz Benjamin,381 ao nos entregar a imagem do poeta inteiramente 

retratada em um único verso. Isso não é um dado secundário: 

 

Mostra que ele [Baudelaire] se entregou com firmeza a uma 

causa, e firme era a consciência da missão que se propôs. E de 

tal modo que define claramente como seu objetivo “criar um 

modelo”. E via nisso a condição de todos os poetas futuros, 

considerando pouco aqueles que mostravam não estar à altura 

dela. “Vocês tomam caldo de ambrósia? Comem costeletas de 

Paros? Quanto é que dão por uma lira numa casa de penhores?” 

Para Baudelaire, o poeta com auréola tornou-se antiquado.382 

 

 Benjamin conclui o seu ensaio com uma alusão à teoria da perda da aura, já 

desenvolvida, parcialmente, em seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica, em meados dos anos 1930, agora revista pelo ensaio de 

final de década. Aqui, ela é complementada por uma leitura de um poema em prosa 

de Baudelaire, denominado “A perda da auréola”. O poema encena a conversa entre 

um rapaz e um poeta (um “bebedor de quintessências”, “comedor de ambrosias”), 

em que o rapaz está surpreso por ver o poeta em um “tão mau lugar” (uma taberna, 

uma praça, qualquer lugar menor em comparação com os lugares “elevados” da 

lírica do passado). O poeta se justifica da seguinte forma: 

 

– Meu caro, você bem conhece o meu pavor dos cavalos e das 

carruagens. Ainda há pouco, quando atravessava a toda a pressa 

o bulevar, saltitando na lama, através desse caos movediço onde 

a morte surge a galope de todos os lados a um só tempo, a minha 

auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabeça 

e caiu no lodo do macadame. Não tive coragem de apanhá-la. 

Julguei menos desagradável perder minhas insígnias do que ter 

os ossos rebentados. De resto, disse com os meus botões, há 

males que vêm para bem. Agora posso passear incógnito, 

praticar ações vis, e entregar-me à crápula, como os simples 

mortais. E aqui estou, igualzinho a você, como está vendo!383 

                                                 
381 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 148. 
382 Ibidem, p. 148. 
383 Tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. p. 

333. No original: “Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l'heure, 

comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos 

mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement 

brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai 

jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je 

dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions 
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 Ao invés de responder à vida “inautêntica” e enlameada das calçadas e dos 

bairros apinhados de gente e mercadorias com uma poesia sobre uma vida 

“realmente autêntica”, Baudelaire dobra a aposta: não resgata a sua auréola, mas 

abandona a virtude (a coragem) e se entrega aos vícios (à prática de ações vis). 

Diante da perda da experiência tradicional, aquela que os filósofos da 

Lebensphilosophie queriam preservar em um conceito de uma experiência mais 

verdadeira, contra a vivência do choque nas grandes cidades, Baudelaire, ao 

contrário, tentou se defrontar com essa vivência [Erlebnis] de tal modo a ter com 

ela uma experiência [Erfahrung] – uma espécie de experiência do choque. Com 

isso, “fixou o preço pelo qual se pode adquirir a sensação da modernidade: a 

destruição da aura na vivência do choque.”384 A crítica monadológica descobre essa 

vontade de dignificação da vida imersa nos choques, a partir da poetificação de 

conteúdos vitais até então não considerados merecedores do trabalho poético. Num 

único verso de Baudelaire aparecem assim, conjugadas, a imagem de uma das 

tarefas mais urgentes do poeta e dos perigos sociais a que essa tarefa tenta 

responder. 

 

5.3. “A uma passante” e o fenômeno social como estrutura do poema 

 

 Entre as anotações de Walter Benjamin sobre o tédio, há uma em especial 

que não o apresenta somente sob o signo da melancolia, mas sobretudo como um 

tecido que oculta um conteúdo onírico. No trabalho sobre as passagens parisienses, 

o tédio aparece mesmo como consequência do spleen e como uma preparação para 

grandes feitos, isto é, como sonho. “O tédio é um tecido cinzento e quente, forrado 

por dentro com a seda das cores mais variadas e vibrantes”, diz a anotação de 

Benjamin, no caderno D das Passagens: 

 

Nele nós nos enrolamos quando sonhamos. Estamos então em 

casa nos arabescos de seu forro. Porém, sob essa cobertura, o 

homem que dorme parece cinzento e entediado. E quando então 

desperta e quer relatar o que sonhou, na maioria das vezes ele 

nada comunica além desse tédio. Pois quem conseguiria com um 

                                                 
basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, 

comme vous voyez!” 
384 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 149. 
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só gesto virar o forro do tempo do avesso? E, todavia, relatar 

sonhos nada mais é do que isso.385 

 

 Quem passa muito tempo sem fazer nada, sonha tudo aquilo que poderia ter 

realizado. No “avesso” do tempo “perdido” esconde-se uma temporalidade mais 

rica, mais heterogênea. Essa mesma intuição fundamentará também os fragmentos 

sobre o conceito de história de Benjamin. Nesse texto, o tempo passado é 

identificado como um tempo de catástrofes: a história da guerra, da dominação da 

natureza e do ser humano por ele mesmo, a história do extermínio e do estado de 

exceção. A mera facticidade dessa única catástrofe, a descrição dos acontecimentos 

que a compõem, configura somente um tempo “homogêneo”, isto é, onde o sempre-

igual prevalece, e em que a ação criadora (e revolucionária) não tem lugar. Por outro 

lado, o tempo construído pelo historiador materialista, que esses fragmentos 

exigem, é composto não só pela temporalidade homogênea da catástrofe, mas 

também por tudo aquilo que poderia ter ocorrido e que foi sistematicamente 

interrompido pela catástrofe. Tudo aquilo que a humanidade não realizou no 

passado como que fertiliza o presente em um encontro secreto, marcado entre as 

gerações perdidas e a contemporânea.386 

 Essa estrutura, da coincidência dos tempos da ruína e das construções que 

poderiam ter vingado, estava presente em algumas composições de Charles 

Baudelaire, e certamente fizeram parte do fascínio de Benjamin. Ela se apresenta 

mais fortemente em um soneto dedicado, no primeiro plano, a uma transeunte, e, 

secundariamente, a uma sensação transitória, passageira. A isso se refere o seu 

título, “A uma passante” [“A une passante”], que, não obstante, se refere a essa 

transitoriedade (da pessoa, da sensação) como elemento que traz a marca da 

eternidade: 

 

A rua em torno era um frenético alarido. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

                                                 
385 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. pp. 145-146 
386 “Então, fomos esperados sobre esta Terra. Então, foi-nos dada, como a todas as gerações que nos 

antecederam, uma tênue força messiânica a que o passado tem direito.” É o que afirma Benjamin no 

seu segundo fragmento “Sobre o conceito de História”. IN: BENJAMIN, Walter. O anjo da 

história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. p. 10. 
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No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

 

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!387 
 

 O soneto de Baudelaire, a um só tempo, obedece e subverte a história da 

forma. Trata-se de um poema composto por uma oitava e uma sextilha, divididas 

em dois quartetos e dois tercetos, perfeitamente versificados em alexandrinos 

(versos de doze sílabas e acentuados na sexta). Ao mesmo tempo, sustenta a 

tradição do soneto no culto à pessoa amada. No entanto, o poema se permite sujar 

com a lama das calçadas de seu tempo e espaço. O primeiro verso alude a uma rua 

ensurdecedora – sabemos, com isso, que a passante está em uma grande cidade. 

Com isso, o amor não se estende na amplitude da experiência de uma vida, mas na 

vivência de um instante que passa como um relâmpago, um clarão. Como 

consequência, não há nada para ser amado na passante, a não ser essa única 

característica: é efêmera, ela passa, não se deixa fixar. O sujeito é acometido assim 

por uma sucessão de choques, traduzidos, na forma do poema, em duas grandes 

interrupções. A primeira está no primeiro terceto, e é gerada por um clarão, que 

oculta a passante na noite e faz com que o poeta a perca de vista. A segunda, pela 

tomada de consciência, por parte do poeta, do fato de que sequer poderá ver a amada 

na “eternidade”, no outro mundo. A eternidade que se fixa neste soneto não é a do 

encontro das almas no além, mas a da perda irreversível dos vestígios dos amantes 

que poderiam ter se amado. 

 Os choques que acometem o poeta correspondem aos choques vividos pelo 

transeunte na multidão das grandes cidades. Este choque, que Benjamin constata na 

forma interna do poema, corresponde a uma espécie de sintoma de um fenômeno 

social mais complexo na base do poema, no seu inconsciente poético. Trata-se da 

                                                 
387 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. p. 179. No original: “La 

rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / 

Une femme passa, d’ une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; // Agile et noble, 

avec sa jambe de stautue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide 

où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. // Un éclair…puis la nuit! – Fugitive 

beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’eternité? // 

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! ‘jamais’ peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

/ Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!” 
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força avassaladora do surgimento das multidões, que, a um só tempo, ameaçaram 

fazer desaparecer os traços que distinguem um indivíduo (em outras palavras, 

ameaçou torná-lo um anônimo, ou um ninguém) e se transformaram, justamente 

por isso, no asilo do criminoso. Para Benjamin, este fenômeno serviu de base tanto 

para os poemas de Baudelaire, quanto para o surgimento do romance policial. Mais 

precisamente, o romance policial, assim como a fotografia, corresponde a um 

momento de reação à força de anonimato que as multidões engendram. “A 

fotografia permite, pela primeira vez, fixar os vestígios de uma pessoa de forma 

inequívoca e definitiva. O romance policial nasce no momento em que essa 

conquista – a de maiores repercussões – acaba com o estatuto incógnito do ser 

humano.”388 É ainda nesse sentido que Benjamin ressalta que o poeta era não apenas 

tradutor de Edgar Allan Poe, como também uma espécie de adepto: 

 

O romance policial, cujo interesse está numa construção lógica 

que, enquanto tal, não tem de estar presente na novela 

detetivesca, aparece pela primeira vez na França com as 

traduções dos contos de Poe: “O mistério de Marie Roget”, “Os 

crimes da Rua Morgue”, “A carta roubada”. Ao traduzir esses 

modelos, Baudelaire adotou o gênero. A obra de Poe penetrou 

totalmente a sua própria389 

 

 Baudelaire não escreveu romances policiais, mas, segundo Benjamin, teria 

incorporado a sua estrutura: apresenta em sua obra vítimas, lugares do crime, 

assassinos e, principalmente, a massa, que esconde os vestígios. Falta à sua obra 

somente um elemento: o do detetive, que corresponde, no romance, ao momento 

lógico, ao entendimento da trama. Isto acontece porque a sua obra falaria do ponto 

de vista do criminoso. Para o filósofo, Baudelaire não tinha como se identificar com 

o detetive, como Poe, porque nele o “momento construtivo”, o cálculo da obra, teria 

sido absorvido pela crueldade, e arremata: “Baudelaire leu bem demais Sade para 

poder concorrer com Poe.”390 Essa crueldade integraria os seus poemas tanto sob o 

signo do mal quanto na forma do amor ao choque, que Baudelaire não evita, mas 

procura. E com o qual o poeta goza. 

 No masoquismo de Baudelaire se articula também uma nova sensibilidade, 

ocasionada pela mudança na estrutura da experiência. Um manuscrito de Benjamin, 

                                                 
388 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 50. 
389 Ibidem, p. 45. 
390 Ibidem, p. 46. 
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que se referia à elaboração de “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, diz 

que “ao choque do encontro, em cuja base está a troca de olhares (“À une 

passante”), corresponde o ser atraído para um rastro”.391 O feitiço que atrai o poeta 

tem sua força no fato de que o rastro não possui ponto de chegada. O poeta perderá 

a amada de vista, necessariamente, e isto não se configura como a derrocada do seu 

amor, mas o motivo mesmo de sua atração. Por isso Benjamin afirma que o amor 

do poeta pela passante não é à primeira vista, mas à última vista. A multidão não 

retira o amor do poeta, não o priva de seu desejo, mas o entrega. “Aquele ‘nunca’ é 

o clímax do encontro: a paixão, aparentemente frustrada, só nesse momento irrompe 

do poeta como uma chama.”392 A propósito desse clímax, Flavio Kothe adverte, na 

introdução a uma das primeiras coletâneas dos textos de Benjamin no Brasil, para 

a transformação do amor no âmbito da história do soneto. A influência de Poe se 

faz sentir sobre uma forma antes dedicada à eternização do amor pela alma. 

Segundo Kothe: 

 

A insistência no “nunca” aponta sutilmente para o “nevermore” 

do “Corvo” de Poe (contrapondo-se à tradição petrarquista 

católica, presente, por exemplo, no soneto camoniano “Alma 

minha”, por não ter mais a crença inabalável num mundo 

transcendental, onde as almas possam encontrar-se; além disso, 

localiza o enredo não só no cenário, mas na vivência da cidade 

grande).393 

 

 Kothe refere-se ao soneto de Camões que se dirige a uma “alma gentil” que 

partiu “tão cedo desta vida descontente”. A alusão de Kothe compara o soneto de 

Baudelaire com um poema em que o tema da transitoriedade da vida também 

comparece; no entanto, a putrefação do corpo se contrapõe à eternidade da alma, e 

o ardor que consumiu o amor na Terra se consola com a lembrança que a amada, 

agora etérea, possa ter daquele “amor ardente”. Os tercetos de Camões transformam 

essa consolação em esperança de reencontro no além: 

 

E se vires que pode merecer-te  

Algũa cousa a dor que me ficou  

Da mágoa, sem remédio, de perder-te,  

 

Roga a Deus, que teus anos encurtou,  

                                                 
391 Ibidem, p. 336. 
392 Ibidem, p. 48. 
393 KOTHE, Flavio. “Poesia e proletariado: ruínas e rumos da história”. IN: BENJAMIN, Walter. 

Sociologia. Trad. Flávio R. Kothe. São Paulo: Editora Ática, 1991. p. 13. 
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Que tão cedo de cá me leve a ver-te,  

Quão cedo de meus olhos te levou.394 
 

 Para Kothe, a incorporação de Poe em Baudelaire não se dá apenas via 

romance policial, mas também por sua poesia, que o poeta francês também 

traduzira. Principalmente a partir da estrutura do amor perdido em “O corvo” [“The 

Raven”], em que o nome da mulher amada, Lenore, compõe em rima com o nome 

do corvo, Nevermore (“nuncamais”),395 que nega ao poeta o renascer da morta: 

 

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura 

Com o solene decoro de seus ares rituais. 

“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado, 

Ó velho Corvo emigrado lá das trevas infernais! 

Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.” 

Disse o Corvo, “Nunca mais”. 

 

(...) 

"Profeta, ou o que quer que sejas! 

Ave ou demônio que negrejas! 

Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende! 

Por esse céu que além se estende, 

Pelo Deus que ambos adoramos, fala, 

Dize a esta alma se é dado inda escutá-la 

No Éden celeste a virgem que ela chora 

Nestes retiros sepulcrais. 

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!" 

E o Corvo disse: "Nunca mais."396 
 

 Ainda assim, a diferença entre a estrutura do desejo em “O corvo” e “A uma 

passante” se faz notar: no poema de Poe, lamenta-se o desaparecimento da mulher 

amada; no poema de Baudelaire, o lamento é o amor. Isso faz com que Poe tente 

compreender (essa é a razão construtiva de ser do poema) esse desaparecimento, 

enquanto Baudelaire goza com o próprio sofrimento. Se o entendimento constitui o 

poema de Poe – o que permite, da mesma forma, que surja o seu complemento 

ensaístico, técnico, construtivo, sob o título de “filosofia da composição”397 –, é o 

choque que articula o poema de Baudelaire. Ele dita ao poeta as variações de som 

e sentido de seu soneto, bem como lhe garante a luz que fixará a imagem como um 

instantâneo das passantes, tanto a pessoa quanto a sensação. 

                                                 
394 CAMÕES, Luís de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 269. 
395 Baudelaire traduz “nevermore” por “Jamais plus!”. 
396 A tradução é de Machado de Assis, e está disponível em 

http://www.casadobruxo.com.br/poesia/e/edgar05.htm , acessado em 05/12/2018. 
397 POE, Edgar Allan Poe. A filosofia da composição. Trad. Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: 

7Letras, 2011. 

http://www.casadobruxo.com.br/poesia/e/edgar05.htm
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  Na interpretação de Benjamin, todo o poema pode ser compreendido, verso 

a verso, tendo em sua base, como substrato compositivo, o surgimento das 

multidões como força fundante do choque, que articula o poema. No primeiro 

quarteto, não apenas a rua ensurdecedora é demonstrada, como uma mulher 

enlutada – para Benjamin, o véu da passante é a multidão, que lhe ocultará os 

vestígios. No segundo, os olhares se cruzam num tempo paralisado em que o poeta 

se sacia ao beber do olhar da passante, onde nasce um furacão. Trata-se, é claro, de 

um olhar que acena do ponto de vista do desaparecimento, e portanto não apenas 

fascina como mata. A ambivalência do olhar, que mata a sede e mata o poeta, é o 

que denuncia que esse amor não é retirado pela multidão, mas entregue por ela, 

como uma espécie de cavalo de Troia que se aceita dentro da cidade mesmo 

sabendo-se que isso significará a sua ruína. O primeiro terceto anuncia o choque 

com que o desaparecimento da passante excita o poeta, enquanto o segundo terceto 

ao mesmo tempo frustra e sucede dos versos anteriores: o amor que o poeta poderia 

ter vivido com a passante é o amor que ele vive, “morrendo”, com a passante. É por 

perdê-la que a ama como se pudesse não a ter perdido. 

 Essa abordagem crítica de Benjamin é bastante próxima daquela do ensaio 

sobre Hölderlin. Descobre-se no poema uma forma interna, determinada pelo 

conjunto de relações vitais que se articulam na sua base. Descobre-se, portanto, um 

“poetificado”. E compara-se este poetificado com o de outras obras, para ver como 

cada obra reconfigura a tarefa imposta pelas relações vitais que lhe fundamentam. 

No entanto, no ensaio sobre Baudelaire, assume-se um outro ponto de partida para 

a interpretação. No ensaio sobre Hölderlin, esse ponto era o motivo, o tema do 

poema: a morte do poeta. Ao interpretar “A uma passante”, o ponto de partida de 

Benjamin é a descontinuidade entre os quartetos e os tercetos do soneto. Nesse 

sentido, no primeiro caso a interpretação era mais abstrata, pois simulava uma 

interpretação sem ponto de vista. No caso do ensaio sobre Baudelaire, o ponto de 

partida para interpretar o poema da passante é mais determinado, e parte mais 

assumidamente de uma posição, a partir daquilo que causa mais estranheza no 

poema, daquilo que quase torna o poema contraditório. 

 Se ao deslocar um único verso de um poema a crítica é monadológica, ao 

interpretar um poema sem desmembrá-lo a crítica se dedica a desdobrar os seus 

versos em função da sua forma interna. Vejamos agora o que acontece quando a 
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crítica proposta por Benjamin se defronta com um conjunto de poemas que se 

configuram numa “série”. 

 

5.4. A embriaguez e a expressão das forças sociais na obra 

 

  O capítulo que Walter Benjamin efetivamente escreveu de seu livro sobre 

Charles Baudelaire, “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, é composto por 

três ensaios: “A bohème”, “O flâneur” e “A modernidade”. Esses ensaios podem 

ser lidos separadamente. O primeiro como uma leitura de Baudelaire a partir dos 

temas da boêmia; o segundo como um ensaio sobre a transformação da experiência 

formalizada na sua poesia; o terceiro como uma interpretação da imagem da 

modernidade que o poeta legou. Ou então esses ensaios podem ser compreendidos 

como um único escrito, destinado a compreender como forças conspiratórias tanto 

reacionárias quanto revolucionárias servem como motores da poesia de Baudelaire. 

As primeiras linhas de “A bohème” se dedicam ao tema, bem como as últimas de 

“A modernidade”. Para Benjamin, a conspiração é o modus operandi do Segundo 

Império: Napoleão III é um conspirador, os responsáveis pelas barricadas que a ele 

resistiam são conspiradores e Baudelaire também o é. 

 A comparação da boemia com Napoleão vem de Marx. Ao listar as 

“virtudes” de Napoleão III em sua batalha com o parlamento pelo comando do 

poder militar, em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, Marx comenta que 

Bonaparte “justamente como boêmio, como lumpemproletário principesco, tinha, 

em relação aos burgueses acanalhados a vantagem de poder travar a luta de modo 

infame”.398 O fortalecimento do estadista estava ligado a uma atmosfera similar à 

das tabernas. O poder do imperador se fazia com seus “hábitos conspirativos”, e o 

seu arsenal retórico e político variado servia para criar uma política de Estado 

caótica. Essa mesma característica é observada por Benjamin nos textos teóricos de 

Baudelaire, que contêm contradições evidentes, e que o poeta evita explicar. 

  Já os conspiradores profissionais (os que dedicam seu tempo inteiramente 

ao ofício da conspiração, formando uma rede de intrigas, boatos e articulação 

incendiária nas tabernas) aparecem em Marx como representantes de um grupo 

político dedicado a derrubar o governo, mas, no entanto, com desdém pelos que 

                                                 
398 MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. p. 102. 
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buscavam um esclarecimento teórico da situação social. Marx descreveu esse tipo 

e os seus hábitos na Nova Gazeta Renana, em 1850.399 Benjamin, analogamente, 

fala da paixão de Baudelaire pela revolta além de qualquer consistência teórica. O 

poeta não se justificaria nem argumentaria as suas contradições e mudanças bruscas 

de posição diante do seu público da mesma maneira que “Napoleão III ao passar, 

do dia para a noite e ignorando o Parlamento Francês, do protecionismo para o livre-

comércio.”400 Benjamin afirma que as palavras de Flaubert poderiam ter sido às do 

poeta – “de toda a política só compreendo uma coisa: a revolta”.401 “O que 

Baudelaire assim expõe poderia chamar-se a metafísica do provocador.”402 Foi Luiz 

Renato Martins quem comentou como a “cólera meditada” e a “trama vingativa” 

“não eram, pois, estranhas à poética de Baudelaire, bem como tampouco lhe era 

alheia uma visão sistemática da arte moderna como nova tradição luciferina, em 

contraposição ao que qualificava de ‘beatitude’ da arte precedente.”403 

 Benjamin fala da imagem de Baudelaire como uma “babel de enigmas da 

alegoria”, dotada do “secretismo exagerado do conspirador”.404 O secretismo 

exagerado e essa confusa torre de imagens são o arsenal mobilizado por Baudelaire 

para poetificar as convulsões sociais na sua obra. Uma de suas armas é o seu 

satanismo, por exemplo, que encena a batalha entre as forças reacionárias e as 

revolucionárias sob o signo da conspiração. Ao defender esta tese, Benjamin lembra 

que o título da seção que traz os poemas satânicos de As flores do mal chama-se 

“Revolta”. Ali, reconhecemos em Satã a imagem tanto do “anjo mais belo e sábio”, 

“pai adotivo dos que, em cólera sombria / o Deus Padre baniu do Éden terrestre um 

dia”, quanto daquele que infunde “o amor aos trapos e a paixão pelas mazelas”.405 

E Benjamin não vacila em ver a luta de classes alegorizada em “Abel e Caim”, 

enxergando nos irmãos a imagem do dominador e dos dominados, respectivamente: 

 

Raça de Abel, frui, come e dorme, 

Deus te sorri bondosamente. 

 

                                                 
399 MARX, Karl. “Los Alquimistas de la Revolución.” IN: RUBEL, Maximilien (org.). Páginas 

Escogidas de Marx para una Ética Socialista. Vol. 2. Buenos Aires, Amorrurtu, 1974. 
400 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 14. 
401 Ibidem, p. 15. 
402 Ibidem, p. 16. 
403 MARTINS, Luiz Renato. Revoluções: poesia do inacabado. 1789-1848. vol. 1. São Paulo: 

Sundermann, 2014. p. 36. 
404 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 19. 
405 BAUDELAIRE, Charles. Poesia e Prosa. pp. 207-209. 
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Raça de Caim, no lodo informe 

Roja-te e morre amargamente. 

 

Raça de Abel, teu sacrifício 

Doce é ao nariz do Serafim! 

 

Raça de Caim, teu suplício 

Quando afinal há de ter fim?406 
 

Se assim for, vemos na segunda parte do poema o sonho de revolta 

consumada: 

 

Raça de Abel, tua carcaça 

Aduba o solo fumegante! 

 

Raça de Caim, tua argamassa 

Jamais foi sólida o bastante; 

 

Raça de Abel, eis teu fracasso: 

Do ferro o chuço ganha a guerra! 

 

Raça de Caim, sobe ao espaço 

E Deus enfim deita por terra!407 
 

Para Benjamin, essa concentração das forças revoltosas nessa série de 

poemas é guarda dos sonhos de revolta que foram derrotados ao longo do século 

XIX. As lutas de barricadas, lideradas principalmente por Blanqui, desafiavam os 

projetos das classes vencedoras – tanto da aristocracia decadente quanto da 

burguesia heroica que se apropriou diversas vezes, no século, das lutas campesinas 

e urbanas, como ajuda na sua batalha pelo poder contra as antigas classes 

dominadoras – e tiveram a sua maior chance com a Comuna de Paris. A Comuna 

surge poucos anos após a morte de Baudelaire, como uma espécie de super 

barricada no coração de Paris e como república operária sob a influência da 

Primeira Internacional dos Trabalhadores. O poeta não a viu, mas na crítica de 

Benjamin o sonho que se esboçou nessa que foi, para Marx e Engels, o primeiro 

exemplo de ditadura do proletariado também se esboçara nos versos de As flores do 

mal. Mais especificamente, se a realidade social se fez sob o jugo das forças 

reacionárias, que venceram Blanqui, as barricadas e a Comuna de Paris, e se 

encenaram em Baudelaire a partir do seu satanismo, é a embriaguez que resiste no 

                                                 
406 Ibidem, p. 206. 
407 Ibidem, p. 207. 
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poeta como signo de uma humanidade vingada.408 A embriaguez surge porque a 

humanidade libertada não surgiu. Para Benjamin, esse é o sentido do ciclo de 

poemas dedicados ao vinho em As flores do mal. Vejamos, por exemplo, o poema 

“A alma do vinho”, que abre a seção “O vinho”: 

 

Já tarde, a alma do vinho cantava em botelhas: 

“Homem, eu te entrego, ó querido deserdado, 

De dentro deste vidro e lacre – são vermelhas 

Prisões – um canto pleno, irmão e iluminado! 

 

Sei bem que, na colina em chamas, custa à palma 

A pena e o suor, tosta com o sol ardendo, 

Para engendrar em mim a vida e me dar alma; 

Não serei eu, portanto, ingrata, nem horrenda. 

 

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria, 

Na garganta do homem que trabalha e cansa. 

E é doce catacumba, mais que a adega fria, 

Seu peito quando arde, onde encontro a bonança. 

 

Tu ouves no domingo os refrãos, e em meu seio 

Palpitante a esperança murmurando? À mesa, 

Mangas arregaçadas e braços no esteio, 

Assim me glorificas e nada te pesa; 

 

O olhar da tua mulher eu iluminarei; 

A teu filho darei a sua força e as suas cores: 

Para este frágil atleta da vida, serei 

O óleo que o tonifica, como aos lutadores. 

 

Sobre ti tombarei, vegetal ambrosia, 

Grão precioso que lança o eterno semeador 

E que com nosso amor faz nascer a poesia 

Que a Deus se precipita, como rara flor!409 

                                                 
408 Para Marcio Seligmann-Silva, é o signo da Modernidade em Baudelaire que conta a história do 

fracasso da humanidade em responder virtuosamente às potencialidades da técnica. SELIGMANN-

SILVA, Márcio. “O eterno retorno e o sempre-igual: a imortalidade conforme Blanqui.” IN: 

BLANQUI, Auguste. A eternidade conforme os astros. Trad. Pedro Paulo Pimenta e Maria Paula 

Gurgel Riberiro. São Paulo: Iluminuras, 2018. 
409 Tradução minha. Apesar de bela, a tradução de Ivan Junqueira não permite seguir de perto os 

argumentos de Benjamin – por exemplo ao trocar, para efeitos métricos, o “querido deserdado” [cher 

déshérité] (no segundo verso) pela expressão higienizadora “que me és tão caro”. No original, L’âme 

du vin: “Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles: / ‘Homme, vers toi je pousse, ô cher 

déshérité, / Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, / Un chant plein de lumière et de 

fraternité! // Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, / De peine, de sueur et de soleil cuisant 

/ Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme; / Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, // Car 

j’éprouve une joie immense quand je tombe / Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux, / Et 

sa chaude poitrine est une douce tombe / Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. // 

Entends-tu retentir les refrains des dimanches / Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant? / Les 

coudes sur la table et retroussant tes manches, / Tu me glorifieras et tu seras content; // J’allumerai 

les yeux de ta femme ravie; / A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs / Et serai pour ce frêle 

athlète de la vie / L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs. // En toi je tomberai, végétale 

ambroisie, / Grain précieux jeté par l’éternel Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / 

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!’” 
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A primeira estrofe denuncia a forma onírica da alma do vinho, que canta 

quando o dia termina. E essa alma não canta para o todo e qualquer ser humano, 

mas para o “querido deserdado”, tão aprisionado neste mundo quanto a alma do 

vinho dentro da garrafa. O irmão desse canto é o encarcerado pelas relações de 

dominação. Na segunda estrofe, surge mais nítida a identificação com aquele que 

vende a sua força de trabalho, o mesmo operário que, na terceira estrofe, oferece o 

peito como “doce catacumba” à alma do vinho. Depois que essa alma descansa no 

peito do operário e liberta nele a embriaguez, começam, na quarta estrofe, os sonhos 

de uma outra vida, na forma de uma promessa que ecoa nos dias em que não se 

trabalha, nos domingos; essa promessa se conserva ebriedade, que, na quinta 

estrofe, ilumina o olhar da esposa, devolve a cor ao filho faminto e unta os músculos 

do operário. É ainda na quinta estrofe que esse operário é transformado em herói 

possível, já que “o óleo que o tonifica” é análogo àquele dos lutadores. A última 

estrofe devolve, sob o signo ambivalente da religião e da poesia, o fruto do trabalho 

ao trabalhador, como uma espécie de clímax anti-alienante do retorno do produto 

ao verdadeiro produtor sob o signo de “rara flor”. Por breve momento na obra de 

Baudelaire, o pesadelo das flores doentias se converte em outro tipo de flor – breve, 

pois o ciclo de poemas que sucede o ciclo do vinho chama-se justamente “As flores 

do mal”, e tem como primeiro poema um soneto chamado “A destruição”. De todo 

modo, na base dos poemas sobre o vinho, no seu inconsciente poético, não estão 

conservadas somente as forças que se debateram, mas também os projetos gloriosos 

das forças derrotadas. Nesse sentido, a poesia se torna o lugar privilegiado da 

conservação dos sonhos interrompidos de uma humanidade mais virtuosa. 

 Para Benjamin, a questão do vinho ganha tamanha importância na obra de 

Baudelaire porque poetifica uma situação social em que se concentram as forças 

sociais da época. Além do consumo generalizado, a França contava com mais de 

12 milhões de pessoas envolvidas na produção de vinho. Essa concentração foi 

descrita por Marx em seus artigos sobre as lutas de classe na França, de onde 

Benjamin certamente retirou os seus motivos. “O ódio popular contra o imposto do 

vinho se explica pelo fato de ele reunir em si todos os elementos detestáveis do 
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sistema fiscal francês”, nos conta Marx. “O ódio do povo em geral e principalmente 

o fanatismo dos agricultores contra o imposto do vinho é bem compreensível.”410 

 Seja como for, a interpretação de Benjamin não é a de que o poema “A alma 

do vinho” reflete uma situação social – não ilustra a história da luta de classes. É 

como se ele a expressasse. E essa expressão se dá de forma fragmentária; nesse 

caso, a partir da poetificação de um fenômeno social aparentemente distante da luta 

de classes. Não são as condições de trabalho que aparecem no poema, nem os 

confrontos sangrentos nas ruas de Paris, mas a voz da embriaguez. No capítulo 

sobre a boêmia, Benjamin lembra que Baudelaire conhecia bem o vapor das 

tavernas em que o operário parisiense também se embriagava. Ele o diz no contexto 

de interpretação de outro poema que integra a seção sobre o vinho, mais 

especificamente “O vinho dos trapeiros”, no entanto a interpretação ressoa “A alma 

do vinho”. Conta Benjamin que à época da elaboração desses poemas “circulavam 

no espaço público motivos que ecoam” na obra de Baudelaire. A citação é longa, 

mas elucidativa: 

 

Em dado momento discutia-se o imposto sobre o vinho. A 

Assembleia Constituinte da República havia dado parecer 

favorável à sua abolição, como já acontecera em 1830. Em As 

lutas de classes na França, Marx mostrou como a abolição desse 

imposto fazia convergir a reivindicação do proletariado urbano 

e a dos camponeses. O imposto, que onerava o vinho de 

consumo corrente com taxa igual à dos vinhos finos, reduziu o 

consumo “ao instalar às portas de cada cidade com mais de 

quatro mil habitantes alfândegas municipais, transformando 

cada cidade num território estrangeiro com taxas protecionistas 

contra o vinho francês”. “No imposto sobre o vinho”, diz Marx, 

“o camponês saboreia o bouquet do governo.” Mas prejudicou 

também o habitante das cidades, forçando-o a procurar vinho 

mais barato nas tabernas fora da cidade. Aí se servia o vinho 

livre de impostos, a que se chamava vin de la barreire. A 

acreditar no que diz o chefe de seção do quartel-general da 

polícia, H.-A. Frégier, os operários exibiam com orgulho e 

arrogância os efeitos desse prazer, o único que lhes era 

concedido. “Há mulheres que não se envergonham de seguir os 

maridos até a barreire, levando consigo filhos já em idade de 

trabalhar... No regresso a casa, fazem-se meio embriagados, 

dando-se ares de mais bêbados do que realmente estão, para que 

todos vejam que beberam, e que não foi pouco. Por vezes, os 

filhos imitam os pais nessas cenas”. “Uma coisa é certa”, escreve 

um observador da época, “o vinho das ‘barreiras poupou a 

estrutura governamental de muitos abalos”. O vinho desencadeia 

                                                 
410 MARX, Karl. As lutas de classes na França. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2012. 

p. 129. 
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os deserdados sonhos de vingança e de glória futuras, como se 

pode ler em “O vinho dos trapeiros”411 

 

 E também, como vimos, em “A alma do vinho”. São promessas a esse 

operário, esposa e filhos que a alma do vinho canta de dentro da garrafa. É uma 

embriaguez que se poderia chamar também de coragem, a julgar pelo depoimento 

do chefe da seção do quartel-general da polícia Frégier, citado por Benjamin. Em 

“O vinho dos trapeiros”, essa coragem toma a forma em um catador de trapos que 

se assemelha a um poeta “e, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos” abre “seu 

coração em gloriosos projetos”. São projetos de uma nova sociedade, sob outros 

juramentos e leis, e o trapeiro “derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, / e 

sob o azul do céu, como um dossel suspenso, / embriaga-se na luz do seu talento 

imenso.”412 O que em “A alma do vinho” aparece como promessa, em “O vinho 

dos trapeiros” figura como realização na embriaguez, que não se dá somente pelo 

vinho, mas também pelas virtudes que dormitam no peito humano. Para Benjamin, 

o que entra em jogo nesse ciclo de poemas é a realização da humanidade inacabada, 

em contraposição com a subjugação dessa humanidade na sociedade industrial, que 

cria situações de vida terríveis, tal como a dos catadores de trapo, destinados a 

recolher os dejetos do processo de elaboração e consumo de mercadorias. Tudo 

aquilo que a sociedade capitalista rejeita serve de material de sobrevivência para o 

catador, que precisa converter lixo em valor de troca. Poucos modos de vida exigem 

mais coragem. 

 O método benjaminiano de análise de um ciclo de poemas vê neles uma 

série de fenômenos sociais articulados em uma expressão poética que os unifica: 

nesse caso, a embriaguez. Essa embriaguez, por seu turno, carrega em si o dilema 

existencial de uma classe: o ser humano que se embriaga e sonha, em situação de 

exploração, se acovarda ou toma coragem para mudar de vida? 

 

5.5. O poema como expressão do que poderia ter ocorrido 

 

Mais uma vez, para Benjamin, os poemas não refletem uma situação social, 

mas expressam-na. Destacar isso é importante, até mesmo para esclarecer que aqui 

                                                 
411 BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. p. 20. 
412 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. p. 192. 
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se elabora uma outra teoria materialista da arte, que não ignora a sua relação com o 

modo de produção da vida, mas que também não vê, entre este e a obra, um canal 

direto de determinação. Pois a teoria materialista tradicional da arte parece começar 

por essa metáfora da base econômica e da superestrutura ideológica, em que as 

condições de produção se articulam como estrutura interna dos produtos do 

espírito.413 Foi Georg Lukács quem elaborou melhor essa metáfora na ideia de um 

reflexo. Nos anos 1930, o filósofo húngaro escreveu uma série de ensaios para 

fundamentar uma estética materialista, bem como uma história da literatura à luz 

de certos escritos, em sua maioria correspondências, de Marx e Engels. 

Misturavam-se, nestes ensaios, três teses centrais: a) a existência em Marx e Engels 

das bases para uma crítica literária materialista; b) o realismo como categoria 

central no entendimento da função da arte nas sociedades; e c) o estabelecimento 

da tarefa do materialismo histórico e dialético como a de um aperfeiçoamento da 

humanidade, ou ainda, como a de uma fundação de uma humanidade (em 

contraposição à inumanidade do capitalismo).414 

 A ideia de um inacabamento da humanidade é o que liga a estética à 

ontologia em Lukács. Ainda em História e consciência de classe, Lukács concebera 

a realidade como um complexo jogo de forças, motivado por interesses de classe, e 

ocultado pela reificação do mundo por meio de relações reificadas de produção.415 

A literatura, por outro lado, por ser um “reflexo” da vida histórica básica, da base 

social mesma, estaria bastante próxima daquela realidade mais verdadeira do que 

desta, coisificada e fenomênica. Se o materialismo histórico, para Lukács, deve 

destruir a realidade coisificada e construir, com o seu método, na teoria, o que se 

esconde na realidade, isto é, o puro jogo de força entre classes e seus interesses, a 

literatura se torna, para o filósofo, um lugar privilegiado nessa construção, por se 

ligar diretamente aos interesses de classe em seu estado bruto de ideologia. A 

atividade crítica, então, se resume, de certa maneira, a reconstruir, a partir da 

                                                 
413 Esta é, pelo menos, a opinião de Benjamin, na nota 1a,6 do caderno N das Passagens. Cf. 

BENJAMIN, Walter. Passagens. p. 502. 
414 LUKÁCS, Georg. Marx e Engels como historiadores da literatura. Trad. Nélio Schneider. 

São Paulo: Boitempo, 2016. 
415 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. Estudos sobre a dialética marxista. Trad. 

Rodnei Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2003. A esse propósito, cf. também o primeiro 

capítulo de minha dissertação de mestrado, em que falei sobre o assunto no ponto “Georg Lukács e 

o ‘marxismo filosófico’”. FERNANDES, Rafael Zacca. Inervações: materialismo e estética em 

Walter Benjamin. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filosofia. Universidade 

Federal Fluminense. Niterói, 2014. pp. 28-33. 
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literatura, o jogo de forças históricos em que a obra está inserida, por um lado, e, 

por outro, na investigação do interesse de classe do próprio escritor. Isto não deixou, 

é claro, de gerar um certo clima de patrulha ideológica não apenas no próprio 

Lukács como em boa parcela da tradição crítica de esquerda em meados do século 

passado. 

 Theodor W. Adorno percebeu esse perigo normatizante da teoria 

materialista ortodoxa da literatura, e se opôs fortemente à guinada realista (embora 

não naturalista) de Lukács na década de 1930. Contra o espelho límpido do filósofo 

húngaro, que reflete a vida histórica, Adorno imaginou um outro tipo de vidro entre 

a obra de arte e a sociedade: a partir do conceito de refração, deslocou a discussão 

materialista para a forma da obra. O conceito é tratado definitivamente na Teoria 

Estética, mas faz sentir os seus efeitos em um texto mais conhecido, a sua “Palestra 

sobre lírica e sociedade”, em que defende que o teor social do poema lírico, um tipo 

particular de lirismo, que frutificou no interior da Alemanha à época da ascensão 

da burguesia, era visível justa, e somente, no que negava a realidade social e a 

sociedade.416 Com Adorno, a obra de arte se torna ao mesmo tempo duas coisas: 1) 

um negativo da sociedade, que erige a sua forma a partir da rejeição dos dados do 

real (é o que, para o filósofo, fundamenta a autonomia da obra, sem o que não se 

torna obra); e 2) uma forma de rejeição à vida danificada e ao mundo administrado, 

uma nova forma de dizer não à marcha inexorável da razão instrumental.417 Ambas 

as consequências são o que levam Adorno a rejeitar o ímpeto antiformalista de 

Lukács. 

Agora seria útil se, de posse desses dois espelhos, o espelho de Lukács e o 

espelho de Adorno, invocássemos uma imagem, para ver o que é que eles 

efetivamente mostram. Trata-se de um exercício puramente especulativo, e não de 

análise efetivamente feita pelos dois. Diante de um poema como “A alma do vinho”, 

Lukács provavelmente veria o reflexo de uma posição de classe, de um Baudelaire 

dividido entre a decadência da aristocracia e a ascendência da burguesia, a solidão 

                                                 
416 Cf. o capítulo “Os poemas e a história” desta tese, principalmente quando se fala no conceito de 

teor em Adorno. 
417 Cf. a ideia de refração aparece no primeiro capítulo desta tese. Para todos os efeitos, repito a 

citação que figura na Teoria estética a esse respeito. “As obras de arte destacam-se do mundo 

empírico e suscitam um outro com uma essência própria, oposto ao primeiro como se ele fosse 

igualmente uma realidade. (...) Contudo, a comunicação das obras de arte com o exterior, com o 

mundo perante o qual elas se fecham, feliz ou infelizmente, leva-se a cabo através da não-

comunicação; eis precisamente porque elas se revelam como refractadas.” ADORNO, Theodor. 

Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008. pp. 12-17. 
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de sua traição à própria classe, e veria, na embriaguez, uma espécie de solução 

contra a organização revolucionária. A embriaguez seria, em outras palavras, o que 

manteria o poeta distante de sua politização, o que sustentaria a sua contradição e a 

sua tragédia. Adorno, por outro lado, provavelmente argumentaria que a 

embriaguez do poema não corresponde à embriaguez empírica e realmente 

existente no contexto social. A negação da embriaguez empírica erige uma 

embriaguez poética, puramente formal, que oscila inclusive entre o rigor do 

formalismo e a fala solta e prosaica da dicção, que se configura, no fim das contas, 

como rejeição da racionalidade instrumental. 

Voltemos a Benjamin. O filósofo também enxergou uma espécie de espelho 

na forma artística, mas muito diferente do espelho realista de Lukács e do espelho 

refratário de Adorno. Benjamin rejeitou expressamente a ideia de reflexo na sua 

teoria materialista da arte – erigida nas anotações para o trabalho das Passagens, 

em alguns ensaios sobre técnica e, principalmente, no ensaio sobre Eduard Fuchs418 

–, e, salvo engano, não se referiu à forma da arte como uma espécie de ambiente 

refratário à luz social. É de outro tipo o “espelho” que a arte representa em 

Benjamin. Trata-se de um espelho mágico. Um espelho que fala. A obra expressa a 

vida histórica. Ou, se quisermos, a vida histórica se expressa a si mesma na obra. 

Isso é particularmente importante no caso da poesia, principalmente se recuperamos 

o seu significado enquanto limiar entre um inconsciente poético, em que se 

conservam certos aspectos da vida, e a linguagem nomeadora.419 O poema é quase 

literalmente a fala desse espelho, uma vez que a sua expressão não se faz mediada 

por uma linguagem das cores (como na pintura), por exemplo, mesmo quando fala 

de cores, mas se dá diretamente na língua dos seres humanos. 

Para Benjamin, desde a sua filosofia de juventude, a linguagem é um modo 

de ser das coisas. Se assim é, o poema conserva, em seu interior, uma pluralidade 

de modos de ser que historicamente estão fadados ao desaparecimento. Como na 

vida empírica o vinho será bebido ou se tornará vinagre, como a embriaguez na vida 

empírica toma a forma de um costume social, como as democracias se transformam 

ou mesmo morrem, como qualquer coisa está fadada ao desaparecimento por 

                                                 
418 No ensaio sobre Fuchs há a defesa da metodologia monadológica como verdadeira teoria 

materialista da arte. Cf. BENJAMIN, Walter. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador.” IN: O 

anjo da história.. pp. 123-164. 
419 Cf. a descrição da filosofia da linguagem de Benjamin no capítulo “Os poemas e as coisas” desta 

tese. 
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transformação ou por destruição, também as suas essências linguísticas 

desaparecem. Para Benjamin, no poema se preserva, de alguma maneira, algo dessa 

vida empírica. Resta alguma fagulha, alguma fulguração. O crítico confia nessa 

uma fagulha, ou fulguração, ou lampejo (se quisermos retornar a uma imagem 

tantas vezes aludidas por Benjamin), para expor, no poema, não apenas aquilo que 

ocorreu, mas aquilo que poderia ter ocorrido. O que poderia ter ocorrido sobrevive 

no que ocorreu, e isto se torna mais imediatamente visível no poema. 

 Esta relação entre ocorrido e possíveis na obra foi destrinchada por 

Benjamin a partir dos conceitos de teor de coisa (Sachgehalt) e teor de verdade 

(Wahrheitsgehalt).420 O teor de coisa é composto pelo material histórico no sentido 

estrito. No caso dos poemas sobre o vinho, de Baudelaire, poderíamos dizer que 

sobrevivem ali: o imposto sobre o vinho, que forçava o deslocamento do 

proletariado até as periferias de Paris em busca de vinho mais barato; o retorno 

bêbado para a casa desse mesmo proletariado, famílias inteiras voltando 

embriagadas pela rua, cantando e gritando; o clima conspiratório das tavernas pela 

classe boêmia; etc. Já o teor de verdade, este é mais amplo. Ele configura a salvação 

dos fenômenos que constituem o teor de coisa, e, nesse sentido, são tudo aquilo que 

esses mesmos fenômenos poderiam ter sido. Se isso de fato ocorre, como afirma 

Benjamin, a explicação estaria no fato de que são as coisas que se comunicam a si 

mesmas no poema de Baudelaire. 

 Nesse sentido, o poema é menos um espelho que visibiliza o ocorrido, a vida 

histórica social, e se assemelha mais a um espelho de contos de fadas. Refiro-me ao 

espelho da história da Branca de Neve e dos sete anões, tal como relatado pelos 

irmãos Grimm.421 Sabe-se que Benjamin tinha muito apreço por essas histórias.422 

Se quisermos insistir nessa ideia, relembremos que a rainha procura o espelho para 

perguntar-lhe quem é a mulher mais bela, na esperança de ver a si mesma refletida. 

O espelho não lhe mostra uma imagem, mas fala de uma princesa, a Branca de 

Neve, mais bela. Ele não mostra, ele fala, como a obra. E mesmo após inúmeras 

tentativas de destruição da princesa, por meio de um pente envenenado, de um 

                                                 
420 A propósito do conceito de teor, cf. o segundo e o terceiro capítulos desta tese. 
421 GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Contos maravilhosos infantis e domésticos. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012. vol 2. 
422 Cf. VEDDA, Miguel. “Emancipação humana e ‘felicidade não disciplinada’. Walter Benjamin e 

a poética do conto de fadas.” IN: MACHADO, C. E.; MACHADO JÚNIOR, R.; VEDDA, M. 

(Orgs.). Walter Benjamin: experiência histórica e imagens dialéticas. São Paulo: Editora Unesp, 

2015. pp. 183-196. 
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estrangulamento com uma joia, e, finalmente, com a maçã envenenada, a jovem 

princesa sobrevive para se tornar rainha e ver a dona do espelho, no final da história, 

dançar sobre sandálias em brasa. A rainha é a realidade sob o jugo da dominação; 

a Branca de Neve, a promessa de uma realidade mais bela e mais justa. O crítico, 

nesse contexto, não é o príncipe nem os anões, mas o criado que, revoltado com a 

palidez da princesa, profere uma palavra de amargura e, quase acidentalmente, a 

desperta com um tapa nas costas que desentala a maçã envenenada de sua 

garganta.423 

Se o que poderia ter ocorrido sobrevive de tal maneira no poema, então o 

poema se torna lugar privilegiado de construção de legibilidade de uma época e 

daquilo que essa época não pôde ser. A interpretação do poema e a interpretação da 

época se fundem nesse método. E ambos não prescindem da ideia de salvação: de 

que algo ainda pode ser salvo, restituído ou reinstaurado, re-originado hoje. O amor 

que poderia ter se realizado, a nova vida que se poderia ter assumido, os trapos que 

poderiam ter sido outra coisa sob outro modo de produção: no verso dedicado ao 

leitor, no poema dedicado à passante ou nos poemas dedicados ao vinho, tudo isso 

sobrevive. O que poderia ter sido se estrutura como condição de legibilidade do que 

ocorreu. É talvez isso o que Benjamin quer dizer quando afirma que é preciso 

escovar a história à contrapelo.424 

Para fazê-lo, no entanto, é preciso “matar” o poema. Mortificar a obra, como 

sugere o prefácio ao livro sobre o barroco. Isso possibilita transportar os fragmentos 

para a terra estranha do saber, onde eles podem ser reordenados, já que na rigidez 

das obras os poemas se configuram como uma unidade “impensável”. Em outras 

palavras, o pensamento emerge do poema no momento em que ele perde a sua 

aparência de obra de arte, e passa a fulgurar como fragmento de linguagem. Ou 

simplesmente como obra, sem complementos. E isso significa que o crítico trata o 

poema não como mera ilusão que assombra a realidade, mas como aparecimento 

do real. O crítico materialista do poema é aquele que trata o poema como conjunto 

                                                 
423 Quando Branca de Neve está entre a vida e a morte, entalada há muito tempo com a maçã 

envenenada o príncipe leva o seu caixão para o seu palácio. “Os criados, porém, que toda hora 

tinham de levar o caixão de um lugar a outro, não estavam nada satisfeitos, e um deles abriu a tampa, 

ergueu Branca de Neve e disse: ‘Passamos o dia sofrendo, por uma menina morta!’, e com isso deu 

um tapa nas costas dela. Nesse instante, o pedaço de maçã podre que ela havia mordido saltou de 

sua garganta e Branca de Neve estava viva outra vez.” Em GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Op. 

cit., p. 254. 
424 Cf. fragmento VII de “Sobre o conceito de história”. BENJAMIN, Walter. O anjo da história. 

pp. 12-13. 
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de coisas realmente existente; sem preservar uma distância entre realidade e obra, 

entre história e poemas, reinsere as leis formais no contexto histórico para ver 

emergir da forma destroçada as ruínas da própria história. 
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6 

Considerações finais 

 

 

“O passado não abre a sua porta 

e não pode entender a nossa pena. 

Mas, nos campos sem fim que o sonho corta, 

 

vejo uma forma no ar subir serena: 

vaga forma, do tempo desprendida.” 

Cecília Meireles 

 

 

 Recuperemos o fio da meada na confecção desta teoria do poema em Walter 

Benjamin. A fundamentação do conceito de “inconsciente poético”, no primeiro 

capítulo, estrutura a relação entre a figuração sensível do poema e sua dimensão 

especulativa, que o assombra como uma miríade de pensamentos que não sabem 

que pensam. O conceito fundaria, por extensão, um método de crítica imanente que 

descobre, no interior da obra, na sua forma interna, elementos não apenas de 

linguagem escrita, como também de relações vitais. O segundo capítulo procurou 

amparar o conceito de “inconsciente poético” na filosofia da linguagem de 

Benjamin, descobrindo na relação entre palavras e coisas alguma coerência com 

aquela concepção do poema. O terceiro capítulo ampliou este amparo, ao 

fundamentar a relação entre as palavras e a história nessa filosofia, ao mesmo tempo 

que discerniu com maior apuro as consequências da guinada materialista de 

Benjamin. O quarto capítulo tratou de dar materialidade a esta teoria, verificando 

no trabalho de maturidade do filósofo, na sua obra crítica mais extensa (se 

consideramos como recorte a crítica de poesia), como se manifesta uma “teoria do 

poema em Walter Benjamin” em toda a sua plenitude. 

Talvez a primeira coisa que chame a atenção com esta pesquisa é a 

centralidade do conceito de “poetificado” [das Gedichtete] nos escritos de 

Benjamin, ainda que sob a aparência do conceito de teor [Gehalt]. Já ali, muito 

antes da escrita dos fragmentos sobre o conceito de história, o tempo se apresenta 

de maneira complexa: o conceito de poetificado – e depois o de teor – permite a 

formulação de um conceito de tempo histórico complexo e saturado de diferentes 

temporalidades, o que serviria de base para desafiar aquela concepção cronológica 
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dos historicistas que, segundo Benjamin, somente eram capazes de conceber um 

tempo histórico vazio, homogêneo e linear. Nas suas análises a propósito da poesia, 

Benjamin concebe uma anacronia (menos no sentido de uma ausência, e mais no de 

uma confusão temporal) do poema que se soma e complexifica àquela concepção 

de tempo que o filósofo herda tanto das fontes judaicas de seu pensamento, quanto 

da sua formação neokantiana e das contribuições de que se nutriria advindas do 

materialismo histórico. 

Essa anacronia do poema se manifesta de diferentes maneiras. Em primeiro 

lugar, e isso é decisivo, os elementos da vida absorvidos pelo poema, no trabalho 

de poetificação, inauguram uma outra vida histórica para esses elementos, que 

passam a se “desenrolar” no interior do poema já desprendidos do destino que têm 

na vida empírica. Dessa maneira, por exemplo, a embriaguez parisiense de meados 

do século tem um destino histórico (com as taxações do vinho, com a venda do 

vinho da barreira, com as articulações malogradas para uma sociedade mais justa 

no meio das tavernas) essencialmente diferente da embriaguez poetificada nos 

poemas de Baudelaire (onde ela segue outro destino, o de promessa de libertação e 

desforra dos oprimidos), como em “A alma do vinho”. Em segundo lugar, ela se 

manifesta como uma espécie de lei formal: a vida exige os poemas (na forma de 

uma “tarefa poética”, para falar com a linguagem do ensaio sobre Hölderlin), mas 

só o faz depois que os poemas são de fato escritos. Com isso, a vida se insere como 

um a priori dos poemas, ainda que se tenha articulado em seu interior na forma de 

uma exigência somente a posteriori. Por fim, as reconfigurações que um poema 

pode receber (com a reescritura, com a tradução, com a crítica) passam a integrar a 

sua constituição “original”, no sentido de que passam a integrar a sua sobrevivência 

e a própria vida da obra. 

Tudo isso confere ao ensaio sobre Hölderlin algo como um peso, deslocando 

um pouco mais o centro de gravidade das leituras possíveis de Benjamin, 

principalmente no que diz respeito aos estudos sobre o seu conceito de história ou 

o seu conceito de origem [Ursprung]. Dessa forma, a arte, e em grande medida a 

poesia representa aqui o seu papel, enquanto arte verbal, se destaca mais uma vez 

como um dos rios que desaguam nessa filosofia. Se Benjamin é leitor de Platão, de 

Kant, de Nietzsche, de Marx, de Freud, de Schlegel, de Novalis, de Lukács, ele é, 

fundamentalmente, um leitor da arte, e de poetas. Leitor de Hölderlin, de 
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Baudelaire, de Brecht, de Valéry.425 O tempo heterogêneo que Benjamin advogaria 

como aquele descoberto por uma autêntica atuação materialista do historiador, em 

1940, se encontrava nessa espécie de confusão temporal que se configurava também 

na poesia desde pelo menos o ensaio sobre Hölderlin, que data do início da Primeira 

Guerra. 

Essa confusão diz respeito à possibilidade de sobrevida dos mundos 

possíveis, e que não puderam vir a ser na realidade histórica concreta. Trata-se, 

portanto, de uma coexistência dos possíveis na arte. Em Borges encontramos uma 

consideração semelhante, quando o escritor comenta o canto XXXIII do Inferno da 

Comédia de Dante. Trata-se de um episódio narrado a propósito do castigo de 

Ugolino de Pisa, condenado a roer infinitamente a nuca de Ruggieri degli Ubaldini 

no nono círculo do inferno. Ugolino foi um conde realmente existente, além de 

personagem da Comédia. Fora encarcerado com seus filhos e condenado a morrer 

de fome. Conta o Ugolino de Dante que o fato acontecera por conta de uma traição 

de Ubaldini; e conta ainda que seus filhos lhes ofereceram a própria carne como 

alimento, ao verem o pai, o conde Ugolino, morder as próprias mãos. Conta ainda 

que depois de alguns dias vê os filhos morrerem, um depois do outro. 

“El hambre pudo más que el dolor”, como traduz Borges, “a fome pode mais 

que a dor”, em português, “Poscia, piú che’l dolor, potè il digiuno”, no original: 

este é o verso em que se concentra a análise de Borges.426 Isso porque os 

debatedores da obra dantesca se dividem na interpretação desse verso. A fome de 

Ugolino o matou e com isso deu fim à sua dor? A fome é mais forte, porque mais 

essencial, que o sentimento de ver os filhos morrendo, e por isso pode matar e a dor 

não? Ou a fome de Ugolino foi mais forte que a dor de ver naquela carne os seus 

filhos, e o conde teria, portanto, cometido o pecado do canibalismo? Para Borges, 

para decidir sobre esse problema, pouco importa se o Ugolino histórico comeu ou 

não comeu os próprios filhos. “O problema histórico, se Ugolino della Gherardesca 

exerceu nos primeiros dias de fevereiro de 1289 o canibalismo, é, evidentemente, 

                                                 
425 Para Pedro Duarte, “Walter Benjamin pensou tudo o que pensou através da arte.” DUARTE, 

Pedro. “A contemporaneidade da arte moderna e a exigência da filosofia ensaística em Walter 

Benjamin.” IN: Revista Poiésis, n. 24, Dezembro de 2014. p. 14. E ainda, “Foi junto com a arte, 

através dela e muitas vezes mesmo a violentando, que Benjamin construiu seu caminho teórico 

particular. Isso significa que a arte, em seu caso, não era somente um objeto de estudo exterior, mas 

sim um elemento em contato com o qual seu pensamento pôde vir a ser o que ele é.” p. 21. 
426 BORGES, Jorge Luís. “El falso problema de Ugolino”. IN: Obras completas 1975-1985. Buenos 

Aires: Emecé Editores, 1989. p. 351. 
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insolúvel. O problema estético ou literário é de índole muito diferente.” 427 Essa 

diferença, que também se coloca para Benjamin, resulta no seguinte diagnóstico de 

Dante: 

 

No tempo real, na história, cada vez que um homem se depara 

com diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as 

outras: não é isso que acontece no tempo ambíguo da arte, que 

se parece com o da esperança e com o do esquecimento. (...) Na 

treva de sua Torre da Fome, Ugolino devora e não devora os 

cadáveres amados, e essa ondulante imprecisão, essa Incerteza, 

é a estranha matéria de que é feito. Assim, com duas possíveis 

agonias, sonhou-o Dante e assim o sonharão as gerações.428 

 

 A diferença, talvez, seja a de que, para Benjamin, as alternativas dadas à 

humanidade não se perderam na realização de uma única: continuam conservadas, 

não apenas no interior da arte. Porque estão conservadas na arte podem também ser 

ainda realizadas. No caso específico da poesia, por sua relação com a linguagem 

nomeadora, conforme o ensaio sobre a linguagem de 1916, essas alternativas 

“eliminadas”, “perdidas”, se expressam a si mesmas, e se fazem viver enquanto 

linguagem. No caso da interpretação dos poemas de Baudelaire isso é mais claro: a 

humanidade sonhada pelas classes oprimidas na França do século XIX não apenas 

sobrevive como aguarda redenção no tempo do próprio filósofo – e, se ele estiver 

correto, ainda no nosso. Nesse sentido, todas as gerações que sonharam com uma 

vida mais justa e com a própria sobrevivência, quando a sua vida estava por um fio 

como a dos filhos de Ugolino, aguardam ainda a possibilidade de que a Torre da 

Fome desmorone. Ou, nas palavras que estão entre as mais bonitas dos fragmentos 

sobre o conceito de história: 

 

O passado leva consigo um índice secreto pelo qual ele é 

remetido à redenção. Não nos afaga, pois, levemente um sopro 

de ar que envolveu os que nos precederam? Não ressoa nas vozes 

a que damos ouvido um eco das que estão, agora, caladas? E as 

mulheres que cortejamos não tem irmãs que jamais conheceram? 

Se assim é, um encontro secreto está então marcado entre as 

                                                 
427 Tradução livre. No original: “El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en 

los primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema 

estético o literario es de muy otra índole.” Ibidem, p. 352. 
428 Tradução livre. No original: “En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta 

con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del 

arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.4 

En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa 

ondulante imprecisión, esa Incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos 

posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones.” Ibidem, p. 353. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



223 

 

gerações passadas e a nossa. Então fomos esperados sobre a 

terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos 

procedeu, uma fraca força messiânica, à qual o passado tem 

pretensão. Essa pretensão não pode ser descartada sem custo. O 

materialista histórico sabe disso.429 

 

                                                 
429 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. Trad. de Jeanne Marie Gagnebin. IN: 

LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Trad. Jeanne Marie Gagnebin e Marcos 

Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. p. 48. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



 

 

7 

Referências Bibliográficas 

 

ABADI, Florencia. “Walter Benjamin y el proyecto (no realizado) de una tesis 

doctoral sobre el concepto de “tarea infinita” en la filosofia de la historia de Kant.” 

IN: Diánoia, México, v. 58, n. 70, 2013. 

 

ADORNO, Theodor; BENJAMIN, Walter. Correspondência (1928-1940). Trad. 

José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: EdUnesp, 2012. 

 

ADORNO, Theodor. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: 

Duas cidades; Ed 34, 2003. 

__________. “Caracterização de Walter Benjamin. IN: Prismas. Trad. Augustin 

Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998. 

__________. Dialética negativa. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2009. 

__________. Teoria estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008. 

 

AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2008. 

 

ALTHUSSER, Louis; BALIBAR, Étienne; ESTABLET, Roger. Ler o Capital. 

Trad. Nathanael C. Caixeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1980. 

 

ANDRADE, Homero Freitas de. “O realismo socialista e suas (in)definições.” IN: 

Literatura E Sociedade. v. 15, n. 13, 29 jun. 2010. pp. 152-165 

 

ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Lisboa: Relógio D’Água, 

1991. 

 

ARISTÓTELES. Poética. Trad. Paulo Pinheiro. São Paulo: editora 34, 2015. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



225 

 

ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: 

Jackson,1957. 

 

BARRENTO, João. “Representação ou apresentação/exposição?” IN: Escrito a 

lápis (Blog do Autor) Disponível em http://escrito-a-

lapis.blogspot.com.br/2006/11/representao-ou-apresentaoexposio-ainda.html , 

acessado em 03/05/2018. 

__________. “Walter Benjamin: Limiar, Fronteira e Método.” Revista Olho 

d’água. São José do Rio Preto, v. 4, n. 2, pp. 41-51, jul./dez. 2012. 

 

BAUDELAIRE, Charles. “O Cisne”. Trad. Fernando Fagundes Ribeiro. Disponível 

em: https://www.causaoperaria.org.br/acervo/blog/2017/06/16/160-anos-de-as-

flores-do-mal-de-charles-baudelaire-o-cisne . Acessado em 20 de novembro de 

2018. 

__________. Oeuvres Complètes. Paris: Robert Lafont, 1980. 

__________. Poesia e Prosa. Volume Único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 

 

BAUMGARTEN, Alexander. Estética, a lógica da arte e do poema. Trad. Mirian 

Medeiros. Petrópolis: Vozes, 1993. 

 

BENJAMIN, Walter; SCHOLEM, Gershom. Correspondência. São Paulo: 

Perspectiva, 1993. 

 

BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Trad. João Barrento. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2015. 

__________. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. São Paulo: Duas Cidades; 

Editora 34, 2009. 

__________. Ensaios sobre Brecht. Trad. Claudia Abeling. São Paulo: Boitempo, 

2017. 

__________. Ensaios sobre literatura. Trad. João Barrento. Porto: Assírio & 

Alvim, 2016. 

__________. Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; ed. 34, 

2011. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



226 

 

__________. Estética e sociologia da arte. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2017. 

__________. Gesammelte Schriften. Hrsg. von Rolf Tiedemann und H. 

Schweppenhaüser. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1991. 14 v 

__________. Linguagem, tradução, literatura. Trad. João Barrento. Porto: 

Assírio & Alvim, 2015. 

__________. O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 

2012. 

__________. Obras escolhidas Vol. I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: 

Brasiliense, 1994. 

__________. Obras escolhidas Vol. II. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e 

José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987 

__________. Obras Escolhidas Vol. III. Trad. José Carlos Martins Barbosa e 

Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

__________. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio 

Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 2011. 

__________. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 

São Paulo: Brasiliense, 1984. 

__________. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2011. 

__________. Passagens. Organizador da tradução brasileira Willi Bolle. Belo 

Horizonte: UFMG, 2009. 

__________. Sobre el Programa de la Filosofía Futura y otros ensayos. Caracas: 

Monte Avila Editores, 1970. 

__________. Sociologia. Trad. Flávio R. Kothe. São Paulo: Editora Ática, 1991 

 

BERDET, Marc. Walter Benjamin: la passion dialectique. Paris: Armand Colin, 

2014. 

 

BRETAS, Aléxia. A constelação do sonho em Walter Benjamin. São Paulo: 

Humanitas, 2008. 

 

BRECHT, Bertolt. “Dramaturgia não-aristotélica”. Trad. Luciano Gatti. In: 

Artefilosofia, Ouro Preto, n.14, julho 2013 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



227 

 

 

BOITO JR. Armando (org.). A Comuna de Paris na História. São Paulo, Xamă, 

2001. 

 

BORGES, Jorge Luís. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé 

Editores, 1974. 

__________. Obras completas 1975-1985. Buenos Aires: Emecé Editores, 1989. 

 

BUCK-MORSS, Susan. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the 

Arcades Project. Cambridge, Mass: MIT Press, 1989. 

 

CAMÕES, Luís de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 

 

CAMPOS, Augusto. “Mallarmé: o Poeta em Greve” IN: PIGNATARI, Décio; 

CAMPOS, Augusto; CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. São Paulo: Perspectiva, 1991. 

 

CAMPOS, Haroldo. “Da tradução como criação e como crítica”. IN: 

Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, 

 

CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alemã. São Paulo: Editora Cultrix, 1964. 

 

CASTEL, María. “Notas sobre a recepção da obra de Sigmund Freud na filosofia 

da história benjaminiana”. IN: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão; MACHADO 

JR, Rubens; VEDDA, Miguel (Org). Walter Benjamin: experiência histórica e 

imagens dialéticas. São Paulo: Editora Unesp, 2015. 

 

CASTRO, Claudia. Alquimia da Crítica. Benjamin e as Afinidades Eletivas. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 2013. [e-book] 

 

CAVALCANTTI, Claudia (Org.). Poesia expressionista alemã: uma antologia. 

São Paulo: Estação Liberdade, 2000.   

 

CAYGILL, Howard. Walter Benjamin: The Colour of Experience. 1.ed. London: 

Routledge, 1998. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



228 

 

 

CHAVES, Ernani. “Walter Benjamin e o Jugendstil.” Artefilosofia. Ouro Preto. n. 

6. pp. 57-62. abr. 2009. 

 

CROCE, Benedetto. Breviário de estética. Trad. José Serra. Lisboa: Edições 70, 

2008. 

 

CUMMINGS, E. E. Poem(a)s. Trad. Augusto de Campos. 2ª Edição revista e 

ampliada. Campinas: editora da UNICAMP, 2011. 

 

DANOWSKI, Deborah. “Indiferença, simetria e perfeição segundo Leibniz.” 

Kriterion, Belo Horizonte, nº 104, Dez/2001, pp. 49-71. 

 

DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2016. 

 

DESCARTES, René. Descartes: obras escolhidas. Trad. J. Guinsburg, Bento Prado 

Jr., Newton Cunha e Gita K. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2010. 

 

DUARTE, Pedro. “A contemporaneidade da arte moderna e a exigência da filosofia 

ensaística em Walter Benjamin.” IN: Revista Poiésis, n. 24, Dezembro de 2014. 

pp.13-23 

__________. “Beleza e Verdade: Benjamin leitor de Platão.” IN: O que nos faz 

pensar. nº 16. setembro de 2003. pp. 63-90. 

__________. Estio do tempo. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. 

 

DUARTE, Rodrigo. Adornos: Nove ensaios sobre Adorno. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 1997. 

 

ENGELS, Friedrich. A situação da classe trabalhadora na Inglaterra. Trad. B. 

A. Schumann. São Paulo: Boitempo, 2010. 

 

EILAND, Howard; JENNINGS, Michael W. Walter Benjamin: A critical life. 

Londres: Harvard University Press, 2014. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



229 

 

 

EVANS, Richard J. A chegada do Terceiro Reich. Trad. Lúcia Brito. São Paulo: 

Editora Planeta do Brasil, 2010. 

 

FERRIS, David S. (org) The Cambridge Companion to Walter Benjamin. 

Cambridge: Cambridge University, 2004. 

 

FENVES, Peter. The messianic reduction: Walter Benjamin and the shape of the 

time. Stanford: Stanford University Press, 2011. 

 

FERNANDES, Rafael Zacca. Inervações: materialismo e estética em Walter 

Benjamin. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filosofia. 

Universidade Federal Fluminense. Niterói, 2014. 

 

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud, Marx. Theatrum Philosoficum. Trad. 

Jorge Lima Barreto. São Paulo: Princípio, 1997. 

 

FRANCO, Ana Luiza Varella. “O pensamento de Walter Benjamin e o legado 

kantiano: uma nova forma de conceber o conhecimento.” IN: O que nos faz pensar. 

nº 25. agosto de 2009 

 

FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. A 

interpretação dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago: 1996. Vol. IV. 

__________. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Conferências 

introdutórias sobre psicanálise. Parte III. Rio de Janeiro: Imago, 1996. Vol XVI. 

__________. “Recordar, repetir e elaborar”. IN: Obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud. O caso Schreber, Artigos sobre técnica e outros trabalhos. Rio 

de Janeiro: Imago, 1996, v. XII. 

 

FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. Da metade do século XIX a 

meados do século XX. Trad. Marise M. Curioni. São Paulo: Duas Cidades, 1978. 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São 

Paulo: Perspectiva, 2009. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



230 

 

__________. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São 

Paulo: Editora 34, 2014. 

 

GATTI, Luciano. “A medida, de Brecht: um exercício de postura.” In: Literatura e 

Sociedade, v. 15, 2011. pp. 68-93. 

__________. Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e Adorno. São Paulo: 

Loyola, 2009. 

 

GELLATELY, R. Apoiando Hitler. Consentimento e coerção na Alemanha 

nazista. Rio de Janeiro: São Paulo: Record, 2011. 

 

GEORGE, Stefan. Gesamtausgabe der Werke. Obras completas disponíveis em 

http://www.zeno.org/Literatur/M/George,+Stefan/Gesamtausgabe+der+Werke 

(acessado em 02/01/2019) 

 

GRIMM, Jacob; GRIMM, Wilhelm. Contos maravilhosos infantis e domésticos. 

São Paulo: Cosac Naify, 2012. vol 2. 

 

GROPPE, Carolla. Die Macht der Bildung: das deutsche Bürgertum und der 

George-Kreis 1890-1933. Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 1997. 

 

GULLAR, Ferreira. Na vertigem do dia. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004. 

 

HARVEY, David. “O direito à cidade”. Trad. Jair Pinheiro. Lutas sociais, São 

Paulo, n.29, pp. 73-89, jul./dez. 2012. 

 

HILST, Hilda. Baladas. São Paulo, São Paulo: Globo, 2003. 

 

HOBSBAWM, Eric. A era do capital. 1848-1875. Trad. Luciano Costa Neto. São 

Paulo: Paz e Terra, 2010. 

__________. A era dos extremos: o breve século XX ( 1914-1991 ). Trad. Marcos 

Santarrita. São Paulo: Cia. Das Letras, 2010.  

 

HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: J. O. Editora, 1987. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



231 

 

 

HÖLDERLIN, Friedrich. Gedichte 1796-1799. Sämtliche Werke und Briefe. 

München: Carl Hanser, 1970. 

__________. "Metade da vida" e “Pôr de sol”. IN: BANDEIRA, Manuel. Estrela 

da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966. 

 

JAREK, Márcio. A constelação vida: Política e linguagem na juventude de Walter 

Benjamin. Tese (Doutorado em Filosofia) – Departamento de Filosofia. Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2016. 

 

JAY, Martin. A imaginação dialética. Trad. V. Ribeiro. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2008 

 

JUNG, Carl Gustav. Psicologia do inconsciente. Trad. Maria Luíza Appy. São 

Paulo: Editora Vozes, 2013. 

 

KÄSTNER, Erich. “A fome é curável”. Trad. Carlos Drummond de Andrade. IN: 

ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia traduzida: Carlos Drummond de 

Andrade. São Paulo: Cosac Naify, 2011. pp. 195-197. 

 

KOTHE, Flávio René. Benjamin & Adorno: Confrontos. São Paulo: Ática, 1978. 

 

LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1998. 

 

LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: Tradução e Melancolia. São Paulo: 

EdUSP, 2007. 

 

LAVELLE, Patrícia. “‘Nach der Vollendung’. Walter Benjamin e Heinrich 

Rickert.” Kriterion [online]. 2014, vol.55, n.130, Kriterion, 

__________. Religion et histoire: sur le concept d’expérience chez Walter 

Benjamin. Paris: Cerf, 2008 

 

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. A Monadologia; Discurso de Metafísica e outros 

textos. Trad. Carlos Lopes de Mattos. São Paulo: Abril Cultural, 1979. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



232 

 

__________. Discurso de Metafísica. Trad. João Amado. Lisboa: Edições 70, 

1985 

 

LÖWY, Michel. “Messianismo, utopia e socialismo moderno.” WebMosaica – 

Revista do. Instituto Cultural judaico Marc Chagall, v. 3, n. 2, jul./dez. 2011 

__________. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Trad. Jeanne Marie Gagnebin 

e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005. 

 

LUKÁCS, Georg. El asalto a la razón: la trayectoria del irracionalismo desde 

Schelling hasta Hitler. Trad. de Wenceslao Roces. México/Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 1959. 

__________. História e consciência de classe. Estudos sobre a dialética marxista. 

Trad. Rodnei Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

__________. Marx e Engels como historiadores da literatura. Trad. Nélio 

Schneider. São Paulo: Boitempo, 2016. 

__________. “Sobre a essência e a forma do ensaio”. IN: A alma e as formas. 

Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 

 

MACHADO, C. E.; MACHADO JÚNIOR, R.; VEDDA, M. (Orgs.). Walter 

Benjamin: experiência histórica e imagens dialéticas. São Paulo: Editora Unesp, 

2015. 

 

MARCONDES, Danilo. “Modernidade, Subjetividade e Linguagem”. 28º Encontro 

da ANPOCS. Disponível em http://anpocs.org/index.php/papers-28-encontro/st-

5/st13-4/3989-dsouzafilho-modernidade/file , acessado em 03/05/2018. 

__________. Textos básicos de Linguagem. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 

 

MARINETTI, Filippo Tommaso. “Manifesto do Futurismo”. IN: TELES, Gilberto 

Mendonça Teles. Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro. Petrópolis: 

Vozes, 1997. 

 

MARTINS, Luiz Renato. Revoluções: poesia do inacabado. 1789-1848. vol. 1. São 

Paulo: Sundermann, 2014. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



233 

 

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Trad. Rubens Enderle, 

Nélio Schneider, Luciano Calvini Mantorano. São Paulo: Boitempo, 2007. 

__________. Obras escolhidas. Lisboa: Editorial Avante, 1982. Tomo III. 

 

MARX, Karl. As lutas de classes na França. Trad. Nélio Schneider. São Paulo: 

Boitempo, 2012. 

__________. Contribuição à crítica da economia política. Trad. Florestan 

Fernandes. São Paulo: Expressão Popular, 2008. 

__________. “Los Alquimistas de la Revolución.” IN: RUBEL, Maximilien (org.). 

Páginas Escogidas de Marx para una Ética Socialista. Vol. 2. Buenos Aires, 

Amorrurtu, 1974. 

__________.  O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Trad. Nélio Schneider. São 

Paulo: Boitempo, 2011. 

__________. O Capital. Livro 1. São Paulo: Boitempo, 2013. 

__________. O Capital. Livro 3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974. 

 

MCCOLE, John. Walter Benjamin and the antinomies of tradition. Londres: 

Cornell University Press, 1993. 

 

MCLAUGHLIN, Kevin. Poetic Force: poetry after Kant. Palo Alto: Stanford 

Unversity Press, 2014. 

 

MEIRELES, Cecília. Romanceiro da Inconfidência. Porto Alegre: L&PM Pocket, 

2009. 

 

MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e 

Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969. 

 

MITROVITCH, C. Experiência e formação em Walter Benjamin. São Paulo: 

Editora Unesp, 2011 

 

MURICY, Katia. Alegorias da dialética. Imagem e pensamento em Walter 

Benjamin. Rio de Janeiro: Nau, 2009. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



234 

 

NETO, João Cabral de Melo. A escola das facas. Rio de Janeiro: Livraria José 

Olympio Editora, 1980. 

 

NOVALIS. Pólen. Trad. R. R. Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 2001. 

 

OLIVEIRA, Marcela Figueiredo Cibella de. Em busca do sentido perdido: 

expressões literárias da queda da experiência moderna no pensamento de Walter 

Benjamin. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filosofia. 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2009. 

 

PALHARES, Taisa Helena Pascale. Aura. A crise da arte em Walter Benjamin. 

São Paulo: Editora Barracuda, 2006. 

 

PATROCÍNIO, Stela do. Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. Viviane 

Mosé (org). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2001. 

 

PLATÃO. O Banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: EdUFPA, 2011. 

__________. Teeteto-Crátilo. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: EdUFPA, 

1988. 

 

POE, Edgar Allan Poe. A filosofia da composição. Trad. Léa Viveiros de Castro. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. 

__________. “O corvo.” Trad. Machado de Assis. Disponível em 

http://www.casadobruxo.com.br/poesia/e/edgar05.htm , acessado em 05/12/2018. 

 

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Mônica Costa Netto. São 

Paulo: ed. 34, 2012. 

 

ROUANET, Sério Paulo. Édipo e o anjo. Itinerários freudianos em Walter 

Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2008. 

 

ROUGERIE, Jacques. La Commune de 1871. Paris: PUF, 1997. 

 

http://www.casadobruxo.com.br/poesia/e/edgar05.htm
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



235 

 

SARLO, Beatriz. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. Trad. Joana 

Angélica d’Avila Melo. Rio de Janeiro: EdUFRJ, 2013.   

 

SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Trad. Aurora Bernárdez. Buenos Aires: Editorial 

Losada, 1949. 

 

SAUTER, Caroline. The Ghost of the Poet: Lament in Walter Benjamin’s Early 

Poetry, Theory and Translation. In: FERBER, Ilit; SCHWEBEL, Paula (org). 

Lament in Jewish Thought. Berlim/Nova York: de Gruyter, 2014. 

 

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: 

Romantismo e crítica literária. São Paulo: Fapesp; Iluminuras, 1999. 

__________. “O eterno retorno e o sempre-igual: a imortalidade conforme 

Blanqui.” IN: BLANQUI, Auguste. A eternidade conforme os astros. Trad. Pedro 

Paulo Pimenta e Maria Paula Gurgel Riberiro. São Paulo: Iluminuras, 2018. 

 

SCHEIDL, Ludwig. O pré-expressionismo na literatura alemã. Georg Heym, 

Georg Trakl, Ernst Stadler. Coimbra: Universidade de Coimbra, 1985. 

 

SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre poesia. Trad. Victor-Pierre Stirnimann. 

São Paulo: Iluminuras, 1994. 

__________. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: 

Iluminuras, 1997. 

 

SCHOLEM, Gershom. A história de uma amizade. São. Paulo: Editora 

Perspectiva, 2008. 

__________. “O nome de deus e a teoria da linguagem cabalista.” IN: O nome de 

Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mística: Judaica II. 

Trad. Ruth Joanna Solon e J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1999. 

 

SCHWEBEL, Paula L. Walter Benjamin’s Monadology. Tese. (Doutorado em 

Filosofia) – Departamento de Filosofia. University of Toronto. Toronto, 2012. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



236 

 

SILVA, Arlenice Almeida da. A solidão em Stefan George: poesia e filosofia. 

revista FronteiraZ. nº 16. julho de 2016. 

 

SILVA, Walkíria Oliveira. Alemanha Secreta: biografia e história no Círculo de 

Stefan George. Dissertação (Mestrado em História) – Departamento de História. 

Universidade de Brasília. Brasília, 2013. 

 

STEINER, George. “Introduction” IN: BENJAMIN, Walter. The Origin of the 

German Tragic Drama. Londres: Verso, 1998. 

 

TERTULIAN, Nicolas. Trad. de Carla Cavalcanti e Silva e Leandro Candido de 

Souza. Espaço de interlocução em ciências humanas. n. 11, Ano VI, abr./2010. pp. 

104-115. 

 

WERLE, Marco Aurélio. A aparência sensível da ideia. São Paulo: Edições 

Loyola, 2013. 

 

WITTE, Bernd. Walter Benjamin, uma biografia. Trad. Romero Freitas. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2017 

 

WOHLFARTH, Irving. “Die Willkür der Zeichen”. Anthropology & Materialism 

[Online], Special Issue | I | 2017, Online erschienen am: 02 März 2017, abgerufen 

am 10 März 2017. Disponível em http://am.revues.org/815, acessado em 

03/02/2018. 

 

WOOLF, Virgínia. To the lighthouse. Nova Iorque: Harcourt, 1981. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513110/CA



 

 

Anexo 

 

Pequena antologia com traduções dos principais poemas 

comentados por ordem alfabética de autor e de títulos 

 

Baudelaire, Charles 

“A alma do vinho” 

“As multidões” 

“A uma passante” 

“Abel e Caim” 

“Ao leitor” 

“Correspondências” 

“O cisne” 

“O estrangeiro” 

“O sol” 

“O vinho dos trapeiros” 

“Spleen” 

 

 

Camões, Luís de 

“Alma minha, que te partiste” 

 

 

Cummings, E.E. 

“1(a” 

 

 

George, Stefan 

“A canção do anão” 

“Débil forma e forças monstruosas” 

“Rapto” 

 

 

Hölderlin, Friedrich 

“Coragem de poeta” 

“Pôr de sol” 

“Timidez” 

 

 

Kästner, Erich 

“A fome é curável” 

 

 

Mörike, Eduard 

“Em uma caminhada” 

 

 

Poe, Edgar Allan 

“O Corvo” 
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Baudelaire, Charles (1821-1867) 
 

“A alma do vinho” 

(Trad. Rafael Zacca) 

 

Já tarde, a alma do vinho cantava em botelhas:  

“Homem, eu te entrego, ó querido deserdado,  

De dentro deste vidro e lacre – são vermelhas  

Prisões – um canto pleno, irmão e iluminado!  

 

Sei bem que, na colina em chamas, custa à palma  

A pena e o suor, tosta com o sol ardendo,  

Para engendrar em mim a vida e me dar alma;  

Não serei eu, portanto, ingrata, nem horrenda. 

 

Pois sinto, ao ir tombando, uma imensa alegria,  

Na garganta do homem que trabalha e cansa.  

E é doce catacumba, mais que a adega fria,  

Seu peito quando arde, onde encontro a bonança.  

 

Tu ouves no domingo os refrãos, e em meu seio  

Palpitante a esperança murmurando? À mesa,  

Mangas arregaçadas e braços no esteio,  

Assim me glorificas e nada te pesa;  

 

O olhar da tua mulher eu iluminarei;  

A teu filho darei a sua força e as suas cores:  

Para este frágil atleta da vida, serei  

O óleo que o tonifica, como aos lutadores.  

 

Sobre ti tombarei, vegetal ambrosia,  

Grão precioso que lança o eterno semeador  

E que com nosso amor faz nascer a poesia  

Que a Deus se precipita, como rara flor! 

 

 

 

“As multidões” 

(Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 

 

Não é dado a todo o mundo tomar um banho de multidão: gozar da presença das 

massas populares é uma arte. E somente ele pode fazer, às expensas do gênero humano, 

uma festa de vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu berço o gosto da fantasia e da 

máscara, o ódio ao domicílio e a paixão por viagens. 

Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem 

não sabe povoar sua solidão também não sabe estar só no meio de uma multidão 

ocupadíssima. 

O poeta goza desse incomparável privilégio que é o de ser ele mesmo e um outro. 

Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no personagem 

de qualquer um. Só para ele tudo está vago; e se certos lugares lhe parecem fechados é que, 

a seu ver, não valem a pena ser visitados. 

O passeador solitário e pensativo goza de uma singular embriaguez desta 

comunhão universal. Aquele que desposa a massa conhece os prazeres febris dos quais 

serão eternamente privados o egoísta, fechado como um cofre, e o preguiçoso. 

ensimesmado como um molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as alegrias, 

todas as misérias que as circunstâncias lhe apresentem. 

Isto que os homens denominam amor é bem pequeno, bem restrito, bem frágil 

comparado a esta inefável orgia, a esta solta prostituição da alma que se dá inteiramente, 

poesia e caridade, ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido que passa. 
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É bom ensinar, às vezes, aos felizes deste mundo, pelo menos para humilhar um 

instante o seu orgulho, que existem bondades superiores às deles, maiores e mais refinadas, 

Os fundadores de colônias, os pastores de povos, os sacerdotes missionários exilados no 

fim do mundo conhecem, sem dúvida, alguma coisa dessas misteriosas bebedeiras; e, no 

seio da vasta família que seu gênio criou, eles devem rir, algumas vezes, dos que se queixam 

de suas fortunas tão agitadas e de suas vidas tão castas. 

 

 

 

“A uma passante” 

(Trad. Ivan Junqueira) 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 

Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

 

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 

 

 

 

“Abel e Caim” 

(Trad. Ivan Junqueira) 

 

I 

 

Raça de Abel, frui, come e dorme, 

Deus te sorri bondosamente. 

 

Raça de Caim, no lodo informe 

Roja-te e morre amargamente. 

 

Raça de Abel, teu sacrifício 

Doce é ao nariz do Serafim! 

 

Raça de Caim, teu suplício 

Quando afinal há de ter fim? 

 

Raça de Abel, tuas sementes 

E teus rebanhos férteis são; 

 

Raça de Caim, teus parcos dentes 

Rangem de fome e privação! 

 

Raça de Abel, teu ventre aquece 

Junto à lareira patriarcal; 

 

Raça de Caim, treme e padece 

Em teu covil, pobre chacal! 
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Raça de Abel, goza e pulula! 

Teu ouro é pródigo em rebentos; 

 

Raça de Caim, refreia a gula, 

Ó coração que arde em tormentos! 

 

Raça de Abel, cresces e brotas 

Como os insetos do arvoredo; 

 

Raça de Caim, por ínvias rotas, 

Arrasta os teus à infâmia e ao medo. 

 

II 

 

Raça de Abel, tua carcaça 

Aduba o solo fumegante! 

 

Raça de Caim, tua argamassa 

Jamais foi sólida o bastante; 

 

Raça de Abel, eis teu fracasso: 

Do ferro o chuço ganha a guerra! 

 

Raça de Caim, sobe ao espaço 

E Deus enfim deita por terra! 

 

 

 

“Ao leitor” 

(Trad. Ivan Junqueira) 

 

A tolice, o pecado, o logro, a mesquinhez,  

Habitam nosso espírito e o corpo viciam,  

E adoráveis remorsos sempre nos saciam  

Como o mendigo exibe a sua sordidez. 

 

Fiéis ao pecado, a contrição nos amordaça; 

Impomos alto preço à infâmia confessada,  

E alegres retornamos à lodosa estrada,  

Na ilusão de que o pranto as nódoas nos desfaça. 

 

Na almofada do mal é Satã Trismegisto 

Quem docemente o nosso espírito consola,  

E o metal puro da vontade então se evola  

Por obra deste sábio que age sem ser visto. 

 

É o Diabo que nos move e até nos manuseia! 

Em tudo o que repugna uma jóia encontramos,  

Dia após dia, para o Inferno caminhamos,  

Sem medo algum dentro da treva que nauseia. 

 

Assim como um voraz devasso beija e suga 

O seio murcho que lhe oferta uma vadia,  

Furtamos ao acaso uma carícia esguia 

Para expremê-la qual laranja que se enruga. 

 

Espesso, a fervilhar, qual um milhão de helmintos,  

Em nosso crânio um povo de demônios cresce,  

E ao respirarmos aos pulmões a morte desce,  
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Rio invisível, com lamentos indistintos. 

 

Se o veneno, a paixão, o estupro, a punhalada 

Não bordaram ainda com desenhos finos 

A trama vã de nossos míseros destinos,  

É que nossa alma arriscou pouco ou quase nada. 

 

Em meio às hienas, às serpentes, aos chacais,  

Aos símios, escorpiões, abutres e panteras,  

Aos monstros ululantes e às viscosas feras,  

No lodaçal de nossos vícios imortais 

 

Um há mais feio, mais iníquo, mais imundo 

Sem grandes gestos ou sequer lançar um grito,  

Da Terra por prazer faria um só detrito  

E num bocejo imenso engoliria o mundo; 

 

É o Tédio! – O olhar esquivo à mínima emoção  

Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado. 

Tu conheces leitor, o monstro delicado,  

— Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão! 

 

 

 

“Correspondências” 

(Trad. Ivan Junqueira) 

 

A Natureza é um templo onde vivos pilares 

Deixam filtrar não raro insólitos enredos; 

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos 

Que ali o espreitam com seus olhos familiares. 

 

Como ecos longos que à distância se matizam 

Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 

Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 

Os sons as cores e os perfumes se harmonizam. 

 

Há aromas frescos como a carne dos infantes, 

Doces como o oboé, verdes como a campina, 

E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes, 

 

Com a fluidez daquilo que jamais termina, 

Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, 

Que a glória exaltam dos sentidos e da mente. 

 

 

 

“O cisne” 

(Trad. Fernando Fagundes Ribeiro) 

 

Andrômaca, eu penso em ti! Este rio pobre, 

Pequeno e triste espelho onde outrora esplendeu 

De tua dor de viúva a majestade nobre, 

Mendaz Simeonte que por teu pranto cresceu, 

 

Fecundou-me de súbito a fértil saudade, 

Como se ao novo Carrossel eu fosse então. 

Foi-se a velha Paris ( a forma da cidade 

Muda mais rápido ah!, que um mortal coração); 
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Em pensamento eu vejo esse campo de tendas, 

Capitéis em esboço e cornijas profusos, 

A relva, as grandes pedras úmidas, musguentas, 

E a brilhar nos ladrilhos destroços confusos. 

 

Havia se instaurado por lá uma feira; 

Eu vi, uma manhã, quando sob a alvorada 

Fria e clara o Trabalho desperta, e os lixeiros 

Lançam no ar silencioso sombria lufada, 

 

Um cisne que evadira de sua gaiola 

E, com palmados pés no calçamento seco, 

Arrastava a plumagem no áspero solo. 

Num córrego sem água o bicho abrindo o bico 

 

Nervosamente as asas banhava no chão, 

E dizia, a lembrar do seu lago natal: 

“Quando, água, choverás? Quando troarás, trovão?” 

Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal, 

 

Para o céu, como o homem de Ovídio, voltado, 

Para o irônico céu de cruéis azuis seus, 

Lançando ávida fronte em pescoço agitado, 

Como se dirigisse censuras a Deus! 

 

II 

 

Paris muda! Porém minha melancolia 

É igual! Palácios novos, andaimes, entulhos 

Velhos subúrbios, tudo me é alegoria, 

E as lembranças me pesam mais que pedregulhos. 

 

Diante de um Louvre assim, uma imagem me oprime 

Penso em meu grande cisne, com seu doido gesto. 

Tal como os exilados, risível, sublime, 

Roído por desejo infindo! e em ti, de resto, 

 

Andrômaca, do amor do esposo seu roubada, 

Gado vil, sob a mão de Pirro grandioso 

Junto a um túmulo oco em êxtase curvada; 

De Heitor viúva, tendo o Heleno por esposo! 

 

Eu penso nesta negra, já magra e doente, 

Pés na lama a buscar, com insana retina 

De uma África soberba algum coqueiro ausente 

Por detrás da muralha imensa da neblina; 

 

Naquele que perdeu o que não recupera 

Jamais, jamais! Eu penso nos ébrios de dores, 

Mamando o mal assim como sedenta fera! 

Nos órfãos magricelas secando qual flores! 

 

Através da floresta onde estou exilado 

Ressoa uma lembrança velha em pleno peito! 

De cada marinheiro numa ilha deixado, 

Nos presos, nos vencidos!…e outros desse jeito! 

 

 

 

“O estrangeiro” 
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(Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira) 

 

– A quem mais amas, responde, homem enigmático: a teu pai, tua mãe, tua irmã ou teu 

irmão? 

– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão. 

– Teus amigos? 

– Eis uma palavra cujo sentido, para mim, até hoje permanece obscuro. 

– Tua pátria? 

– Ignoro em que latitude está situada. 

– A beleza? 

– Gostaria de amá-la, deusa e imortal. 

– O ouro? 

– Detesto-o como detestais a Deus. 

– Então! a que é que tu amas, excêntrico estrangeiro? 

– Amo as nuvens... as nuvens que passam... longe... lá muito longe... as maravilhosas 

nuvens! 

 

 

 

“O Sol” 

(Trad. Rafael Zacca) 

 

Pelos velhos subúrbios, nos quais os casebres 

abrigam em cortinas secretos prazeres 

enquanto o sol cruel perfura com traçado 

a cidade e a campina, o telhado e o arado, 

exerço a sós a minha fantástica esgrima, 

cheirando em todo canto uma chance de rima, 

tombando nas palavras como nos sobrados, 

e chocando por vezes com versos sonhados. 

 

Rival da palidez, este pai sempre alerta 

o verme como a rosa no campo desperta, 

evapora a moléstia no verso do céu, 

e ao cérebro e à colmeia ele enche de mel. 

É ele que faz jovens os envelhecidos 

e lhes dá a doçura dos recém-nascidos, 

e comanda à lavoura a madurar e crescer 

no imortal coração, que ainda quer florescer! 

 

Quando, feito um poeta, ele desce às cidades 

dignifica a sina das vulgaridades, 

e irrompe feito um rei, sem ruído ou criado 

em qualquer hospital ou em qualquer condado. 

 

 

 

“O vinho dos trapeiros” 

(Trad. Ivan Junqueira) 

 

Muitas vezes, à luz de um lampião sonolento 

Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento, 

Num antigo arrabalde, informe labirinto, 

Onde fervilha o povo anônimo e indistinto. 

 

Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 

Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

E, alheios aos guardas e alcaguetes mais abjetos 

Abrir seu coração em gloriosos projetos. 
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Juramentos profere e dita leis sublimes 

Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, 

E sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 

Embriaga-se na luz de seu talento imenso. 

 

Toda essa afeita às aflições caseiras, 

Derreada pela idade e farra de canseiras, 

Trôpega e curva ao peso atroz do asco infinito, 

Vômito escuro de um Paris enorme aflito, 

 

Retorna, a trescalar do vinho as escorralhas, 

Junto aos comparsas fatigados das batalhas, 

Os bigodes lembrando insígnias espectrais 

Os estandartes, o pendões e arcos triunfais 

 

Erguem-se ante essa gente, ó solene magia! 

E na ensurdecedora e luminosa orgia 

Dos gritos, dos clarins, do sol e do tambor, 

Trazem eles a gloria ao povo ébrio de amor! 

 

Assim é que através da ingênua raça humana 

O vinho, esplêndido Pactolo, do ouro emana; 

Pela garganta do homem canta ele os seus feitos 

E reina por seus dons tal como os reis perfeitos. 

 

E para o ódio afogar e ócio ir entretendo 

Desses malditos que em silêncio vão morrendo, 

Em seu remorso Deus o sono havia criado; 

O Homem o Vinho fez, do Sol filho sagrado! 

 

 

 

“Spleen” 

(Trad. Ivan Junqueira) 

 

Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como uma tampa 

Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites 

E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa 

Um dia mais escuro e triste do que as noites 

 

Quando a terra se torna um calabouço horrendo 

Onde a Esperança, qual morcego espavorido 

Sua asa tímida nos muros vai batendo 

E a cabeça roçando o teto apodrecido 

 

Quando a chuva, a escorrer as tranças fugidias 

Imita as grades de uma lúgubre cadeia 

E a muda multidão das aranhas sombrias 

Estende em nosso cérebro uma espessa teia 

 

Os sinos dobram, de repente, furibundos 

E lançam contra o céu um uivo horripilante 

Como os espíritos sem pátria e vagabundos 

Que se põem a gemer com voz recalcitrante 

 

Sem música ou tambor, desfila lentamente 

Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta 

Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente 

Enterra-me no crânio uma bandeira preta 
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Sem música ou tambor, desfila lentamente 

Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta 

Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente, 

Enterra-me no crânio uma bandeira preta. 

 

 

 

 

 

Camões, Luís de (c. 1524–1580) 
 

“Alma minha gentil, que te partiste” 

 

Alma minha gentil, que te partiste  

Tão cedo desta vida descontente,  

Repousa lá no Céu eternamente,  

E viva eu cá na terra sempre triste.  

 

Se lá no assento Etéreo, onde subiste,  

Memória desta vida se consente,  

Não te esqueças daquele amor ardente,  

Que já nos olhos meus tão puro viste.  

 

E se vires que pode merecer-te  

Algũa cousa a dor que me ficou  

Da mágoa, sem remédio, de perder-te,  

 

Roga a Deus, que teus anos encurtou,  

Que tão cedo de cá me leve a ver-te,  

Quão cedo de meus olhos te levou. 

 

 

 

Cummings, E.E. (1894-1862) 
 

“1(a” 

(Trad. Augusto de Campos) 

 

so 

 

(1 

f 

o 

 

l)l 

 

(há 

c 

ai) 

 

itude 

 

 

 

George, Stefan (1868-1933) 
 

“A canção do anão” 

(Trad. Rafael Zacca) 

 

I 
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Pequenas aves cantam · 

Pequenas flores saltam · 

Seus sinos badalam. 

 

Em galhos azul-claros 

Cordeiros bem pequenos · 

Fluem seda e alvo. 

 

Crianças pequeninas 

Dançando contra o chão – 

Aparece o anão? 

 

 II 

  

 Do palácio eu caminho 

Pra dança das crianças 

Tenho aqui esperanças 

De encontrar um amigo? 

 

Escondi-me em portões 

Tenho coroa e cetro · 

Sou o filho liberto – 

Príncipe dos anões. 

 

 III 

  

 Toma o castelo · a urna – 

É tua a glória e o brilho da fortuna! 

 

Toma a lança · a espada – 

As graças da beleza na estrada! 

 

Não és fama · nem louro – 

Apenas na canção amor e ouro. 

 

 

 

“Débil forma e forças monstruosas” 

(Trad. Rafael Zacca) 

 

Débil forma e forças monstruosas: 

cada frágil discurso o todouvido 

tempo em livro gravou tudo pó mas 

não ouviu o rolar subterrâneo – 

tudo sabe e ignora o que é real. 

Vós prenhes do passado que serviram 

poderiam voltar à vida mesmo 

assim a treva escura não vos mostra. 

E caístes na noite já sem forças 

brasa e centelha e luz interior. 

 

 

 

“Rapto” 

(Trad. Rafael Zacca) 

 

Comigo, amada criança, 

Vem, para o bosque isolado, 

E guarda como lembrança 
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Minha canção em teu lábio. 

 

Esse azul nos tem molhado 

No futuro das fragrâncias, 

Feito os corpos cintilâncias 

Bem mais claras que o orvalho. 

  

No ar fino prateado 

Fios nos vestem de véus 

Sobre a grama branca ao léu 

De neve e linho estrelado. 

  

Sob as árvores do lago 

Flutuemos abraçados 

A flores, cantando calmos, 

Brancos trevos, brancos cravos. 

 

 

 

Hölderlin, Friedrich (1770-1843) 
 

“Coragem de poeta” 

(Trad. Vicente de Arruda Sampaio) 

 

Então não te são aparentados todos os viventes, 

Então não nutre a própria Parca, em serviço, a ti? 

Portanto, anda assim, apenas inerme, 

Adiante pela vida, e nada temas! 

 

O que aconteça, seja tudo abençoado para ti, 

Seja para a alegria voltado! Ou o que poderia então 

Te ofender, coração!, o que 

 Lá encontrarias, aonde deves ir? 

 

Pois, desde que o canto, de lábios mortais, 

Respirando paz, se desvencilhou, auxiliando em dor e ventura, 

Nossa canção de homens 

O coração alegrou, assim éramos também 

 

Nós, os cancioneiros do povo, de bom grado entre viventes, 

Onde muitos se associam, alegres e a cada um graciosos, 

A cada um abertos; assim é deveras 

Nosso antepassado, o Deus Sol, 

 

Que o alegre dia a pobres e ricos consente, 

Que num tempo fugaz a nós, os que passam, 

Eretos em douradas 

Andadeiras, como crianças sustém. 

 

Espera-o, também o toma, quando a hora chega, 

Sua purpúrea maré; vê! e a nobre luz 

Vai, conhecedora da andança, 

Concorde pela senda abaixo. 

 

Passa tu assim também, quando uma vez for o tempo, 

E ao espírito seu direito nenhures faltar, morra assim 

Uma vez, na seriedade da vida, nossa alegria, porém, uma bela morte! 
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“Pôr do sol” 

(Trad. Manuel Bandeira) 

 

 

Onde estás? A alma anoitece-me bêbeda 

De todas as tuas delícias; um momento 

Escutei o sol, amorável adolescente, 

Tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite.  

 

Ecoavam ao redor os bosques e as colinas; 

Ele no entanto já ia longe, levando a luz 

A gentes mais devotas 

Que o honram ainda. 

 

 

 

“Timidez” 

(Trad. Vicente de Arruda Sampaio) 

 

Então não te são conhecidos muitos dos viventes? 

Não anda sobre o verdadeiro teu pé, como sobre tapetes? 

Portanto, meu Gênio! Caminha somente 

Nu vida adentro e não te preocupes! 

 

O que aconteça, seja tudo oportuno para ti! 

Sê para a alegria rimado, ou o que poderia então 

Te ofender, coração, o que 

Lá encontrarias, aonde deves ir? 

 

Pois, desde que homens iguais a celestes, uma solitária caça, 

E os próprios celestes são levados ao recolhimento 

Pelo canto e coro dos príncipes, 

Segundo as estirpes, assim éramos também 

 

Nós, as línguas do povo, de bom grado entre viventes, 

Onde muitos se associam, alegres e a cada um iguais, 

A cada um abertos; assim é deveras 

Nosso pai, o Deus do céu, 

 

Que o pensante dia a pobres e ricos consente, 

Que, na virada do tempo, a nós, os que adormecem, 

Eretos, em douradas 

Andadeiras, como crianças, sustém. 

 

Bons também e destinados a alguém para algo somos nós, 

Quando chegamos, com arte, e dos celestiais 

Trazemos um. Porém, 

Trazemos atinadas mãos nós mesmos. 

 

 

 

Kästner, Erich (1899-1974) 
 

“A fome é curável” 

(Trad. Carlos Drummond de Andrade) 

 

O homem entrou no hospital 

e disse: “Não me sinto bem”. 

Então, extraem-lhe o apêndice 

e lavam-no com formol. 
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“Sente-se melhor?” Responde: “Não”. 

Mas os médicos dão-lhe coragem 

e cortam-lhe a perna esquerda, 

garantindo: “Agora vai ficar bom”. 

 

Continua a sofrer, no entanto, 

e enche de gritos o hospital. 

Para descobrir o que pode ser, 

praticam-lhe uma cesariana. 

 

Embora doutíssimos no ramo, 

os cirurgiões fazem caretas. 

Mudo, sem forças para gritar, 

ele morrer, não morre não. 

 

Esvai-se-lhe pouco a pouco o sangue, 

o ar já lhe vai faltando? 

Serram-lhe três costelas, 

e finalmente expira. 

 

O cirurgião-chefe contempla o cadáver. 

Aí, pergunta-lhe um estudante: 

“Que coisa tinha esse pobre diabo?”. 

O doutor, engasgado, murmura: 

“Acho que era apenas fome” 

 

 

 

Mörike, Eduard (1804-1875) 
 
“Em uma caminhada” 

(Trad. Jorge de Almeida) 

 

Entrei numa amável cidadezinha, 

Nas ruas o rubor da tarde resplandecia. 

De uma janela aberta, então, 

Por entre floreiras ricamente em flor 

E botão, ouviam-se os sons de um dourado carrilhão, 

E uma voz que parecia rouxinóis em coro, 

Fazendo as flores tremerem, 

Fazendo os ares reviverem, 

Fazendo qual brasa brilharem as rosas em fogo. 

 

Ali fiquei parado, extasiado de prazer. 

E na verdade não consigo perceber 

Como os portões da cidade eu transpus. 

Ah, como aqui o mundo é pura luz! 

O céu ondula em púrpuro torvelinho 

E lá atrás desvanece a cidade em dourado fulgor; 

Como murmura o riacho entre os alnos, como murmura ao fundo o moinho! 

Estou ébrio, perdido em confusão –  

Ó musa, tocaste o meu coração 

Com um sopro de amor! 

 

 

 

Poe, Edgar Allan (1809-1849) 
 

“O Corvo” (trecho) 
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(Trad. Machado de Assis) 

 

Em certo dia, à hora, à hora 

Da meia-noite que apavora, 

Eu, caindo de sono e exausto de fadiga, 

Ao pé de muita lauda antiga, 

De uma velha doutrina, agora morta, 

Ia pensando, quando ouvi à porta 

Do meu quarto um soar devagarinho, 

E disse estas palavras tais: 

"É alguém que me bate à porta de mansinho; 

Há de ser isso e nada mais." 

 

Ah! bem me lembro! bem me lembro! 

Era no glacial dezembro; 

Cada brasa do lar sobre o chão refletia 

A sua última agonia. 

Eu, ansioso pelo sol, buscava 

Sacar daqueles livros que estudava 

Repouso (em vão!) à dor esmagadora 

Destas saudades imortais 

Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora. 

E que ninguém chamará mais. 

 

E o rumor triste, vago, brando 

Das cortinas ia acordando 

Dentro em meu coração um rumor não sabido, 

Nunca por ele padecido. 

Enfim, por aplacá-lo aqui no peito, 

Levantei-me de pronto, e: "Com efeito, 

(Disse) é visita amiga e retardada 

Que bate a estas horas tais. 

É visita que pede à minha porta entrada: 

Há de ser isso e nada mais." 

 

Minh'alma então sentiu-se forte; 

Não mais vacilo e desta sorte 

Falo: "Imploro de vós, — ou senhor ou senhora, 

Me desculpeis tanta demora. 

Mas como eu, precisando de descanso, 

Já cochilava, e tão de manso e manso  

Batestes, não fui logo, prestemente,  

Certificar-me que aí estais." 

Disse; a porta escancaro, acho a noite somente, 

Somente a noite, e nada mais. 

 

Com longo olhar escruto a sombra, 

Que me amedronta, que me assombra, 

E sonho o que nenhum mortal há já sonhado, 

Mas o silêncio amplo e calado, 

Calado fica; a quietação quieta; 

Só tu, palavra única e dileta, 

Lenora, tu, como um suspiro escasso, 

Da minha triste boca sais; 

E o eco, que te ouviu, murmurou-te no espaço; 

Foi isso apenas, nada mais. 

 

Entro coa alma incendiada. 

Logo depois outra pancada 

Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela: 
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"Seguramente, há na janela 

Alguma cousa que sussurra. Abramos, 

Eia, fora o temor, eia, vejamos 

A explicação do caso misterioso  

Dessas duas pancadas tais. 

Devolvamos a paz ao coração medroso, 

Obra do vento e nada mais." 

 

Abro a janela, e de repente, 

Vejo tumultuosamente 

Um nobre corvo entrar, digno de antigos dias. 

Não despendeu em cortesias 

Um minuto, um instante. Tinha o aspecto 

De um lord ou de uma lady. E pronto e reto, 

Movendo no ar as suas negras alas, 

Acima voa dos portais, 

Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas; 

Trepado fica, e nada mais. 

 

Diante da ave feia e escura, 

Naquela rígida postura, 

Com o gesto severo, — o triste pensamento 

Sorriu-me ali por um momento, 

E eu disse: "O tu que das noturnas plagas 

Vens, embora a cabeça nua tragas, 

Sem topete, não és ave medrosa, 

Dize os teus nomes senhoriais; 

Como te chamas tu na grande noite umbrosa?" 

E o corvo disse: "Nunca mais". 

 

Vendo que o pássaro entendia 

A pergunta que lhe eu fazia, 

Fico atônito, embora a resposta que dera 

Dificilmente lha entendera. 

Na verdade, jamais homem há visto 

Cousa na terra semelhante a isto: 

Uma ave negra, friamente posta 

Num busto, acima dos portais, 

Ouvir uma pergunta e dizer em resposta 

Que este é seu nome: "Nunca mais". 

 

No entanto, o corvo solitário 

Não teve outro vocabulário, 

Como se essa palavra escassa que ali disse 

Toda a sua alma resumisse. 

Nenhuma outra proferiu, nenhuma, 

Não chegou a mexer uma só pluma, 

Até que eu murmurei: "Perdi outrora 

Tantos amigos tão leais! 

Perderei também este em regressando a aurora." 

E o corvo disse: "Nunca mais!" 

 

Estremeço. A resposta ouvida 

É tão exata! é tão cabida! 

"Certamente, digo eu, essa é toda a ciência 

Que ele trouxe da convivência 

De algum mestre infeliz e acabrunhado 

Que o implacável destino há castigado 

Tão tenaz, tão sem pausa, nem fadiga, 

Que dos seus cantos usuais 
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Só lhe ficou, na amarga e última cantiga, 

Esse estribilho: "Nunca mais". 

 

Segunda vez, nesse momento, 

Sorriu-me o triste pensamento; 

Vou sentar-me defronte ao corvo magro e rudo; 

E mergulhando no veludo 

Da poltrona que eu mesmo ali trouxera 

Achar procuro a lúgubre quimera, 

A alma, o sentido, o pávido segredo 

Daquelas sílabas fatais, 

Entender o que quis dizer a ave do medo 

Grasnando a frase: "Nunca mais". 

 

Assim posto, devaneando, 

Meditando, conjeturando, 

Não lhe falava mais; mas, se lhe não falava, 

Sentia o olhar que me abrasava. 

Conjeturando fui, tranquilo a gosto, 

Com a cabeça no macio encosto 

Onde os raios da lâmpada caíam, 

Onde as tranças angelicais 

De outra cabeça outrora ali se desparziam, 

E agora não se esparzem mais. 

 

Supus então que o ar, mais denso, 

Todo se enchia de um incenso, 

Obra de serafins que, pelo chão roçando 

Do quarto, estavam meneando 

Um ligeiro turíbulo invisível; 

E eu exclamei então: "Um Deus sensível 

Manda repouso à dor que te devora 

Destas saudades imortais. 

Eia, esquece, eia, olvida essa extinta Lenora." 

E o corvo disse: "Nunca mais". 

 

“Profeta, ou o que quer que sejas! 

Ave ou demônio que negrejas! 

Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno 

Onde reside o mal eterno, 

Ou simplesmente náufrago escapado 

Venhas do temporal que te há lançado 

Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo 

Tem os seus lares triunfais, 

Dize-me: existe acaso um bálsamo no mundo?" 

E o corvo disse: "Nunca mais". 

 

“Profeta, ou o que quer que sejas! 

Ave ou demônio que negrejas! 

Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende! 

Por esse céu que além se estende, 

Pelo Deus que ambos adoramos, fala, 

Dize a esta alma se é dado inda escutá-la 

No éden celeste a virgem que ela chora 

Nestes retiros sepulcrais, 

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!” 

E o corvo disse: "Nunca mais." 

 

“Ave ou demônio que negrejas! 

Profeta, ou o que quer que sejas! 
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Cessa, ai, cessa! clamei, levantando-me, cessa! 

Regressa ao temporal, regressa 

À tua noite, deixa-me comigo. 

Vai-te, não fique no meu casto abrigo 

Pluma que lembre essa mentira tua. 

Tira-me ao peito essas fatais 

Garras que abrindo vão a minha dor já crua." 

E o corvo disse: "Nunca mais". 

 

E o corvo aí fica; ei-lo trepado 

No branco mármore lavrado 

Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. 

Parece, ao ver-lhe o duro cenho, 

Um demônio sonhando. A luz caída 

Do lampião sobre a ave aborrecida 

No chão espraia a triste sombra; e, fora 

Daquelas linhas funerais 

Que flutuam no chão, a minha alma que chora 

Não sai mais, nunca, nunca mais! 
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Apêndice 

 

Considerações depois das considerações finais 

Para pensar a questão da autonomia e do engajamento no poema com 

Walter Benjamin 

 

 

“o poema todo se esfarrapa, fiapo por fiapo. 

acordo. 

o prédio, pedra e cal, esvoaça 

como um leve papel solto à mercê do vento 

e evola-se, cinza de um corpo esvaído 

de qualquer sentido. 

acordo, 

e o poema-miragem se desfaz 

desconstruído como se nunca houvera sido.” 

Waly Salomão 

 

 

 

 O caminho que traçamos até aqui procurou responder à pergunta: existe uma 

teoria do poema em Walter Benjamin? Tentei respondê-la com uma costura. No 

entanto, parece uma verdade de todas as formas textuais, inclusive as filosóficas, 

aquilo que um escritor argentino contemporâneo disse a propósito do conto: que ele 

conta duas histórias. É inevitável notar a imagem que se formou lentamente na 

superfície do tecido fabricado aqui, como um enigma. Para falar com mais clareza, 

enquanto a “história” contada por esta tese foi a de uma teoria do poema em Walter 

Benjamin, uma outra história se elaborava: a da relação dos poemas com a vida. 

Parece-me consequente então dedicar mais algumas linhas a esse tema na obra 

benjaminiana. Uma vez que a ideia de política se expande como uma sombra em 

todos os seus escritos, inclusive naqueles mais herméticos, isso quando não brilha 

com toda a sua intensidade nos textos de sua fase mais materialista, é importante 

fazermos aqui uma discussão que é travada, direta ou indiretamente, por todos os 

seus textos sobre poemas, como também por toda a história da crítica moderna de 

poesia. 

Refiro-me à polêmica a propósito do engajamento e da autonomia das obras 

de arte. As obras de arte devem procurar os vínculos que lhe permitem realizar 

alguma interferência na vida, ou seja, devem os escritores buscar o engajamento em 

questões de sua época e transpor o seu posicionamento político de alguma maneira 
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para os seus escritos? Ou devem as obras de arte, pelo contrário, ter algum 

resguardo diante dessas questões, e procurar somente o aperfeiçoamento – pela 

técnica ou pelo espírito do escritor – de suas estruturas, sendo somente a obra 

singular a ditar as suas próprias leis? 

A polêmica ficou de fora de nossa reflexão porque, e ao menos isso podemos 

afirmar com alguma segurança, quando Benjamin avalia o teor das obras de 

Hölderlin ou de Baudelaire, ele não procura, neles, determinar o valor de suas 

escolhas políticas. Ao menos, este não é o seu objeto imediato. Nem se pergunta, 

exatamente, se elas determinam mais ou menos as leis de seus poemas. No entanto, 

a questão sobre engajamento e autonomia – sob a forma da pergunta “de que 

maneira os poemas se relacionam com a vida” – perpassa esses textos de Benjamin. 

Hölderlin é mais bem-sucedido na última versão de seu poema, como defende o 

ensaio benjaminiano, porque se aproxima ou porque se distancia da vida? 

Baudelaire é um objeto privilegiado para se compreender o século XIX porque se 

engaja ou porque se distancia das questões de sua época? Esses poetas lidam com 

os temas que lhes cercavam – o da morte para além de qualquer mitologia, num 

caso, e o da transformação da experiência na modernidade, no outro – poetificando-

os. Mas o que isso significa? Uma transformação que os aparta desses temas, ou um 

trabalho que os avizinha? 

A resposta não parece simples – também porque Benjamin parece 

ambivalente diante do tema. Por vezes, parece defender a autonomia da obra: de 

outro modo, como explicar que o que se defende com o conceito de poetificado é 

justamente que a vida não se transplanta em sua forma “pura” para a esfera do 

poema, mas modificada, irreconhecível, sob as leis, justamente, de um trabalho 

singular de poetificação? Por outro lado, é difícil conciliar esta ideia com outros 

textos de filosofia da arte de Benjamin, como por exemplo o texto sobre “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, que exige a “politização da arte” 

como resposta à “estetização da política” do fascismo. 

Para tentar responder a essa segunda história que esta pesquisa parece 

contar, concentraremos os nossos esforços em um conceito que não poderia ficar 

de fora da discussão levada à cabo pela história “principal” contada até aqui. O 

conceito de “técnica” ao mesmo tempo completa a fundamentação de uma teoria 

do poema e nos ajuda a responder à ambivalência da posição de Benjamin diante 

da polêmica entre os defensores do engajamento e da autonomia da obra de arte. 
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* 

 

A fome é curável (Hunger ist Heilber) 

 

O homem entrou no hospital 

e disse: “Não me sinto bem”. 

Então, extraem-lhe o apêndice 

e lavam-no com formol. 

 

“Sente-se melhor?” Responde: “Não”. 

Mas os médicos dão-lhe coragem 

e cortam-lhe a perna esquerda, 

garantindo: “Agora vai ficar bom”. 

 

Continua a sofrer, no entanto, 

e enche de gritos o hospital. 

Para descobrir o que pode ser, 

praticam-lhe uma cesariana. 

 

Embora doutíssimos no ramo, 

os cirurgiões fazem caretas. 

Mudo, sem forças para gritar, 

ele morrer, não morre não. 

 

Esvai-se-lhe pouco a pouco o sangue, 

o ar já lhe vai faltando? 

Serram-lhe três costelas, 

e finalmente expira. 

 

O cirurgião-chefe contempla o cadáver. 

Aí, pergunta-lhe um estudante: 

“Que coisa tinha esse pobre diabo?”. 

O doutor, engasgado, murmura: 

“Acho que era apenas fome”.430 
 

 Em 1931, quando escreveu “A fome é curável”, Erich Kästner gozava de 

bastante popularidade. Seus escritos ora traduzem uma melancolia pequeno-

burguesa diante das desgraças humanas, ora o espírito satírico contra os agentes da 

“decadência” humana. Nenhuma das duas qualidades atraía Walter Benjamin, pelo 

contrário. O filósofo tinha profunda desconfiança de Kästner. A propósito de tais 

características, escreveu em sua resenha de Um homem dá informação que “o autor 

é tão impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os despossuídos, quanto, 

com sua ironia, os industriais”.431 A declaração é estranha. Não menos estranho é o 

                                                 
430 KÄSTNER, Erich. “A fome é curável”. Trad. Carlos Drummond de Andrade. IN: ANDRADE, 

Carlos Drummond. Poesia traduzida: Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Cosac Naify, 

2011. pp. 195-197. 
431 BENJAMIN, Walter. “Melancolia de esquerda. A propósito do novo livro de poemas de Erich 

Kästner.” IN: Obras escolhidas Vol. I. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Rio de Janeiro: Brasiliense, 

1994. p. 74. 
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título da resenha de 1930 (uma das mais destrutivas que Benjamin já escreveu): 

“melancolia de esquerda”. Por que essa desconfiança diante de um autor que 

demonstra tamanha tristeza diante da situação humana? Não tinha Benjamin 

exigido a “politização da arte”? Ora, em “A fome é curável”, o poeta se mostra 

indignado com a incapacidade da ciência e dos especialistas, de todo modo da 

modernidade, em resolver o problema da fome. Não é a situação social injusta que 

fundamenta esse abismo entre ciência e sofrimento no poema? O tom frio dos 

diálogos no poema entre médicos, sem grandes sobressaltos, não testemunha a 

solidão dos que padecem no capitalismo do século XX? 

 Para Benjamin, os poemas de Kästner testemunham apenas a sua vontade 

em reconhecer-se como mais “humano”. Isto é, servem para conciliar o autor, e 

aqueles que pertencem à sua classe, a pequena burguesia, consigo mesmos. Mais 

importante do que a indignação é o fato de que a técnica lírica se coloca a serviço 

do narcisismo de uma classe que quer ser vista como um resquício de humanidade 

em meio a condições sociais em que não pode existir qualquer humanidade. Poemas 

como “A fome é curável”, na perspectiva de Benjamin, “pertencem às pessoas de 

alta renda, esses fantoches tristes e canhestros, cujo caminho passa pelo meio dos 

cadáveres. (...) Não admira”, continua o filósofo, “que sua função seja a de 

reconciliar esse tipo consigo mesmo”.432 Benjamin fala ainda de um fatalismo que 

permeia a suposta falsa indignação de Kästner. Podemos também supô-lo em “A 

fome é curável”, em que a morte por fome figura como a mais desproporcional das 

forças – maior do que a sua tristeza. Esse fatalismo, sugere Benjamin, corresponde 

à situação de classe daqueles que “estão mais longe do processo produtivo”.433 A 

politização de Kästner é meramente uma solidariedade estética, “à qual não 

corresponde mais nenhuma ação política”, porque “desde o início não tem outra 

coisa em mente senão sua autofruição, num estado de repouso negativista.”434 

 Há, portanto, em Kästner, segundo a crítica de Benjamin, uma falsa 

politização, no sentido que esta palavra tem quando nos referimos a um 

engajamento a favor de classes oprimidas. A função de sua lírica está a serviço de 

sua própria classe dominante. A solidariedade ideológica, que configura, para 

algumas correntes, uma poesia engajada, não pode ser caracterizada como engajada 

                                                 
432 Ibidem, p. 77. 
433 Ibidem, p. 77. 
434 Ibidem, pp. 75-76. 
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para Walter Benjamin. E, no entanto, como sugere o ensaio sobre a 

reprodutibilidade técnica, parece existir uma politização possível e efetiva das 

obras. A falsa politização, para Benjamin, se caracteriza por uma manutenção da 

função da técnica da poesia lírica como autojustificação de uma classe; já a 

verdadeira politização corresponde a uma Umfunktionierung, refuncionalização, 

dessa técnica. 

O termo, referido por Benjamin em alguns ensaios, deve a Brecht a sua 

formulação, que, segundo Luciano Gatti, pode ser traduzido também por “inverter 

o funcionamento” ou “conferir uma nova função”.435 No dramaturgo, o conceito 

caracterizava a possibilidade de transformação da função da técnica em geral, 

especialmente nas artes, em favor da transformação social. No teatro, a 

refuncionalização tinha como tarefa a destruição da “empatia” [Einfühlung], um 

dos últimos obstáculos “ao desenvolvimento posterior da função social das artes 

cênicas.”436 Para Brecht, de toda forma, qualquer refuncionalização, do teatro, da 

lírica, se quisermos, exigiria “uma completa reorganização [Umbau] da técnica.”437 

 Compreendamos rapidamente o que Brecht queria dizer com isso a partir do 

exemplo do teatro. A posição de Brecht se ampara em certa leitura que fez da 

Poética de Aristóteles. Para ele, a Poética438 fundamenta um teatro trágico 

destinado à produção de compaixão pelo herói que padece, e, com isso, se dirige a 

um espectador que reage às cenas, tanto do teatro quanto da vida, mais a partir de 

suas emoções do que de uma postura crítica. A função clássica do teatro seria a 

interrupção do poder de ação do espectador a partir da destruição dos mecanismos 

que poderiam gerar uma reflexão crítica, utilizando-se de técnicas que colocam a 

empatia a favor do desenrolar ininterrupto da ação dos personagens. Os 

personagens agem até o fim, o espectador não. Segundo Brecht: 

 

A dramaturgia não-aristotélica de modo algum se serve da 

empatia [Einfühlung] do espectador (identificação – mímesis) de 

maneira tão inofensiva como a dramaturgia aristotélica; o modo 

como ela se coloca perante certos efeitos psíquicos como, por 

                                                 
435 Cf. GATTI, Luciano. “A medida, de Brecht: um exercício de postura.” In: Literatura e Sociedade, 

v. 15, 2011. p. 74. 
436 BRECHT, Bertolt. “Dramaturgia não-aristotélica”. Trad. Luciano Gatti. In: Artefilosofia, Ouro 

Preto, n.14, julho 2013. p. 32. 
437 Ibidem, p. 32. 
438 Brecht se baseia principalmente no quarto capítulo da Poética, que confere à mimese uma posição 

central nas artes em geral e na tragédia. Assim, Brecht aproxima as ideias de mimese, identificação, 

empatia e catarse para ler a Poética com a fundamentação de um teatro antirreflexivo. 
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exemplo, a catarse também é substancialmente diferente. Assim 

como ela não pretende entregar seus heróis ao mundo como se 

os enviasse a seu destino inexorável, também lhe é estranho 

entregar o espectador a uma vivência teatral sugestiva. Ao 

esforçar-se em ensinar ao seu espectador um comportamento 

prático bem preciso, cuja finalidade é a transformação do 

mundo, ela já confere a ele, no teatro, uma postura 

fundamentalmente distinta daquela com a qual ele está 

acostumado: o espectador passa a ter condições de assumir uma 

postura crítica e controladora. Por meio desses princípios o 

dramaturgo abandona o ponto de vista do observador mais ou 

menos incontrolável; e o mundo que ele mostra pode ser tanto 

comparado com o mundo real quanto criticado por ele; o 

objetivo, portanto, é tornar o mundo, ou seja, o mundo real, 

manejável (praticável) para o espectador.439 

 

 A refuncionalização pretendida por Brecht deveria subverter principalmente 

a função social do teatro: de teatro da compaixão (que conecta heróis e espectadores 

à inexorabilidade do destino, da trama) a teatro da reflexão (que desconecta heróis 

e espectadores). Com isso, esperava-se transformar o espectador passivo em 

participador ativo. A nova função do teatro estaria a favor de uma nova organização 

social. Em outras palavras, esperava-se interferir diretamente no modo de produção 

teatral para conseguir, com isso, uma interferência no modo de produção da vida. 

 Benjamin também confiava na refuncionalização tanto da arte como da 

técnica. Aliás, a transformação das artes literárias estava condicionada à 

refuncionalização das técnicas literárias, o que correspondia a uma 

refuncionalização do próprio indivíduo em sua classe. No caso de um pequeno 

burguês como Erich Kästner, importaria muito mais, para o seu engajamento, que 

ele atentasse contra a sua própria classe. Que se convertesse em um traidor – como 

sugere o ensaio sobre “O lugar social do escritor francês na atualidade”.440 O que 

significa isso, no entanto? Que tipo de politização isso demanda? Encontramos a 

mesma exigência e alguma resposta no ensaio sobre “O autor como produtor”. 

Trata-se de um texto proferido por Benjamin em conferência no Instituto para o 

Estudo do Fascismo, em Paris, em 1934. Nessa conferência, o filósofo caracteriza 

o escritor sobretudo como um técnico, e é esse o ponto de encontro entre 

                                                 
439 Ibidem, p. 30. 
440 O ensaio sugere que com esse tipo de politização, o escritor abastado “deixará de ser o pequeno-

burguês que era. Aragon lembra que ‘os escritores revolucionários de origem burguesa revelam-se, 

na sua essência e de forma decidida, como traidores de sua classe’. Tornam-se políticos militantes”. 

BENJAMIN, Walter. “O lugar social do escritor francês na atualidade”. In: Estética e sociologia da 

arte. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. p. 180. 
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refuncionalização da técnica, da arte e do indivíduo que permite a reflexão sobre a 

ineficácia do engajamento ideológico de Kästner. 

 

* 

 

 A reflexão mais decisiva de “O autor como produtor” é a caracterização da 

produção intelectual sob o signo de um modo de produção. Para Benjamin, importa 

menos, na reflexão sobre a política literária, a fisionomia ideológica dos intelectuais 

ou dos escritores, e mais a sua fisionomia econômica. Isto não significa, no entanto, 

que a situação de classe desses indivíduos determina a sua posição. Não é o caso 

que um escritor proletário necessariamente se alinhe com o proletariado, nem que 

um escritor burguês produza necessariamente peças burguesas. Não há, nesse 

sentido, qualquer reflexo ou determinação inquebrantável. Acontece, no entanto, 

que também a produção intelectual e literária tem um aspecto econômico que é 

decisivo. É composta por forças produtivas, divide-se em classes, possui uma esfera 

de produção e outra de consumo, e uma distribuição de funções que determina o 

lugar de cada um nessa esteira de produção. 

A partir de agora, falemos, para nos concentrarmos no objeto desta tese, em 

um modo de produção literário. Para compreender esse modo de produção literário, 

talvez seja instrutivo realizar uma pequena paródia da caracterização que Marx faz 

do modo de produção da vida: as relações literárias, bem como as formas da 

literatura, não podem ser explicadas por si mesmas, nem pela chamada evolução 

geral das formas; essas relações têm, ao contrário, suas raízes nas condições 

materiais de existência literária, em suas totalidades. Na produção social da 

própria existência, os escritores entram em relações determinadas, necessárias, 

independentes de sua vontade; essas relações de produção correspondem a um 

grau determinado de desenvolvimento de suas forças produtivas materiais. A 

totalidade dessas relações de produção constitui a estrutura econômica da 

literatura, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura de gêneros e à qual 

correspondem formas determinadas de recepção. O modo de produção da 

literatura condiciona o processo de concepção, confecção e recepção das obras.441 

                                                 
441 O trecho original é o seguinte: “as relações jurídicas, bem como as formas do Estado, não podem 

ser explicadas por si mesmas, nem pela chamada evolução geral do espírito humano; essas relações 

têm, ao contrário, suas raízes nas condições materiais de existência, em suas totalidades (...). Na 
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 Ora, esse modo de produção literário possui, tanto quanto o modo de 

produção da vida, mais amplo, as suas tendências políticas. Mas elas não se dão no 

plano simbólico, naqueles que manifestam solidariedade a este ou àquele modelo 

de vida. Elas se dão no plano econômico do próprio modo de produção. Para 

compreendê-lo, é preciso sobretudo elucidar o conceito de tendência. Só o seu 

esclarecimento permitirá compreender a posição de Benjamin no debate da 

autonomia versus o engajamento, e a subversão que ele propõe desse debate. 

 A tendência é caracterizada, por Benjamin, como um conceito a princípio 

duplo. Existiria a tendência política – que pode ser libertária ou conservadora – e a 

tendência literária – que obedece a critérios qualitativos. Ou seja, uma tendência 

moral ou política, que pode ser caracterizada como boa tendência (a favor dos 

oprimidos) ou má (a favor dos opressores), e uma tendência de qualidade, que pode 

receber os selos de boa ou ruim. Para Benjamin, esse debate (que a bem da verdade 

não remonta somente a uma discussão do capitalismo contra o socialismo no seio 

das artes, já que a discussão é anterior mesmo a Marx, e remonta ao século XIX)442 

não pode se resolver dessa forma, a partir de um “ou...ou...”. A sua proposição é a 

de que a tendência política é a tendência literária e vice-versa. A tendência boa é 

apenas uma: boa do ponto de vista moral e do ponto de vista qualitativo. E a 

tendência má é necessariamente a tendência ruim. Em outras palavras, não se pode 

fazer bom engajamento sem boa arte, nem boa arte sem bom engajamento. 

Politização e qualidade possuem uma relação direta de proporção: a tendência justa 

significa também a existência de todas as outras qualidades da obra. 

 É claro que não estamos diante de um critério simplesmente de gosto. A 

tendência politicamente correta e boa é uma tendência literária, obedece a critérios 

literários. O que se quer dizer é que não importa muito se se faz boa literatura no 

                                                 
produção social da própria existência, os homens entram em relações determinadas, necessárias, 

independentes de sua vontade; essas relações de produção correspondem a um grau determinado de 

desenvolvimento de suas forças produtivas materiais. A totalidade dessas relações de produção 

constitui a estrutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura 

jurídica e política e à qual correspondem formas sociais determinadas de consciência. O modo de 

produção da vida material condiciona o processo de vida social, política e intelectual.” IN: MARX, 

Karl. Contribuição à crítica da economia política. Trad. Florestan Fernandes. São Paulo: 

Expressão Popular, 2008. p. 47. 
442 Cf. a nota de João Barrento acrescentada à conferência, em que se esclarece, com mais detalhes, 

que o debate remete, pelo menos, a cinco momentos-chave dessa polêmica no século XIX, como 

por exemplo com  o momento pós-romântico, com textos e posicionamentos de Heine, Herwegh, 

Gutzkow e Weerth a propósito da necessidade de uma politização das obras, em BENJAMIN, 

Walter. “O autor como produtor”. IN: Estética e sociologia da arte. pp. 82-83. Nota 4. 
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sentido de uma literatura agradável, nem no sentido de uma obra bela, mas sim que 

essa literatura boa significa um não distanciamento de questões consideradas 

também “propriamente literárias”. O debate sobre a tendência não é exterior aos 

problemas da literatura, portanto. “A tendência de uma obra literária só pode ser 

correta do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista 

literário.”443 A qualidade da obra é justamente essa “tendência literária”. A 

tendência política inclui a tendência literária. 

 Em seu ensaio, Benjamin afirma que poderia ter partido de outro ponto: o 

debate sobre forma e conteúdo. No entanto, também desse ponto de vista a 

discussão sobre a tendência da obra seria infecundo, já que ele não inclui a 

consideração sobre as relações de produção em jogo na confecção e na circulação 

da obra. Quando se considera isoladamente a “obra”, o “poema” e o “livro”, perde-

se de vista tais relações. A obra, o poema e o livro, bem como sua forma e conteúdo, 

se dão no contexto vivo das relações sociais. E é justamente aqui que Benjamin faz 

uma inflexão na teoria materialista da literatura. Benjamin sugere o seguinte: pode-

se, por exemplo (como o fez o marxismo ortodoxo de Lukács, aliás) perguntar como 

as obras se situam perante as relações sociais de sua época? A provocação é do 

próprio Benjamin, que continua: como essa obra responde a essa situação da 

produção? É contra ou a favor? É reacionária ou revolucionária? Mas ao invés 

dessas perguntas, uma outra é possível: como as obras se situam dentro das relações 

de produção? Essa pergunta exige o pensamento sobre a função exercida pelas obras 

no interior dessas relações. Para Benjamin, essa função está ligada à técnica das 

obras e desperta o pensamento para as relações de produção literárias. 

 Para Benjamin o deslocamento dessa pergunta era essencial. Do seu ponto 

de vista, um escritor poderia se solidarizar com os oprimidos em suas opiniões – se 

manifestando contra a miséria, contra o preconceito, contra a exploração, etc. – e 

permanecer, no entanto, solidário com a burguesia do ponto de vista da produção. 

A forma mais comum que esse processo poderia assumir seria na transformação da 

luta progressista em mercadoria ou produto de mero entretenimento. Para 

Benjamin, esse teria sido o destino da Nova Objetividade,444 que transformou não 

                                                 
443 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor”. IN: Obras escolhidas Vol. I. p. 121. 
444 Trata-se de um movimento pós-expressionista, que recebeu esse nome em 1923 por Gustav 

Hartlaub. O movimento ficou conhecido por seu apelo a uma arte que lidasse com a arte de maneira 

objetiva, em contraposição com os arroubos do expressionismo. Foi com essa objetividade que o 

movimento exerceu sua forte veia crítica e satírica até a ascensão do nazismo. 
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somente a miséria, mas também a luta contra a miséria em objeto de consumo. Com 

isso, removeu essa luta do processo produtivo para entregar objetos de fruição 

estética. Essa escola “se esquivou, com isso, à tarefa mais urgente do escritor 

moderno: chegar à consciência de quão pobre ele é e de quanto precisa ser pobre 

para poder começar de novo.”445 A pré-condição para o engajamento do escritor, 

assim, não seria tanto a escrita de obras solidárias com tais ou quais classes com as 

lutas dessas classes, mas a reflexão sobre a sua própria posição no processo 

produtivo. Mais especificamente, o escritor deveria refletir sobre a sua condição 

enquanto trabalhador num modo de produção, para, com isso, compreender como 

poderia refuncionalizar a si mesmo e a suas técnicas e obras a favor de uma 

determinada tendência social. 

 Esse pensamento recoloca o problema da seguinte maneira: o escritor é um 

trabalhador, e acima de tudo um técnico. Ele opera determinados dispositivos num 

sistema produtivo. Antes de ser um autor, portanto, o escritor é um produtor. A 

consequência mais imediata dessa colocação é a necessidade de consideração do 

conceito de técnica. Tal conceito tem importância central em boa parte dos escritos 

de Benjamin a partir do final da década de 1920. Seus ensaios sobre o Surrealismo, 

sobre a reprodutibilidade técnica ou sobre as teorias do fascismo alemão, por 

exemplo, tratam justamente do seguinte problema: a humanidade desenvolveu-se 

impressionantemente no nível técnico, mas não soube colocar essa técnica a serviço 

do nascimento de uma verdadeira humanidade. O capitalismo – às vezes Benjamin 

se refere também ao imperialismo – mina as virtudes da técnica. As energias 

despertadas pela técnica têm como função a harmonização das relações entre seres 

humanos e entre estes e a natureza. Este processo, segundo Benjamin, é uma espécie 

de conversão da técnica em órgão humano – ou, de acordo com o ensaio sobre a 

reprodutibilidade técnica, uma inervação das massas humanas. A operação 

capitalista é o deslocamento dessas energias para a produção do abismo social que 

permite a reprodução ininterrupta do capital. Para Benjamin, o grau de energia 

despertado no processo fica, nesse caso, retesado, e só pode ser redirecionado para 

a guerra. Essa é, inclusive, a sua explicação para a guerra imperialista. Assim ele 

explica a guerra de 1914, e assim ele anuncia, em meados da década de 1930, a 

“próxima guerra”, inúmeras vezes. 

                                                 
445 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor”. IN: Obras escolhidas Vol. I. p. 130. 
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 Em “O autor como produtor”, no entanto, o conceito de técnica se deixa 

divisar desde um recorte mais restrito, mais próximo do que poderíamos chamar de 

“estritamente literário”. A técnica literária é, para Benjamin, ao mesmo tempo: 1) 

um conceito que torna possível analisar as obras de um ponto de vista materialista 

e social; 2) um ponto de partida dialético para superar a esterilidade do debate entre 

forma e conteúdo; 3) uma definição mais concreta da relação entre tendência e 

qualidade nas obras. Quanto a este terceiro ponto, Benjamin não vacila ao afirmar 

que a “tendência literária pode consistir num progresso ou num retrocesso da 

técnica literária.”446 De toda forma, para Benjamin, a técnica obedece a certos 

impulsos humanos diante de momentos convulsivos de sua história. Assim como as 

técnicas de resfriamento ou aquecimento dos alimentos surgem em função da 

necessidade de estocar comida ou tornar comestíveis determinadas substâncias, e 

têm origem, provavelmente, em momentos de fome e de crise de abastecimento, 

para que depois as mesmas técnicas se desprendam de suas funções iniciais e 

ganhem novos usos, também as técnicas literárias surgem de convulsões sociais 

para depois se libertarem delas. As técnicas literárias correspondem, portanto, a 

determinadas aspirações de sobrevivência e de vivência humanas, e dão origem a 

certas formas e gêneros aos quais o tradicionalismo se aferra como universais. Para 

Benjamin, o processo de desenvolvimento da literatura é tão vivo quanto as 

sociedades humanas. 

 

Nem sempre houve romances no passado, e eles não precisarão 

existir sempre, o mesmo ocorrendo com as tragédias e as grandes 

epopeias. Nem sempre as formas do comentário, da tradução e 

mesmo da chamada falsificação tiveram um caráter literário 

marginal: elas ocuparam um lugar importante na Arábia e na 

China, não somente nos textos filosóficos como literários. Nem 

sempre a retórica foi uma forma insignificante: ela imprimiu seu 

selo em grandes províncias da literatura antiga. Lembro tudo 

isso para transmitir-vos a ideia de que estamos no centro de um 

grande processo de fusão de formas literárias, no qual muitas 

oposições habituais poderiam perder sua força.447 

 

 Não precisamos acompanhar todas as consequências desse pensamento. 

Precisamos apenas redirecioná-lo para a confecção de nossa teoria do poema em 

Walter Benjamin para compreender o seu alcance nesta reflexão. Imaginemos, pois, 

                                                 
446 Ibidem, p. 123. 
447 Ibidem, pp. 123-124. 
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que o poetificado é o resultado de determinadas técnicas literárias em ação. A 

técnica é a poetificação de determinados dados do real. Portanto, toda poetificação 

inclui também uma função literária dentro do modo de produção: mais do que a 

expressão da miséria ou da luta contra a miséria, importa saber, do ponto de vista 

do engajamento, se as técnicas literárias exercem uma função progressista ou 

conservadora. E, desse ponto de vista, o escritor que se quiser engajado deve se 

transformar em um técnico. Com isso, Benjamin quer libertar a literatura da própria 

literatura. O escritor deve se dirigir não somente à tradição literária, mas também à 

sociedade, se quiser descobrir as tendências literárias progressistas. É no todo 

convulsivo da realidade social que o escritor descobre as suas formas. Como um 

técnico, ele deve estar disposto a compreender o sistema produtivo desde um ponto 

de vista literário, e se posicionar nesse sistema a partir desse mesmo ponto. 

 Não importa tanto que o escritor saia de sua pesquisa, reflexão e decisão 

com um romance, um poema ou um livro. Mais importante do que isso é a 

investigação da técnica literária. Para ser progressista, ela não deve se orientar 

somente para a confecção de produtos que abasteçam o sistema produtivo, mas em 

função de processos que o modifiquem. Para Benjamin, essa modificação só é 

possível a partir de um processo de contaminação entre diferentes técnicas, de fusão 

entre formas. É o que ele chama de solidariedade produtiva: quando um produtor 

fornece meios para que outros produtores produzam também de outras formas. A 

politização na arte deve se orientar pela superação das antinomias que atravancam 

a tendência artística em realizar-se. Essa superação só pode ser alcançada por uma 

solidariedade entre as formas. Para o capitalismo, a compartimentalização das 

competências no processo produtivo é necessária (a partir da qual, aliás, é possível 

alienar os que dele participam, numa gigantesca cadeia de divisão do trabalho); para 

a politização da arte, portanto, a necessidade é o rompimento das “barreiras de 

competência entre as duas forças produtivas – a material e a intelectual”. “O autor 

como produtor, ao mesmo tempo que se sente solidário com o proletariado, sente-

se solidário, igualmente, com certos outros produtores, com os quais antes não 

parecia ter grande coisa em comum.”448 E, para Benjamin, o autor que se coloca 

acima de tudo como um produtor solidariza-se verdadeiramente com o proletariado. 

                                                 
448 Ibidem, p. 129. 
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 Trata-se, também, de uma exigência por autonomia. Pelo menos do seguinte 

ponto de vista: aquilo que o produtor produz não pode ser orientado por padrões ou 

critérios não-literários. Acontece que a tendência literária é descoberta na tendência 

social, e por isso ela ganha uma aparência não-literária. É o tempo (e algumas 

escolas críticas, que se limitam a narrar a história da literatura como um 

desenvolvimento puro das formas) que fabrica essa ilusão, com a transposição de 

técnicas aparentemente não-literárias em manifestações puramente estéticas. A 

exigência de autonomia não é pela produção de obras autônomas, mas pela 

insistência na pesquisa estritamente técnica do escritor. Pois para seguir a tendência 

correta o escritor precisa se apoderar da técnica mais “perfeita”. Esta será aquela 

que melhor responde a uma convulsão social. Essa exigência por autonomia é tão 

forte que há em Benjamin o desejo de transformá-la também em exigência 

pedagógica: o escritor engajado é aquele que aperfeiçoa a sua técnica e a dos demais 

escritores. 

 

A tendência, em si, não basta. O excelente Lichtenberg já o 

disse: não importam as opiniões que temos, e sim o que essas 

opiniões fazem de nós. É verdade que as opiniões são 

importantes mas as melhores não têm nenhuma utilidade quando 

não tornam úteis aqueles que as defendem. A melhor tendência 

é falsa quando não prescreve a atitude que o escritor deve adotar 

para concretizar essa tendência. E o escritor só pode prescrever 

essa atitude em seu próprio trabalho: escrevendo. A tendência é 

uma condição necessária, mas não suficiente, para o 

desempenho da função organizatória da obra. Esta exige, além 

disso, um comportamento prescritivo, pedagógico, por parte do 

escritor. Essa exigência é hoje mais imperiosa que nunca. Um 

escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. 

O caráter modelar da produção é, portanto, decisivo: em 

primeiro lugar, ela deve orientar outros produtores em sua 

produção e, em segundo lugar, precisa colocar à disposição deles 

um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto 

mais conduz consumidores à esfera da produção, ou seja, quanto 

maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os 

leitores ou espectadores.449 

 

 Engajamento e autonomia se encontram do ponto de vista da técnica e da 

refuncionalização – como também pensava Brecht. E se o poetificado é realizado 

com as técnicas literárias, o inconsciente poético, que discutimos no início de nossa 

exposição, guarda todas aquelas convulsões sociais que servem de base a essas 

técnicas. E, portanto, a técnica é o ponto em que se concentram não apenas todas 

                                                 
449 Ibidem, pp. 131-132. 
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aqueles dados do real que se preservarão por milênios nos poemas, como também 

aquelas forças de outras vidas que teriam sido possíveis aos seres humanos no 

tempo do poeta. De qualquer forma, o escritor engajado é o escritor autônomo, e o 

escritor autônomo é o escritor engajado. O resultado da ação do poeta engajado, no 

entanto, não é previsível, já que de sua escrita podem surgir tanto poemas como 

textos estranhos. O engajamento tende à fusão das formas e, no limite de sua 

perfeição, à elaboração de novas formas. Também existe, nessa ideia, essa outra 

consequência: o escritor engajado-autônomo traz à “consciência” do texto aquilo 

com que ele sonhava de maneira inconsciente. Ele escreve uma espécie de despertar 

daquilo com que se sonha livremente nos poemas tradicionais, na forma do 

inconsciente poético. O poetificado, no texto sobre Hölderlin, fundamentava uma 

resposta inconsciente a uma tarefa poética que o poeta colhia na vida – essa ideia 

se converteria em exigência de despertar no trabalho tardio de Benjamin. 

A tarefa mais imediata que se segue a essa pesquisa – uma vez que ela 

procurou se orientar pela articulação entre poesia e política desde o início – não é 

tanto a de amarração final de uma teoria do poema em Walter Benjamin, mas a da 

confecção de uma teoria da escrita sob o duplo signo do engajamento e da 

autonomia, que articula a engenharia de um despertador para a época. Isso permitirá 

descobrir verdadeiramente o ponto de encontro entre os seus escritos de maturidade 

sobre poesia, o seu trabalho mais ambicioso a propósito das passagens parisienses 

e a sua politização progressiva ao longo da década de 1930. 
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