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4
Pensamento X Sentimento

[...] combati, durante cinco ou seis anos, com meu proprio
pensamento € 0 meu proprio sentimento, que me arrastavam para
um pessimismo vacuo e para o desespero, |[...]

ANTERO DE QUENTAL

Companheiro inseparavel de Antero, o seu pessimismo vai se tornar mais acentuado
no periodo compreendido entre 1874 e 1880, quando “adoece gravissimamente em Sao-
Miguel e a crise que nesse momento atravessa, na iminéncia da morte, pondo-o ‘em face do
grande problema da existéncia’, abre-lhe largamente as portas do pessimismo.”
(CARREIRO, 1948, vol.Il, p.9)

Dessa caracteristica de sua personalidade, temos noticias anteriores que nos
mostram, através de seus poemas, o caminhar ténue do companheiro que, impressentido, ja
se adivinhava nos poemas escritos entre 1860 ¢ 1862 (dos 18 aos 20 anos, portanto); ja se
podia perceber essa tendéncia quando, “assentado entre as formas incompletas”, recebera
“o batismo dos poetas” e, para sempre, ficara “palido e triste” (“Tormento do Ideal”); ou
quando se interrogava em “A Germano Meireles”: “Que outro remédio ha ai sendo ser
triste?” e ele mesmo respondia: “Que sempre o mal pior € ter nascido!”; ou, ainda, em
“Lamento”, sintetizando seus sentimentos por essa época: “[...] € eu s6 posso ser triste...”.

Entre 1862 e 1866, continua Antero a descrever, poeticamente, o sentimento que
ndo o abandonava: “Se estou cheio de fel e de tristeza” (“Mea Culpa”); acentuando a
presenca da dor, constante, ao seu lado, em “Acordando”: “[...] a dor / c& vela como
dantes, ao meu lado...””; buscando evadir-se através da noite em “Noturno”: “E tu entendes
o meu mal sem nome, / [...] / Tu s6, Génio da Noite, e mais ninguém!” e, finalmente, a
referéncia ao, para sempre constante, “O Palacio da Ventura”, simbolo de todo o vazio de
sua busca: “Eu sou o Vagabundo, o Deserdado.../ Abri-vos, portas d’ouro, ante meus ais /
[...] / Mas dentro encontro sd, cheio de dor, / Siléncio e escuridao — e nada mais!”

Se o climax do pensamento pessimista se encontra entre 1874 e 1880, quando a
saude de Antero sofre um forte abalo, ¢ em 1872, com o surgimento de dois poemas

marcantes por sua temadtica de busca da paz: “A Virgem Santissima” e o segundo da série
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“Elogio da Morte” (“Na floresta dos sonhos, dia a dia...”)°, que encontramos o inicio de sua
convivéncia com Hartmann, através da leitura da Filosofia do Inconsciente (1869), que
“explicava o mundo pela existéncia dum espirito inconsciente que tudo regia
onipotentemente”(MOISES, 1999, p.209)

A leitura de Hartmann “se exerceu inicialmente, em 1872, no sentido da
fundamentacdo do pessimismo, e posteriormente, em 1876, na meditacio de uma
concepgdo de religido, especialmente cristd, e na descoberta, critica, da realidade
metafisica”, (CARREIRO, vol.Il, p. 53/54), sendo, portanto, responsavel pelas influéncias
que transparecem nos sonetos dessa época ¢ nos que despontariam a partir de 1880.
Comprova-se esse fato pela delimitagdo feita por Antero e Oliveira Martins que colocam,
limitado por esses dois anos (1874-1880), o quarto ciclo dos Sometos, ressaltando,
entretanto que, desde 1872, o sentimento pessimista ja se apresentava mais patente, como
se encontra na carta escrita por Antero, datada de 18 de janeiro de 1872 e enderegada a

Oliveira Martins:

Nao estou em estado de nada dizer de pensado e que merecga ler-se, porque tenho passado
mal de corpo e de espirito o suficiente para ndo prestar para nada ha dois meses. De corpo,
com os meus desarranjos nervosos, insonias; de espirito, atacado por um daqueles periodos
de abatimento e indiferenca de budista, que sdo proprios do meu temperamento.Sinto o
desejo do Nirvana, sendo como um grande contemplativo, pelo menos como um doente. A
doenga, de um modo ou de outro, é o meu estado normal. Ha organizagdes assim. Tenho um
horror instintivo, € como que inato, a todas as idéias que representam a atividade da vida,
como plenitude, felicidade, esperanca e outras desse teor. (CARREIRO, vol. 1, p.399/400)

Destaca-se nesse trecho, a alusdo ao “abatimento e indiferenca de budista” que,
sentindo o desejo do Nirvana, representado pelo “estado de auséncia total do sofrimento”
(FERREIRA, s.d., p. 974), implora, “sendo como um grande contemplativo, pelo menos
como um doente” pela paz que, para ele, significava apenas o direito a poder dormir,
esvaziando-se, portanto toda e qualquer aproximacdo com o Budismo, enquanto religido:
seu desejo era apenas ter a capacidade de alhear-se dos problemas, tipica dos budistas. Foi

o que Oliveira Martins denominou “impassibilidade subjetiva: um estado que permite

% Os dois poemas citados encontram-se, portanto, segundo Bruno Carreiro (Antero de Quental —Subsidios
para a sua Biografia ,1948, vol.], p.401) fora da ordem em que aparecem nos Sonetos Completos.
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compreender todas as coisas, analisando-as e classificando-as, sem todavia nos transmitir
essa espécie de frialdade do coragdo, propria dos naturalistas quando estudam uma rocha,
uma planta ou um animal”. (MARTINS, s.d., p. 26/27)

Torna-se necessario entender o drama fisico de Antero, que o fazia desejar o

Nirvana budico:

O mal mantinha-se ou agravava-se — longos periodos de imobilidade for¢ada, abatimentos
profundos, prostracdes, inércia, dores de cabeca, insonias, um esfacelamento completo de
todo o organismo, crises repetidas que o prostravam fisica e moralmente, tornando-o
incapaz de qualquer esfor¢co e dando-lhe mesmo, por vezes, a sensacdo de se encontrar a
beira da loucura. (CARREIRO, vol.Il, p.36/37)

Pode-se entender, portanto, a feitura de dois sonetos tdo sintomaticos como “A
Virgem Santissima” e o segundo da série “Elogio da Morte” que, coincidentemente, a
época, recebeu o titulo de “Nirvana”.

No primeiro, volta-se Antero para seu passado de catolico apegado as tradi¢des
familiares, recordando-se da “Cheia de Graga, Mae de Misericordia”, subtitulo empregado
por ele para melhor qualificar a mae de Deus e que teria sido “composto por um monge da
Idade Média (ai pelo século treze), na soliddo soava-austera do Monte Cassino, um
contemporaneo talvez do autor misterioso da Imitagdo de Cristo, e ¢ dirigido a Virgem-
cheia-de-graga do sentimento cristdo, [...]” CARREIRO, vol.I, p.401).

Oliveira Martins, no prefacio aos Sonetos Completos, refere-se a este poema sem

conseguir explica-lo:

Blasfemar era bom noutros tempos; para a ironia também a idade passou; finalmente, para o
exercicio literario nunca se inclinou a pena que o poeta molhou sempre no seu sangue.
Como explicar, pois, o fendmeno? (MARTINS, s.d., p.26)

Antonio Sérgio prefere considera-lo como uma “evasdo para o sonho num colo
materno” (SERGIO, 1956, p.178), traduzindo-o dentro de um “simbolismo catolico”;
quanto a noés, preferimos vé-lo como uma tentativa de conquista definitiva da paz tdo
ansiada por Antero que, mesmo “Num sonho todo feito de incerteza,” denotativo do
pessimismo de suas leituras de Hartmann, prefere ver, ao fundo de toda a desesperanga, a

figura materna e acolhedora da mae de Deus.
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Em relagdo a mae simbolica e ideal o poeta sente incerteza, ansiedade, pois finalmente,
mais do que piedade, encontra nela tristeza. Para além desta, vé na mae ideal “um mistico

CE NS

sofrer”, “a paz da nossa hora derradeira”. [...] Antero mostra o seu apego a mae, [...] mas
um apego, uma veneracao acompanhados sempre de sentimentos agdnicos e de desespero,
pois nele existe uma convicg¢do inabaldvel que jamais poderd trazer a mae para uma
intera¢do, uma ligacdo, com significado e afeto reciproco. No final exclama:

O visdo, visdo triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira!
((LUZES, P. 1992, p. 53/54)

No segundo poema da série “Elogio da Morte”, encontramos o poeta frente a
“experiéncia do grande vazio da existéncia e da falta de sentido num mundo petrificado e
gelado pela ciéncia” (SANTOS, 1993, p.120), retratado pelos versos: “Atravesso, no
escuro, a névoa fria / Dum mundo estranho, que povoa o vento,” que nos remetem a
filosofia de Hartmann, o “filésofo alemdo contemporaneo, que, desesperando de encontrar
a razdo ultima do Ser no insuficiente naturalismo da filosofia moderna, se lang[ou] nos
sonhos insondaveis do sentimento religioso primitivo.”(CARREIRO, vol.I, p.402). E este
“sentimento religioso primitivo” que Antero denomina “desejo do Nirvana”, considerando
0 encontro, no poema, de “alusdes e aproximacdes e uma lucidez racional, que destoam da
simplicidade profunda e do concretismo dos videntes antigos e s6 convém a sutileza sabia

dos neo-budistas™: (Ibidem, p.402)

Que misticos desejos me enlouquecem?
Do Nirvana os abismos aparecem
A meus olhos, na muda imensidade!
(QUENTAL, 1956, p.212)

Antonio Sérgio prefere, como ja foi dito, agrupar os versos anterianos por temas e
cria, para isso, o Ciclo do Sentimento Pessimista, juntando todos os sonetos que versam
sobre esse assunto, independentemente do ano em que foram escritos, fugindo, assim, a
elaboragdo do percurso poético a que nos propusemos.

Com observagdes de ambos os autores, tentaremos destacar, nos poemas dessa

época, sua caracteristica comum: o pessimismo, que recebeu de nosso poeta uma
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explicagdo magistral: “o pessimismo ndo ¢ um ponto de chegada, mas um caminho. E
preciso passar por ele, mas justamente para sair dele.” (CARVALHO, 1955, p.161)

Na tentativa de sair dele € que Antero vai percorrer esse caminho, curvando-se aos
proprios caprichos e desejos, norteando seus sentimentos para usa-lo como uma voz
confessional sua, para buscar no meio das crises que se seguiram, uma tentativa racional
para o que se passava dentro dele, deixando transparecer em varios versos a confissdo
imorredoura de uma fé latente.

Data de 1874 (margo, talvez) a carta a Oliveira Martins onde, apds uma grave crise

de “aspectos alarmantes”, escreve-lhe Antero:

Estou realmente bastante doente e com poucas esperancas de melhora, antes com todas as
probabilidades de progressiva agravagio. E o curso natural das coisas; e ndo serei eu, além
de naturalista, idealista, que me insubordinarei vamente contra a ordem santa das coisas.
Percebe o que quero dizer: “spiritus quidem promptus est”. V. leu o famoso capitulo do
Proudhon na Justica, sobre o assunto: e eu tenho tudo aquilo no espirito, com o corretivo
ainda do misticismo-estdico que é o meu fundo. Ja vé que tenho viatico para a viagem e que
as coisas se hao de passar dignamente. Assim, pois, basta sobre isto. Nao sei ainda quando
chegara a hora: ¢ possivel agora (¢ até o mais natural nesta ordem de desorganizagdes) que
se demore ainda bastante. V. entretanto recebera a seu tempo as minhas solemnia verba.
(QUENTAL, 1948, vol.II, p.16)

Desta carta se tiram conclusdes possiveis para registro, por essa €poca, do
pensamento de Antero: a morte ndo o amedrontava, podendo chegar a qualquer momento;
seu pensamento mantinha-se consciente do que poderia vir a acontecer € seu “misticismo-
estoico”continuava presente a despeito de tanto sofrimento.

A esse misticismo que, nesse momento, pela proximidade da morte, se refere
Antero, versam os poemas feitos entre 1874 e 1880, dos quais destacamos alguns onde se
torna evidente essa caracteristica.

Em “Disputa em Familia” encontramos, segundo Anténio Sérgio, (SERGIO, 1956,
p.244) a “ironia transcendente” de que nos fala Oliveira Martins, no prefacio dos Sonetos
Completos. Essa ironia, caracterizada por esse autor como “uma das formas conhecidas do
saber e uma das linguagens da verdade” (SERGIO, p.53), é utilizada por Antero para fazer-
nos ouvir um didlogo entre membros de uma mesma familia: Jeova e seus filhos rebeldes, a
humanidade. Assim, sob o véu da ironia, focaliza-se o novo Deus do periodo pos Odes

Modernas, quando este se mostra diverso do Deus de seus pais; esse novo Deus que,
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enjoado ou distraido, / Deixou matar seu filho no Calvério,” ndo pode ser o mesmo Deus
que ele aprendera a amar, pois este, se quisesse, poderia ter evitado tanto sofrimento aos
homens, afinal: “Muito antes de nascerem vossos pais / Dum barro vil, ridiculas criangas, /
Sabia eu tudo isso ... e muito mais! -

Nesse soneto, a imagem de Deus ¢ desmistificada, sendo apresentada como “[...] o
velho tirano solitario, / De coragdo austero e endurecido,” que ‘“sai das nuvens, levanta a
fronte e escuta / O que dizem [s]eus filhos rebelados,” apresentando em seu “rir estranho” a
ironia, “linguagem da verdade”, isto €, o Deus proveniente do pessimismo anteriano € que o
fazia ver as coisas como elas realmente eram: esse Deus € o oposto de tudo o que ele
aprendera a amar: ¢ tirano, astuto, impassivel, terrivel; adjetivos que antecipam o seu fim
ultimo: a solidao. Destaque-se o adjetivo solitario, que, nos dois poemas o qualificam.

Em “O Inconsciente” ¢ novamente num didlogo que Antero busca solu¢des para
seus problemas. Se em “Disputa em Familia” as respostas vém do préprio Deus, neste, a
forca dessa presenca continua, manifesta-se através de um “espectro familiar” que — diz o
poeta — “anda comigo”, “espreito e sigo”.

Torna-se patente, nesse poema, o sentimento de mal estar provocado pela presenca
que, dificilmente encarada, incomoda a ponto de ser odiada e amada (“Fantasma a quem
odeio e a quem amo?”). Sua presenca, temida e constante, coloca o poeta frente a si mesmo,
ao seu intimo, que ele prefere ndo encarar: esse ‘“espectro antigo”, “vulto ascético e
composto”, “fantasma”, onipresente e onisciente, incomoda-o e concretiza-se na figura
espectral das imagens que traz dentro de si. Interpelado pelo poeta, responde-lhe, no Gltimo
terceto, mas sua resposta so faz crescer a diivida que o persegue: “Teus irmaos (respondeu),
os vaos humanos, / Chamam-me — Deus, ha mais de dez mil anos... / Mas eu por mim nao
sei como me chamo...”

A figura, ainda amada, permanece dentro dele, nos meandros da antiga fé, recolhida
em seu inconsciente, 1a esta o seu Deus primitivo que, mesmo nao se conhecendo, nao
sabendo quem €, nele permanece.

Em “Divina Comédia” Antero situa homens e deuses num mesmo plano: o da
davida, quando, estarrecidos, ambos se indagam: “Por que ¢ que nos criastes?”

Ao sentimento de espanto e revolta humanos, junta-se a impoténcia e a tristeza dos

deuses que, recriminando os homens por sua criagdo, resumem sua magoa maior.
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Cumpre notar o plural usado por Antero: ndo se trata do Deus de sua tradi¢do
familiar, e sim, de deuses, seres saidos da imaginacdo dos homens que, no seu plural,
conotam a idéia do Deus tnico; afinal, Deus ou deuses ndo t€m respostas para a sua imensa
busca.

Segundo Anténio Sérgio, ha, também nesse poema a classificagdo de “humorismo
transcendental”, usada por Oliveira Martins: trata-se de uma “Divina Comédia”, cujos
participantes, homens ou deuses, ndo conseguem saber a que vieram, acusando-se
mutuamente por essa incapacidade.

A impoténcia divina diante da dor, do pecado, do mal, da guerra, responde o
pessimismo de Antero, frente a constatagdo de que, criados pelos homens, os deuses nada
podem fazer, sendo, para sempre, “Deuses impassiveis”.

Repetindo a tematica de “O Inconsciente” e “Divina Comédia”, isto ¢, a do Deus
que ndo sabe quem €, nem a que veio, em “Ignotus” procura-se esse espirito por toda parte,
sem o encontrar.

De grande beleza plastica, destaca-se nesse poema, o cenario pintado pelo autor:
“Por Céu, por mar e terras procuramos / E s a propria voz na imensidao / Fatigada nos
volve...”, remetendo-nos a grandes espagos vazios, preenchido apenas pelo eco da propria
voz humana; acentua-se, ainda, o cansaco extremo em que se encontram os homens na
busca desse “Espirito que enche a soliddo™: “a voz enrouquece”, “o coragao / Esta cansado
— e ja desesperamos...”, “a propria voz na imensidao / Fatigada...”; assim como os homens,
Deus também ja se cansou na busca de uma explicagdo para sua existéncia: “— Nao vos
queixeis, 0 filhos da ansiedade. / Que eu mesmo, desde toda a eternidade, / Também me
busco a mim ... sem me encontrar!”

Cumpre notar que, refletido no cansaco humano e no do Espirito, o que realmente se
observa, ¢ o grande estado de desanimo do poeta: ele percebe a presenga do “‘espirito

13

antigo”, mas a falta de respostas aproxima-o do desespero: “... e ja desesperamos...”,
contrastando com o aparente tédio de Deus para quem somos , apenas, “filhos da
ansiedade”.

Em “Quia Aeternus”, Antero, desta vez, sozinho, brada a Deus, pedindo provas da
sua onipresenc¢a. O Espirito ndo se manifesta e o poeta consegue impor o seu pensamento

em relagdo a certeza que tem: embora a Filosofia pregue sua morte, ninguém conseguira
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dissipar anos de crenga, apenas porque alguns assim o desejam: “Nao se sacode assim tao
facilmente / O jugo da divina tirania!”

Deus tudo vé, irdnico e triste, impassivel perante o estrondoso vozerio de filosofos e
pensadores que, pregando a vitoria da Razdo, se inebriam na certeza de que a morte de
Deus foi comprovada: “Clamam em vao,...”

No primeiro terceto, o poeta volta-se para esse espectro que o persegue, acusando-o:
“[...] és o tormento / De quantos sobre os livros desfalecem.” E o permanecer da eterna
busca que, agora, racional, chega-lhe através do “Pensamento”, que, entretanto, continua a
encara-lo “como dantes.”

No segundo terceto, “os que folgam na orgia impia e devassa,” ‘“ao erguer a taca”,

'7,

ainda em tal momento, “estremecendo, empalidecem!”, como que a dar-se conta da
Presenca.

Em “O Convertido”, Antero permanece encarando a possibilidade de uma entrega
total a Deus, embora continue sem encontrar solugdes para problemas tao cruciais.

Se, nos seis primeiros versos, se coloca entre 0s que pertencem a um “século
maldito”, que “sob o folgar” sente que, em si, “geme a tristeza / Duma ansia impotente de
infinito”, ¢ na segunda estrofe, nos dois ultimos versos, que aparece a duvida em relacdo a
aparente certeza: “Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza, / Deu-me rebate o coracao
contrito!”, isto €, o sentimento falou mais alto e surgiu a necessidade de voltar a crer; essa
mudanga de rumo, entretanto, vai contra os principios racionais que norteavam seu
pensamento e, dessa disputa entre o seu sentir € 0 seu pensar, nasce o segundo terceto,
iniciado por uma imensa carga emocional contida no verbo amortalhar: o que ele sente em
relacdo a Deus, ¢ uma intui¢do, um pressentimento a que ele, ja cansado da busca, resolve
entregar-se, condicionalmente, pois tem consciéncia de que ainda precisa provar a sua
existéncia.

A Fé¢, entdo, passa a servir de mortalha ao seu raciocinio, uma mortalha capaz de
ajuda-lo a achar a paz tao desejada na “inércia e esquecimento...”

Mas, € no ultimo verso que se encontra a ironia tragica (diriamos), percebida na
escolha do adjetivo que da titulo ao poema: a divida sobre a existéncia de Deus permanece,

tornando vaos todos os bons propositos: “So me falta saber se Deus existe!”
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Podemos dizer que o pessimismo, caracteristico desse periodo, transformou o
ceticismo de Antero, dando-lhe o tom ir6nico apontado com veeméncia por Oliveira
Martins. Essa ironia transcendental serviu, em grande parte, para ajudar a que
percebéssemos seu forte desejo de manter em si, por quaisquer meios, a presenga de Deus.

Esse fato, quando visto pelos olhos da crenga total, pde em relevo aquilo que sua
sofrida existéncia tentava em vao ocultar: a necessidade de crer, que poderia ajuda-lo a
minorar a crise pessimista que dele se apossou, ¢ que o levou pelos caminhos evasionistas
da busca de Deus.

Afinal, ndo se torna tarefa das mais faceis erradicar do pensamento o sentimento
que, a principio participe e depois questionador, transformou Antero no “crente sem

crenga”.
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