
4 As narrativas satélites 
 

“Por onde quer que eu entre, terei que voltar, antes de começar. Isto não começa nunca, 
estou lhes dizendo. 
- Lamartine, já ninguém te entende! 
Vamos lá.” (QPV, p. 260) 

 
4.1 O puzzle emoldurado 
 

“Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; 
e,realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai 
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu 
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o 
estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam .o céu, escorregam e 
caem...”56 

 

Se a leitura de Armadilha para Lamartine gerou uma abordagem que 

envolvia a experiência da leitura como ponto de partida para uma análise, o 

segundo romance, Que pensam vocês que ele fez, será também submetido a uma 

leitura que envolverá obviamente os elementos textuais, paratextuais e pictóricos. 

O presente exercício de leitura não pretende ser uma busca do sentido oculto do 

texto ou dos textos - forjá-lo ou desencavá-lo - mas tão somente ilustrar a 

convicção de que a narrativa não se limita ao ambiente interno da trama. Ela 

perpassa todos os processos de produção de sentido.  A narrativa ocupa um lugar 

que é anterior à leitura no seu sentido mais tradicional, extrapolando os limites 

concretos do seu medium.  

O espanto ou estranhamento causado pela leitura do primeiro romance, o 

processo de familiarização com o universo dos M., não estão ausentes na leitura 

do segundo. Naquele, as cisões se evidenciavam na medida em que uma 

aproximação e um distanciamento se efetuavam: aproximação do inventário de 

tipos humanos e suas idiossincrasias, aproximação também do universo contextual 

do enredo; distanciamento, porém, de um modelo narrativo tradicional, monolítico 

e uniforme, capaz de espelhar um sistema lógico e de valores (culturais, morais, 

filosóficos, religiosos, etc.) convencionais. Nesse último aspecto, as rachaduras se 

multiplicam e os fragmentos espalhados sobre a mesa representam um puzzle, 

                                                 
56 ASSIS, M., Memórias póstumas de Brás Cubas, p.103. 
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emoldurado por uma linha narrativa mestra que é, por sua vez, cambiante e 

destituída de confiabilidade.  

Composto de uma diversidade de vozes e modos narrativos, Que pensam 

vocês que ele fez (QPV) retoma a cisão primordial, presente no primeiro romance: 

os binômios pai-filho, escritura-vida, dentro-fora, entre outros. A fragmentação do 

sujeito enunciador complexo (enquanto sujeito da enunciação e sujeito do 

enunciado) reflete-se na fragmentação da escritura. O personagem filho, que antes 

fora submetido a uma internação e tratamento por conta de seu desvio 

mental/social, é agora submetido a um tratamento textual. Trata-se de uma terapia 

através da revisão, da cesura e da censura de seu texto-fala, que acontece no 

mesmo nível da enunciação – território plenamente seu, por direito57. O pai 

personagem reaparece, mas é o pai-professor-gramático quem intervém e rasura, 

omite e censura o discurso do eterno filho Lamartine.  

 

4.2 O peixe hiperbólico e a missão da obra 
 

Editado pela mesma Companhia das Letras, em 1994, QPV traz na capa os 

elementos convencionais: nome do autor (desta vez, Carlos Sussekind, sem a 

sugestão de uma “co-autoria” ou sem a atribuição da autoria a uma “entidade 

autoral”); o título do livro (que embora sugira uma pergunta, carece de uma marca 

gráfica para explicitar-se como tal: uma primeira ambigüidade em uma obra onde 

elas existem em abundância); uma ilustração (a reprodução de um óleo de Roberto 

Magalhães, intitulado Anotações biográficas) e o logotipo da editora. 

Parece dispensável contrastar e investigar as possíveis implicações na 

escolha do nome do escritor Carlos Sussekind para constar na capa. Se em 

Armadilha para Lamartine o “nome constante na capa” fornecia elementos para 

uma análise mais profunda, aqui o mesmo não se dá, e pode-se tranqüilamente 

imaginar que não haverá um jogo de atribuição autoral dessa vez. A autoria é 

atribuída a um sujeito cujo nome já figura no rol dos autores da literatura 
                                                 
57 Como notado anteriormente, Lamartine é de fato o “autor” e uma espécie de narrador 
autodiegético disfarçado dos textos de Armadilha para Lamartine. Neste outro romance, as 
autorias são redistribuídas por conta de uma multiplicação de vozes narrativas.  
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brasileira e cuja existência civil não pode ser questionada. Portanto, supõe-se que 

o jogo da falsa atribuição autoral que ocorre no primeiro romance não se repete 

aqui. Ledo engano. Como se pode verificar na leitura do texto da orelha, o 

deslizamento do solo onde se erige o edifício autoral é mais grave e mais 

atordoante do que na experiência anterior, fazendo com que uma busca do autor e 

da autoridade possa também ser considerada o leitmotiv  do romance. 

Através da presença do título do livro impresso na primeira capa, em 

oposição ao romance anterior, cujo título vinha sob a forma de uma cinta 

sobreposta, percebe-se mais uma vez uma conformidade com o padrão gráfico de 

disposição de elementos (ditos essenciais) para a composição de uma identidade 

visual do livro - elementos inerentes ao suporte, tal como considerado 

convencionalmente. Em Armadilha para Lamartine, não era somente a autoria 

que carecia de sustentação. O próprio título do livro, flutuando sobre os demais 

elementos visuais da capa, apresentava-se como um elemento opcional ou não 

plenamente pertencente àquele espaço. Sua flutuação sobre seu território 

presumido remetia ao  diagnóstico de deslocamento da identidade do sujeito, que 

pode ser considerada uma das questões problemáticas que se impõe no romance. 

Em QPV, a identidade ameaçada está presente na figura da terapia textual a qual 

Lamartine é submetido, além da utilização de máscaras narrativas, como pode ser 

o caso do “Aviso ao leitor”, na segunda parte do romance, assinado por Jaime 

Firkusny58.  

A ilustração policromática mostra, do lado esquerdo, uma costa litorânea 

com águas azuis mais escuras que vão clareando e formando ondas que se 

espraiam sobre um trecho de praia com um relevo montanhoso. Nas proximidades 

da areia, uma vegetação escassa  contrasta com o verde mais intenso dos morros 

ao fundo. No céu, nuvens leves e quase transparentes retêm ainda uma 

luminosidade rósea junto à linha do horizonte, denunciando um anúncio de 
                                                 
58 A identidade do doutor Jaime Firkusny é utilizada por Lamartine, na primeira parte dos 
“Acréscimos”. Lamartine escreve uma carta assinando como o psicólogo, na qual instrui a 
datilógrafa Carmelita sobre como proceder no teste do “orgasmo sem toques”.  O mesmo 
personagem assina o “Aviso ao leitor”, em que fica explicitada razão pela qual as quatrocentas 
páginas do diário não foram incorporadas na versão final do livro. Esse retorno pode indicar a 
ficcionalidade do aviso, invalidando sua posição de instância imediatamente superior às outras, 
tendo sido, dessa forma, escrito pelo próprio Lamartine – em um espaço e tempo que podem ou 
não ser aqueles declarados no texto: “24 Russel Square, London, W.C.1” (QPV, p.251) e na 
assinatura do aviso: “Jaime Firkusny – Presidente – 1993” (QPV, p.252). 
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amanhecer ou uma retirada suave do sol. O tema da ilustração parece estar na 

presença de um peixe hiperbólico, próximo à areia da praia, de cuja boca sai um 

homem, como que escapando de uma temporada no interior do animal.  O 

homem, completamente vestido - calça e camisa, sapatos pretos e cabelos 

penteados - estende os braços em direção à terra firme. De seus lábios 

entreabertos não sai o grito do homúnculo de Munch, mas, talvez, um suspiro de 

alívio ao recobrar o ar. Um pé toca a areia enquanto a outra perna, até a altura das 

nádegas, ainda se encontra no interior do peixe.  

No lado vertical direito da capa, bem próximo à dobra da orelha, uma linha 

vermelha separa os elementos de identificação visual do livro e uma outra linha, 

com pequenos dentes, tem as pontas na direção da dobra e do corpo do livro. O 

homenzinho que escapa das garras do peixe parece estar fadado ao cativeiro no 

interior de uma  outra fera, o livro. Ao abrir o livro, o leitor estaria libertando o 

homenzinho de seu segundo cativeiro. Após ter conseguido escapar do primeiro, à 

custa de sabe-se lá que preço, resta-lhe contar com  a generosidade do leitor para 

que, abrindo o livro, ajude a libertá-lo das garras da obra. Não é por acaso que o 

fundo da capa é composto por traços bem leves, quase imperceptíveis, em forma 

de escamas, sobre um verde bem claro, quase laminado, lembrando a pele de um 

peixe. O livro é um peixe que contém o peixe da ilustração. Assim, ao se 

considerar  a função da capa como um indicador do conteúdo do livro59, pode-se 

presumir que a matéria de QPV será  o  confronto entre o homem (e seu texto) e a 

missão a ser cumprida. Mais uma vez, uma composição em abismo que se 

denuncia antes mesmo da leitura da obra. 

Abrir o livro é permitir que o mundo da obra escape também do interior do 

peixe – seu cativeiro. Ao libertar o texto - a obra - de sua prisão no ventre do 

peixe, o leitor e o crítico estarão lhe permitindo cumprir sua missão antes negada. 

Que texto seria esse que, diante do chamado, não se prontificou a aceder? Que 

obra seria essa cuja última missão é aprender a não fugir da missão60? Poderia 

                                                 
59 FERLAUTO, C.; JAHN, H., O livro da gráfica, p.65. 
60 E a missão da obra pode ser como aquela de Jonas, uma missão imperiosa da qual a fuga vem a 
ser impossível. E sobre  missão, como adverte Barthes, “não se deve rir dessa palavra. As obras da 
literatura, de Dante a Mallarmé, a Proust, a Sartre, sempre tiveram, para aqueles que as 
escreveram, uma espécie de fim, social, teológico, mítico, estético, moral, etc.” ( BARTHES, R., 
“Deliberações” In: O rumor da língua, p 369.). 
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aqui relacionar a essa imagem a conhecida obsessão de Carlos Sussekind pelos 

diários escritos pelo pai. Em entrevista, Carlos já dissera que saltou sem escalas de 

Monteiro Lobato para os diários. Toda a problemática que perpassa Que pensam 

vocês que ele fez refere-se ao esforço empreendido por Lamartine em organizar 

uma edição comentada dos diários de Espártaco M., com o apoio da Samuel Pepys 

Foundation, instituição cujo objetivo – além de cuidar de diversas publicações dos 

diários de Samuel Pepys -  é ajudar filhos de pais escritores de diários a se 

livrarem do trauma decorrente de sua condição, segundo versão do próprio 

Lamartine, no papel do Dr. Jayme Firkusny – mais uma máscara para o autor 

mentiroso. 

 

4.3 Mais paratextos  
 

As especulações acerca da narrativa que se inicia com os elementos textuais 

e pictóricos constantes na capa do livro prosseguem e avançam em direção aos 

paratextos. A orelha da primeira capa traz um texto cuja primeira frase parece já 

ter se tornado um bordão na convivência com o autor e sua obra: “o autor mente 

muito”61.  Em tom pessoal e quase coloquial, o autor do texto da orelha apressa-se 

em registrar sua total inculpabilidade em relação à veracidade do que lhe foi 

confiado. Relata, então, o seguinte: 

Que havia o tal “diário”. Que o pai, Espártaco M., escreveu durante muitos 
anos um diário contando a apagada vida que levava em companhia da mulher e dos 
dois filhos. Mas, paralelamente, fazia outras anotações sobre um cotidiano fictício, 
vivido no futuro, contando só coisas lamentáveis, antecipando o desfecho horrível 
que o esperava, a fim de tomar coragem e fugir de casa para sempre com a amante.  

Acabaram fugindo. 

Os anos se passaram. Um dia, sem mais nem menos, Lamartine desatou a 
escrever, de um jato só, quarenta e tantas páginas de um diário apócrifo do pai, 
narrando a morte (forjada) da amante de Espártaco. O texto era de uma sinceridade 
chocante. Não o mostrou a ninguém. Gostou do tom, natural e comovente, em que 
eram feitas as referências à amante. Assustou-o a fidelidade absoluta com que 

                                                 
61 Em 2000, Carlos Sussekind publicou um romance, escrito em parceria com seu psicanalista, 
Francisco Daudt da Veiga, intitulado O autor mente muito. Uma primeira variação desta 
constatação é feita pelo mesmo psicanalista, na orelha para Armadilha para Lamartine, ao se 
referir a Carlos como um “fraudador mentiroso”. 
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conseguira captar a linguagem e o estilo do diário autêntico. Que significaria 
aquilo? 

Significou que era preciso escrever um romance. 

Na primeira tentativa, Armadilha para Lamartine, feita para encaixar o 
apócrifo perturbador, o autor achou que ainda era melhor não, que o contraste com 
os textos vizinhos, em termos de sinceridade e revelação profunda, continuava 
irreconciliável. Na segunda, este Que pensam vocês que ele fez, que retoma um 
pouco o clima extravagante das antecipações do “diário inventado”, a ambientação 
do apócrifo até que é menos problemática. Os exageros e despautérios são tantos! 

Bem, estou apenas repetindo o que me foi dito. 

Professor Guaraná 

Os dois primeiros parágrafos não oferecem nenhuma dúvida quanto ao 

assunto do texto: trata-se do tema do romance, da história que pertence ao dito 

“mundo da obra”, o universo dos M. Entretanto, o que se percebe na leitura da 

orelha, é novamente o esfacelamento dos limites entre o universo ficcional e a 

realidade editorial, empírica, do objeto livro que seguro em minhas mãos e que me 

disponho a ler. O texto descreve a evolução do processo de escritura que envolve 

a tal obsessão pelos diários do pai. Como desdobramento desse processo, aponta 

para a necessidade de transformar toda a vida textualizada em romance, e em uma 

primeira tentativa, cita  Armadilha para Lamartine. Quem atribui ao personagem 

Lamartine a autoria do romance de Carlos & Carlos Sussekind? No texto para a 

orelha de Armadilha para Lamartine, Francisco Daudt da Veiga refere-se ao 

romance como um ritual de exorcismo e uma tentativa para entender um fato 

vivenciado por Carlos Sussekind, i.e., sua internação no sanatório e a influência 

do diário paterno em sua vida. O psicanalista declara ser o exercício literário uma 

forma de “digestão para o tal incidente”. Como o incidente não foi completamente 

digerido, a ligação entre o personagem e o diário do pai retorna nas páginas do 

romance, ambos extraídos de forma abrupta do interior do outro romance sob a 

alegoria do homenzinho “vomitado” pelo peixe hiperbólico.  

O autor do texto da orelha, Professor Guaraná, também personagem do 

romance, invade o espaço dos paratextos, minando as informações comumente 

fornecidas ali. Ao expandir o seu raio de visão, que deveria estar limitado ao 

mundo da obra, o Professor Guaraná igualmente transpassa o limite entre o 

ficcional e o real ao insinuar ser Lamartine o autor de Armadilha para Lamartine. 
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A insinuação resulta da transição, no texto, da referência ao autor do diário 

apócrifo, nomeadamente Lamartine, para a referência ao autor do primeiro 

romance e do segundo que está sendo apresentado - sem especificar se a 

referência é a Lamartine ou a Carlos Sussekind. Dessa ambigüidade, confirma-se 

também a aderência entre o autor empírico e seu personagem alter ego, já 

mencionada em capítulo anterior. 

A intromissão do autor empírico no universo ficcional tem sido utilizada 

com certa freqüência nos romances pós-modernos. Ulla Musarra exemplifica essa 

intromissão com os prefácios ficcionais de Giles Goat-Boy, de John Barth. Os 

prefácios, embora ficcionais, são assinados com o nome do autor empírico. Outro 

exemplo mais radical é o de Raymond Queneau, no prefácio de Obras completas 

de Sally Mara, seu pseudônimo em pelo menos dois romances. Segundo Musarra, 

“no prefácio, Sally Mara, a ‘suposta autora imaginária’, faz uma alusão ao autor 

real, ou o ‘dito autor real’, como ‘um certo Queneau... ligado à editora 

Gallimard’”62. Já é emblemática a ficcionalização de Italo Calvino, em Se um 

viajante numa noite de inverno, quando apresentado ao leitor por um narrador 

anônimo, como o autor do livro que está sendo lido: 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante 
numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. 
Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; 
do outro lado há sempre um televisor ligado. Diga logo ao outros: “Não, não quero 
ver televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero ser 
perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale 
mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se 
preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz.63 

O Professor Guaraná opta, em seu texto, por não mencionar Carlos ou 

Carlos & Carlos Sussekind. O efeito gerado pela omissão do nome do autor 

empírico e pela ambigüidade do texto é o de trazer para o mundo ficcional um 

romance da literatura brasileira e atribuir sua autoria a um personagem do próprio 

romance. O orelhista, por sua vez também personagem, diz estar apenas repetindo 

o que lhe foi dito pelo autor. Esse texto, portanto, acena para sua recusa em 

pertencer somente ao universo ficcional, pois invade o território do factual – os 

                                                 
62 MUSARRA, U., op. cit., p.217-8. 
63 CALVINO, I., Se um viajante numa noite de inverno, p.11. 
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dois romances escritos pelo autor empírico – e traz consigo, para este mesmo 

“entre-lugar”, Carlos Sussekind e sua contrapartida ficcional, Lamartine.  

Na segunda orelha, em seguida ao texto do Professor Guaraná, aparece a 

foto de Carlos Sussekind e um pequeno texto biográfico, no qual lhe é atribuída a 

autoria de Armadilha para Lamartine. Evidentemente, a função do espaço da 

orelha como território de peritextos editoriais é por fim resgatada, ainda que 

precedida pela instauração de um quadro patente de indeterminação. 

As páginas de abertura, ainda sob o domínio dos paratextos, não apresentam 

ambigüidades. À folha de rosto seguem-se uma dedicatória, uma epígrafe, 

agradecimentos e índice. A identificação do gênero da obra, romance, na folha de 

rosto, logo abaixo do título, difere das edições de 1991 e de 1998 de Armadilha, 

nas quais não há referência ao gênero. Assim, ao oferecer um número reduzido de 

inconsistências, os paratextos cumprem seu papel de maneira menos ameaçadora 

ao entendimento da obra, talvez por tratar-se já de um texto que retoma o romance 

publicado há dezoito anos. Há, todavia, no poema que faz as vezes de epígrafe, 

uma pista valiosa sobre o que é narrar – ou, simplesmente, contar histórias – e 

como isso se dá no romance:  

Era uma vez três 
Dois polacos e um francês 
Os polacos deram deram no francês 
O francês por sua vez 
Puxou a espada com rapidez 
Que pensam vocês que ele fez? 
Matou? Esfolou? Foi pro xadrez? 
Esperem 
Vou começar outra vez 
Era uma vez três 
etc. 
 

A amnésia de Lamartine, que o faz contar e recontar sua história (e permitir 

que outros também o façam), leva à imagem do anel de Möbius, utilizado por 

John Barth, no conto de abertura de Lost in the Funhouse: 
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Figura 4 – O “Frame Tale”, de John Barth. 

Segundo Heidrun K. Olinto, “sua leitura é orientada por um minúsculo 

manual para o usuário com as recomendações de cortar a folha de papel na linha 

tracejada, torcer os lados e juntar, em seguida, AB com ab e CD com cd. Como 

resultado, emerge um anel de Möbius de estrutura uni, bi, ou tridimensional, e, de 

acordo com a direção de nosso olhar, a sua leitura pode iniciar-se ou terminar em 

qualquer ponto.”64 A história do poema, sempre recomeçada do mesmo ponto e 

interrompida no mesmo ponto, pode ser lida indefinidamente, gerando níveis mais 

profundos de encaixamento até a perda total de parâmetros. A mensagem do 

poema vem se concretizar na estrutura narrativa do romance. 

 

4.4 Considerações sobre as narrativas encaixadas 
 

Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do 

encaixe.65 

 

A estrutura narrativa de Que pensam vocês que ele fez, à primeira vista, 

revela-se complexa e aparentemente destituída de um compromisso com a 

causalidade. A voz condutora da narrativa permite que outras vozes a ela se 

juntem profusamente, imprimindo no conjunto um aspecto fragmentário e 

incompleto, no sentido aristotélico de inteireza.  

Esse conjunto de vozes estaria gerando uma “tensão enunciativa”66,  

detectada por Flora Sussekind como uma tendência da literatura brasileira dos 

                                                 
64 OLINTO, H. K., “Narrar em tempos pós-modernos: 1001 Sherazades.” In: Semear – Revista da 
Cátedra Padre Antonio Vieira de Estudos Portugueses, n. 7, p.75. O poema está reproduzido como 
imagem retirada desta mesma fonte. 
65 TODOROV, T., As estruturas narrativas, p.126. 
66 SUSSEKIND, F., “Escalas & ventríloquos”. In: Folha de São Paulo, 23 jul. 2000, Caderno 
Mais!, p. 4-11. 
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anos 90. A tensão seria decorrência da assimilação de vozes heterogêneas e 

antagônicas, com o objetivo de exercitar a escuta e dar voz ao outro.  Como uma 

forma de ventriloquismo, ela se realizaria mais plenamente através da apropriação 

de discursos alheios e de sua inserção na narrativa. Ao contrário de uma tendência 

geral, em QPV a tensão enunciativa se opera no nível da diegese, através do 

embate entre enunciadores, embora a assimilação de discursos diversos possa 

ensaiar uma tensão de outra ordem. O ventriloquismo, tanto em QPV como em 

APL, é o que se apresenta mais pertinente. Os narradores não são, em muitos 

casos, os donos da voz. Escondem o verdadeiro enunciador.  

A inexistência aparente de um nexo causal e a multiplicidade de vozes 

afiguram-se características indicadoras de uma narrativa que pertence a um 

contexto de ruptura com a tradição. Porém, essa primeira impressão se desfaz 

quando a leitura se encaminha no sentido de localizar, no arranjo narrativo do 

romance, o emprego de uma estratégia que pertence à tradição das narrativas: o 

uso de  narrativas e discursos encaixados.  

Em sua Poética, Aristóteles afirma ser a tragédia a “imitação de uma ação 

acabada e inteira, de alguma extensão”67 e define o adjetivo “inteiro” como sendo 

tudo o que apresenta um começo, um meio e um fim. Sobre essa premissa se 

constituiu a estrutura diegética clássica, cuja extensão deve favorecer uma 

sucessão de fatos que revertam a situação inicialmente apresentada. Assim, o que 

é inteiro possui um começo, um meio e um fim, e sua extensão está 

intrinsecamente ligada a sua capacidade de reverter a situação inicial nesse 

período de tempo. Aristóteles prescreve que a natureza da ação contida na fábula 

seja “única e inteira”, que a supressão ou deslocamento das partes tenham reflexo 

imediato, causando um transtorno e que “aquilo cuja presença ou ausência não 

traz alteração sensível não faz parte nenhuma do todo”68. Assim sendo, pode-se 

concluir que a “inteireza” exige uma consumação dos fatos, um acontecimento 

que reorganize o mundo narrado. 

A prática da escrita fragmentária observada no romantismo alemão virá 

confrontar as premissas aristotélicas de inteireza e extensão. Lacoue-Labarthe e 

                                                 
67 ARISTÓTELES, “Poética”. In: A poética clássica, p.26. 
68 Ibid., p.28. 
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Jean-Luc Nancy, em The Literary Absolute, advertem para a necessidade de uma 

abordagem do fragmento como uma “forma ou gênero”, possuidor de um projeto 

ou proposta, embora reconheçam que jamais houve, por parte dos românticos, 

uma definição do que viria, efetivamente, a ser o fragmento. Os autores 

circunscrevem o termo “fragmento”, utilizado no estudo, a partir daquilo que ele 

não é: um resíduo de um objeto ou peça quebrados. O fragmento é visto como um 

projeto de completude, sendo então uma projeção imediata do todo, ainda que 

incompleto: “funciona simultaneamente como resto de individualidade e como 

individualidade.”69 Sua condição de inacabado não impede o cumprimento do 

projeto: o de “enunciado que não pretende à exaustividade e corresponde à idéia, 

sem dúvida propriamente moderna, que o inacabado pode, ou mesmo deve, ser 

publicado (ou, ainda, à idéia de que o publicado nunca está acabado).”70  

As considerações iniciais sobre o contraste que pode ser percebido entre a 

estrutura diegética aristotélica e o conceito de fragmento como forma ou gênero 

literário auxiliam na compreensão da disposição dos discursos e das narrativas em 

Que pensam vocês que ele fez. Em primeiro lugar, há que se depreender da leitura 

a existência de dois lugares distintos: a) o lugar da enunciação, onde são 

produzidos discursos sobre a organização e outros discursos que compõem a 

unidade narrativa; b) um lugar de enunciação no qual os discursos acima estão 

inseridos. Em termos práticos, o primeiro lugar é o da produção dos discursos 

narrativos e o segundo, lugar da materialização dos discursos em um suporte 

específico. E sobre esse último, a observação feita acerta de o fragmento poder (e 

até mesmo dever) ser publicado se torna pertinente. 

 Todorov, em seu ensaio “Os homens-narrativas”, discorre sobre a técnica 

do encaixamento – obviamente tendo como obra exemplar As mil e uma noites – e 

faz uma analogia entre a sintaxe da frase e a estrutura da narrativa. Sugere que “a 

estrutura formal do encaixe coincide (e não se trata, como se vê, de uma 

coincidência gratuita) com a de uma forma sintática, caso particular da 

subordinação.”71 Exemplifica com uma frase em alemão, cuja tradução não 

sustenta a força da frase no original, mas que é, ainda, capaz de ilustrar o 

                                                 
69 LACOUE-LABARTHE, P.; NANCY, J.L., The literary absolute, p.43. 
70 Ibid., p.42. 
71 TODOROV, T., op. cit.,  p.125. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210350-CA



 80 

argumento a ser explicitado: “Aquele que indicar a pessoa que derrubou o posto 

que se ergue sobre a ponte que se encontra no caminho que leva a Worms 

receberá uma recompensa.”72  

O surgimento de um substantivo na função de sujeito gera um 

desdobramento em uma outra oração, subordinada à primeira, na qual um outro 

substantivo engendrará outra oração subordinada, repetindo-se até que haja uma 

interrupção arbitrária. Todorov compara esse substantivo gerador de uma oração 

subordinada ao personagem recém introduzido na narrativa, pois “cada nova 

personagem  ocasiona uma nova história.”73 Os exemplos que seguem são 

retirados, principalmente, de As mil e uma noites e de Manuscrito encontrado em 

Saragossa, e contribuem para ilustrar os diferentes níveis de complexidade a que 

podem chegar as narrativas que utilizam o encaixamento como estratégia 

principal. Todorov toma emprestado de Borges o exemplo mais curioso, que se 

refere ao auto-encaixamento ocorrido em As mil e uma noites:  

Nenhuma [interpolação] é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda noite, 
noite mágica entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua própria 
história. Ouve a história inicial, que abrange todas as outras, que – 
monstruosamente – abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel 
ouvirá para sempre a história truncada das Mil e uma noites, daí por diante infinita 
e circular...74 

A conclusão a que chega Todorov acerca da significação interna do 

encaixamento narrativo é que o procedimento revela uma propriedade profunda 

pertinente a toda narrativa, e que por isso a narrativa encaixada tem como matéria 

a narrativa propriamente dita. Dessa forma, sendo o encaixamento um 

procedimento que revela haver narrativas sobre a narrativa, ele é também o 

gerador da imagem de uma narrativa mestra, da qual todas as outras narrativas não 

seriam senão fractais. Em alguns casos, essa noção da parte que representa o todo 

- ou que seja um todo inserido no todo - mostra-se mais explícita no exemplo de 

Borges citado por Todorov. Em outros, é sutil, imperceptível talvez, que 

narrativas dentro de narrativas desvelam-se não somente como narrativas, mas 

também atraem seus leitores para o interior da espiral, em uma queda vertiginosa 

que tem como extremos as duas pontas do fio que une a escritura à leitura.  
                                                 
72 Ibid., loc. cit. 
73 Ibid., p.124. 
74 BORGES, J.L., Apud. TODOROV, I., op. cit.,  p.126. 
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John Barth, em “Tales within tales within tales”, não só ratifica a conclusão 

de Todorov como também a enriquece com sua intuição de que as narrativas 

encaixadas implicam também em uma narrativa sobre o ato de narrar. Nesse 

sentido, Barth propõe que em As mil e uma noites não é a história de Sherazade e 

o Rei Shahryar a que pode ser considerada a história-moldura. Essa história seria 

já uma história encaixada em uma moldura que aborda a “relação entre leitor, ou 

ouvinte, e um contador, não especificado, da história de Sherazade.”75 Essa 

história estaria em um livro que não é aquele que John Barth literalmente tem à 

sua frente nem aquele que o Rei Shahryar ordena que seja publicado, na manhã da 

milésima segunda noite. Barth confessa que pensar sobre esse livro por um 

período de tempo um pouco mais extenso é um convite à vertigem. 

Nesse ensaio, são oferecidas categorias de histórias encaixadas (frametales 

literature) que fazem a distinção entre aquelas cuja natureza é incidental (ou 

casual) e aquelas consideradas sistemáticas. Barth ressalta, porém, que se trata 

mais de um continuum do que de uma distinção per se. As primeiras têm como 

exemplo, entre outros, os cantos IX-XII da Odisséia, nos quais Ulisses narra sua 

história aos feácios. Como uma narrativa incidental, ou casual, seus limites são 

bem demarcados, não ocasionando em quebra do fluxo narrativo nem se 

transformando em alguma forma de  apêndice fora de lugar. Ao contrário, o 

exemplo oferecido por Barth mostra que o relato de Ulisses tem uma função 

auxiliar no fluxo da narrativa moldura, sem contradizê-la.   

Outras distinções surgem e indicam desdobramentos da tradição da narrativa 

encaixada, em função da existência de uma única narrativa-moldura e várias 

narrativas-encaixadas, e, caso mais raro, no qual coexistem várias narrativas-

molduras, além daquelas nelas encaixadas. Estas distinções, para Barth, apontam 

para os níveis de envolvimento narrativo que tendem a ser mais complexos na 

tradição oriental do que na ocidental. Seus exemplos de graus de complexidade 

começam com o Simpósio, de Platão, no qual Barth identifica cerca de seis níveis 

de envolvimento narrativo - excluindo-se o surgimento de outros e outros à 

medida em que a história  de Diotima é contada por um leitor a outro. Os 

exemplos passam ainda pelo Canterbury Tales, pelo Decameron e pela Divina 
                                                 
75 BARTH, J., The Friday Book, or , Book-titles should be straightforward and subtitles avoided – 
Essays and other nonfiction, p.223. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210350-CA



 82 

Comédia, que têm em comum a existência de uma moldura única que acomoda 

narrativas encaixadas, embora ressalte que elas diferem em graus de 

complexidade em relação ao movimento de retorno à narrativa moldura.  

Em A Divina Comédia, a moldura serve de pretexto para um desfile de 

relatos internos que funcionam como exempla, destituídos que são de uma 

completude estrutural. Já em Canterbury Tales e em Decameron, a distinção 

ocorre por serem as narrativas encaixadas enredos completos em si, se 

comparadas à função meramente de moldura que exercem as narrativas primárias: 

no primeiro, a peregrinação; no segundo, o retiro do grupo de adolescentes 

aristocratas, para fugir da peste. No dois exemplos, Barth aponta, como 

desdobramento do modelo, o retorno à narrativa primária e a ocorrência de mais 

de uma história contada pelo mesmo personagem dentro da narrativa moldura.  

O ponto curioso do ensaio de John Barth reside em um modelo hipotético 

oferecido como paradigma de uma estrutura narrativa que, ao contrário das 

mencionadas anteriormente, teria um desdobramento não em narrativas 

encaixadas mas em outra(s) narrativa(s) moldura(s). No modelo convencional, 

haveria um movimento natural de retorno à narrativa primária, uma vez que a 

narrativa secundária esgotasse suas etapas de exposição, complicação, clímax e 

desfecho. Em seu modelo hipotético, o desfecho seria um efeito do clímax e, em 

sentido inverso, as narrativas encaixadas - uma vez esgotadas - afetariam as outras 

narrativas primárias - ou molduras - "provocando suas várias complicações, 

clímax e desfechos"76.  Mais adiante, idealiza uma montagem estrutural na qual os 

graus de envolvimento narrativo sejam inumeráveis, partindo da última narrativa 

encaixada afetando a narrativa encaixada imediatamente anterior e, assim por 

diante, até atingir a narrativa mais externa sem perder a conexão entre elas, até 

chegar ao "ponto de um clímax concêntrico para o qual toda a séria tenha sido 

sistematicamente trazida"77. 

Os três tipos de relações entre as narrativas moldura e encaixadas detectados 

por Barth podem ser listados como: a) relação de gratuidade: pouca ou nenhuma 

ligação entre os conteúdos das narrativas; b) relação temática ou associativa: as 

                                                 
76 Ibid., p.232. 
77 Ibid., p.234. 
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narrativas encaixadas serviriam como exemplo para o assunto abordado na 

narrativa moldura; c) relação "dramatúrgica": teria três níveis de intensidade, 

começando pela mera sugestão de ação, dentro da narrativa encaixada, que poderá 

definir o curso da ação da narrativa moldura. Ou, em um nível intermediário, a 

sugestão ou menção de algo na narrativa secundária provoca um evento 

importante na narrativa moldura, que ocorre após o término da narrativa 

encaixada. Por fim, o nível alto da relação dramatúrgica estaria no fato de a 

narrativa encaixada provocar, determinar ou reverter totalmente o clímax da 

narrativa moldura.  

4.5 A composição  
 

A estrutura que se depreende da leitura atenta de QPV parece ser aquela 

regida pela aleatoriedade, pela fragmentação, pela polifonia e pela carnavalização. 

Tais conceitos, em separado, seriam capazes de dar conta de aspectos específicos 

do romance, contribuindo para um melhor entendimento da obra do autor, cuja 

marca registrada parece ser a escolha por estruturas narrativas sofisticadas e 

anticonvencionais. No presente caso, e em comparação com a armação estrutural 

do primeiro, encontram-se possibilidades de modelos narrativos tão complexos 

quanto o modelo hipotético de John Barth. Aliado a essa complexidade formal, 

está uma abordagem paródica78 de convenções pertencentes à tradição do 

romance. A utilização da montagem composta por molduras e encaixes é uma 

delas. Outra convenção reutilizada é a do manuscrit trouvé, aqui, porém, colocado 

do avesso pela única maneira possível de inclusão em um contexto de escrita pós-

moderna: tocado por um humor cáustico e tendo sua credibilidade ameaçada pela 

perspectiva da paródia. A convenção do manuscrito encontrado utilizada em 

produções pós-modernas, segundo Musarra, “não resulta, como  nos romances 

tradicionais (século dezoito), em um efeito de autenticidade, mas o contrário.”79 E 

o efeito de inautenticidade resultante da utilização dessa convenção em Que 

pensam vocês remete àquela desconfiança da autoridade das vozes narrativas, 

mencionada no capítulo 2.  
                                                 
78 Linda Hutcheon define a paródia como uma “repetição com diferença”. A paródia, segundo ela, 
pressupõe tanto a lei quanto a transgressão e, por conta desta dupla força, engloba um potencial ao 
mesmo tempo conservador e transgressor (Cf. HUTCHEON, L., A theory of parody – The 
teachings of twentieth-century art forms, p.101.). 
79 MUSARRA, U., op. cit., p.219. 
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Entretanto, qualquer consideração deve ser precedida de uma exposição da 

estrutura do romance. Pela leitura do índice, toma-se conhecimento da divisão em 

três partes e da subdivisão das partes em capítulos.  

A primeira parte de Que pensam vocês que ele fez apresenta um Lamartine 

“menino”, “embrionário” em termos narrativos, em um momento distante do 

passado, antecedendo o momento do surto, que é assunto de Armadilha para 

Lamartine. A linha temporal, que tem início no ano de 1938 e segue até meados 

de 1974, ignora a década de 1950 e, mais especificamente, a experiência do surto. 

O silêncio que encobre o evento traumático do primeiro romance é o elemento de 

ligação entre este e o outro. Em Que pensam vocês que ele fez, a reconstrução do 

texto, feita por mãos diversas, pode ser comparada à reconstrução da identidade e 

da sanidade esfaceladas de Lamartine em Armadilha. A amnésia, cujos efeitos 

impossibilitariam uma narrativa retrospectiva do narrador em primeira pessoa, 

acaba por gerar uma gama de artifícios mnemônicos. E são esses artifícios que 

emprestarão às narrativas e a seus narradores a função (muitas vezes equivocada) 

de enunciadores. O projeto de escritura que emerge como uma espécie de 

bildungsroman revela-se fracassado antes mesmo de se completar, tendo na perda 

da memória sua impossibilidade lógica, fato que somente será conhecido com o 

avançar da leitura. O pacto estabelecido com o projeto de um romance de 

formação, evidente já na primeira palavra do capítulo um, “Lembro-me” (QPV, p. 

19), enunciada por Lamartine, é invalidado pelo incidente da perda da memória. O 

“eu” não pode lembrar-se do que narra, pois agarra-se à lembrança do outro como 

forma de reconstrução da história. O outro, por seu turno, também recorre à 

memória daquilo que, não tendo sido testemunhado, fora somente ouvido. E a 

recorrência ao outro (ou à memória do outro) para construção da história 

evidencia ainda mais a existência dos encaixes no nível da estrutura narrativa. 

Dois textos precedem a primeira parte do romance, que se compõe de 

dezoito capítulos: um "Aviso" e uma "Abertura". O segundo  merece uma leitura 

atenta. A  ausência de numeração que possa identificá-lo como um capítulo da 

primeira parte, por si só bastaria para demarcar um primeiro nível narrativo, do 

qual os textos subseqüentes viriam a ser parte constituinte. Sob a forma de uma 

carta escrita por Lamartine M. a Samuel Pepys Foundation, o texto permite 
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localizar três vozes narrativas distintas e duas, pelo menos, estarão em níveis mais 

imediatos, ou seja, mais próximos ao local de produção do discurso narrativo 

(que, nesta abordagem, distinguir-se-á do local e tempo de materialização da 

narrativa no suporte livro). O discurso narrativo sofre influências do espaço e do 

tempo de  sua produção, edição e publicação. Os três níveis têm, cada um, uma 

força dominante que determina seu destino. No primeiro nível, Lamartine produz 

a narrativa que será modificada, no nível da edição, pelo Professor Guaraná. O 

material, após uma jornada conturbada de idas e vindas e extravios, é finalmente 

publicado, com outras alterações significativas. O nível mais imediatamente 

próximo ao produto final com que se está travando contato – a narrativa 

materializada em livro – tem como instância última e dominante a Samuel Pepys 

Foundation, pela voz de seu presidente. 

A primeira voz, que identifica o texto em “Abertura”, vem daquele narrador 

extradiegético que pode tanto pertencer ao domínio do discurso narrativo quanto 

àquele exterior ao mundo da obra, mas por ele absorvido através da 

ficcionalização. Nele, estariam os editores, os prefaciadores e tradutores, entre 

outros. Diferida, como uma instância  autônoma, através do itálico, essa voz 

apresenta o material narrativo lançando mão da simples transcrição de uma carta. 

O que a voz anuncia é também a apresentação concisa da instância narrativa que 

prevalecerá, supõe-se, ao longo do romance: "Lamartine M., trinta e nove anos, 

dirigindo-se, por carta, em 1972, à Samuel Pepys Foundation:" (QPV, p. 17) 

Em seguida, já é a voz de Lamartine que se impõe como o pretenso narrador 

"oficial". Sua carta a Samuel Pepys Foundation (SPF), que subsidia o projeto de 

preparar uma edição comentada dos diários do pai, de certa maneira, serve como 

levantamento topográfico do terreno em que se está prestes a pisar. Através de 

suas informações, sabe-se que há um projeto de uma edição comentada dos diários 

de Espártaco M., preparada por seu filho, Lamartine. Este reclama seu direito de 

incluir na edição aquilo que chama de "comentários" relacionados a sua vida e a 

sua condição de filho do autor do diário. Sua justificativa remete ao entendimento 

da narrativa como forma de sobrevivência. No seu caso, contar é conhecer-se. À 

sugestão de incluir suas reflexões pessoais fora do corpo do diário comentado, sob 

a forma de prefácio, Lamartine retruca, argumentando que a  generalidade de um 
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prefácio não serviria para ele, pois "sempre [trabalhou] com narrativas" (QPV, p. 

18). Ironicamente, sua carta funcionará exatamente como um prefácio, fruto da 

iniciativa dos responsáveis pela publicação do material narrativo, ao dispô-la 

como texto de abertura. 

Para justificar a necessidade de inclusão de seus comentários, Lamartine faz 

uma  confissão, em seguida, que coloca o diário do pai no mesmo patamar das 

leituras gerais, destituindo dele, o diário, aquilo que teria de texto referencial: "o 

Diário me atrai por ser uma narrativa80, não pelas idéias que expõe ou por aquelas 

que se possa inserir" (QPV, p. 18). Assim, seus comentários são necessários 

também para se ter uma visão mais exata daquela narrativa da vida da família M., 

feita através dos diários de Espártaco. Lamartine sugere, então, que a primeira 

parte - à qual ele se refere como  "Trem sem maquinista", o mesmo título da 

primeira parte do romance Que pensam vocês que ele fez - faça as vezes de 

prefácio, se assim concordarem os avaliadores da SPF. Ciente de que se trataria de 

uma inovação em termos de prefácio, Lamartine ressalta ainda a importância de 

serem atrelados ao "Trem sem maquinista" os acréscimos que considera 

importantes para justificar a inclusão dos comentários pessoais no corpo da obra 

que está preparando. Os acréscimos são "A série Mozart" e "Mico-preto", 

devidamente identificados na carta de Lamartine através da inclusão de uma 

"Nota do Editor", que também informa estarem aqueles inseridos na edição do 

"livro real".  Essa voz que interrompe a carta de Lamartine aparece como uma 

marca de leitura ou releitura. É outra voz que se soma às duas primeiras,  ainda 

que brevemente, em momento evidentemente posterior, e bem poderia ser 

considerada a mesma voz que identifica o texto "Abertura". Contudo, como as 

marcas tipográficas parecem ser distintivas ao longo do romance, percebe-se que, 

ao aparecer em tipo normal, ao contrário do itálico da primeira, esta pertenceria a 

outra instância, diferente daquela.  
                                                 
80 Embora o termo  “narrativa” possa acolher definições como a de Gerard Prince (“a 
representação de pelo menos dois eventos em uma seqüência temporal, em que  um não implica 
nem pressupõe o outro”) ou a de Dorrit Cohn (“uma série de declarações que lidam com uma 
seqüência de eventos ligados pela causalidade e que dizem respeito a seres-humanos”), o diário 
poderia, a princípio, apresentar as duas características: uma seqüência temporal e uma relação 
causal. No entanto, o mero registro diário de acontecimentos não preenche os requisitos de uma 
narrativa que “não espelhe simplesmente o que acontece, mas explora e inventa o que pode 
acontecer. Não somente reconta mudanças de estado, mas as constitui e interpreta como partes 
significativas de um todo significativo (situações, práticas, pessoas, sociedades).” (Cf. PRINCE, 
G., op. cit.,  p.60). 
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A inserção dessa "nota do editor" serve, sobretudo, para estabelecer uma 

conexão entre o livro que está sendo lido, o "livro real",  e aquele que está sendo 

escrito e preparado para publicação. Embora o segundo não receba um título que 

possa ser identificado com o primeiro, seu conteúdo se apresenta idêntico, como 

prova a coincidência dos nomes das partes constituintes e dos acréscimos. Tanto o 

livro ficcional quanto o real não representam o projeto original de Lamartine. 

Conforme ele expõe em “Abertura”, o projeto inicial consistia na “preparação de 

uma edição comentada do Diário [de meu pai], Espártaco M.” (QPV, p. 17), à 

qual seriam anexadas duas partes: uma contendo os “comentários” de Lamartine, 

por ele considerados essenciais para o entendimento do contexto no qual o diário 

foi escrito, intitulada “Trem sem maquinista”, e outra parte constituindo o que 

chamou de “Acréscimos”, formada pelo diário apócrifo e por um texto no qual 

Lamartine revela ter desistido do projeto original de publicar uma “edição anotada 

do diário paterno” (QPV, p. 284). Assim, a omissão de sua desistência do projeto 

inicial, no texto de abertura, repercute sob a forma de uma expectativa de 

realização da proposta original.  Em suas últimas palavras, Lamartine reconhece 

ter em mãos o resultado de uma escrita que busca a resolução daquilo chamado 

por ele de “dois comportamentos tortos – fascínio pelo Diário e fascínio por pés e 

sapatos” (QPV, p. 284), com a esperança de que a textualização deles os anule e 

os extermine. O objetivo do projeto conforme apresentado no início da narrativa é 

alterado. O leitor, ao alimentar uma dada expectativa, ver-se-á ludibriado quando 

tomar conhecimento da real utilização da narrativa pelo seu responsável. 

Por fim, arbitrária e abruptamente, o texto "Abertura" é encerrado pela 

"Nota de Guaraná" ou (NG). O surgimento dessa nova voz não deve ser um 

elemento surpresa na leitura. Sua existência já fora advertida ao leitor no "Aviso" 

que precede o texto "Abertura": 

O leitor encontrará, incorporadas de vez em quando ao texto de "Trem sem 
maquinista", certas notas que vêm assinaladas com a rubrica NG no começo e no 
fim. São comentários do professor Guaraná (NG = Nota de Guaraná) que, de início, 
era apenas um personagem do livro, mas que, a pedido da Samuel Pepys 
Foundation, acabou se tornando um excelente colaborador. O professor Guaraná, a 
Samuel Pepys Foundation e por que essa fundação precisou do socorro do 
professor - está tudo fartamente explicado dentro do próprio romance. (QPV, p. 15) 
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O teor da NG já sugere o tom machadiano (ou sterniano) dessa voz narrativa 

bastante peculiar. Por considerar desinteressante para o leitor a continuação da 

carta de Lamartine, o Professor Guaraná exibe sua força de controle sobre a 

narrativa interrompendo-a naquele ponto. Esse exercício de poder, no âmbito da 

produção do discurso narrativo, será praticado com mais freqüência, pontuando o 

embate entre o autor e o comentador. O vencedor do embate é o gramático, que 

organiza, à sua maneira, o material produzido por Lamartine: seus comentários 

subjetivos, tão necessários ao entendimento dos Diários do pai. A interferência do 

filho  no diário do pai tem como reflexo a interferência de professor Guaraná em 

sua obra. Em meio a duas vozes narrativas mais potentes, a de Lamartine se 

mostra  frágil e suspeita. Apesar de ter tido como tarefa essencial a devoração do 

texto do pai, é seu texto o que surge canibalizado pelo comentador, em mais um 

movimento autofágico. O personagem passa a demonstrar maior poder sobre o 

texto, em comparação ao poder do autor, em uma espécie de invasão 

descontrolada da criatura no terreno do criador. A intervenção vigorosa do 

Professor Guaraná, todavia,  não atinge a obra como um todo, já que inexiste na 

segunda e terceira partes. Nelas, a presença de uma instância (narrativa ou 

diegética) mais imediata engole a onipotência e prepotência do Professor Guaraná. 

Ele, contudo, acredita ter tido a palavra final, como aparece em sua última NG:  

Um capricho do destino reservou-me a última palavra neste livro, de que me tornei, 
Deus sabe como, um avalista perante a Samuel Pepys. Quem diria? Os 
personagens, como os dois autores, desertaram a cena. Não há pistas para encontrar 
Espártaco, a dra. Camila, Lamartine, Anita (nem como Anita nem como Magda 
Mou), Franco Zéfiro. D. Emília, morta. Alguém viu Clarisse? (QPV, p. 223) 

O Professor Guaraná pensa ter adquirido poderes em relação ao texto a ele 

submetido, à mesma maneira de Charles Kinbote, o revisor, comentador e editor 

do poema do falecido autor John Shade, no romance Pale Fire, de Vladimir 

Nabokov. O texto de Kinbote excede em tamanho o poema que comenta, criando 

"mais confusão do que esclarecendo os fatos concernentes ao poema 'Pale Fire' e 

sobre seu autor, John Shade"81. Sua intervenção é  tão ostensiva a ponto de gerar 

uma especulação acerca da verdadeira autoria do poema e dos personagens. A 

princípio, sugere que a personagem do poema tenha sido inspirado nele. Depois, 

                                                 
81 MUSARRA, U., op. cit., p.216. 
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deixa em dúvida a própria existência do poeta como ser real, que pode ter sido 

construção sua.  

A estrutura em abismo, já identificada anteriormente em Armadilha para 

Lamartine, será complexificada em QPV ao apresentar um movimento em direção 

ao centro, que ocorre não só através do adensamento dos graus de envolvimento 

narrativo (os diversos encaixes), mas também através de um movimento em 

direção ao exterior da moldura, responsável por criar uma moldura para a moldura 

já existente. É assim que, já no primeiro texto que introduz a primeira parte do 

romance, instaura-se um nível narrativo mais imediato. Sendo essa narrativa que 

precede a primeira parte do romance uma narrativa sobre a narrativa e, sabendo-se 

que o que se segue será também, por sua vez, uma narrativa sobre narrativas, nada 

pode ser mais previsível do que uma descida vertiginosa em direção a um centro 

que pode jamais ter um fim. A diferença constatada em QPV, em relação a APL, 

está na forma como ocorre o adensamento de graus narrativos. Em Armadilha, 

como já visto, uma moldura tênue comporta uma narrativa encaixada, cujo peso 

põe em risco a própria moldura e as fronteiras entre ficção e realidade. Em Que 

pensam vocês, o núcleo narrativo ao redor do qual outras narrativas orbitam é 

sumariamente subtraído, transformando as narrativas em satélites cuja errância  

chega ao ponto de redesenhar a configuração do universo textual. 

Os dois primeiros capítulos de "Trem sem maquinista", “Teatro em casa” e 

“Busca do tesouro” reconstroem o ambiente familiar dos M. entre os anos de 1938 

e 1943, na tentativa de reconstituir o histórico da influência exercida pelo  diário 

sobre o filho. Narrados por Lamartine, os capítulos ainda não indicam serem uma 

narrativa indireta mediada por uma memória alheia. Sabe-se, contudo, tratar-se de 

uma narrativa de Lamartine, comentada e organizada pelo Professor Guaraná. O 

uso da primeira pessoa não deixa entrever a real natureza dessa narrativa: por um 

lado, no domínio da diegese, um texto que se pretende encaixado (com fins 

elucidativos) no projeto da edição comentada dos diários de Espártaco; por outro 

lado, no âmbito da enunciação, uma grande sentença subordinada, duplamente 

caracterizada como uma narrativa encaixada, quando é revelado o fato de 

Lamartine ter perdido a memória e, por isso, toda a reconstituição da infância até 
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o momento atual ter sido feita por Aurora, sua esposa, a partir daquilo que 

Lamartine lhe havia  contado.  

O modelo que Todorov formulou para explicitar os graus de encaixamento e 

a vertigem por eles causada e que pode ser aplicado, em um primeiro momento, à 

primeira parte de Que pensam vocês que ele fez,  teria, a princípio, a seguinte 

formulação: 

Guaraná edita, recontando, o que 

Lamartine contou. 

No entanto, sua formulação será essencialmente alterada, no decorrer da 

narrativa, por dois motivos: a) Guaraná interfere no discurso narrativo de 

Lamartine, selecionando o que considera importante e excluindo o que não lhe 

apraz; b) a inclusão de mais uma voz narrativa, a de Aurora: 

Professor Guaraná conta o que 

Aurora reconta do que 

Lamartine teria contado; 

A diferenciação que ocorre aqui não se refere ao adensamento dos graus de 

encaixamento ou às alterações praticadas no texto pelo Professor Guaraná, mas ao 

fato de ter havido uma ocultação da voz narrativa de Aurora, ao recontar aquilo 

que havia ouvido. Somente ao final do oitavo capítulo é que a fraude é revelada, 

através de uma NG: 

Por aí fica o leitor sabendo que as reminiscências narradas no início deste "Trem" 
são de segunda mão, Lamartine as ouviu recontadas por Aurora e, na falta de uma 
memória pessoal com que pudesse conferi-las, reproduziu-as tais quais, quando 
muito desconfiando que a imaginação da mulher talvez tenha abusado um tanto do 
cérebro indefeso que tinha diante de si. (NG) (QPV, p. 132) 

Esse primeiro contato com um unreliable narrator terá seu reflexo também 

no nível narrativo imediatamente acima: se Lamartine não pode ser considerado 

um narrador confiável por utilizar a primeira pessoa e iniciar sua narrativa 

retrospectiva com a sentença "Lembro-me do susto que foi essa primeira vez" 
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(QPV, p. 19), o comentador não seria tampouco mais confiável pelo fato de ter 

omitido, ao longo de sete capítulos, a fraude perpetrada por Lamartine em suas 

reminiscências. Somente a revela quando, no capítulo oito, Lamartine retoma a 

voz narrativa e relata o incidente da perda da memória.  Essa  revelação, que 

consta da última NG, marca também a saída de cena do Professor Guaraná, 

enquanto voz narrativa e personagem. O capítulo seguinte, o "Bilhete dos Andes", 

é por ele transcrito, restituindo a Lamartine a voz narrativa, ainda que, mais uma 

vez, mediada.  

Além dos graus de envolvimento narrativo, os tempos das enunciações e dos 

enunciados também concorrem para a distinção das molduras e dos encaixes. O 

texto de Lamartine "emoldura" os três capítulos que são transcrição do diário de 

Espártaco ("As mulheres passeiam pelo diário", "Continuação" e "Conclusão");  

transcreve e, dessa forma, "emoldura" os discursos de Anita e Danton, em "Nas 

gavetinhas", ambos, obviamente, pertencentes a um tempo anterior ao da 

enunciação de Lamartine. Em "Queixas de Aurora", Lamartine concorda em 

compartilhar a voz narrativa, deixando que Aurora fale por si mesma e, nesse 

ponto, criando, através do discurso, algo próximo ao modelo hipotético de Barth, 

cuja composição contaria com duas ou mais narrativas moldura: 

RETORNA A VOZ DE LAMARTINE 

Maneira de dizer que voltei a ser o narrador. Desculpem-me aí na Samuel 
Pepys Foundation se entenderam a expressão no seu sentido físico. Influenciados 
por terem acabado de saber da perda de memória, imaginaram logo que seria a 
primeira de uma série! De certo modo, o foi, sem falar que, especificamente, a voz 
me vem falhando e diz Aurora que de há muitos anos, desde que começaram a se 
agravar as características negativas relembradas no 1° de janeiro de 1972 em suas 
“Queixas”, de que falta transcrever a maior parte, o que farei, em seguida, 
livrando-me da insatisfatória condição de interlocutor cifrado ([— ...]) para retomar 
a onipotência da narração. (QPV, p. 137) 

Sendo Lamartine o narrador "oficial", a narrativa de Aurora pertence pois a 

um tempo de enunciado. A de Lamartine, por conta das interrupções das NGs, 

também transforma-se em enunciação encaixada. Assim, somente nesses 

capítulos, três degraus de tempo e de envolvimento narrativo são detectados: 

Aurora divide a enunciação com Lamartine que, em seguida, revela-se novamente 

o narrador, para depois ser terminantemente interrompido por uma extensa NG 

que resume o conteúdo do capítulo original. 
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4.5.1 O teatro doméstico como discurso sem narrador (ou “pênis: o 
mediador entre a vida e o diário”) 
 

O teatro que se representa em casa, ou na Casa, é o teatro do cotidiano da 

vida e da escrita. O primeiro evento supostamente relembrado pelo narrador 

Lamartine alude às obsessões que vão perseguir pai e filho: a escrita e o sexo82. A 

ereção sob as cobertas e a fala mediúnica de Espártaco (narrados no primeiro 

parágrafo do primeiro capítulo) formam um só ato: para ele, uma enunciação sem 

barreiras de seus segredos recônditos, que viriam a ser textualizados no diário de 

forma amenizada. Para Emília, uma forma de entrar no texto, de ler o texto que se 

lhe oferecia83. Lamartine reconhece que há uma certa autonomia de movimentos, 

pois a mãe “olhava para o rosto dele, e dali não desviava os olhos, com a atenção 

concentrada em entender o que ele dizia” (QPV, p. 19). Suas mãos, 

movimentando-se sobre os lençóis, sem toques, como que conduzindo o membro 

ereto de Espártaco em outras direções, canalizavam a verdade que talvez só 

pudesse ser enunciada através da suspensão das barreiras morais e convencionais 

atreladas ao cotidiano do casal. Anita, a filha, reconhecerá nesse ritual lingüístico-

mediúnico a gênese do diário de Espártaco: “ – É o Diário – exclam[ou] ela. – Só 

pode ser! Então é assim que aparece o Diário, todas as noites, antes de ser escrito 

no papel!” (QPV, p. 20). A conclusão que chega é a de que o diário servia como 

véu, encobrindo um relacionamento extraconjugal e um apetite sexual 

desenfreado, alimentado diariamente com as visões de corpos na praia ou com os 

toques fortuitos nos bondes. 

O título do capítulo, “Teatro em casa”, não se refere às encenações teatrais 

promovidas pela família M. em seu apartamento, para uma audiência de parentes 

e amigos, embora conste um longo relato de uma dessas encenações, na qual o 

texto encenado é retirado do diário de Espártaco. Uma situação de erotismo e 

sensualidade, acontecida em uma de suas viagens de bonde, transforma-se em 

matéria para a dramatização. Ainda que Espártaco se reconheça no texto, além de 
                                                 
82 Lamartine declara que, ao trabalhar em seu projeto literário, “os embrionários”, “a sensação era 
de estar desenvolvendo atividade que tinha alguma coisa de sexual” (QPV, p.260) 
83 “A realidade material do órgão envolve completamente a sua realidade psíquica: liga o homem 
com o seu mundo externo e suas fantasias e motivações internas. O pênis freudiano é um contador 
de verdades, revelando a origem animalesca do homem, mostrando seu poder e fraqueza, e 
lembrando-nos a todos que não somos o dono em nossa própria casa” (grifo meu) (Cf. 
FRIEDMAN, D. M., Uma mente própria – A história cultural do pênis, p.139.). 
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reconhecer seu texto sendo encenado, ele nada comenta nem encontra razões para 

censura. Sua aquiescência pode ser um recado para os leitores de seu diário: 

qualquer semelhança com fatos e pessoas reais terá sido mera coincidência. Os 

papéis representados pelos membros da família, e registrados no diário, fazem 

parte da encenação no teatro maior. E essa parece ser a narrativa das narrativas 

contida nos dois primeiros capítulos.   

Um olhar breve sobre os capítulos que se seguem aos dois primeiros 

denuncia o adiamento da verdadeira função de narrador que Lamartine 

supostamente exerce. Os capítulos "Nas gavetinhas" e "As mulheres passeiam no 

diário" (“continuação” e “conclusão”) são inserções de textos alheios. O capítulo  

"Meu pai" está ainda construído através da mediação da memória de Aurora.  Em 

“Aurora”, Lamartine narra o incidente da perda da memória e, mais uma vez, tem 

seu papel de narrador ameaçado: primeiro, por depender da reconstrução dos 

fatos, feita por Aurora; segundo, porque sua versão original do capítulo é 

totalmente alterada pelo Professor Guaraná, como ele revela na NG que encerra o 

capítulo e que denuncia ser uma narrativa em segunda mão toda a primeira parte 

do “Trem sem maquinista”: 

(NG) O capítulo “Aurora”, na versão original enviada por Lamartine à 
Samuel Pepys Foundation, era uma barafunda infernal, de que ficaram não poucos 
vestígios, apesar da revisão que por mim foi feita a pedido da Foundation. (...) Fiz 
o que pude para atenuar imprecisões e contradições, mas elas estavam tão 
entranhadas no relato que dar-lhes maior coerência poderia significar, talvez, 
desfigurá-lo. (...) Alterei o original. 

A forma escolhida pelo Professor Guaraná para alterar o original é, de certa 

forma, uma versão do temor da iminência da castração que se insinua na relação 

pai e filho em Armadilha para Lamartine. Aqui, a castração ocorre em dois 

níveis: textualmente, pelo comentador e revisor: “Cortar, sim; algumas vezes.” 

(QPV, p. 131); e simbolicamente, pelo destino dado a Lamartine no diário 

apócrifo, uma espécie de emasculação através de sua ordenação como padre: 

“Lamartine manda-nos uma cesta de flores com votos de um Feliz Ano Novo. 

Delicado, esse filho padre, que a mãe diz que me faz as vezes, substituindo-me no 

que eu não faço. Sei que da parte dele não há essa intenção, principalmente para 

me deixar mal. O sacerdócio parece ter amenizado as suas arestas de esquisitão” 

(QPV, p. 287). O que o filho padre oferece à mãe pode ser entendido como sendo 
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o amor assexuado, em contraste com o desejo insaciável de um Espártaco 

decrépito. 

O capítulo “Queixas de Aurora” marca, além da tentativa de imposição da 

voz narrativa de Lamartine, o final de um embate entre vozes. Em princípio, 

parece tratar-se do surgimento de uma narração em segunda pessoa: “Essa coisa 

estranha de você ter esquecido tudo o que te aconteceu na vida (...)” (QPV, p. 

133). Ou, ainda, um discurso subordinado bem delimitado, principalmente quando 

Lamartine recupera a “voz” narrativa. E sua voz anterior fica definitivamente 

desautorizada, quando ele mesmo reconhece que “desmemoriado, [tem] que 

admitir tudo” (QPV, p. 146).  Finalmente, a batalha das vozes narrativas reduz-se 

a dois oponentes, o personagem e o comentador.  Nos dois capítulos seguintes, as 

interferências do Professor Guaraná são mais escassas, quase indicando uma 

vitória de Lamartine.  

 

4.5.2 Encaixes e colagens 
 

A inclusão das cartas escritas por Anita ao tio Danton, durante a 

permanência deste na prisão, e a descrição que Danton faz do ambiente familiar 

aos treze anos, além de evidenciar o surgimento de duas narrativas ou discursos 

encaixados, serve também de reflexo de uma prática que está acontecendo, no 

momento da enunciação, no projeto de Lamartine: a  correção, a censura e a 

cesura de tudo o que for  inconveniente ou "sujo". Nesse caso, são os erros 

ortográficos de Anita aquilo que os pais tentam evitar, fazendo com que ela 

reescreva as cartas após a correção. Ao contrário de Lamartine, em sua impotência 

diante do revisor, Anita consegue elaborar um artifício que neutraliza a ação da 

censura, através de uma  referência explícita ao suporte84 ao qual seu texto está 

atrelado. Anita havia sido presenteada com um jogo de papéis de carta coloridos, 

para que escrevesse ao tio. E é Lamartine quem aponta para esse fato:  

                                                 
84 O mesmo artifício é utilizado no texto “Abertura”, pela nota do editor.  A nota introdutória de 
Armadilha para Lamartine, ao indicar as páginas onde está relatado o contato entre Espártaco e 
Ricardinho, também representa uma referência explícita ao suporte, aludindo a uma espécie de  
link hipertextual. 
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Minha irmã inventou uma maldade muito sutil para vingar-se da tirania dos 
seus revisores e obrigá-los a deixá-la em paz com sua ortografia pessoal. Numa das 
últimas cartas menciona para o tio que havia recebido de presente a caixinha com 
papéis novos e que justamente num deles estava lhe escrevendo. (...) A ortografia 
estava particularmente monstruosa nesse dia ("12 Dijunio 1936"). (QPV. p. 53) 

A relação entre conteúdo e suporte, nas cartas de Anita a Danton,  faz 

contraponto ao destino do projeto de Lamartine, vilipendiado a cada momento  

pelo personagem, promovido a colaborador da escrita. A natureza subjetiva dos 

comentários que Lamartine quer incluídos em seu projeto torna-se menos intensa 

do que aquela das cartas de Anita. A função dessa sua escrita epistolar, à época, 

foi realizada com êxito. Sua transcrição no projeto de romance de Lamartine é que 

possibilita a ocorrência de uma única interferência na apresentação das cartas. 

Logo após a transcrição da primeira carta, uma NG oferece uma dica de leitura 

decifradora da escrita de Anita: “(NG) A vogal maiúscula no meio de uma palavra 

é para ser lida com inflexão interrogativa. Invenção lingüística de Anita. (NG)” 

(QPV, p. 55).  

Nesse capítulo e nos outros três que o seguem, Lamartine exercita um jogo 

lúdico, quase anterior ao processo de aquisição da linguagem, mais próximo ao 

período de desenvolvimento de capacidades motoras em contato com a noção de 

espaço. Transcrever as cartas de Anita a Danton e, deste, uma redação infantil que 

descreve os membros da família e o ambiente no qual vivem, é uma forma de 

citação, de materialização daquela experiência de “recorte e colagem” que se 

efetiva com o papel e que, segundo Compagnon, “a leitura e a escrita não são 

senão formas derivadas, transitórias, efêmeras.”85 E nesse viés encontram-se todos 

os textos inseridos, citados, apropriados, que constituem as narrativas-satélites de 

QPV. O exercício de apropriação não se restringe a textos, mas também usurpa 

imagens, formando um acervo pictórico e imagético que tem como exemplos, no 

primeiro romance, as ilustrações do Jornal O Ataque, e, no segundo romance, o 

álbum em que Espártaco  

colava figuras pensantes, figuras com a cabeça apoiada nas mãos de mil maneiras 
diferentes. (...) Formavam uma coleção de fotografias de parentes antigos, 
fotografias de convidados de honra assistindo a conferências, mas, sobretudo, de 
compositores, filósofos, escritores, pintores, atores, bailarinos, artistas e 
meditativos em geral, em todos a pose sempre estudada, mas com a elegância dos 

                                                 
85 COMPAGNON, A., O trabalho da citação, p.12. 
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distraídos, tão sedutores, tão superiores, tão à vontade em sua encenação espiritual. 
(QPV, p. 199)  

O texto de Danton, que Anita considera modelo para o diário que viria a ser 

escrito por Espártaco, define-se como um relato que descreve “aproximadamente” 

a realidade da família Duftenblumen: “Vamos descrever methodica, geographica, 

histórica e verdadeiramente o seu venturoso passado, o seu presente regular e o 

que deve ser o  seu futuro” (QPV, p. 58). O autor reconhece a inutilidade de seu 

texto para os outros membros da família, mas solicita uma indulgência em relação 

a ele, por significar uma “descripção fiel d’aquilo que divertiu sua infância” 

(QPV, p. 65). Danton retraça a genealogia da família com o humor que servirá de 

contraste com o texto que nele será inspirado. O diário de Espártaco evita essa 

comicidade, ainda que ela exista independentemente de sua intenção. O fracasso 

da meta almejada por Danton repetir-se-á também na escrita de Espártaco: a 

impossibilidade de uma abordagem objetiva da realidade. 

As diversas tentativas de abordagem da realidade são, tanto nesse romance 

quanto em toda a obra de Sussekind, elementos geradores de estratégias narrativas 

variadas. Partindo de questões mais elementares, como a “subjetividade inapelável 

do discurso” e “a questão do sujeito e de sua identidade precária”, apontadas por 

Friedrich Frosch em seu estudo “Nas trilhas de Pessoa – Multiplicação e 

desaparecimento do protagonista numa obra de Carlos Sussekind”86, os 

personagens – ou “o personagem-fantasma”, como quer Frosch – de QPV estão 

constantemente em busca da instauração de um processo narrativo no qual 

venham a recompor sua identidade “precária”. Anita, através das cartas, imprime 

em seu discurso marcas distintivas que representam uma afronta à linguagem 

“correta” e “reta” de Espártaco. Danton reescreve presente e passado através de 

seu tratado histórico e genealógico, em um projeto romântico evidente de 

construção de identidade. Lamartine pensa recuperar Aurora lendo em voz alta 

seus roteiros para história em quadrinhos. Como ocorre em APL, os roteiros são 

transmitidos oralmente para, somente depois, serem registrados pela escrita. E seu 

registro encaixa-se, como narrativa, no trem que segue perigosamente seu destino 

incerto. 
                                                 
86 FROSCH, F., “Nas trilhas de Pessoa – Multiplicação e desaparecimento do protagonista numa 
obra de Carlos Sussekind.” In: Mediações – VIII Congresso Internacional Abralic 2002, Belo 
Horizonte, Anais, UFMG, 1 CD-Rom. 
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As três histórias surgem como capítulos separados do “Trem sem 

maquinista”: a primeira história contrapõe a gênese da mulher gigante – a Aurora 

“de pano” que é montada por Lamartine e seus filhos – e a presença mística de 

uma empregada-miniatura, que de tão diminuta consegue ser mais imponente do 

que a Eva gigante que está sendo criada de panos e recheios87. Nem uma nem 

outra substituem a Aurora real – não refletem sua identidade, somente ressaltam 

sua ausência. A segunda história, “A boneca-surpresa”, traz novamente a tarefa 

adâmica de construção da mulher ausente, ao mesmo tempo em que dialoga mais 

fortemente com a dificuldade ou impossibilidade de uma abordagem objetiva da 

realidade: uma engenhoca em forma de mulher, construída por Lamartine durante 

reclusão em seu quarto, será utilizada como instrumento de vingança contra um 

intruso. O elemento fantástico  – a boneca que se movimenta, embora não fale, 

pois “se falasse” seria com “voz de boneco”, como explica Lamartine – será 

utilizado contra o unheimlich, o inquilino de Lamartine, cuja presença é 

incômoda. Esse roteiro para história em quadrinhos flagrantemente dialoga com 

Eta Hoffmann e sua Olympia. Aqui, porém,  a arma da vingança seduz a vítima, e 

a mulher criada por Lamartine – como Aurora – também o abandona. 

No último roteiro, Lamartine evidencia o  processo de ficcionalização de sua 

realidade como forma de comunicar a si e ao outro aquilo que conseguiu assimilar 

da experiência. Em seu balanço, as perdas reais são substituídas por ganhos 

“ficcionais” ou, na pior das hipóteses, a ficcionalização de seu entorno – dentro da 

ficcionalização mais ampla – é uma reconstrução do universo harmônico, cuja 

existência jamais foi plenamente experienciada: 

Deveria mais era ganhar dinheiro, sair de casa, poder chamar meus filhos 
para morar ou passar períodos comigo, livrar-me de Auroras ficcionais, Clarisses 
ficcionais, Camilas ficcionais, diários ficcionais. Ser menos fantasioso, ter as 
pessoas ligadas a mim por laços reais. Haverá absurdo maior que o meu pai 
ficcional? Existe uma Aurora ficcional que até pode ser que goste de mim, mas 
que, “em termos de vida” (como ela mesma me disse), preferiu o proverbioso 
Cristalino. A Aurora ficcional irá comigo até o fim da vida. Mas isso consola 
alguém? Meus filhos ficcionais estão aqui do meu lado, envolvidos numa nova 
aventura para ajudar-me a recuperar a Aurora ficcional. (QPV, p. 186) 

                                                 
87: “Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé a seus pés, a coisa humana menor que 
existe. Seu coração bateu porque esmeralda nenhuma é tão rara. (...) Ali estava uma mulher que a 
gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar” (Cf. LISPECTOR, C., Laços de família, 
p.69-70) 
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A invenção de um jogo, os “provérbios-dominós”, aposta na economia dos 

significados e significantes como iscas para vencer o inimigo. As micronarrativas 

que estão sendo inseridas dentro de outra narrativa contabilizam uma sabedoria 

vã, que, ao fim e ao cabo, não se mostra capaz de oferecer resultados positivos. Os 

dominós e os provérbios – os fragmentos que contêm um todo – traçam também 

aquela linha irregular que é a imagem dos diversos vagões compondo um trem. 

Por fim, Lamartine sugere que um tratamento imagístico seja necessário como 

“reforço expressivo”. E o desenho de cada personagem vem substituir suas vozes: 

“A Aurora que se vê, depois que os provérbios tomam conta da história, é uma 

Aurora grande e triste, que vai crescendo, como se o tamanho desse uma medida 

de sua tristeza” (QPV, p. 194). 

Uma vez mais, o diagnóstico de Ulla Musarra se mostra pertinente no 

levantamento de discursos narrativos contidos no romance.  Além da utilização 

subvertida do manuscrit trouvé e da estrutura de moldura e encaixe, podem ser 

listados procedimentos tais como escrita epistolar, diarística e uma tentativa de 

escrita memorialística, não fosse esta impossibilitada pela amnésia. Além disso, a 

inclusão de um tratamento imagístico – como um roteiro de imagens – indica um 

hibridismo que excede a mera diversidade de estratégias de escrita, mas remete a 

uma complementação entre imagem e texto. A utilização de um desses 

procedimentos (ou de todos, ao mesmo tempo) resulta forçosamente em uma 

multiplicidade de instâncias narrativas que não se restringe às figuras do narrador 

e narratário, incluindo também “– e às vezes de forma aleatória – autores, 

editores, comentadores, tradutores, copistas e leitores.”88 

 
4.5.3 Os manuscritos extraviados 
 

Uma nova revelação bombástica vem se unir ao emaranhado de vozes e de 

(des)autoridades narrativas. Na metade do capítulo intitulado “Clarisse”, uma NG 

interrompe o texto de Lamartine: 

(NG) Susto vai ter o leitor amigo quando souber que, deste ponto em diante, 
as folhas com o texto datilografado de Lamartine se extraviaram. Não houve 
negligência minha, é bom que fique esclarecido. Aliás, nunca em tempo algum 

                                                 
88 MUSARRA, U., op. cit. p.215. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210350-CA



 99 

perdi nada que me tenha sido confiado, é bom que também fique esclarecido. (...) 
Estou escrevendo no dia 6 de junho de 1974. A remessa do que em minhas  notas 
designei por “texto original” foi-me feita pela Samuel Pepys Foundation em 19 de 
março de 1973. Dela não constavam os “Acréscimos”, apesar de que desde 
fevereiro esse material (“A série Mozart” e “Mico-preto”) já se encontrava em 
Londres. A SPF relutou quase um ano até decidir-se a deixar-me vê-lo (28 de 
dezembro de 1973). (...) Em 13 de setembro de 1973, restituí a Londres o que me 
remeteram em março, com a revisão crítica por eles solicitada. Só em dezembro 
iria chegar-me o texto dos “Acréscimos”. (...) No mesmo envelope vinha incluído o 
que supostamente deveria ser o texto anterior completo por mim revisto. Tive o 
desprazer de constatar que o já revisto estava incompleto, faltando a conclusão do 
capítulo sobre Clarisse, um capítulo que se intitulava “Duas outras histórias” (...), o 
capítulo “Magda Mou fala à imprensa”, a “Entrevista com o gramático” (...) e o 
capítulo “Samuel Pepys Foundation” (QPV, p. 169-170). 

A revelação do extravio dos originais vem marcar mais um processo de 

reconstrução do texto original. Nesse caso, o autor já não mais se encontra em 

local acessível, seus parentes desapareceram ou morreram e não há cópias do 

material. Resta ao revisor recorrer ao mesmo processo que permitiu a realização 

das narrativas da primeira parte do romance: a memória.  Utilizando-se daquilo 

que pôde reter, após sua leitura crítica, o Professor Guaraná sente-se responsável 

por fazer cumprir o destino do material que guarda em seu poder: “o 

desaparecimento de Lamartine criou nas pessoas (em mim posso atestar que isso 

aconteceu) um certo sentimento de obrigação para com o coitado” (QPV, p. 173). 

O seu lado Antígona prevalece quando se recusa a deixar o texto insepulto e 

decide-se por “tentar uma sinopse dos capítulos extraviados, que dê o essencial 

para o leitor não perder as relações que neles se estabeleciam com o restante do 

livro” (QPV, p. 173). 

Os três capítulos extraviados, “Magda Mou fala à imprensa”, “Aurora chega 

com um sonho e é recebida com outro” e “Entrevista com o Gramático”, 

reescritos com o auxílio da memória do gramático, deixam de ser uma narrativa 

somente em segundo grau e passam a ser uma metanarrativa, uma vez que são 

incluídas na moldura apresentada anteriormente. Nesses capítulos, o Professor 

Guaraná, criação ficcional de Lamartine, deixa de ser o mero revisor e ocupa um 

posto similar ao do seu criador: um tipo de “autor no texto”.  

Em “Entrevista com o Gramático”, o Professor Guaraná discute a 

organização final do material no livro, a disposição dos capítulos, a inversão da 

ordem cronológica e o efeito caótico gerado com isso. Em seu balanço final de 
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todas as tentativas de reorganização da barafunda que eram os originais de 

Lamartine, o Professor Guaraná põe um fim em sua função de revisor e 

comentador, evitando também que o material venha, um dia, ser transformado em 

livro: “mais prudente parece-me esquecer este livro com suas histórias, conselho 

que passei a Aurora e de que resultou um abraço como havia muito não recebia do 

e leal companheiro Cristalino”(QPV, p. 225). Antes de sepultar o projeto, Guaraná 

anexa o último capítulo do “Trem sem maquinista”, o de “Bilhete dos Andes”. De 

longe, em algum ponto da Cordilheira dos Andes, Lamartine redige uma carta e a 

envia aos filhos. Recupera assim a voz narrativa, através de mais um 

procedimento convencional, o texto epistolar. 

O manuscrit trouvé, como ressalta Musarra, tem sido utilizado com 

freqüência em romances pós-modernos. Se em O Guarani89 o procedimento da 

cópia ou transcrição de um velho manuscrito cumpre uma função de, dentro dos 

limites da ficção, atribuir um status documental à história que se vai narrar, sua 

utilização como procedimento pós-moderno é, ao contrário, o de minar as 

possibilidades de autenticidade da narrativa. Em QPV, sua variação surge sob a 

forma do “manuscrito extraviado”. O manuscrito encontrado delimita bem os 

espaços de uma narrativa moldura  e de um encaixe. O nível hipodiegético por ele 

criado distancia a moldura da responsabilidade do testemunho do que é narrado – 

a não ser enquanto processo de leitura. A versão paródica aqui encontrada, o 

manuscrito extraviado, requer de seu narrador ou de sua instância narrativa 

moldura um procedimento de reescritura, com base em recursos mnemônicos. A 

autoridade (ou natureza documental) do manuscrit trouvé é virada pelo avesso no 

caso do manuscrito extraviado, pois a responsabilidade desse reside na 

confiabilidade da voz que reconstitui a narrativa perdida. E, como se tem reiterado 

desde a leitura do primeiro romance, as vozes narrativas na obra de Sussekind não 

primam por essa  confiabilidade. 

 

 
                                                 
89 “(...) quero aproveitar as minhas horas de trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito 
que encontrei em um armário desta casa, quando a comprei. Estava abandonado e quase todo 
estragado pela umidade e pelo cupim, esse roedor eterno, que antes do dilúvio já se havia agarrado 
à arca de Noé, e pôde assim escapar ao cataclisma” (ALENCAR, J., O Guarani, p.13). 
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4.5.4 O núcleo ausente 
 

A segunda parte seria o livro propriamente dito. Sua subtração é a 

impossibilidade de conclusão do projeto original e a indicação da mutação 

daquela narrativa em torno de um tema em outra escrita. E marca também o 

momento último da enunciação, através da carta do presidente da Samuel Pepys 

Foundation. 

Seguindo o padrão de diversidade de vozes narrativas, a segunda parte 

constitui-se de um "Aviso ao leitor", assinado pelo presidente da Samuel Pepys 

Foundation, datado de 1993, portanto, vinte anos após a preparação do material 

para publicação. Uma outra voz  que vem se unir a esta orgia polifônica, Que 

pensam vocês que ele fez.  

O aviso presta-se a ocupar o espaço anteriormente destinado a comportar 

cerca de quatrocentas páginas "extraídas do diário de Espártaco", conforme nos 

informa Jaime Firkusny, presidente da SPF. O motivo alegado para a supressão do 

material teria sido litigioso, pois Anita  argumentara possuir direitos mais 

legítimos de dispor daquela parte específica dos diários. Esse material conteria 

uma “minuciosa descrição da guerra psicológica levada a efeito por Anita contra o 

pai para forçá-lo a abrir o jogo em relação ao ‘tesouro oculto’, mencionado com 

muita insistência na primeira parte do livro” (QPV, p. 251). Espelhando-se, assim, 

em exemplo dado pelo Professor Guaraná, quando da publicação de sua 

Gramática Aproximativa, treze anos antes, ao postergar a publicação dos 

exemplos - somando quatrocentas e cinqüenta páginas que, se publicados juntos, 

formariam um volume de mil e cinqüenta páginas! - os representantes da Samuel 

Pepys Foundation decidiram também adiar a publicação de todo o material sob o 

título de "A doutora Angélica".  

A inserção dessa outra voz  vem marcar a instauração de um outro nível de 

envolvimento narrativo. Não mais aquele encabeçado pelo Professor Guaraná, 

mas outro, distante  do processo de elaboração textual e próximo do processo de 

materialização em forma de suporte. Ou seja, o livro que se presentifica não está 

mais sob a influência de seu idealizador, Lamartine, ou de seu agente 

transformador, Professor Guaraná. Da segunda parte em diante, retornará, de 
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maneira sutil, o nível narrativo onde poderiam ser alocados conceitos tais como o 

de "autor implícito" ou "voz autoral", além de marcar o poder de decisão final dos 

editores e financiadores em relação à disposição definitiva dos capítulos e à 

inclusão ou não de materiais narrativos. 

A posição medial dessa voz narrativa vem representar um outro nível de 

encaixamento das narrativas que a antecedem e daquelas que a sucedem. Ela 

marca, de maneira mais explícita, aquela moldura que, no texto "Abertura", 

parecia evocar um território extradiegético e, também, não pertencente ao âmbito 

do discurso narrativo. Aqui, explicita-se a voz que assume sua posição dentro da 

narrativa. Não é somente o distanciamento temporal que representa, em relação ao 

tempo de produção das narrativas, o que a alça a um nível superior, mas também o 

local de enunciação, que aponta para o terreno da finalização do projeto de 

Lamartine através da materialização em forma de livro. Esse nível, por fim, 

estabelece uma outra moldura que engloba todas aquelas precedentes. 

Estruturalmente, a moldura mais externa estaria substituindo o que deveria 

representar o centro, o núcleo narrativo de QPV: as páginas do diário de 

Espártaco, comentadas por Lamartine. A supressão do núcleo contribui para uma 

forma de desestabilização gravitacional das outras narrativas. Embora estejam, 

forçosamente, na órbita de um núcleo ou átomo ausente, o traçado da órbita 

auxilia na compreensão do título dado à primeira parte do romance: o trem sem 

maquinista consegue manter os vagões unidos, porém de forma irregular, não 

alinhada. O risco do descarrilamento é iminente, assim como é presente o risco da 

interrupção da leitura90 Os capítulos que compõem esta primeira parte se alinham 

atabalhoadamente, um diante do outro, sem que isso seja eficaz na geração de uma 

narrativa coerente, segundo padrões aristotélicos. A lacuna aberta pela supressão 

do diário e a aparente aleatoriedade da estrutura narrativa assemelha-se à figura do 

trem – da máquina – sem condutor, sem controle, encaminhando-se cegamente em 

direção ao precipício e ao vazio. 

                                                 
90 Na “Série Mozart”, Lamartine contabiliza e categoriza seus possíveis leitores: “Pelos meus 
cálculos, apenas quatro leitores conseguirão chegar até este ponto do livro (...). As conclusões 
desta narrativa dirigem-se, portanto, ao público dos ‘meus quatro últimos’: dois leitores forçados, 
um leitor imbecil e um leitor generoso.” (QPV, p.263). 
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Se, como quer Todorov, “o livro que não conta nenhuma narrativa mata” e 

“a ausência de narrativa significa a morte”91, evita-se o fim com a substituição de 

uma narrativa por outra, que, ao justificar a omissão, passa a ser ela também uma 

narrativa sobre a narrativa confiscada. Assim, fugir à morte é prosseguir com a 

narrativa. E isso é o que acontece com os capítulos da terceira parte. 

 

4.5.5  Em busca do tempo (aristotélico) perdido 
 

Pela primeira vez, ao longo do romance, Lamartine parece estar de posse de 

sua autonomia narrativa. Os dois últimos capítulos não sofreram interferências do 

Professor Guaraná, conforme ele mesmo explica. Na “Série Mozart”, Lamartine 

estabelece um diálogo mais próximo com seu narratário e mostra-se capaz de 

produzir uma narrativa concisa e objetiva, que dê conta dos eventos ocorridos com 

um mínimo de elucubrações:  

Em 31 de dezembro de 1971, Aurora me conta que queria se separar. Perco a 
memória. No dia 1º, deitados na cama, Aurora reconstitui para mim o que havia 
sido minha vida até 31/12/71. Dia 6 de janeiro de 1972, Aurora parte para a 
Europa. Dia 8, eu e os meninos nos mudamos para o Jardim Botânico, com o 
objetivo de criar a mãe Joana. Dia 13, fracassado o plano da mãe Joana, estamos de 
volta ao apartamento da Domingos Ferreira, onde, em nossa ausência, mamãe 
acolheu Clarisse, ex-empregada doméstica da família, que não era vista desde 
1947, o mesmo ano em que meu pai saiu de casa. (QPV, p. 256) 

O relato continua, sempre de forma objetiva e oficial, quando reconstrói o 

passado. Quanto ao futuro da narrativa, nem mesmo seu produtor sabe qual será. 

Lamartine preocupa-se em imprimir nesse último relato uma integridade que, 

como ele mesmo reconhece, parece estar ausente da obra: “Posso muito bem me 

colocar no ponto de vista de uma pessoa para quem este ‘livro’ não faça muito 

sentido. (...) Mas por que não consigo acertar com a entrada para chegar ao final 

da bendita história?” (QPV, p. 259-260). 

O narrador, pela primeira vez liberto, termina sua narrativa reconhecendo 

que o projeto inicial precisou ser esquecido e que, em lugar dele, optou por uma 

escrita híbrida, na qual tenta resolver suas questões existenciais, textuais e 

                                                 
91 TODOROV, T., op. cit., p.128. 
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sexuais. Quanto à questão existencial e textual, o diário, embora presente 

textualmente pela transcrição em “As mulheres passeiam pelo diário”, não surge 

como peça de julgamento, deixando para Anita a única opção, que é a de 

investigar e remontar a história verdadeira de Espártaco – em oposição à verdade 

recalcitrante da história contada por Lamartine. A questão sexual de Lamartine 

encontra solução no terreno do sonho, relatado por ele, no qual o tão esperado 

orgasmo sem toque acontece, à mesma maneira da escrita, como um trem 

“varando a noite”. E como um sonho, encerra sua narrativa, assim como o 

narrador de Ombros altos havia encerrado a sua. E como o sonho que encerra uma 

narrativa engendra outra, permanece uma expectativa de retorno desse sonho 

como matéria narrativa de  romances subseqüentes.  

Nem tão distante assim, a última parte dos “Acréscimos” será uma espécie 

de escrita lúdica, ambientada no futuro. Sua função é a de fazer par com o conflito 

gerado pelo desejo – a busca do prazer para solucionar o desejo conflituoso. 

Lamartine reserva a si a saciedade, ao pai oferece o desaparecimento de 

perspectivas luminosas - a decadência física pela perda do controle de suas 

funções fisiológicas - e uma busca sem fim de gratificação sexual. Lamartine 

define o “Mico-preto” como “uma mentira dentro da mentira, a falsificação do 

filho dentro da falsificação do pai, [minha] intervenção no Diário 2 para tentar a 

sintonia no avesso do desejo” (QPV, p. 262). Os dois textos, alocados na última 

parte do romance, espelham-se de forma perversa: são como espelhos que 

transfiguram os objetos diante dele, de forma cruel, em um jogo de forças. 

Esses dois capítulos configuram um tempo intermediário entre a redação de 

todo o “Trem sem maquinista” e a redação do “Aviso ao leitor”, na segunda parte 

do romance. A quebra da linearidade temporal, através do deslocamento desses 

dois capítulos para o encerramento da narrativa, é ambígua, pois acontece no nível 

da produção dos enunciados – nos dois casos. Em “Mico-preto”, contudo, o futuro 

inventado se impõe, tanto como uma narrativa preditiva quanto como uma 

continuidade do eixo temporal – no nível da diegese – iniciado no primeiro 

capítulo. Uma vez mais, a estrutura conjuga a lei e sua transgressão ao oferecer 

uma espécie de fechamento do círculo no qual estão inseridos os personagens. O 

destino de cada um dos personagens – acontecido ou inventado – não é 

negligenciado. 
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Em entrevistas na ocasião da publicação de Que pensam vocês que ele fez, 

Sussekind revela que o tal diário 2, que se passa no futuro e que é por ele 

chamado de “mico-preto” foi escrito logo após a morte do pai, em 1968. Esse 

material teria inspirado a composição de Armadilha para Lamartine, embora, no 

final das contas, não tenha sido incluído no primeiro romance. É a razão do 

apelido, mico-preto, a carta do baralho com desenhos de animais, com o objetivo 

de se formarem pares. O mico-preto é a única carta singular e, depois de todos os 

pares estarem formados, quem a possui é o perdedor. Para evitar que fosse ele, 

Sussekind, o derrotado nesse embate entre texto e vida, resolveu incluir o mico-

preto em seu segundo romance: 

Fiz bom uso do mico-preto ou devassei a intimidade assim de uma maneira que 
nem sei dizer? É talvez a melhor coisa que eu podia fazer com o diário de meu pai, 
que me inspira um entusiasmo enorme. (...) A idéia de me botar na pele dele e pôr 
seu caso com a amante em livro deu a isso mais realidade. Quem sabe chegou o 
momento de essa coisa virar real? Para mim, um pouco o teste é esse.92 

A vida pode, com certeza, emprestar parâmetros para a compreensão da 

ficção de Carlos Sussekind. O idealizador do projeto, cuja materialização resultou 

no romance Que pensam vocês que ele fez, o personagem Lamartine, também 

assume ter falsificado o diário do pai, com o objetivo de neutralizar o seu poder 

sobre ele. Escreve uma mentira dentro de outra mentira – adensando convicções e 

fazendo oscilarem polarizações. Fechar o ciclo com a mentira da mentira é 

obedecer aos preceitos aristotélicos de inteireza e completude. O fato consumado 

e a reorganização do mundo encerram o ciclo de eventos que se inicia com a 

harmonia, seguida de sua quebra e, por fim, de sua restauração. Entretanto, a 

mentira que encerra a narrativa contamina tudo aquilo que a antecede. Em outras 

palavras, seriam variados os arranjos dessa narrativa, caso a mentira sobre a 

mentira causasse uma reação de mudança de estado: a mentira sobre a mentira 

poderia estar gerando a verdade (por mais movediço que possa vir a ser esse 

conceito). E “Mico-preto”, sendo uma verdade dentro da mentira que é o diário, 

resta solitário nas mãos do último jogador: o leitor. A vitória, como mandam as 

regras do jogo, é daqueles que saem do jogo antes do fim... “os personagens, com 

os dois autores, desertaram a cena” (QPV, p. 223).  

                                                 
92 Entrevista concedida a  F. Scalzo, “Mico-preto sacode a literatura nacional.” In: Folha de São 
Paulo, 11 out. 1994, Caderno Ilustrada, p.5-1. 
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