
5 A escrita diarística como estratégia narrativa  
 
5.1 O diário como documento literário 
 

I never travel without my diary. One should always have something sensational to read in 
the train.93 

O diário, como método narrativo, vem sendo observado com uma freqüência 

curiosamente crescente no mercado editorial nas últimas décadas. Restringindo 

essa observação somente  ao mercado editorial brasileiro, três escritores  assíduos 

nas listas dos mais vendidos utilizaram, total ou parcialmente, o método narrativo 

diarístico em seus últimos romances: João Ubaldo Ribeiro com o Diário do farol; 

Rubem Fonseca, com o Diário de um fescenino; e Paulo Coelho, em Onze 

minutos. Outros nomes menos expressivos contribuíram, apenas no primeiro 

semestre de 2003, com outros títulos que vão desde um diário relatando a 

experiência pessoal de uma jovem forçada a conviver com o vírus da Aids94 até 

uma experiência de diário interativo, com poemas e espaço para registro das 

reflexões dos leitores95. 

A razão para a utilização mais freqüente desse tipo de estratégia narrativa 

pode encontrar uma resposta na primeira impressão que surge quando se está 

diante de um texto como esse: trata-se de um relato sincero, autêntico, sobre a 

vida privada de uma pessoa. Por ser uma escrita de “intimidade”, pode conter 

revelações inusitadas, detalhes sórdidos, registros de um processo de auto-reflexão 

que acontecem longe dos olhos da sociedade. Ler um diário é olhar pelo buraco da 

fechadura, é testemunhar a dor e o prazer que fazem da existência humana uma 

contradição ambulante, um “caniço pensante” encharcado de equívocos, como  

Machado parodia  em Memórias póstumas de Brás Cubas:  

Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata 
pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que 
será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos 
vermes.96 

                                                 
93 WILDE, O., “The importance of being earnest.” In: The complete stories, plays and poems of 
Oscar Wilde, p.346. 
94 POLIZZI, V. P., Depois daquela viagem: Diário de bordo de uma jovem, 2003. 
95 TAVARES, U., Diário de uma paixão!: Sua paixão e a do poeta: um livro interativo, 2003. 
96 ASSIS, M., Memórias póstumas de Brás Cubas, p.60. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210350-CA



 107 

Essa prática voyeurística, deve-se confessar, está tão ligada à natureza 

humana ao ponto de se tornar difícil estabelecer limites precisos entre o gesto 

espontâneo que se observa e uma simples encenação da espontaneidade. O êxito 

dos reality shows tem deflagrado discussões acaloradas sobre os limites que 

separam os domínios publico e privado. Se o capitalismo industrial é o 

responsável, junto com o Protestantismo, pela emergência do individualismo, esse 

mesmo pensamento econômico irá motivar um exibicionismo globalizado e 

globalizante que parece ter como única finalidade a transformação das paredes e 

muros  de alvenaria em paredes e muros de vidro transparente97. As fronteiras 

entre os cidadãos do mundo continuarão a existir, mantendo do lado de fora 

aqueles não possuidores do espaço privado, mas capazes de assistir, como a um 

filme, a intimidade daqueles que possuem uma pseudo “privacidade”. Em outras 

palavras, o público e o privado já não ocupam mais os seus lugares previamente 

estabelecidos: o privado ocupa o “fora”, o “exterior”, enquanto o público se 

homogeneíza a ponto de  tornar-se ou invisível ou ignorado até o mais alto grau. 

O psicanalista Antonio Quinet, em Um olhar a mais: ver e ser visto em 

psicanálise, explora essa tendência voyeurística e exibicionista da sociedade 

contemporânea, aludindo a um valor preponderante que vai do prazer da exibição 

até a vigilância do poder. Nessa sociedade onividente, “escópica”98, para utilizar 

sua terminologia, o gozo de ver e de ser visto se transforma em comércio, e o 

lema cartesiano é radicalmente alterado para um “sou visto, logo, existo”.  

Escrever sobre a intimidade, neste contexto de novo século,  novo milênio e 

novos paradigmas sociais e existenciais, é, à primeira vista,  retroceder a um 

momento distante no tempo e na linha evolutiva do homem. Ainda assim, 

escrevem-se diários, memórias, confissões. Se antes o caderno de capa dura podia 

ser escondido em fundos falsos de gavetas, hoje os blogs99 abreviam a caça ao 

                                                 
97 Nas salas-de-espera de consultórios médicos, salões de beleza, salas de estar e outros espaços de 
espera e trânsito, as paredes de vidro transparente se apresentam sob a forma de publicações 
populares, destinadas às mais diferentes camadas da sociedade... “Caras”, “Flash”, “Chiques e 
Famosos”, entre outras, nas quais os “possuidores” abrem as portas e se deixam devassar pelo 
olhar anônimo, em uma clara exemplificação da encenação da espontaneidade privada. 
98 O que Freud entende por Schaulust – o prazer do ver e ser visto – é desenvolvido por Lacan 
como pulsão escópica (Cf. QUINET, A., Um olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise, 2002.). 
99 A última edição do Dicionário Oxford traz um verbete que sintetiza tanto a voracidade em 
relação à intimidade alheia disponível na rede mundial de computadores quanto um admirar-se nas 
águas de Narciso virtual: o verbo “to egosurf”, que significaria pesquisar referências ao próprio 
nome “postadas” no grande mural que é a world wide web. 
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tesouro das intimidades alheias. Escrevem-se intimidades no território livre da 

rede mundial de computadores, esse caderno de capa dura franqueado a milhões 

de pessoas no mundo inteiro. A tensão observada na tradição do diário íntimo, 

aquela que contrapunha a dimensão pública à privada, desaparece sem deixar 

vestígios em tempos de diários “on-line”. É como uma forma de comunhão de 

idéias, de busca de interlocução, de caça a leitores como autenticadores da 

existência daquele que escreve, como um outro convocado a participar do mundo 

do eu; é como um convite à conivência que os blogs vêm dissolver a tensão entre 

público e privado e, também, aniquilar dúvidas quanto a intenções subjacentes de 

publicação de diários íntimos. O que muda na escrita da intimidade ao longo do 

caminho que se inicia nesse ponto-zero, marcado pela ausência de um interlocutor 

próximo, ou pelo  isolamento voluntário ou compulsório, ante a impossibilidade 

de estabelecimento de diálogo com o outro, ou, ainda, pela necessidade de 

dialogar consigo mesmo, de refletir, de autoconhecer-se, de evoluir através da 

análise dos erros e acertos, de investigar minuciosamente as motivações mais 

íntimas, enfim, o que se alterou no trajeto entre o diálogo não mediado com Deus 

e o discurso público de uma intimidade? 

Os diários escritos a partir do século XVII, sem pretensões outras a não ser 

servir de espaço de reflexão ou de diálogo consigo mesmo, inspiraram sua 

contrapartida enquanto método narrativo nas obras de ficção.  E essa apropriação 

da forma do diário teve, por vezes, a intenção de emprestar à obra de ficção aquela 

feição da sinceridade, autenticidade e a promessa de revelação de segredos nunca 

antes confessados, aspecto que ainda hoje se encontra, apesar de tudo, 

indissociável da escrita diarística. Tudo isso poderia ser um esboço de resposta à 

tendência freqüente da utilização do diário como método narrativo nas obras 

contemporâneas. Entretanto, investigar a fundo os motivos que fazem dessa 

revelação, dessa promessa de sinceridade e autenticidade um chamariz para 

leitores e produtores de texto é tarefa que, infelizmente, não cabe nesta pesquisa. 

Em artigo escrito em 1991 sobre o diário como escrita literária, Beatriz 

Resende “reclama” uma presença não muito freqüente dos diários entre as obras 

literárias de grande expressão até aquele momento. Cita Antonio Cândido e sua 
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inclusão do diário na categoria que denomina de “literatura íntima”100, que estaria 

à margem de uma produção oficial dos autores – uma forma de escrita periférica 

que viria a encontrar uma importância mais significativa com o desenvolvimento 

de uma crítica genética. Ou, ainda, como uma espécie de “ensaio” de 

autobiografia realizada ou apenas aspirada. Nestes doze anos que separam o artigo 

de Beatriz Resende e a constatação de que talvez estejamos presenciando algo 

como uma “era do eu”, um momento em que o tom confessional parece estar 

alçando ilustres anônimos ao status de celebridades-relâmpagos, o retorno ao 

diário como prática de escrita e/ou como método narrativo incorporado por obras 

de ficção começa a fazer sentido. Se a manutenção de um diário íntimo prestou-se, 

no passado, a uma tentativa de autoconhecimento, seu reflexo no processo de 

produção de uma narrativa literária se mostra bem evidente nas considerações 

feitas pelo personagem protagonista do Diário de um fescenino, de Rubem 

Fonseca. Ele inicia suas anotações no dia 1 de Janeiro101 de um ano qualquer,  

discorrendo sobre a natureza da escrita diarística. Escritor, o personagem entende 

que essa escrita – embora não seja, a princípio, destinada à publicação – sempre 

prevê um leitor futuro. Cita Virginia Woolf, que considera um bom diarista 

“aquele que escreve para si apenas ou para uma posteridade tão distante que pode 

sem risco ouvir qualquer segredo e corretamente avaliar cada motivo.”102 O 

personagem revela, então, sua expectativa de ter seu diário lido por um leitor 

contemporâneo e, ao refletir sobre a inexorável “publicabilidade”103  dos diários,  

cita o famoso diarista inglês Samuel Pepys, afirmando que, apesar de codificado, 

seu diário deixava pistas para ser decifrado e, conseqüentemente, lido largamente.  
                                                 
100 Discorrendo sobre a importância das escritas periféricas na obra de Lima Barreto, Antonio 
Cândido ressalta a intenção expressa pelo escritor de tratar suas “questões particulares com o 
espírito geral” como uma justificativa para o interesse em “tudo aquilo que, na sua obra, pode ser 
chamado de literatura íntima: diários, correspondência, até os desabafos freqüentes dos escritos de 
circunstância” (grifo meu) (Cf. CANDIDO, A.,  “Os olhos, a barca e o espelho”. In: ___, A 
educação pela noite, p.49.). 
101. A “lei de Blanchot” prega que o diário será “sempre regido pelo calendário, única exigência a 
que o diarista não se pode furtar” (Cf. RESENDE, B., “Diamantes da lixeira”. In: Papéis avulsos, 
32, p.5). 
102 Citado por FONSECA, R. Diário de um fescenino, p.11. 
103  “Eis-me aqui face a um problema que me ultrapassa: o da ‘publicabilidade’; não: ‘É bom, é 
mau?’ (forma que todo autor dá à pergunta), mas: ‘É publicável ou não?’. Não é apenas uma 
questão de editor. A dúvida é deslocada, desliza da qualidade do texto para a sua imagem. Levanto 
a questão do texto sob o ponto de vista do outro; o outro não é aqui o público, ou um público (esta 
questão é do editor); o outro, tomado numa relação dual e como que pessoal, é quem vai ler-me. 
Enfim, imagino que as minhas páginas de Diário estão colocadas sob o olhar de ‘para quem olho’, 
ou sob o silêncio de ‘para quem falo’. – Não é a situação de todo texto? – Não” (Cf. BARTHES, 
R., op. cit., p.369.). 
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Embora não citado pelo personagem-escritor de Rubem Fonseca, o Diário 

de Anne Frank104 tem, em sua gênese, um fator de comprovação dessa tênue linha 

que separa a natureza de confidencialidade e a previsão de publicação de diários 

íntimos. O diário escrito por Anne Frank começa a sofrer uma transição entre 

documento íntimo e texto público a partir do momento em que a jovem ouve um 

pronunciamento radiofônico de um membro do governo holandês no exílio. Gerrit 

Bolkstein anuncia sua intenção de recolher relatos pessoais de testemunhas do 

sofrimento do povo holandês durante a ocupação alemã, e enfatiza a importância 

de correspondências e diários que possam ser tornados públicos105. Anne Frank, 

então, decide revisar o texto do diário já escrito, editando passagens e 

aperfeiçoando o estilo.  Simultaneamente à preparação do diário para publicação, 

ela continua escrevendo o seu diário íntimo. Dessa forma, Anne Frank mantinha 

um diário original e um preparado. Após o final da guerra, seu pai recupera as 

duas versões do diário e, respeitando o desejo da filha, autoriza a publicação. 

Antes, porém, realiza uma terceira versão do diário, a partir das duas primeiras.  

A alusão feita pelo personagem Rufus ao diário de Samuel Pepys, no 

entanto, não é gratuita e justifica-se pela importância de Pepys no fortalecimento 

do diário enquanto gênero literário. Antes disso, porém, assim como Anne Frank, 

o personagem escritor assume estar escrevendo um diário íntimo paralelamente ao 

planejamento da escrita do seu Bildungsroman, seu romance de formação, e 

utilizando o diário como espaço de reflexão sobre o processo criativo da obra em 

questão. A escrita diarística, contudo, sobrepuja o romance de formação, que 

jamais é concluído: “Aprendi alguma coisa com a perda de liberdade? (...) 

Certamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diário. (...) 

Bildungsroman: que coisa mais boba.”106 

                                                 
104 FRANK, O.; PRESSLER, M. (ed), O Diário de Anne Frank,   1988. 
105 Experiência similar ocorreu na Itália. A cidade de Pieve Santo Stefano, uma pequena vila na 
região da Toscana, quase destruída durante a Segunda Guerra Mundial, por iniciativa de seus 
administradores, tornou-se uma espécie de centro de referência histórica com base em escritos 
pessoais. Diários, correspondências e toda sorte de escritos “autobiográficos” são coletados e 
postos em disponibilidade para consulta popular. O objetivo é manter um “banco de memórias”, 
onde o relato pessoal auxilia na compreensão do processo histórico e mantém sempre viva a 
experiência  de uma coletividade.  
106 FONSECA, R., op. cit., p.253. 
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É possível considerar o diário de Samuel Pepys, desde sua primeira entrada 

em janeiro de 1659/60, como um marco inicial do gênero como é conhecido, no 

mundo ocidental, até os dias atuais. Durante cerca de dez anos, Pepys manteve o 

diário no qual descreve não somente aspectos de sua vida pessoal, mas também 

relata acontecimentos históricos que auxiliam o entendimento da Inglaterra 

durante o período da Restauração, chegando a ser  considerado uma espécie de 

“historiador acidental”. Pelo menos dois eventos trágicos na história de Londres 

têm, no diário de Pepys, seu melhor relato. Não estando restrito a uma narrativa 

distante e objetiva, Pepys descreve cenas pungentes como a sucessão de baixas 

entre conhecidos e familiares durante a peste que assolou a cidade em 1665, e o 

igualmente devastador “Great Fire”, o enorme incêndio ocorrido em 1666.  

14 de Setembro de 1665. (...) Saber que o coitado do Payne enterrou um 
filho e está também morrendo; Saber que um trabalhador enviado  outro dia a 
Dagenhams foi morto pela peste; (...) Saber que o senhor Lewes tem outra filha 
doente. E, enfim, que meus dois empregados,  W. Hewer e Tom Edwards, 
perderam seus pais, ambos na paróquia do Santo Sepulcro, de peste nesta semana. 
Tudo isso me deixa apreensivo e melancólico, e com boa razão. Mas eu tento 
estancar os pensamentos tristes tanto quanto posso, e, em vez disso, cuido de minha 
esposa e de minha família. 

2 de Setembro de 1666. (...) Todos na tentativa de remover seus pertences, e 
lançando-os ao rio ou trazendo-os para as embarcações que partiam; as pobres 
pessoas permaneciam em suas casas até que as chamas chegassem a tocá-las, e 
então corriam para os barcos, saltando de um lance de escada a outro.107  

Nesses relatos, o olhar que testemunha e narra não está absolutamente 

inalcançável; seu risco é igual ao daqueles cujas perdas são contabilizadas nas 

entradas do diário. Pepys impregna seus relatos com a sensibilidade de quem 

presenciou e esteve em risco durante a peste, ou de quem assistiu às fagulhas 

atravessarem os céus, fazendo o incêndio se alastrar até atingir sua própria casa. É 

de perdas humanas e materiais que é constituído esse balanço feito no diário. 

Quanto à sua vulnerabilidade e temor, o diarista não poupa a verdade: 

2 de Setembro de 1666. (...) Por volta das quatro horas da manhã, a sra. 
Batten me enviou uma carroça para que pudesse recolher  todo o meu dinheiro, os 
aparelhos de porcelana, e os melhores pertences, para a casa do Sr. W. Rider em 
Bednall Green. Obedeci; vestido de camisolão conduzi a carroça e, Oh Deus, ver 
como as ruas e avenidas estavam cheias de gente correndo e guiando carroças a 

                                                 
107 PEPYS, S., The diary of Samuel Pepys, disponível em: <www.pepys.info>.  Acessado em: 6 
dez. 2003 (tradução minha).  
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qualquer custo para levar seus pertences para longe. (...) Estou mais tranqüilo agora 
que tenho o meu tesouro bem guardado.108  

Os seis volumes originais mesclavam idiomas diferentes (inglês, francês, 

grego e latim) e uma escrita estenográfica chamada Shelton, um sistema 

introduzido em 1626  e ainda pouco difundido. Esse “código secreto” permitiu a 

Samuel Pepys preservar a natureza confidencial do seu diário durante muito 

tempo. Isso poderia servir para reforçar a convicção de que o diarista não tinha 

intenção de tornar públicas as suas anotações. Entretanto, a estratégia de utilização 

de idiomas diferentes mesclada à escrita estenográfica não apontava para um 

projeto de manter em segredo, definitivamente, o conteúdo dos diários. Pelo 

contrário, serviria somente para postergar uma leitura inevitável, que viria como 

êxito de um leitor persistente e perspicaz. Em 1818, os volumes são “descobertos” 

e, então, como previsto, decifrados. Em 1825, começam a ser publicados 

fragmentos do diário, devidamente “bowdlerizados”, após ostensiva censura de 

passagens indiscretas sobre seus casos extraconjugais. Somente em 1970, o texto 

integral dos diários é publicado pela University of Califórnia Press. Pepys morre 

em 1703, aos setenta anos,  sem filhos, deixando apenas uma biblioteca com 

3.000 livros e seus diários, hoje texto obrigatório da literatura inglesa. 

Sua contribuição ao gênero da escrita diarística pode ser resumida em dois 

pontos: o primeiro tem a ver com o pacto de verdade no âmbito da relação do 

diarista com sua prática de escritura:  

2 de Setembro de 1666. (...)Tão perto do fogo o quanto pudéssemos por 
conta da fumaça; e em todo o Tamisa, com nossos rostos ao vento que quase nos 
queimávamos com a chuva de faíscas. Isto é a mais plena verdade; então as casas 
se incendiavam com essas faíscas, três ou quatro, não, cinco ou seis, de uma para a 
outra.109 (grifo meu) 

A voz que se inscreve em cada anotação do diário soa potente e incisiva por 

estar imbuída da tarefa de revelar, sem subterfúgios, pensamentos, opiniões e 

valores. Essa voz comenta aspectos de suas relações pessoais e do mundo 

circundante a partir de um ponto de vista  pessoal e, nisso, difere-se do discurso 

estritamente historiográfico ou literário, embora seja facilmente compreendido 

tanto quanto documento histórico quanto como obra literária. O segundo ponto é 
                                                 
108 Ibid. 
109 Ibid. 
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que, não sendo uma figura proeminente, mas estando dentro do cenário no qual 

importantes decisões políticas são tomadas, sua perspectiva se torna ideal não 

somente por ser menos envolvida emocionalmente com as conseqüências dos atos 

no desenrolar da história, mas também por poder estar presente no local onde tais 

decisões e fatos históricos acontecem e deles servir como testemunha ocular: 

“Encontrei-me com o Rei e com o Duque de York, em sua balsa, e fui com eles 

para a Queenhithe, e lá chamei Sir Richard Browne para falar com eles. Sua 

ordem era simplesmente a de derrubar as casas que estavam no trajeto do fogo.”110   

O valor conjuntural ou contextual atribuído aos diários de Samuel Pepys 

revela uma outra possibilidade de investigação da escrita diarística. Não mais a 

superficialidade das revelações pessoais, as banalidades existenciais que 

interessam somente ao próprio sujeito, mas o relato de um indivíduo em diálogo 

com a história, ainda que esse diálogo não se realize empiricamente. As 

elucubrações desse Dasein111, desse ser-no-mundo heideggeriano, lançam luz ao 

entendimento dos mecanismos sociais, políticos e econômicos que envolveram 

um determinado período histórico.  Trazer o universo público para dentro do 

território do privado, como conclui Beatriz Resende, provoca um efeito inverso 

que é o de “dar publicidade ao universo o mais privado do escritor”112. Isso é 

claramente detectado na produção diarística de Samuel Pepys e que, supõe-se, 

motivou o atraso de mais de um século na publicação do texto integral de seus 

diários. 

 

 

 

                                                 
110 Ibid. 
111 Embora aqui o conceito de Dasein possa corroborar a noção de individualidade que gera a 
escrita da intimidade, ele será mais apropriadamente útil se considerado como uma totalidade 
existencial que, apesar de mediana, impessoal e imparcial, oferece possibilidades de abordagens 
mais autênticas e peculiares. Como um recipiente onde o pessoal se mistura ao coletivo e, assim, 
gera expressões singulares do mundo circundante, o Dasein  não garante, porém, que a expressão 
seja inteiramente ou predominantemente autêntica ou inautêntica, pessoal ou impessoal. Nesse 
sentido, o diário também não pode ser documento autêntico e impessoal em sua totalidade, apenas 
como possibilidade. 
112 RESENDE, B., op. cit., p.6. 
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5.2 Funções da escrita diarística 
 
5.2.1 Função mimética: A ilusão do real 
 

O método narrativo da escrita diarística está intimamente ligado àquilo que 

Ian Watt, em A Ascensão do Romance, chamou de “realismo formal” 113.  O 

sentido que Watt empresta à expressão, assim como explicitado em seu texto, não 

prevê uma vinculação do realismo com qualquer doutrina ou estética literária. Ao 

contrário, o realismo é aqui entendido como uma premissa narrativa do gênero, 

fazendo com que exista uma expectativa de que o romance seja um relato 

autêntico de uma experiência humana, e que, para atingir tal fim, lançaria mão, de 

maneira mais ostensiva, do uso referencial da linguagem. Watt afirma que as 

outras formas literárias requerem muito mais de seus leitores, enquanto o romance 

satisfaz um desejo do público leitor em fazer uma correspondência mais próxima 

entre vida e arte. Nesse sentido, o diário como método narrativo preenche a 

premissa do romance como gênero, através de sua promessa de relato sincero, 

autêntico e aberto, como uma inconfidência sem destinatário. 

Assim como haveria uma predisposição para se aceitar o relato jornalístico 

como um relato realista, o diário traria também em si uma chancela de realismo 

somente pela sua forma, pela exterioridade, pela materialidade que envolve seu 

discurso. Por ser um texto que não se pretende público e, em conseqüência disso, 

ostentar um certo desapego em relação a um apuro formal literariamente 

considerado, a forma narrativa diarística, quando presente no interior de obras de 

ficção, seja através de discurso intercalado ou como forma predominante do 

discurso, torna-se responsável por um efeito mais contundente de realidade 

interior. Entre retratar o mundo objetivamente, como é o caso da narrativa 

                                                 
113 “O método narrativo através do qual o romance incorpora esta visão da vida circunstancial pode 
ser chamado de seu realismo formal; formal porque o termo realismo não se refere aqui a nenhuma 
doutrina ou proposta literária, mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que são 
comumente encontrados juntos no romance, e mais raramente em outros gêneros literários, de 
modo que podem ser considerados típicos da forma mesma. O realismo formal é, de fato, a 
incorporação de uma premissa narrativa que Defoe e Richardson aceitaram muito literalmente, 
mas que está implícito na forma do romance em geral: a premissa, ou convenção primária, de que 
o romance é um inteiro e autêntico relato da experiência humana, e está assim na obrigação de 
satisfazer seus leitores com detalhes tais como a individualidade dos atores, as particularidades 
do tempo e do espaço de suas ações, detalhes  apresentados através de um uso referencial da 
linguagem mais ostensivo do que em outras formas literárias” (tradução e grifo meus) (Cf. 
WATT, I., The rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, p.32). 
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jornalística, e construir um mundo ficcional cuja lógica interna obedeça à 

verossimilhança, o diário estaria a meio caminho, expondo uma narrativa que 

tanto inclui a subjetividade em um relato de um mundo objetivo quanto opera em 

sentido inverso, ou seja, abordando aspectos subjetivos através de uma 

aproximação objetiva. O aspecto facilitador dessa relação é, sem dúvida, a 

coincidência que existe entre aquele que narra e o personagem protagonista da 

narrativa. O eu narrador não está reconstituindo o mundo narrado através da 

memória. O fato, acontecido em passado recente, encontra-se próximo à sua 

enunciação, pelo narrador, e essa proximidade assegura a presença da 

verossimilhança.  

Observa-se na escrita diarística uma contextualização histórico-social que 

empresta ao relato uma impressão de representação da realidade, pela referência a 

fatos históricos contemporâneos à sua escrita. A proximidade entre o texto e o fato 

não permite um espaço de reflexão amplo, que geraria um distanciamento 

necessário para que a relação entre texto e acontecimento se efetivasse de forma 

imparcial. A parcialidade, portanto, é marca da subjetividade do diarista no seu 

trato com o mundo objetivo que o cerca. O compromisso da escrita diarística com 

a contextualização e com a sinceridade do relato negaria um caráter ficcional que 

é inerente a obra de arte. Assim, ao  considerar o diário não como um texto 

ficcional – no caso de haver uma separação entre um diário “real” e uma 

utilização do método narrativo no corpo de uma obra de ficção -  mas puramente 

como uma escrita autobiográfica, ele poderia ser considerado  um texto referencial 

pois,  segundo Phillipe Lejeune, esse tipo de escrita, “por oposição a todas as 

formas de ficção” é uma escrita referencial, “exatamente como os discursos 

científico ou histórico”, pois ela “fornece informação sobre a ‘realidade’ exterior 

ao texto, submetendo-se ao teste de verificabilidade.”114 

Além da inclusão do texto diarístico na categoria de texto referencial, 

forma-se, ainda, um paradoxo, quando se prioriza a  concepção de que  esse texto 

seria  uma escrita destituída de arte ou de pretensões artísticas. Essa mesma 

despretensão ou ausência de forma literária pré-definida ou pré-estabelecida 

(literariedade), contudo,  é que constituiria o atributo formal da escrita diarística. 

                                                 
114 LEJEUNE, P., The autobiographical pact, p.22. 
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Assim, duas características seriam as responsáveis pela sensação de realidade que 

o diário gera ou sugere: a sua não-forma artística ou literária, ou, em outras 

palavras, a sua espontaneidade e despretensão através de um registro não-

retrospectivo115; e a própria natureza do diário enquanto documento que reclama 

para si uma veracidade, uma autenticidade que não pertence ao mundo da obra de 

ficção. Uma analogia simplista entre método narrativo e atributos formais pode 

ser exposta da seguinte maneira: o diário seria a forma de expressão do não-

profissional da escrita, enquanto que procedimentos narrativos, tais como o fluxo 

de consciência e o monólogo interior, seriam artifícios a serviço da ficcionalidade, 

utilizados por um sujeito ciente de suas conseqüências e capacitado para tal. 

Entretanto, não é somente a utilização da escrita diarística como estratégia 

narrativa em algumas dezenas de obras de ficção que invalida a analogia 

anteriormente colocada. O diário como método de escrita vem sendo utilizado em 

diversos campos do conhecimento, além de sua utilização na literatura. As 

Ciências Sociais encontram nos diários uma riqueza de possibilidades de 

investigação que vão desde o registro minucioso dos trabalhos de campo, como 

forma de aferição da eficácia metodológica, até a análise de textos produzidos 

pelos objetos estudados. No campo da Educação, o diário serve como um 

instrumento bastante eficaz tanto para o educador quanto para o aluno. 

Somados aos atributos formais ou às estratégias narrativas que envolvem 

textos diarísticos, quando se trata de uma obra publicada sob o título de diário (e 

que tenha sido, na verdade, escrita como um diário), é possível apontar dois 

fatores que corroboram a ilusão de realidade do material textual: o primeiro seria 

o motivo da publicação de um material originalmente não destinado à publicação. 

Normalmente, através de uma nota, o editor ou o responsável pelo texto tenta 

explicitar as razões que levaram a publicar algo que se queria íntimo e privado. Às 

vezes, os motivos podem ser uma tentativa de esclarecimento de mistérios sobre a 

vida do diarista ou de alguém próximo a ele (neste caso, alguma personalidade 

pública). Em outros casos, a justificativa para a publicação do diário pode ser o 

seu valor literário intrínseco (ainda que supostamente não intencional); o segundo 

                                                 
115 A narrativa diarística pode ser considerada como não-retrospectiva, em oposição a uma 
narrativa ficcional clássica, por não apresentar uma distância temporal expressiva entre o evento e 
a narração dele. O tempo, sempre interrompido, não chega a representar um olhar que tenta divisar 
no passado os contornos de fatos e pessoas. Há uma natureza de presença naquilo que é narrado. 
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fator seria a razão da existência do diário, cuja resposta é oferecida pelo próprio 

diarista no interior do diário. Em alguns casos, o diário pode ser uma forma de 

expurgar culpas, pode ser um método terapêutico, pode ser, também, como já foi 

mencionado, um relato subjetivo sobre um processo de escrita paralelo à escrita 

do próprio diário. Nele, ficariam gravadas as dificuldades, a contabilidade de erros 

e acertos na geração de uma outra narrativa.  

Segundo Anna Rachel Machado, em seu estudo sobre  diários de leituras, 

teria sido a partir do século XIX que a escrita diarística teria se imposto enquanto 

gênero, “em decorrência de mudanças históricas e sociais que se desenvolveram 

nesse período.”116 As contradições surgidas entre o cotidiano dos indivíduos e 

uma nova ordem social pautada nos ideais pós-Revolução Francesa de igualdade e 

liberdade teriam colocado em xeque as identidades individuais. Um caminho para 

recuperar a noção de identidade recém adquirida seria a escrita diarística, cujo 

envolvimento com uma “narrativização do eu” estaria instaurando uma nova 

ordem, disposta a dar conta de uma história individual em um contexto de 

crescente fragmentação e homogeneização das identidades.  

O tipo de escrita escolhido para recompor a face do sujeito esfacelado, a 

escrita diarística, é constituída por características genéricas que, de uma forma ou 

de outra, encontram-se tanto nos ditos diários reais quanto nos diários ficcionais. 

A primeira característica envolve a figura do produtor do texto, ou, como quer 

Barthes, do produtor do “discurso”, já que o compreende como produto de um 

sujeito autoral,  em oposição ao anonimato daquilo que categoriza como texto: 

O texto é anônimo, ou pelo menos produzido por uma espécie de Nome de 
Guerra, o do autor. O diário, de forma alguma (mesmo que o seu ‘eu’ seja um 
nome falso); o Diário é um ‘discurso’ (uma espécie de palavra ‘writada’ segundo 
um código particular), não um texto.117 

A produção desse “discurso” está, então, a cargo de um sujeito que pode ou 

não pertencer a uma esfera pública, mas que utiliza a escrita como exercício de  

privacidade. Seus objetivos não são predeterminados. Podem ou não conter uma 

finalidade e, em muitos casos, determiná-la é tarefa árdua. Envolto em uma 

                                                 
116 MACHADO, A. R., O diário de leituras – A introdução de um novo instrumento na escola, 
p.21. 
117 BARTHES, R., op. cit., p.369. 
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confidencialidade, o sujeito do “discurso” pode permitir que a fragmentação de 

sua identidade se mostre plenamente ao optar por uma ou outra identidade, assim 

como expõe Stuart Hall, ao diagnosticar que o sujeito “está se tornando 

fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades.”118 Diante 

dessa “liberdade de exposição”, o sujeito pode escolher qual perfil destacar ou 

enfatizar através de sua escrita diarística.  

Em um momento anterior, até meados do século XIX, a  escrita diarística 

teve uma  função utilitária, pragmática: servia como  alívio de sofrimentos, como 

uma forma de  preservação da  personalidade e como um  prolongamento da 

memória. Assim, essa escrita era primordialmente íntima, sem pretensões de ser 

lida e, muito menos, de ser tornada pública. Outra função para o texto diarístico, 

em conformidade com sua não pretensão de publicação e/ou de leitura, seria como 

expressão da incomunicabilidade entre adolescentes e adultos. Na falta de uma 

comunicação efetiva, com troca de experiências e preservação de espaços, o 

adolescente transportaria para o diário suas frustrações e desejos, sempre de forma 

codificada, obscura para qualquer outro leitor... principalmente o leitor 

desautorizado.119 

O diário, dentro dessa perspectiva diacrônica, seria uma escrita sem a 

possibilidade de um leitor. Ou seja, o eu-narrador não desejaria ou não esperaria 

que houvesse um leitor. A função do narratário, nessa escritura, seria 

desempenhada pelo próprio objeto “diário”, um caderno de notas, em sua 

tangibilidade e em sua virtual existência como receptor do relato das experiências 

de vida de  eu-narrador. Assim, soma-se ao termo “diário” o adjetivo “íntimo”, 

que exclui a possibilidade de uma narrativa para o outro ou para o mundo de 

forma objetiva. O “íntimo” também atribui à narrativa uma subjetividade que 

pode ser aferida pela presença na escrita de envolvimento emocional entre o 

sujeito e o mundo. A certeza do sigilo pressupõe, além disso, uma proteção contra 

a revelação não consensual de segredos inconfessáveis.  

                                                 
118 HALL, S., A identidade cultural na pós-modernidade, p.12. 
119 RENARD, P., “Étude sur trois journaux de jeunes filles”. In: Journal intime et ses formes 
littéraires, p.298. 
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A partir do século XX, o diário passa a ser considerado um gênero literário, 

alterando assim sua natureza impublicável ou não legível. Os componentes do 

diário enquanto narrativa passam a ficar mais claros a partir da instauração de um 

“outro”, na função de narratário. O diálogo do eu com o eu passa a contar com 

esse outro, que é tanto um leitor implícito quanto real. De íntimo, o diário passa a 

ser público. Questiona-se, a partir da escrita destinada à leitura pública, o seu 

caráter somente referencial, como quer Lejeune. Ao instaurarem-se as instâncias 

de um narrador e um narratário na escrita diarística dessa segunda fase, é possível 

compreender uma dimensão ficcional que se encontra subjacente à natureza mais 

superficial de um texto autobiográfico.  

Uma tendência da utilização da escrita diarística, em uma perspectiva 

ficcional, surgida ao longo do século XX, é a que relata as experiências do 

cárcere, em uma simbiose entre a realidade da clausura e a evasão pela escrita ou, 

o relato da dor como preservação da identidade e a leitura das experiências do 

outro como sinalização para os riscos dos abusos das relações de poder. Os relatos 

de cárcere (não necessariamente sob a forma de diário) mais difundidos não se 

limitam às experiências subjetivas destituídas de interesse coletivo, mas fornecem 

um panorama histórico-social, além de, em alguns casos, influenciarem gerações 

subseqüentes, como foi o caso dos Cadernos de Cárcere, de Antonio Gramsci, ou 

como texto literário, como no caso de Jean Genet e seu Diário de um ladrão.  

A escrita pode ser também uma tentativa de compreender a realidade 

circundante. Ao filtrar os acontecimentos e lançá-los em um mundo textual não 

mais como ações, emoções ou sensações, mas como a representação de emoções, 

ações e sensações, a escrita reorganiza a realidade circundante, seguindo padrões e 

regras que não mais pertencem ao dito mundo real, mas àquele agora representado 

textualmente. Nesse mundo representado, alguns valores se alteram, os 

parâmetros para interpretação do mundo já não serão mais aqueles da veracidade, 

mas da verossimilhança. Sua lógica interna pode ser (e, em muitos casos, é) 

independente daquela que é familiar ao autor e ao leitor empíricos. Um problema 

decorrente da alteração de parâmetros é aquilo que se pode chamar de uma 

demanda pela sinceridade. Na escrita diarística, imagina-se, o mundo representado 

tem uma conexão estreita com o mundo real. No mundo real, a omissão, a 
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ocultação de verdadeiras intenções e sentimentos genuínos tem sua contrapartida 

de revelação (ou de expectativa dela) no mundo representado no diário. No plano 

textual, um diálogo entre um “eu” e um “outro” se realiza, ainda que esse “outro” 

não tenha um status ontológico. Como é lugar-comum na alusão à escrita 

diarística, o diálogo seria feito entre o “eu” que quer se revelar ou que precisa 

confessar algo e um interlocutor que atende pelo nome de “meu querido diário”. 

Desse diálogo espera-se um pacto de sinceridade que não admite artifícios ou 

dissimulações. 

No primeiro estágio, a demanda de sinceridade estaria no nível da relação 

entre diarista e diário. Porém, com a revelação do diálogo íntimo e o surgimento 

do leitor – ou intruso, voyeur – a relação deixa de ser aquela que exige a 

sinceridade, e passa a ser de outra natureza: há de ser autêntica enquanto forma de 

expressão daquele que se revela. Não haveria uma demanda de verificabilidade 

factual, mas sim uma crença ou uma inclinação para crer que o texto diarístico 

seja a expressão genuína de um sujeito no mundo, ainda que esse mundo não seja 

exatamente real. Talvez nem tão paradoxal assim, vale lembrar a maneira como 

Barthes se refere ao conceito de autenticidade sob a rubrica de “coincidência”, em 

seu Roland Barthes by Roland Barthes: 

When I pretend to write on what I have written in the past, there occurs in 
the same way a movement of abolition, not of truth. I do not strive to put my 
present expression in the service of my previous truth (in the classical system, such 
an effort would have been sanctified under the name of authenticity), I abandon the 
exhausting pursuit of an old piece of myself, I do not try to restore myself (as we 
say of a monument). I do not say: “I am going to describe myself” but: “I am 
writing a text, and I call it R.B.”  I shift from imitation (from description) and 
entrust myself to nomination. Do I not know that, in the field of the subject, there is 
no referent? The fact (whether biographical or textual) is abolished in the signifier, 
because it immediately coincides with it: writing myself, I merely repeat the 
extreme operation by which Balzac, in Sarrasine, has made castration and 
castrature “coincide”: I myself am my own symbol, I am the story which happens 
to me: freewheeling in language, I have nothing to compare myself to; and in this 
movement, the pronoun of the imaginary, “I”, is im-pertinent; the symbolic 
becomes literally immediate: essential danger for the life of the subject: to write on 
oneself may seem a pretentious idea; but it is also a simple idea: simple as the idea 
of suicide.120 

Quando esses processos de ilusão de uma revelação genuína são verificados 

em um texto ficcional que utiliza o modelo da escrita diarística, o que permanece  

                                                 
120 BARTHES, R., Roland Barthes by Roland Barthes, p.56. 
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– ainda que haja uma revelação de fraude - é mesmo a gratidão pela exposição da 

fraude e, em um movimento contrário ao que se pensa, ocorre o recrudescimento 

de um pacto de sinceridade. Em outras palavras, ao declarar a fraude, o diarista 

intensifica sua relação de confiança com o leitor e, claro, com a própria escrita. A 

instauração dessa confiança pode porém ser considerada irrelevante, caso algum 

desvio da normalidade seja presenciado. Em  Diário de um louco,  de Nikolai 

Gogol, o diarista avança em direção a um território onde prevalecerá a 

autenticidade das emoções expressas pela escrita. Tendo já transgredido as regras 

do senso comum e as convenções de um mundo guiado por uma lógica da 

sanidade, o diarista se mantém fiel, em sua escrita, à demanda  de sinceridade e ao 

projeto de autenticidade da expressão das emoções e sentimentos. Ao descrever 

um diálogo entre dois cães, o diarista primeiro se surpreende com o inusitado da 

cena, para depois não somente se familiarizar com essa possibilidade, mas 

também buscar registros de ocorrências semelhantes, autenticando a experiência 

que antes lhe parecera impensável: 

Vejam só este cachorro! Confesso que fiquei estupefato ao ouvi-lo falar 
como um ser humano. Apenas mais tarde, após haver refletido o bastante a respeito 
de tudo aquilo, deixei de me surpreender.  

Com efeito, já se observou um grande número de exemplos semelhantes. 
Parece que na Inglaterra foi visto um peixe que saiu da água e disse duas palavras 
numa língua tão estranha que há três anos os sábios se debruçam sobre o problema 
sem ter descoberto coisa alguma.121 

A construção de um sistema lógico, dentro do mundo narrado no diário, 

corrobora o compromisso do diarista com o pacto de sinceridade e autenticidade 

firmado com o texto. Aqui, o mundo exterior não dita suas normas. É o mundo 

recriado textualmente que se impõe e faz prevalecer a sua ordem, ainda que 

aparentemente “desordenada”.  

5.2.2 Função temática – O insulamento do sujeito e da escrita 
 

A mera leitura de um diário, real ou ficcional, já seria capaz de deflagrar 

uma cadeia de efeitos, tais como os expostos anteriormente: a ilusão de realidade, 

a demanda de sinceridade e a autenticidade da expressão do diarista. Quando, 

                                                 
121 GOGOL, N., O nariz / e / Diário de um louco, p.60-1. 
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dentro do próprio texto, o diarista expõe o mecanismo de construção do texto, 

através de comentários sobre o processo da escrita, outro nível de relação parece 

se estabelecer. Aqui, percebe-se uma recorrência de temas que têm como ponto de 

partida a situação de isolamento do diarista. O isolamento é a faísca que gera a 

escrita e a escrita é uma tentativa de leitura da condição de isolamento na qual se 

encontra o diarista.  E olhar de frente para o processo da escrita é buscar 

desvendar a condição de isolamento. A vinculação entre o diário e o insulamento 

do sujeito – que pode se dar tanto em função da ausência de outros quanto em 

função de uma evasão voluntária, fruto de uma deficiência dialética entre sujeito e 

mundo circundante122 – tem no Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, seu 

personagem mais emblemático. O isolamento talvez seja a razão para que o 

processo da escrita tenha ênfase na narrativa diarística. Se o mesmo ocorre em 

uma narrativa retrospectiva, a abordagem, no entanto, será diferente por se 

constituir em uma espécie de condição circunstancial, marginal, ao processo da 

escrita. Ela se localizará na moldura na qual uma outra história se insere. Na 

narrativa diarística, como enfatiza Abbott, a natureza descontínua do tempo  

nos traz de volta continuamente a um novo começo no presente. Cada 
anotação, ao se iniciar, nos faz retornar ao momento da composição e, ao fazer 
isso, nos faz retornar àquele ponto de retirada ou abstinência temporal, fora da 
ação, tão necessária para que seja possível surgir as primeiras palavras sobre a 
folha de papel.(tradução minha)123  

Esse eterno retorno a uma consciência da escrita enquanto processo, 

presente na leitura de uma narrativa diarística, parece ser um traço distintivo de 

grande valia que permite a essa narrativa fazer convergir o tempo da narrativa e o 

tempo da história e, assim, realçar aquela condição quase predominante de 

isolamento que envolve a figura do diarista. Além, é claro, de afirmar a narrativa 

diarística enquanto narrativa não-retrospectiva.  Nesse tempo ambivalente, o 

diarista está só e em comunicação com seu interlocutor, eleito um “outro” mas 

                                                 
122 No posfácio de Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico, Deleuze aponta para um erro das teorias 
do conhecimento ao postularem a contemporaneidade entre sujeito e objeto. Um representaria, 
necessariamente, o aniquilamento do outro. Assim, o isolamento seria a fuga e, simultaneamente, a 
perseguição do outro: “Na ausência de outrem, a consciência e seu objeto não fazem mais do que 
um. Não há possibilidade de erro: não simplesmente porque outrem não está mais lá, constituindo 
o tribunal de toda realidade, para discutir, infirmar ou verificar o que acredito ver, mas porque, 
faltando em sua estrutura, ele deixa a consciência colar ou coincidir com o objeto num eterno 
presente.” (Cf. DELEUZE, G., “Michel Tournier e o mundo sem Outrem”. In: TOURNIER., 
Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico, p.236-7). 
123 ABBOTT, H. P., Diary Fiction – Writing as action, p.25. 
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que é, na verdade, uma espécie de mesmo desfigurado. Assim, pisa-se em outro 

tipo de solo, nesse território dos diários: a escrita como auto-retrato do sujeito 

incapaz de se ver a não ser através do olhar do outro. O projeto de 

autoconhecimento através do diário, sob o ponto de vista da isenção e 

imparcialidade da análise, estará invariavelmente fadado ao fracasso. Há, porém, 

tentativas de construção de uma imagem especular na qual o “eu” se veja como 

um “outro” e possa descrevê-lo e compreendê-lo. A ilusão de poder olhar-se como 

se estivesse fora do corpo não isenta o olhar daquilo que já fora preconcebido 

como sendo o sujeito diante do espelho.  Em muitos casos, o espelho será um 

instrumento para a introdução de uma auto-análise, assim como a janela será a 

fronteira entre o mundo exterior e o isolamento do sujeito. O mundo visto através 

da janela é movimento, mas é também pintura. É presenciado à distância e é, em 

certo sentido, o outro com quem se quer ou não travar um diálogo através da 

escrita. 

A analogia que Ian Watt faz entre os personagens de Defoe (mais 

especificamente Robinson Crusoé) e o homo economicus - conceito atribuído a 

Adam Smith, e que simboliza uma nova visão do individualismo através das 

lentes de uma nova mentalidade econômica, o capitalismo industrial – é uma 

analogia que, segundo ele, não necessita de maiores demonstrações. São 

personificações do individualismo econômico que estão sempre na busca 

metódica de lucro e de acúmulo de capital. Essa ordem social, na qual estão 

inseridos, tem na contabilidade um tema central e nas relações contratuais uma 

prática essencial. A manutenção de um livro-caixa, em que estariam registrados os 

débitos e créditos de uma experiência de vida, tem uma ligação direta com a 

manutenção de um diário, onde, de forma também metódica, sistemática, essas 

experiências são registradas. Watt observa que, no caso do personagem de Defoe, 

o Protestantismo também contribui para uma prática de auto-reflexão, uma vez 

que a mediação entre o homem e Deus não é feita pela Igreja e sim pelo exercício 

individual de auto-escrutínio. Esse exercício encontra também pousada na 

manutenção de um diário íntimo, e é na convergência entre a necessidade de 

contabilizar perdas e ganhos materiais e espirituais que o diário encontra uma 

contrapartida na escrita exercitada por alguns personagens de ficção. O diário 

escrito por Robinson Crusoé tem sido, muito freqüentemente, comparado com um 
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livro contábil, onde ativos e passivos se relacionam para expor a sua qualidade 

empreendedora. Organizando o vazio segundo seus próprios valores, o mundo e a 

vida não são mais do que uma imagem do caos que precede a ordem, que será 

restabelecida pelo empreendedor Robinson.  

Essa forma de compreender o surgimento do diário é compartilhada por 

Beatrice Didier, em Le journal intime124. Didier apresenta três fatores 

responsáveis pela consolidação da escrita do diário: o cristianismo, o capitalismo 

e o individualismo. O primeiro  teria induzido seus seguidores à prática de um 

exame de consciência diário, tendo na escrita um local de exposição das reflexões 

e de absolvição de culpas. A regularidade da escrita assumia, assim, um contorno 

salvífico. O capitalismo, como já exposto, seria o fator responsável pela 

necessidade de registro  de contas e balanço patrimonial. Didier acrescenta a esse 

balanço patrimonial um balanço das conquistas amorosas e ressalta que a 

sociedade burguesa pregava contra o desperdício, fazendo com que o registro 

diário de bens e acontecimentos funcionasse como preservação do patrimônio 

material e espiritual. Por fim, o individualismo teria no diário a expressão de uma 

incapacidade de ação daqueles não privilegiados com a nova ordem de igualdade 

e liberdade.  

5.3 Os diários de Espártaco M.  
 
5.3.1 A Varandola-Gabinete 

Espártaco M., nas anotações minuciosas do seu diário, em muito se 

assemelha ao empreendedor e restaurador da ordem retratado no romance de 

Defoe125. Não sendo exatamente um protestante destituído da mediação da Igreja 

em seu diálogo com Deus – até porque Espártaco, sendo comunista e ateu, tem na 

sua ausência de fé um agravante em sua relação conflituosa com o filho –  utiliza 

seu diário também como um veículo de autoconhecimento, mas, mais importante 

que isso, ele reorganiza a vida em família, no texto, a tal ponto que a leitura de sua 

                                                 
124 DIDIER, B. Le journal intime, 1976. 
125 A semelhança com o romance de Defoe não pára aqui. As “saídas” de Lamartine perpassam 
toda a extensão do “Diário da Varandola-Gabinete”, assim como as “saídas” de Robinson Crusoe 
são o movimento propulsor tanto de sua experiência do insulamento quando do êxito em seus 
empreendimentos comerciais e conseqüente acumulação de riquezas. Robinson e Lamartine 
deixam o lar, contrariando o desejo de seus pais. O primeiro obtém lucro material, o segundo, uma 
transcendência duvidosa. 
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“realidade textualizada” substitui a própria experiência da vivência da realidade. 

A vítima dessa transposição da vida para o texto, ou da leitura da vida antes da 

experiência dela, é Lamartine.  

Se por leitor compreende-se aquele sujeito receptador do texto, em 

Armadilha para Lamartine podem ser destacados alguns grupos distintos de 

leitores: em primeiro lugar, na função do leitor principal, de cuja  leitura 

dependerão as futuras narrativas, Lamartine. É através dele que os outros internos 

do sanatório vão se tornar também leitores. Em um momento inicial, esses leitores 

vão se mostrar sob a aparência de ouvintes, já que Lamartine, nos moldes dos 

homens-livro de Fahrenheit 451126, após ter internalizado as leituras do diário 

feitas em casa,  realiza uma “leitura em voz alta” para um grupo de interessados. 

Em seguida, o diário reescrito surgirá publicado no jornal dos internos, O Ataque. 

Os leitores da recriação oral do diário de Espártaco formam, juntos com os 

leitores do diário publicado, um grupo que se localiza em um nível hipodiegético. 

Lamartine encontra-se no nível diegético propriamente dito, como leitor do diário 

de Espártaco. No nível extradiegético, poderiam ainda ser apontados como 

leitores o narratário e o leitor real.  

O “Diário da Varandola-Gabinete” lido não pelo seu leitor principal, 

Lamartine, mas por outro, sem laços consangüíneos com a família M., se 

assemelha a um  livro-caixa que contabiliza as baixas e descreve o caos que se 

instaura no seio de uma família de classe média, na década de 1950, na zona sul 

do Rio de Janeiro, e que tem seu início com a expectativa de um débito na 

economia familiar: Lamartine M., o filho, está saindo de casa, “porque deseja 

mais liberdade” (APL, p. 13). A narrativa se inicia com a instauração da quebra de 

uma harmonia que antecede a narrativa em si. A anotação de Espártaco, feita em 

algum dia do mês de Outubro de 1954, segundo nota introdutória do romance, não 

                                                 
126 Em uma sociedade do futuro, livros são proibidos. Lê-los, ou portá-lo somente, é crime. Um 
esquadrão antilivros percorre as ruas, vasculha as casas queimando livros e prendendo infratores. 
Na clandestinidade, pessoas se  reúnem e cada uma assume o compromisso de memorizar um 
livro. Cada novo membro do grupo precisa decidir-se por uma obra literária e memorizá-la. Os 
anciãos transferem suas “obras” para os membros mais jovens da família, quando percebem a 
proximidade da morte, em um processo de perpetuação da espécie. Desta forma, protegem as obras 
da destruição na fogueira.  São, por isso, chamados de homens ou pessoas-livro, pois são os livros 
vivos e salvos do esquecimento. Este é o universo onde se passa a história do romance Fahrenheit 
451,  de Ray Bradbury. Dele, fico com a imagem do livro vivo. Lamartine é o “homem-diário”, tão 
internalizado está o texto diarístico do pai no filho leitor. 
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precisa a data. Sua primeira sentença se refere à noite anterior127 e aponta para o 

momento da enunciação: a manhã do primeiro dia de um período que alterará o 

curso da história da família. Imediatamente tem-se uma visão panorâmica das 

oscilações que permearão sua narrativa: a ausência de lógica  na vida: “Mas, a 

rigor, onde há lógica na Vida?” (APL, p. 13). 

Como um recado inicial, essa assertiva em forma de questionamento deveria 

servir como uma chave de leitura que é, normalmente, desprezada pelo leitor 

desatento. A narrativa do diário de Espártaco inicia-se com um evento que gera o 

desequilíbrio da ordem estabelecida, cujo antecedente, no nível da diegese, seria 

um estado de harmonia que causará a desestruturação psicológica do personagem 

Lamartine. No nível discursivo, o diário enquanto narrativa da lógica e da razão, 

se segue às “Mensagens”, discurso da loucura de Lamartine. O cruzamento do que 

se revela no diário, no entanto, nega a seqüência ordem-desordem e loucura-razão. 

Espártaco reconhece que há uma ausência de lógica, por exemplo, naquilo que 

chama de “a questão do sono e da insônia” (APL, p. 13), pois o conflito, ao 

mesmo tempo em que exaure as forças, presta-se também como calmante. O 

sossego, por outro lado, atordoa.  

Essas reflexões iniciais, como foi sugerido, deveriam servir como 

sinalizadores da relação entre a loucura e a razão que promete ser o tema central 

do romance. A harmonia que Espártaco descreve na primeira anotação de seu 

diário é a descrição de uma ordem ilógica, ou, como outra hipótese, o 

reconhecimento da existência de uma ordem alógica, já subvertida com a inversão 

das partes constituintes da narrativa. Dever-se-ia, assim, evitar a leitura do diário 

de Espártaco como um documento da razão, como um relato sincero, autêntico e 

veraz da realidade familiar. A relação do diarista com sua escrita, como se verá 

mais adiante, não obedece àquela demanda de sinceridade. De acordo com o 

Lamartine de Que pensam vocês que ele fez, Espártaco manteria dois diários: o 

número 1 seria aquele no qual ele “tratava do que lhe ia acontecendo cada dia, 

desde a hora em que saía da cama para o primeiro parágrafo até o momento do 
                                                 
127 Primeira evidência do tempo não-retrospectivo da narrativa diarística ou do passado que se 
constitui de um momento imediatamente anterior ao tempo da enunciação, gerando assim uma 
“presentificação” do passado. Através desta proximidade, os tempos da enunciação e do enunciado 
podem convergir, em alguns momentos, quando se estabelece uma reflexão metalingüística ou 
metanarrativa. 
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registro final antes de recolher-se e dormir.” (QPV, p. 127) O diário 1 seria 

composto de relatos insignificantes que evidenciariam os “silêncios” daquilo que 

não era nunca revelado, contrariando o pacto de sinceridade entre diarista e diário. 

O que não era descrito no diário 1 eram os “pensamentos que ele tinha mas não 

escrevia, fatos que haviam acontecido mas que ele não contava” (QPV, p. 135). O 

diário número 2 teria sido escrito “rigorosamente no mesmo estilo, só que todo 

inventado, sobre um hipotético dia-a-dia quinze ou vinte anos depois” (QPV, 

p.127). 

É como relato de insignificâncias e silêncios que reside a força do “Diário 

da Varandola-Gabinete”. Após a introdução do “drama familiar”, Espártaco 

prossegue com uma espécie de inventário de culpas e desculpas pela cisão que 

está prestes a ocorrer na família. Seu tom apologético esconde um exercício de 

julgamento que nem sempre se limita às entrelinhas: 

Muitas vezes me ponho a pensar se poderia ter sido melhor pai – e me 
comparo aos outros pais que conheço. A não ser no terreno financeiro - em que 
de fato fracassei, não dando ao meu filho a folga que outros têm, na infância e na 
adolescência – em que me inferiorizei aos outros pais, na assistência moral e 
afetiva, se nunca passei um dia fora de casa, se nunca deixei de acompanhar, hora 
a hora, momento por momento, tudo o que acontecia, por mais insignificante que 
fosse, a qualquer dos meus filhos? (APL, p.34). 

Seu balanço emocional e psicológico só encontra falhas no que tange à 

acumulação de bens e capital. Emocionalmente, Espártaco considera-se o pai 

presente e atuante, ciente e zeloso do bem estar da sua prole.  E esse balanço 

inicial aponta para a função do autoconhecimento da qual se investe, também, a 

manutenção de um diário. Embora Espártaco não esteja permitindo um espaço 

para dúvidas, é a experiência de exposição de seus erros e acertos que vai 

contribuir para seu processo íntimo de aceitação ou recusa de si próprio. Essa 

apresentação de Espártaco, por outro lado, pode representar o artifício 

autentificador de seu discurso da normalidade, em contraste com o discurso 

imediatamente anterior, as mensagens de Lamartine. O perfil de chefe de família 

servirá como elemento constitutivo da imagem que Espártaco tentará passar para a 

escrita ao longo da narrativa. 
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Unindo a simbologia da data à função do diário como um espaço para 

aferição de perdas e ganhos, Espártaco anota, no dia 31 de Dezembro de 1954, o 

que considera o balanço do ano que chega ao fim: 

Vai se esgotando lentamente o último dia do ano. 

Para quem não festeja essas datas nas boîtes, há sempre uma sombra de 
tristeza no ambiente. (...) É sempre com tristeza que eu chego a dias como esses. 

Não tenho grandes queixas do ano que ora finda. A morte do Getúlio abalou-
me muito. (…). 

Na minha intimidade, o que tive foi bom. Anita se casou. E casou bem. (…). 

Lamartine, por sua vez, está em perfeito entendimento com a Cléo. É 
evidente que se gostam. E nós gostamos muito dela. Foi, também, um presente de 
1954. 

Quanto a mim e quanto à Emília, o nosso barco vai seguindo em boa 
marcha, por bons mares, em boa trilha. (...) De saúde, vamos indo tão 
satisfatoriamente quanto possível. Eu vou suportando a minha escherichia. Ela, a 
sua menopausa. Nossas pressões sangüíneas não são alarmantes. Os nossos órgãos 
estão regularmente. O dinheiro poderia ser mais. Mas não está faltando. E há 
sempre a esperança de que melhore, de uma hora para outra... 

.......................................................................................................................... 

Confesso-me satisfeito. Comigo. Com os meus. Com o meu trabalho. Com a 
minha vida. Já é alguma coisa. (APL, p. 89-90) 

O “Diário da Varandola-Gabinete” precede, em termos de publicação, 

outros trechos do diário de Espártaco que aparecerão em Que pensam vocês que 

ele fez. O tempo que abrange, contudo, é posterior àquele que o sucede. O período 

que cobre o mês de outubro de 1954 até agosto do ano seguinte é crucial, por 

condensar os eventos que terão influências decisivas no futuro da família. Para 

Espártaco, o primeiro sinal de turbulência por vir é assim relatado pelo diarista: 

Que pode haver de mais ilógico do que esse drama, que estamos vivendo, de ver 
um filho deixar a Casa porque deseja mais liberdade, quando nunca lha 
estorvamos, quando (eu não, que não tenho tempo para isso, mas Emília!) quando 
outra coisa não fazemos  senão lhe assegurar a mais completa independência de 
movimentos, em todos os sentidos (APL, p. 33). 

Dois traços específicos do pai e do diarista se evidenciam já no primeiro 

momento de leitura do diário. Como pai, apesar de zeloso, Espártaco é, também, 

introspectivo, ocupado e pouco comunicativo. Sua introspecção é denunciada por 
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ele mesmo quando se refere às amizades do filho, as quais  teria evitado no mais 

das vezes, por não ser “homem de conversas”. Um homem  que afirma viver “o 

mais possível dentro de [si] mesmo” (APL, p. 34), é como ele se define. Utiliza, 

ainda, sua falta de tempo como álibi contra uma possível acusação de que estaria 

tolhindo a liberdade do filho. Todos esses traços e suas conseqüências formam 

dois retratos distintos: o primeiro, o do pai que não quer ser responsabilizado, no 

julgamento que ocorre na leitura, pelo desequilíbrio do filho128. E, o segundo, o 

retrato do diarista em uma condição de isolamento auto-imposto e de busca de 

interlocução consigo mesmo. Outra vertente desse esboço do perfil do diarista - 

que com uma pequena e significativa diferença - vem confirmar a utilização do 

diário como substituto do mediador no diálogo entre o homem e Deus. A 

diferença apontada aqui é que Espártaco, por ser ateu, utiliza o diário como 

instrumento de diálogo com sua consciência – em uma apropriada substituição da 

religiosidade pela racionalidade. 

Nas primeiras páginas do diário, o diarista tenta se convencer de sua total 

impossibilidade de alterar o curso dos acontecimentos. Além disso, tenta, 

imprimir em seu texto um certo distanciamento da cena.  

Emília já tudo fez para arrumar-lhe a roupa, para ajudá-lo a nos deixar. Ao que 
parece, ele se mudará amanhã.  
Ouço dizer que o apartamento para onde eles vão (o Lamartine como o Albino, o 
Irineu e o Bruno Olímpio) o Augusto Meyer lhes alugou (APL, p. 34) 
Não vi quando saiu o Lamartine. Falei-lhe, apenas, ligeiramente, na sala de jantar, 
quando cruzamos (APL, p. 35). 

As anotações de Espártaco seguirão um padrão bastante específico de 

intercalação de questões mais problemáticas com registros prosaicos, que vão 

desde o funcionamento dos intestinos, seus e os de sua mulher, passando pelos 

esforços da filha em engravidar, até  as brigas do irmão com a cunhada, além das 

últimas notícias sobre a situação política da Itália e as eleições presidenciais nos 

Estados Unidos. Esse padrão incluirá, também, assuntos referentes ao filho: sua 

aventura de viver em uma república, suas freqüentes visitas à Casa, etc. Entre 

essas referências a Lamartine, é possível detectar pequenos indícios que apontam 

                                                 
128 Esta imagem dos textos constitutivos de Armadilha para Lamartine como duas peças de 
julgamento – um texto de acusação e outro de defesa – pode ser mais explorada uma vez que 
ambos os textos têm como finalidade fazer prevalecer a verdade contida neles acerca de um fato 
único. 
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para o desenvolvimento daquilo que será mais tarde narrado por Espártaco como 

sendo o surto  e o desequilíbrio mental do filho: 

Levanto-me cedo, às 7 e pouco. Cumpro o meu ritual de banho, café e barba, 
sem maiores obstáculos. Logo depois, Anita me despeja novas apreensões, dessa 
vez sobre Lamartine (nas discussões que tiveram, estes últimos tempos, de 
Catolicismo X Protestantismo, ela se convenceu de que o irmão, “se não for tocado 
pela Graça da elevação, procurará alcançá-la pela abjeção”. A mim parece um 
contra-senso, mas diz ela que é perfeitamente compatível com a doutrina cristã). 
(APL, p. 39) 

A ansiedade recorrente que Espártaco demonstra em relação às tentativas de 

Anita em engravidar parecem sugerir que um neto preencheria a lacuna deixada 

pelo filho que se evade. Como uma espécie de Édipo às avessas, Espártaco 

lamenta a saída do filho, mas, por outro lado, comemora a possibilidade de 

ampliação de seu espaço dentro da Casa.  Após acusar sutilmente o excesso de 

atenção dispensado por Emília ao filho, o diarista registra uma tentativa infrutífera 

de recuperação territorial: 

E tenho a acrescentar que, hoje, já mudei de cadeira na minha varandola-
gabinete porque, tendo substituído a minha pela do Lamartine, Emília logo 
comentou que eu já havia começado a partilha dos despojos, o que me fez 
imediatamente devolvê-la e substituí-la por um dos banquinhos da cozinha. (APL, 
p. 39) 

Logo em seguida, em seu comentário crítico sobre a política dos Estados 

Unidos, Espártaco resume também sua situação dentro da Casa: “Não pode 

cogitar do domínio do mundo quem não domina o seu próprio país.” (APL, p. 40) 

A alusão ao possível parricídio reaparece quando Lamartine indica uma 

fórmula homeopática que é imediatamente preterida por um remédio de 

procedência suíça. O phármakon, aqui, não está bem localizado, mas Lamartine 

alerta o pai sobre o risco de sua opção como impossibilidade de realização do 

destino edipiano: “- Com essa mania de substituir os médicos por bulas, você, um 

belo dia, amanhece morto e não pode culpar ninguém.” (APL, p. 46).  

As insignificâncias da vida diária emergem sem aviso em uma anotação 

referente ao preço da carne: 

Escrevi ao açougueiro estranhando que cobre 32,00 pelo quilo da carne. A 
empregada volta sem resposta. Não sei o que devo pensar. Talvez que o 
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homenzinho (a quem fui apresentado pelo Sócrates e a quem servi já uma vez) se 
anime a procurar-me. Aguardarei. (APL, p. 37) 

A inserção de um comentário comezinho em meio a um relato quase 

emocionado do drama familiar se repetirá ao longo do diário, confirmando o 

“sentimento trágico e cômico da existência”129. O diário de Espártaco é como uma 

espécie de mosaico formado com a apropriação de discursos alheios. Há nele uma 

polifonia que talvez não seja característica de uma narrativa diarística. O diarista 

não somente relata fatos e descreve pessoas, mas também “cola” notícias de 

jornal, transcreve bilhetes e discursos alheios. Essas vozes ressoam no espaço 

físico limitado em que ocorre a enunciação de maneira tal que imprime no texto 

um eco de suas falas. O diário de Espártaco transcreve o discurso alheio, serve de 

canal de reverberação das vozes dos outros personagens. É como eco, no entanto, 

que se ouvem as vozes alheias. A voz do diarista é predominante e dominadora. 

Nesse sentido, apesar de pretender expor-se como uma alma em conflito, 

vivenciando um drama, e que se utiliza do diário como um lenitivo, sua voz é 

aquela que se sobrepõe às outras, emite seus julgamentos e ordena o mundo a sua 

maneira.  

O Espártaco que enuncia no “Diário da Varandola-Gabinete” organiza 

tematicamente suas entradas. Embora pareçam aleatórias, as referências 

funcionam como traços formadores de uma imagem que é o panorama local e 

global do qual o drama familiar faz parte. Espártaco tem em sua prática de escrita 

de diário um escape para a vida que talvez não o satisfaça e que o esteja guiando 

em direção a um abismo e a uma desintegração existencial. Sua textualização da 

existência do outro (ou melhor, dos outros) neutraliza o poder destrutivo exercido 

pela realidade sobre sua vida. Tendo o universo inscrito, diariamente, e de acordo 

com a sua perspectiva, sob seu comando, um outro universo se cria fora da escrita. 

Insondável e indevassável, esse é o universo da ausência que é notada no diário. É 

onde a escrita não pode alcançar que surge a possibilidade de vida e de 

sobrevivência do sujeito que se desintegra enquanto ser textualizado. A confissão 

de Espártaco nas primeiras entradas do “Diário da Varandola-Gabinete” marca 

esse débito da vida em relação à escrita. O não escrito é sobrevivência. O seu 

                                                 
129 LEITE, S. U.,  “A dupla fantasia de Sussekind -  romance labiríntico a quatro mãos”. In: Folha 
de S.Paulo, São Paulo, 9 mar. 2002,  CADERNO ESPECIAL Página: Especial-7. 
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texto irá reclamar, de imediato, o reconhecimento de sua presença ostensiva na 

vida familiar, a sua participação em todos os acontecimentos ligados à Casa. E 

será sobre a família e sobre o mundo em que vive que a escrita de Espártaco 

versará. Os fatos escritos em seu diário são cadáveres sendo dissecados, são 

provas definitivas do poder letal da escrita.  

Como foi visto anteriormente, o “Diário da Varandola-Gabinete” é parte da 

narrativa de Armadilha para Lamartine. Uma grande parte que confunde a 

hierarquia das narrativas. Ao longo das duzentas e sessenta e duas páginas, o eu 

enunciador do drama familiar estará competindo com a voz muda do autor 

Lamartine. O pai vai utilizar seu diário como uma peça de defesa, em um 

julgamento que corre em sigilo. O marido vai reiterar seu papel de macho 

provedor e protetor da prole. O centro – a Casa – será a referência, a medida 

utilizada para aferir deslocamentos, deslizamentos e desfalques. Como uma escrita 

do eu, o diário de Espártaco negligencia o qualificador, i.e., o eu. 

 

5.3.2 O erotismo passeia diário 
 

O drama familiar exposto no diário anterior sofrerá uma alteração em 

relação à ênfase: nos trechos do diário publicados como narrativas encaixadas em 

Que pensam vocês que ele fez. No romance anterior, a extensão da escrita 

diarística de Espártaco, em comparação com o texto de Lamartine, desviava a 

atenção do leitor propondo uma falsa hierarquia discursiva. Em QPV, representam 

somente quatro capítulos, três estão inseridos na primeira parte e, o último, consta 

dos “Acréscimos”. Em “As mulheres passeiam pelo diário” (“Continuação” e 

“Conclusão”) trata-se, com maior freqüência, dos perigos a que “se expõe, num 

dia quieto, um homem de bem” (QPV, p. 72) Os perigos são as diversas situações 

com as quais Espártaco alimenta sua imaginação erótica: 

Na praia, o banho das empregadas do comércio é antes das sete. Fixo, hoje, 
principalmente, nas duas irmãs da Vantajosa. São, realmente, lindas de corpo. As 
caras, mesmo no banho, não são desprezíveis. (QPV, p.  66) 

Três mulatas, sobretudo, chamam a atenção para seus corpos, 
verdadeiramente esculturais. A maior se descarta, atenta à hora, preocupada com os 
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patrões. A segunda aceita a corte de um mulato malandro que só falta possuí-la em 
plena praia. A terceira, uma menina quase, de seus quinze anos no máximo, faz as 
delícias de um quarentão entusiasmado, que a ensina a nadar. Em meio à lição, se 
descontrola e dá-lhe um beijo em plena boca. (QPV, p. 67) 

Outras situações relacionadas à vida social, às atividades do pai de família, 

também guardam seu componente erótico, que se declara nas páginas do diário. 

Sobre a ida da família à festa da Glória, Espártaco comenta a multidão que se 

acotovela na subido do morro e se espreme dentro da igreja. Em sentido oposto 

àquela descrição de fé e tradição que o narrador de Lucíola oferece130, Espártaco 

resume, assim, suas impressões sobre o evento religioso:  

Dentro da igreja, o ambiente é irrespirável de “bodum”. E os empurrões são 
de tal ordem que eu quase ejaculo sob a pressão das ancas fortes de uma cabrocha 
moça que me fica na frente e que sou obrigado a empernar por mais de meia hora. 
Agora, compreendo a razão da afluência que, desde o tempo do Império, faz tão 
concorridas as comemorações da santa. (QPV, p. 69) 

As situações eróticas existem, também, no ambiente de trabalho, onde 

Espártaco lida com casos de defloramentos de menores e abandono de esposas por 

maridos infiéis, entre outros casos.  Tais situações se inscrevem em seu diário 

como relatos repletos de sensualidade, de um erotismo que exacerba o contexto no 

qual se inserem: 

- Como lhe prometa reexaminar os autos, ela pede licença para esperar na 
própria sala e, depois de perguntar se havia o risco de que entrasse alguém sem 
avisar, tirou o seio e deu-o ao filho, um garoto de dois a três meses. (...) Respeito à 
Justiça? (...) Ou confiança exagerada nos meus trinta e nove anos? Se o motivo foi 
este, deve ter se arrependido quando me viu olhar, guloso, para aquele pedaço 
palpitante de seu corpo, muito mais alvo que o rosto. (QPV, p. 71) 

O papel de observador, comumente reservado ao leitor de diários, é ocupado 

pelo diarista, através da observação da intimidade alheia, que vem, em seguida, 

povoar as páginas de seu diário: 

Ao me encaminhar para o quarto, percebo luz nas janelas de uma vizinha 
que há muito me interessa. Do meu posto de observação, veja-a sem ser visto. E os 
meus olhos se regalam com um espetáculo imprevisto. Chegada do teatro, com os 
pais, não imagina que, sendo quase meia-noite, ainda haja quem se preocupe de 
bisbilhotar vizinhos. E despe-se, de luz acesa, com a mais absoluta sem-cerimônia. 
Chegada à combinação, já me daria por bem pago. Mas prossegue. Vai para a cama 

                                                 
130 “É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora do que nos cinco 
anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.” 
(Cf. ALENCAR, J. Lucíola, Disponível em: 
<http://www2.uol.com.br/cultvox/livros_gratis/luciola.pdf >. Acesso em: 14  jan. 2004.). 
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e ainda acha jeito de levantar o saiotinho de seda, libertando as coxas e se 
preocupando com qualquer coisa que se aninha no mais íntimo dos locais, 
sombreado por uma penugem encantadora. Por mais de meia hora a vejo assim, 
como se a tivesse a meu lado, na mais completa intimidade. (QPV, p. 79) 

São fartos os exemplos desse erotismo que preenchem a vida do nada pacato 

cidadão Espártaco. Outras entradas do diário demonstram o envolvimento do 

diarista com seu tempo, com sua família, com sua amante, com seu trabalho. 

Listá-los seria exaustivo, já que a proposta do presente trabalho é mapear a escrita 

diarística como estratégia narrativa, e não analisá-la profundamente, naquilo que 

ela tem de mais peculiar. Os diários de Espártaco que fazem parte da ficção de 

Carlos Sussekind têm sua contrapartida real nos diários do pai do escritor. Esses 

diários, lidos, copiados e investigados exaustivamente na vida e na ficção – como 

a imagem que Aurora faz de Lamartine, que teria o diário cravado em seu cérebro, 

como um Prometeu sendo devorado pelo texto do pai – poderão um dia estar 

acessíveis a um público mais amplo, que os lerá (quem sabe?) como que 

devassando uma intimidade. Entre esses leitores estarão aqueles com interesse no 

panorama histórico do Brasil e do mundo, pela lente de Carlos Sussekind de 

Mendonça. Outros preferirão ler essa escrita íntima lendo seus passados, 

reconstruindo o ambiente de sua juventude e adolescência.  Alguns o lerão de uma 

maneira diferente, não sendo capazes de distinguir entre aquele diário lido na 

ficção e este que se denomina real. Nesse último grupo é que me incluo. Ler o 

texto do diarista da vida é como reler o texto do diarista da ficção. Com ele, deixo 

a última palavra – que poderá ser a fagulha para uma pesquisa mais ampla e 

orientada para a escrita diarística em si: “Mais um caderno... Isso me convence de 

que já agora será difícil que o ‘Diário’ fique em meio. O quarto! Quando os vejo, 

perfilados, na estante, em seguimento aos sete tomos que reservei para a 

recordação sumária dos 39 anos não diarizados, chego a desconhecer-me.”131 

                                                 
131 Em setembro de 2003, Carlos Sussekind comemorou seu aniversário de 70 anos oferecendo um 
presente aos seus amigos leitores. Distribuiu envelopes contendo páginas datilografadas do diário 
do pai para serem digitadas. Os disquetes, com os trechos digitados do diário, foram retornados ao 
autor em dezembro do mesmo ano. O material digitado estará, no futuro, disponibilizado para 
leitura, em um banco de dados  no Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro. Ler trechos do diário 
original foi, para mim, continuar a leitura dos diários de Espártaco M. Assim, transcrevo esta 
entrada do diário de Carlos Sussekind de Mendonça, cuja digitação esteve sob minha 
responsabilidade, como provocação para uma retomada futura de uma investigação da escrita 
diarística (não mais sob o ponto de vista ficcional, mas pela perspectiva do diário como exercício 
de autoconhecimento). 
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