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O Futuro Segundo C.L.

Claire Williams (University of Oxford, Reino Unido)

Neste ano de tantos desafios e dificuldades sociais e humanos, em que estamos a
comemorar o centenario do nascimento de Clarice Lispector, precisamos ter esperancas,
acreditar que esta situacao vai passar, e pensar além do presente. D&-nos forca pensar no
futuro: o futuro da escrita, o futuro da leitura, o futuro das linhas de critica sobre a escrita
da autora. Este nimero especial da Revista Escrita funciona como uma amostra da riqueza
e variedade dos estudos “clariceanos” no presente, dando pistas para possiveis leituras
futuras.

Podemaos considerar o tltimo livro que Clarice Lispector publicou em vida, A hora
da estrela (1977) uma espécie de testamento,! pela maneira em que dialoga com a morte,
mas ele representa também um manual para escritores e leitores, que levanta questdes
prementes: por qué escrever um livro? para qué serve um livro?? E um romance altamente
“aberto™® e “escrevivel”,* um texto que se define e declara paradoxalmente como “um
siléncio” e “uma pergunta” (31), que simultaneamente convida e provoca o leitor a entrar,
escutar, tentar entender, colaborar e dar uma resposta. Os treze titulos alternativos
indicam treze caminhos/romances/futuros diferentes.

Como os narradores confrontantes de, por exemplo, Machado de Assis, que
dirigem a palavra aos caros leitores, em A hora da estrela, tanto Rodrigo S.M. como a
Autora “(na verdade Clarice Lispector)”, falam com “v6s”; o “v6s” que somos nés. Ela
até se identifica com “v6s”/nds. E como se ela estivesse apontando um dedo para nos, e

estendendo a mao:

1 “The novel is, in fact, an epitaph for Lispector, a poetics of mortality’, Mark Axelrod. ‘The Poetics of
Mortality in Lispector’s The Hour of the Star’. In The Poetics of Novels: Fiction and its Execution
(Basingstoke: Macmillan/Palgrave, 1999), pp. 187-204, 204.

2 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. Vou fazer referéncia a
esta edigdo em parénteses, dentro do texto.

3 Vé-se ECO, Umberto. Lector in fabula. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988.

4Vé-se BARTHES, Roland. S/Z: Uma andlise do romance Sarrasine de Balzac. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1992.
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Esse eu que é vés pois ndo aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter
de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado [...]. Sei de muita coisa que ndo vi. E vds também.
[...] Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que
alguém ma dé. Vos? (21-22)

Ele afirma o seu direito de narrador, conversando com ele proprio e questionando a

pratica da escrita (e leitura):

Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e ndo vos. Por tudo isto é que nao vos dou
avez. (27)

Nao estou tentando criar em vos uma expectativa aflita e voraz: ¢ que realmente nao sei
0 que me espera [...]. (36)

Mas mesmo ndo deixando que colaboremos com ele, depende de noés para ouvir as suas
indagac@es e duvidas, e incorpora-nos no texto, utilizando o verbo na segunda pessoa do
plural — “Desculpai-me” (29), “Cuidai” (33). Existimos porque ele e Macabéa acreditam

em nos:

Nio sabia que era infeliz. E porque ela acredita. Em qué? Em vés, mas nao é preciso
acreditar em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar (41).

Disfarcada de Rodrigo, que estd compondo o texto em nossa frente, Clarice nos
ensina como se I€ este livro: é um processo gue nao consiste em consumir passivamente
(como os ouvintes da Radio Reldgio), mas em estar alerta, fazer perguntas (como
Macabéa), questionar o estabelecido, e procurar a significacdo de elementos
aparentemente insignificantes — como Macabéa, que gosta de buracos e parafusos. Porque
Macabéa, mesmo magrinha e mal-nutrida, estd “gravida do futuro” (98). Os outros
personagens ndo sabem como interpretar a datildgrafa feia e ignorante, o que ela quer
dizer, o seu valor, mas nos aprendemos a perceber a riqueza e complexidade da sua vida
interior. Macabéa s6 morre quando Rodrigo para de escrevé-la e nos acabamos de Ié-la.

A palavra futuro aparece uma dezena de vezes em A hora da estrela, quase sempre
ligada a vida de Macabéa, para quem € algo fora do alcance (“ter futuro era luxo” [75]),
de que ela tem saudade (45), mas que ela acaba por querer com uma “subita voracidade”
(95), pouco antes da hora da morte. Ela tem varios futuros possiveis dependendo dos
caprichos do narrador e da sorte. Poderia ser “cerzideira” (41), “vagabunda de rua” (43)
ou poderia ter um “futuro esplendoroso” (45), poderia casar com Hans, ou morrer num
acidente de carro. A predicéo errada da cartomante mostra como o futuro ndo pode ser

controlado ou decretado por meros mortais.
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Quanto ao futuro: ja resta alguma coisa a dizer sobre Clarice? Sempre! A sua
escrita ambigua oferece-se a leituras variadas. A critica ja passou por fases, °
acompanhando a invencdo de novas teorias criticas, lendo a obra pela lente do
existencialismo, o feminismo, o pds-estruturalismo, a psicologia, a ciéncia, estudos
culturais, estudos de traducao, e mais recentemente, 0 pds-humano e estudos queer e dos
afetos. A Clarice ja foi comparada a mil outros autores e artistas de todo tipo. A recep¢do
critica € ampla (veja sé a bibliografia no site do Instituto Moreira Salles), e nos ultimos
quarenta anos foram escritos varios estudos seminais, mas, como Gilberto Figueiredo
Martins afirmou recentemente, ndo se pode fazer uma leitura totalizadora da obra de
Clarice.® Cada traducio e cada adaptagio para o teatro ou o cinema representa uma leitura
nova que oferece perspectivas novas sobre o original e é importante que existam Vvarias.
Até o filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente, faz uma leitura pessoal e nova de A hora
da estrela, e afirma que “Among so many writings of my mother’s that | admire, | read
and reread The Hour of the Star, always finding new ways of understanding it, of thinking
about it—line by line, laughing, in constant admiration’”’

Os artigos neste nimero especial e comemorativo, tdo bem idealizado pelas
editoras Marcela Lanius e Elizama Almeida, sdo uma prova viva da maneira em que a
escrita de Clarice se adapta as leituras mais variadas. Os estudos clariceanos tém um
futuro brilhante.

5 Em ‘Readers of Clarice, Who Are You?’, in Closer to the Wild Heart: Essays on Clarice Lispector, org.
Claudia Pazos Alonso and Claire Williams (Oxford: Legenda, 2002), 182-97, Nadia Battella Gotlib cita as
fases identificadas por Benedito Nunes em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (S&o
Paulo: Atica, 1989).

® Conferéncia ‘As fortunas de Clarice: Linhas de for¢a da critica’, proferida no Coléquio Internacional
‘Cem Anos de Clarice Lispector’, 19-21 de outubro de 2020, organizado por Yudith Rosenbaum e Cleusa
Rios P. Passos da USP. https://www.youtube.com/watch?v=pysLuQo6CfE

" Paulo Gurgel Valente, ‘My Mother, Between Reality and Fiction’, in The Hour of the Star: Centennial
Edition (New York: New Directions, 2020), pp. 81-89, p. 88.




