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A DIMENSÃO DO VISUAL EM CLARICE LISPECTOR 

 

 

Mariana Silva Bijotti1 

 

 

Resumo 

Este artigo visa comparar a visualidade em dois textos de Clarice Lispector: a crônica 

"Medo da libertação" e o romance A paixão segundo G.H. – a partir do mural de Janair. 

Em ambas as obras, as modalidades visuais presentes parecem ter um papel importante 

para as narradoras, no reconhecimento de si mesmas, do outro e do mundo burguês que 

as aprisiona, podendo, assim, concedê-las a força necessária para seguir o caminho da 

(temível) libertação.  

 

Palavras-chave 

Clarice Lispector. Visualidade. Alteridade. A paixão segundo G.H.. “Medo da libertação” 

 

 

 

Conforme exposto por Carlos Mendes de Sousa em seu livro Clarice Lispector: 

Pinturas, a escritora, em entrevista a Cristina Autran, quando esta lhe pede para fazer seu 

autorretrato, aponta para cinco quadros diferentes em suas paredes, mostrando seus 

retratos pintados por artistas diversos. Sousa, ao mencionar esse fato, faz uma afirmação 

interessante: “quando instigada a apresentar o seu autorretrato, Clarice aponta para os 

quadros onde está representada. Trata-se de um trânsito idêntico ao das declarações de 

autores que preferem não falar sobre o que escreveram. O que escreveram é que fala por 

eles” (SOUSA, 2013, p. 35).  

Clarice, além de escritora, também se aventurava na pintura, apesar dela mesma 

não se considerar como uma pintora, nem considerar seus quadros como obras de arte – 

por isso, talvez, sua preferência em mostrar os retratos que os outros fizeram sobre ela, 

ao invés dela própria fazer seu autorretrato. Em “Literatura de vanguarda no Brasil”, texto 

que ela escrevera para ler em conferências, ela afirma: 

 

O que me “descontrai”, por incrível que pareça, é pintar, e não ser pintora 

de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá 

gosto e não mostro meus, entre aspas, "quadros" a ninguém. É relaxante 

e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas, sem 

compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura que faço. 

(LISPECTOR, 2005, p. 110) 

 
1 Mestre em Literatura Brasileira pela FFLCH – USP (2020), com dissertação intitulada “Moldar o 

inexpressivo: a formação do artista em Clarice Lispector e a escrita escultórica em A paixão segundo G.H.”. 

Graduada em Letras (Português e Inglês – bacharelado e licenciatura) pela mesma instituição.  
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 A pintura e o desenho, inclusive, aparecem frequentemente nas narrativas 

clariceanas. Em crônicas, essa arte visual representa, muitas vezes, o desejo de Clarice 

em abandonar a escrita, se para isso ela tivesse o dom e a vocação necessários: 

 

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira 

vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, 

desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas – e sentir-

me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, 

uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os 

outros talvez chamassem de abstratas. (...) 

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras. 

Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre pintar com 

palavras? (LISPECTOR, 1999, p. 197-198) 

 

 Pintar (ou desenhar) e escrever aparecem lado a lado. Nota-se como Clarice revela 

sua aspiração em fazer uma arte sem o intermédio da palavra, impossível justamente pela 

falta de dom à sua verdadeira vocação: o desenho. Mesmo assim, caso ela se enveredasse 

nos caminhos dessa arte, sua reflexão ainda envolveria o objeto principal do escritor, a 

palavra – “como quem pintasse com palavras” –, aproximando, portanto, pintura da 

escrita. Se, para Clarice, escrever “é quase sempre pintar com palavras”, é possível 

interpretar como a autora parece demonstrar uma reflexão artística a respeito do desfalque 

das fronteiras entre a arte visual e a verbal.  

 Em outras crônicas, o mesmo tema reaparece: 

 

Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o 

que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É como se 

eu quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão muda como 

acontece às vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio 

de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear 

pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que 

tanta gente que não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o 

mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas 

decepções inconsoláveis: viveria, não usaria palavras. O que pode vir a 

ser a minha solução. Se for, bem-vinda. (LISPECTOR, 1999, p. 285-286) 

 

O subjuntivo comparece com força neste trecho, a fim de manifestar a hipótese de 

uma realidade na qual a escritora pudesse viver sem usar palavras. Dentre as alternativas 

para substituição da escrita, há o “desenhar na madeira”. O desenho e a pintura são artes 

que, para Clarice, possuem uma “comunicação mais direta” exatamente por não 
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precisarem do desagradável intermédio verbal – este, que é paradoxalmente uma 

“maldição, mas uma maldição que salva”: 

 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que 

exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, 

mas uma maldição que salva.  

(...) É uma maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do 

qual é quase impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação.  

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se 

vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar 

entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim 

o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é 

também abençoar uma vida que não foi abençoada. (LISPECTOR, 1999, 

p. 134) 

 

A escrita também é vista, outras vezes, de forma primorosa, contrariando as ideias 

demonstradas nos trechos de crônicas anteriores – de que a primeira escolha de Clarice 

seria pelas artes visuais, caso ela possuísse os atributos necessários –: “O contato com o 

outro ser através da palavra escrita é uma glória. Se me fosse tirada a palavra pela qual 

tanto luto, eu teria que dançar ou pintar. Alguma forma de comunicação com o mundo eu 

daria um jeito de ter. E escrever é um divinizador do ser humano” (LISPECTOR, 1999, 

p. 96). Agora, a pintura aparece como uma segunda opção, na falta de possibilidade da 

escrita, sua arte primária e dignificante.  

Contudo, a pintura não comparece só nessas crônicas nas quais a autora reflete a 

respeito das probabilidades em mudar de arte, seguindo seu desejo pelo não uso da 

palavra; ou, ainda, sobre as desavenças entre a pintura e a escrita. É interessante notar, 

também, como essa modalidade artística desponta, por vezes, um conhecimento sobre si, 

sobre o outro e sobre o mundo no geral. É o que se pode observar em outra crônica, 

intitulada "Medo da libertação", retomada na íntegra: 

 

Medo da libertação 

 

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes 

(Paisagem com Pássaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar 

atrás. Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada instante. 

Assusta a visão talvez irremediável e que talvez seja a da liberdade. O 

hábito que temos de olhar através das grades da prisão, o conforto que 

traz segurar com as duas mãos as barras frias de ferro. A covardia nos 

mata. Pois há aqueles para os quais a prisão é a segurança, as barras um 

apoio para as mãos. Então reconheço que conheço poucos homens livres. 

Olho de novo a paisagem e de novo reconheço que covardia e liberdade 

estiveram em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux 

Oiseaux Jaunes. Minha coragem, inteiramente possível, me amedronta. 
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Começo até a pensar que entre os loucos há os que não são loucos. E que 

a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é para ser explicada a um 

burguês quadrado. E à medida que a pessoa quiser explicar se enreda em 

palavras, poderá perder a coragem, estará perdendo a liberdade. Les 

Oiseaux Jaunes não pede sequer que se o entenda: esse grau é ainda mais 

liberdade: não ter medo de não ser compreendido. Olhando a extrema 

beleza dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse 

totalmente o medo. O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate 

no rosto. E, antes de aprender a ser livre, tudo eu aguentava – só para não 

ser livre. (LISPECTOR, 1999, p. 198) 

 

A pintura aparece, aqui, a partir da referência ao quadro Paisagem com pássaros 

amarelos, de Paul Klee, datado de 1923. A narradora, agora, posiciona-se não mais como 

uma comentadora a respeito das diversas artes, mas como uma observadora e apreciadora 

artística: vislumbrando a obra em questão, a narradora da crônica se reconhece, tal qual 

pássaros em uma gaiola, presa dentre as confortáveis barras da prisão burguesa.  

O que nos leva ao poder da arte: a emancipação. E é justamente pelo plano visual 

que essa emancipação pode ocorrer: tantas vezes, na crônica, é repetido o verbo “olhar”, 

com suas variantes flexionais – retomando um dos trechos: “Olhando a extrema beleza 

dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo. O conforto 

da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto” (meus grifos). É a partir desse ato de 

ver – no caso, ver uma obra de arte – que a narradora pode, enfim, dar-se conta dessa 

prisão burguesa que a aprisiona e, consequentemente, talvez conseguir perder o medo de 

libertar-se. É possível notar, aqui, o que a crítica já chamou de poética do olhar de Clarice 

Lispector. Segundo Regina Pontieri, “a gênese da escritura clariciana se dá como 

simultaneidade e/ou cruzamento de visão e oralidade” (PONTIERI, 2001, p. 223), ou seja, 

do olhar e da sua verbalização na escrita. Ainda: 

 

Desde as primeiras obras de Clarice Lispector, o olhar aparece como 

instrumento por excelência de um conhecimento que se faz como 

autoconhecimento. Olhar atento e demorado; que não mantém o vidente 

à distância do visível mas que, ao contrário, localiza-os na mesma carne 

do real. (PONTIERI, 2001, quarta capa) 

 

O conhecimento de algo outro a partir do olhar, então, torna-se autoconhecimento, 

aproximando aquele que olha daquilo que é olhado – e essa experiência é, depois, 

reformulada verbalmente, com a arte da palavra. É o que parece ocorrer em “Medo da 

libertação”. A própria Clarice, de alguma forma, parece explicar essa sua poética: “a visão 

(...) altera a realidade, construindo-a. Uma casa não é construída apenas com pedras, 
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cimento, etc. O modo de olhar de um homem também a constrói” (LISPECTOR, 1984, 

p. 416 apud PONTIERI, 2001, p. 18). Na crônica em questão, a visão dos pássaros no 

quadro pode alterar a realidade da observadora-narradora, permitindo-a construí-la de 

outra maneira, calculando como seria viver diferentemente do que ela vivia até então, na 

prisão burguesa. Ou, o quadro Paisagem com pássaros amarelos (e pode-se estender isso 

para toda arte visual) não é construído apenas com a tinta e outros materiais do pintor, 

mas também com o modo de olhar da observadora dessa obra. Assim, parece ser esse 

jogo do olhar que intriga Lispector a respeito das artes visuais: sem o intermédio da 

palavra, as modalidades artísticas que atraem primordialmente a visão – desenho, pintura 

e até escultura – são, claramente, mais efetivas no que concerne essa relação estritamente 

visual que se quer estabelecer entre quem vê e quem/o que é visto. Esse interesse não é 

exposto apenas em suas personagens de romances (como a protagonista de A paixão 

segundo G.H., uma escultora; a narradora-pintora de Água viva e a pintora Ângela Pralini 

de Um sopro de vida), em contos ou crônicas, mas também na própria autora, como já 

mencionado, que dizia pintar "quadros", descompromissadamente, sem a obrigatoriedade 

de seguir nenhuma técnica ou estilo uma vez que ela não possuía, conforme suas próprias 

palavras, o dom e a vocação necessários para ser pintora – por isso, a pureza dessa 

atividade, experimental para ela.  

 Voltando à análise de “Medo da libertação”, a partir, portanto, desse jogo do olhar 

com a pintura de Paul Klee, que pode levar a personagem ao vislumbre da quebra das 

barras da prisão burguesa, nota-se o perigo do “vertiginoso relance”, conforme 

denominado por Gilda de Mello e Souza, assombrando igualmente essa narradora da 

crônica; como também se revela em inúmeros romances e contos clariceanos, sendo um 

dos temas principais de Clarice, como já amplamente estudado pela crítica. Se a prisão 

burguesa é a segurança, pois assim se estaria pertencendo ao mundo que nos cerca – outro 

desejo clariceano, o de consistir seu espaço na sociedade: “A vida me fez de vez em 

quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu perco não pertencendo. 

E então eu soube: pertencer é viver” (LISPECTOR, 1999, p. 112) –, a libertação é uma 

condição temerosa, pois, além de posicionar a narradora em uma “solidão de não 

pertencer” (LISPECTOR, 1999, p. 112), pode fazê-la perder a sua proteção habitual e o 

seu papel efetivo na sociedade. Como a personagem Ana em “Amor” – que, mesmo 

enxergando por alguns momentos sem as lentes sociais que a cegavam, prefere voltar à 

sua vida corriqueira com o marido, os filhos e o cuidado com o lar –, a narradora de 

“Medo da libertação” parece também possuir certa preferência em participar desse mundo 
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previamente conhecido e limitado pela burguesia e seus princípios. No entanto, a 

narradora dessa crônica acaba por reconhecer a própria covardia ante a escolha da 

facilidade em participar desse mundo ao invés de desfazer-se finalmente dele – apesar de 

tantas vezes esse conforto burguês “bater no rosto” da personagem, como ocorre no 

momento em que ela vê a pintura de Klee, ela diz aguentar de tudo “só para não ser livre”. 

Tudo isso sendo pensado, então, a partir da apreciação de uma obra de arte visual, 

a qual de fato existe na realidade, e que é remontada no texto para demonstrar a reflexão 

da narradora acerca de sua própria falta da (amedrontosa) liberdade. Como dito 

anteriormente, o assunto da liberdade e do confronto com o mundo previamente 

conhecido é recorrente na obra clariceana. E essa defrontação pode ser trazida, 

justamente, pela arte, como no caso de Paisagem com pássaros amarelos. Outro texto de 

Clarice apresenta, a sua maneira, a manifestação artística visual também como uma forma 

de perceber o conflito do eu com o mundo que o cerca, iluminando o sujeito com uma 

amostra de libertação: A paixão segundo G.H..  

A protagonista G.H. (que, relembrando, é uma escultora), após a demissão da 

empregada Janair, decide limpar o quarto que lhe era destinado. Pensando na condição 

possivelmente esquálida que perpetuaria esse cômodo, a personagem toma seu primeiro 

susto: ao adentrar o ambiente, ela vê como o quarto estava, na verdade, limpo e 

organizado. O seu segundo susto vem após essa entrada no local, ao perceber que nele 

Janair havia deixado um desenho: um mural contendo três seres – uma mulher, um 

homem e um cachorro: 

 

Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não tinha o visto 

– estava quase em tamanho natural o contorno do carvão de um homem 

nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. (...) 

eram os contornos de uma nudez vazia. O traço era grosso, feito com 

ponta quebrada de carvão. Em alguns trechos o risco se tornava duplo 

como se um traço fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvão 

seco. 

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e atoleimadas na 

parede, como de três autômatos. (...) O malfeito do traço excessivamente 

firme tornava o cachorro uma coisa dura e petrificada, mais engastada 

em si mesmo do que na parede. 

Passada a primeira surpresa de descobrir em minha própria casa o mural 

oculto, examinei melhor, dessa vez com surpresa divertida, as figuras 

soltas na parede. Os pés simplificados não chegavam a tocar na linha do 

chão, as cabeças pequenas não tocavam a linha do teto (...). 

Nenhuma figura tinha ligação com a outra, e as três não formavam um 

grupo: cada figura olhava para a frente, como se nunca tivesse olhado 

para o lado, como se nunca tivesse visto a outra e não soubesse que ao 

lado existia alguém. 
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(...) cada figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma havia 

permanecido rígida de pé à porta do quarto. O desenho não era um 

ornamento: era uma escrita. (...) (LISPECTOR, 2009, p. 38-39) 

 

O desenho de Janair espanta G.H., pela ousadia da mulher em tê-lo deixado na 

parede e pelo conteúdo retratado. À semelhança das pinturas rupestres, como já apontado 

pelos críticos – “A arte rupestre, de Altamira e Lascaux, comparece quando G.H. imagina 

o 'mural' como uma representação pré-histórica dela mesma” (OLIVEIRA, 1993, p. 85) 

–, Janair parece traçar não apenas as simples formas humanas e canina, mas também, de 

acordo com a perspectiva da protagonista acerca desse desenho, uma crítica à forma de 

vida de G.H., a qual, aparentemente, nunca havia prestado a devida atenção ao outro, 

principalmente o de classe menos privilegiada, como Janair. Assim, G.H. demonstraria 

uma semelhança com as figuras que estavam representadas, as quais pareciam se 

comportar “como se nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a outra 

e não soubesse que ao lado existia alguém” (LISPECTOR, 2009, p. 38-39). É válido 

lembrar que a protagonista, no início, diz não se lembrar da fisionomia da ex-empregada 

– “A lembrança da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-me de seu rosto, e 

admirada não consegui (...). A lembrança de sua cara fugia-me, devia ser um lapso 

temporário” (LISPECTOR, 2009, p. 39). 

Até o momento em que vê o desenho na parede, instante o qual faz a protagonista 

rememorar essa outra que frequentava sua casa: 

 

Mas seu nome – é claro, é claro, lembrei-me finalmente: Janair. E, 

olhando o desenho hierático, de repente me ocorria que Janair me odiara. 

Eu olhava as figuras de homem e mulher que mantinham expostas e 

abertas as palmas das mãos vigorosas, e que ali pareciam ter sido 

deixadas por Janair como mensagem bruta para quando eu abrisse a 

porta. (...) 

Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto, mas é claro, 

como pudera esquecer? Revi o rosto preto e quieto, revi a pele 

inteiramente opaca que mais parecia um de seus modos de se calar, as 

sobrancelhas extremamente bem desenhadas, revi os traços finos e 

delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele. 

Os traços – descobri sem prazer – eram traços de rainha. E também a 

postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem carne, ausência de 

seios e de ancas. E sua roupa? Não era de surpreender que eu a tivesse 

usado como se ela não tivesse presença: sob o pequeno avental, vestia-

se sempre de marrom escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e 

invisível – arrepiei-me ao descobrir que até agora eu não havia percebido 

que aquela mulher era uma invisível. Janair tinha quase que apenas a 

forma exterior, os traços que ficavam dentro de sua forma eram tão 

apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo-relevo preso 

a uma tábua. (LISPECTOR, 2009, p. 39-40) 
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G.H. parece tentar retirar de si a culpa pela invisibilidade do outro, como quando 

lembra que Janair, uma mulher negra, “vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto”, 

tornando-se literalmente imperceptível; ou quando nota que os traços de Janair “mal 

existiam”, tornando-a achatada, praticamente irrelevante. Todavia, o mural deixado pela 

empregada faz com que G.H. não se esqueça de quem a outra era. E rememorando Janair, 

ao observar o mural, ela própria se reconhece nos personagens deixados pela empregada: 

 

Eu olhava as figuras de homem e mulher que mantinham expostas e 

abertas as palmas das mãos vigorosas, e que ali pareciam ter sido 

deixadas por Janair como mensagem bruta para quando eu abrisse a 

porta. 

Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca antes me 

ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura à 

minha vida, que devia ter sido chamada pelo seu silêncio de "uma vida 

de homens"? como me julgara ela? 

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada… Eu, o Homem. E 

quanto ao cachorro – seria este o epíteto que ela me dava? Havia anos 

que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu próprio 

ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim mesma. 

Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava 

consciência. (...) 

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto? abstraindo 

daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que não era essencial, e 

também de mim só vendo o contorno. No entanto, curiosamente, a figura 

na parede lembrava-me alguém, que era eu mesma. (LISPECTOR, 2009, 

p. 39-40) 

 

É possível notar como G.H. parece perceber, então, o ponto de vista de um outro, 

de classe social mais baixa, acerca de sua vida essencialmente burguesa, compondo, 

assim, a relação de “identidade/alteridade social” que Daniela Kahn, em A via crucis do 

outro: identidade e alteridade em Clarice Lispector, categorizou a respeito de algumas 

obras clariceanas: a partir da visão do outro, tem-se a visão de si mesma. Aqui, ainda, 

pode-se pensar de outra maneira: a partir da manifestação artística do outro, G.H. pode 

refletir sobre seu próprio modo de vida. Retomando, de alguma forma, a dimensão 

psicanalítica no campo da arte, do olhar e da imagem, conforme Georges Didi-Huberman: 

“O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (HUBERMAN, 

2010, p. 29); e, portanto, “o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois” 

(HUBERMAN, 2010, p. 29): o que vemos e o que nos olha. O desenho na parede, ao 

passo em que a narradora o observa, também olha G.H., já que esse mural refletiria a si 

mesma, podendo reforçar, assim, a relação de alteridade: ela se reconhece na figura do 
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homem desenhado, e interpreta o cachorro como sendo seu epíteto – talvez um modo de 

Janair mostrá-la como ela segue lealmente o que lhe é imposto, da mesma forma que um 

cão domado: no caso de G.H., a vida luxuosa da alta burguesia, em seu ostensivo 

apartamento – “O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 

elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura’. É bem mais 

que uma elegância” (LISPECTOR, 2009, p. 29) –, não refletindo sobre isso, mas apenas 

vivendo de acordo com o que lhe é demandado ou esperado; como um animal 

domesticado que, ao invés de seguir seus instintos e sua independência, contenta-se com 

a vida que lhe é ensinada a viver: “Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu 

havia domesticado para torná-lo familiar” (LISPECTOR, 2009, p. 16, grifos meus). 

Semelhantemente à narradora de “Medo da libertação”, que parece se contentar com a 

prisão burguesa ao invés de destruí-la para emancipar-se.  

No entanto, diferentemente da crônica em questão, o mural de Janair parece de 

fato iniciar, em G.H., o seu próprio processo de libertação, culminando na comunhão com 

a barata – episódio no qual, diz Pontieri, “Clarice não se contenta com olhar insistente e 

atentamente o mundo: quer comê-lo, como modo radical de a ele se entregar. Ver o outro, 

diz G.H., pode significar ‘comer o outro’” (2001, p. 21-22) – e na consequente 

desumanização de si mesma. Segundo Solange Ribeiro de Oliveira, esse terceiro episódio 

de espanto de G.H., a visão da barata, bem como o resultado desse encontro (a ingestão 

do impuro) poderiam ter sido, ainda, motivados pelo ódio de classe que a protagonista 

parece demonstrar em relação a Janair – já que, logo após o vislumbre do desenho, ela 

diz ter sentido "Uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu 

queria matar alguma coisa ali" (LISPECTOR, 2009, p. 43): 

 

O que irrita G.H. acima de tudo é que a censura muda que lê no desenho 

fora expressada por alguém de uma classe social inferior (...). 

Esse ódio impessoal é, evidentemente, o ódio do opressor pelo oprimido, 

o ódio entre a que nunca teve privilégios e a que temia perder os que 

sempre tivera. (...) 

No desenho – ou na mente de G.H. – patroa e empregada agora se 

defrontam pela primeira vez e seu encontro é de puro ódio. G.H. usa 

diversas vezes o demonstrativo “aquela” (“aquela empregada”), com sua 

conotação emocional de desprezo e ódio. (OLIVEIRA, 1996, p. 345) 

 

Assim, é graças ao outro, o infamiliar e estranho, antes tão ignorado (e também 

temido), que G.H. pode, por fim, enxergar seu modo de vida e alterá-lo: primeiramente, 

Janair; depois, o espelho da empregada: a barata – 
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“É que ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga 

indiferente”. Assim G.H. refere-se à empregada Janair, duplo desse outro 

estranho que é a barata, habitante pré-histórico de seu quarto, templo 

sagrado dessa aventura em direção às próprias origens. 

A repercussão dessa “infamiliaridade” da barata, condensação simbólica 

do inconsciente como lugar do Outro em nós, invade o cenário do conto 

e da psique de G.H. (...) 

Como quer Freud no ensaio sobre “O Estranho” (1919), o elemento que 

amedronta aponta para o retorno do reprimido, sugerindo que algo 

conhecido e familiar deveria permanecer secreto mas veio à luz. É esse 

material sinistro e perturbador que move o romance (...). 

(ROSENBAUM, 2006, p. 147-148) 

 

 Dessa forma, eis o que significa de fato a paixão de G.H.: 

 

O ethos da paixão de G.H. (...) Trata-se de perder o poder fálico sobre o 

outro, desaprender um olhar viciado sobre as coisas, implodir um edifício 

bem arrumado e sucumbir ao domínio do desconhecido. Agora é a barata 

que engessa G.H., em seu instante de torpor e horror, impedindo-a de 

avançar e movimentar-se de novo na busca do refúgio e comodidade. A 

barata, na sua impersonalidade soberba, com sua força nadificante, 

quebra sadicamente o invólucro da persona G.H. (ROSENBAUM, 2006, 

p. 149). 

 

 A barata – e, antes dela, o mural de Janair – fazem, neste romance, o papel da 

Paisagem com pássaros amarelos, de Klee, em “Medo da libertação”. Uma vez que, para 

Clarice, pintura e escrita teriam funções semelhantes, já que, segundo sua concepção, 

tanto escrever quanto pintar poderiam ser interpretados como “pintar com palavras” 

(LISPECTOR, 1999, p. 196-198), pode-se analisar tanto o quadro de Klee quanto o mural 

de Janair também como espécies de escritas, mas escritas puramente visuais, sem o 

intermédio da palavra – como a própria escritora parecia, por vezes, desejar. Ambos 

tratam de ensinar algo aos seus espectadores, oferecendo-lhes um aprendizado, como se 

nessas obras plásticas houvessem, realmente, palavras grafadas que pudessem levar 

diretamente os observadores às suas respectivas reflexões – de forma que essas obras, ao 

serem vistas, também vissem o observador, quase dialogando com ele, tal qual a 

perspectiva do próprio Paul Klee acerca do olhar e, portanto, do pintar: 

 

Numa floresta, repetidas vezes senti que não era eu que olhava a floresta. 

Em certos dias senti que eram as árvores que olhavam para mim, que 

me falavam… Eu lá estava escutando… Creio que o pintor deve ser 

traspassado pelo universo, e não querer traspassá-lo… Aguardo ser 

interiormente submergido, sepultado. Pinto, talvez, para ressurgir. 
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(MERLEAU-PONTY, 1975, p. 283 apud PONTIERI, 2001, p. 185, 

grifos meus) 
 

  Além disso, o próprio desenho de Janair é descrito de forma a amalgamar, de certa 

maneira, a arte visual e a verbal: “O desenho não era um ornamento: era uma escrita” 

(LISPECTOR, 2009, p. 39). Analogamente, Mário de Andrade parece ter a mesma 

perspectiva sobre esse tipo de arte:  

 

O que me agrada principalmente na tão complexa natureza do desenho, 

é o seu caráter infinitamente subtil, de ser ao mesmo tempo uma 

transitoriedade e uma sabedoria. O desenho fala, chega mesmo a ser 

muito mais um espécie de escritura, uma caligrafia, que uma arte plástica 

(ANDRADE, 1965, p. 71, grifos meus) 
 

Ainda, o desenho de Janair, por se aproximar das pinturas rupestres, pode 

possibilitar uma maior afinidade entre arte e realidade, conforme apontado por 

Rosenbaum ao revisitar Arnold Hauser: 

 

Temos, então, uma alusão clara à arte primitiva do período paleolítico, 

caracterizada pelo gesto mágico do artista que, ao pintar um animal, 

aprisionava-o na realidade. Trata-se de acenar para a indiscriminação 

entre o mundo da mimesis, da representação, e o mundo da realidade 

empírica, anulando a descontinuidade inevitável entre ambos. 

Aprofundemos um pouco mais essa noção a partir da definição de Arnold 

Hauser: 

 

As pinturas faziam parte da técnica deste processo de magia; 

eram a “ratoeira” em que a caça havia de cair, ou a ratoeira com 

o animal já capturado. É que os desenhos constituíam 

simultaneamente a representação e a coisa representada; eram 

simultaneamente o desejo e a realização do desejo. O caçador e 

o pintor da era paleolítica supunham encontrar-se na posse do 

próprio objeto desde que possuíssem a sua imagem; julgavam 

adquirir poder sobre o objeto por intermédio da sua 

representação. 

 

Portanto, a imagem é a coisa, a escrita é o real, anulando-se o intervalo e 

a distância inevitáveis ao ato de representar. (ROSENBAUM, 2006, p. 

159) 

 

Outro aspecto do desenho de Janair que deixaria G.H. em cólera: a posse e, 

portanto, o poder que a empregada teria sobre a protagonista, ao desenhá-la na parede, 

rompendo com a distinção entre realidade e obra, como acreditado pelo homem da pré-

história que aprisionava, pelas pinturas, os animais nas suas cavernas. G.H., que pensava 

estar acima da empregada, crendo possuir maior controle sobre ela do que o contrário, 
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descobre-se representada pelo outro pertencente às classes desfavorecidas, e é justamente 

na arte que esse outro conquistaria poder e autoridade. Ainda, é por essa manifestação 

artística que uma outra “prisão” seria criada: a do objeto representado pelo sujeito que o 

representa – G.H. ficara presa por Janair a partir do momento em que se vê como os seres 

da parede de sua própria “caverna”. 

Mas, paradoxalmente, essa prisão do outro sobre si é o que pode levar à libertação. 

Ao contrário da prisão burguesa, que enclausura G.H. e a narradora da crônica em 

questão. Ser aprisionado pelo outro através da arte não traria consequências de limitação 

do sujeito frente ao mundo em que ele vive. Na verdade, ser captado pelo outro é o que 

pode fazer com que alguém, finalmente, ganhe consciência sobre si e sobre o mundo, 

como é o caso (mesmo que diferente entre ambos) das duas protagonistas das narrativas 

estudadas aqui – e, no caso específico de G.H., pode fazer com que ela, justamente, perca 

esse “poder fálico” sobre a outra de menor classe, como refletiu Rosenbaum. G.H. é, de 

fato, captada por Janair em sua pintura, estando representada no desenho; a narradora de 

“Medo da libertação” não está representada na obra de Klee, mas se deixa captar (ou ser 

olhada) por ela, esclarecendo seu medo de “se demorar demais olhando Paysage aux 

Oiseaux Jaunes” e “nunca mais poder voltar atrás” (LISPECTOR, 1999, p. 198), em seu 

mundo previamente conhecido, que era a sua clausura. 

Assim, é possível interpretar, nessas duas narrativas, como o desenho/a pintura do 

outro é inserida como elemento de uma possível libertação: parece ser isso que o mural 

de Janair e Paysage aux Oiseaux Jaunes proporcionam às suas respectivas observadoras. 

Parece, inclusive, que G.H. e a narradora da crônica poderiam ser até a mesma pessoa: 

assustadas com a visão da liberdade; aceitando o conforto reconhecido na prisão social; 

reconhecendo, com as pinturas, a burguesia em jogo; descobrindo em si uma coragem 

anteriormente encoberta e domada. E mais ainda: a aceitação (mesmo inconsciente) de se 

viver atrás das grades, aguentando todas as demandas sociais “só para não ser livre”, para 

não passar pela dor da travessia de purificação e de independência que ambas as 

narradoras pareceram atravessar justamente através da arte – arte essa, diga-se de 

passagem, feita por um outro alguém, ora conhecido e inserido como um outro oposto de 

si, como Janair; ora um pintor de fato renomado, como Klee.  

Essa reflexão parecia estar na própria ideia de Clarice sobre arte e representação. 

Conforme exposto no início deste texto, quando requerida para fazer seu autorretrato, 

Clarice aponta para os retratos que outros pintores fizeram dela. O que os outros pintaram 

sobre ela parece ser, de acordo com sua atitude, o que a retrataria mais autenticamente; o 
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que o outro representa sobre nós é o que somos de mais verdadeiro. Nesse jogo entre eu, 

outro e mundo, que permeia toda a obra clariceana, nem a escritora, nem seus 

personagens, parecem estarem livres das amarras do estranho – afinal, parece ser ele 

quem nos oferece a tão apavorante emancipação da medíocre sociedade, principalmente 

a partir da visão. E a arte, com ou sem o intermédio da palavra  – afinal, é por esse meio 

que a autora (e as protagonistas dos textos aqui tratados) nos comunica toda essa 

experiência, pois escrever, como já mencionado, “é  procurar entender, é procurar 

reproduzir o irreproduzível” (LISPECTOR,  1999, p. 134) –, parece ser o elemento central 

para a conquista do que Clarice denomina como a tentativa de “purificação”, de 

“libertação” e de “tornar-se inocente” (LISPECTOR, 1999, p. 228) perante o mundo.  
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THE VISUAL DIMENSION IN CLARICE LISPECTOR 

 

Abstract 

This article aims to compare the visuality in two texts of Clarice Lispector: the crônica 

“Medo da libertação” and the novel The Passion According to G.H. – focusing 

specifically in Janair's wall painting. In both works, the artistic modalities that are 

presented seem to have an important role to the narrators, in how they understand not 

only themselves, but the Other and the bourgeois world that imprisons them, giving both 

narrators the necessary strength to follow the way of the (fearful) freedom. 

 

Keywords 

Clarice Lispector. Visuality. Otherness. The passion according to G.H.. “Medo da 

libertação”. 
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