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Resumo

Casturino, Marcia Regina; Parada, Mauricio Alvarez. Autonomia e sujeicao

na aporia da modernidade japonesa: representagdes do corpo violado

como expressao politica. Rio de Janeiro, 2017, 214 p. Tese de doutorado —

Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta tese relaciona os debates sobre modernidade, cultura e revolugdo na
perspectiva das representacdes do corpo violado e sexualizado, e explora as
repercussoes de tais debates na chamada “temporada politica” do Japao pos II
Guerra Mundial. Especificamente, a andlise se detém na problematizacdo das
esquerdas revolucionarias pelo cinema de Oshima Nagisa (1932-2013),
reconhecido como mentor do Nuberu Bagu (a nouvelle vague japonesa), e de
Wakamatsu Koji (1936-2012) e Adachi Masao (1939-), da vertente
erética/pornogréafica Pinku eiga. Cineastas cuja producdo foi orientada pela fuséo
de politica, sexo e violéncia, e marcada pelo ativismo dos movimentos pro-
democracia a partir dos anos 1950 — suplantado no inicio dos 1970, quando o pais
se converteu em uma poténcia econdmica mundial. O debate sobre a aporia da
modernidade japonesa, fundado na persisténcia de vestigios agonizantes pré-
capitalistas em uma sociedade capitalista, produziu diversas narrativas antagonicas
no decorrer do século XX. Dentre elas, a que refutava a subordinacao cultural ao
Ocidente deu respaldo ao imperialismo ultranacionalista na guerra que dilapidou o
pais. Em decorréncia do processo de democratizacdo e desmilitarizacdo durante a
ocupacdo do Japdo pelos EUA (1945-1952), e dos conflitos que vieram com sua
consecutiva reversdo, as discussdes sobre a modernidade se multiplicaram no
conturbado poés-guerra. A abolicdo dos poderes politicos do imperador Hirohito,
que foi levado a abdicar publicamente de sua condicao divina e a assumir-se como
simples mortal, foi a mais impactante das mudancas realizadas no periodo. Ao
declarar a derrota do pais e a sua carnalidade, o imperador implodia a forca do
Kokutai, o corpo-nacdo, que organizava todo o sistema simbolico nip6nico. Nos
primeiros anos da ocupacgdo, escritores como Sakaguchi Ango (1906-1955) e
Tamura Taijuro (1911-1983), referéncias da “literatura carnal” na cultura
subterranea kasutori, exaltavam o corpo carnal (nikutai) como contraposi¢do ao
corpo-nacdo (Kokutai). De fato, a “literatura carnal” foi uma das diversas

expressoes do pos-guerra que, em dissonantes abordagens, reverenciaram o nikutai


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

e o shutaisei. Nela, a decadéncia e a imoralidade eram defendidas como base para
uma apreensao mais realista da precariedade humana, para a construgédo de uma
nova ética, subjetiva e autdbnoma (shutaisei), e como condicdo para 0 acesso ao
moderno. O filésofo politico Maruyama Masao (1914-1996), um dos mais
conhecidos modernistas defensores da ética do shutaisei, posicionava a “literatura
carnal”, no entanto, na contramao de um Japao democratico e culto (ou moderno),
j& que as representagdes sensuais € violentas expressavam justamente a “natureza”
que deveria ser superada. Isto &, as abordagens da sexualidade, da crueldade e da
“perversdo”, embora reivindicassem o moderno (ou a recusa da autoridade do
Kokutai), remetiam a sensibilidade “nativa” pré-moderna. O que sugere que a
aporia da modernidade na desintegracdo do poés-derrota era expressa nha
ambiguidade da apreensdo politica do shutaisei. No¢do que seria central na
formagdo do sujeito politico vinculado aos movimentos pro-democracia e na

expressdo das vanguardas artisticas dos anos 1950 ao inicio dos 1970.

Palavras-chave

Modernidade japonesa; Autonomia; Subjetividade; Corpo; Cinema japonés;
nouvelle vague; nuberu bagu; nikutai; pink film; pinku eiga; shutaisei.
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Abstract

Casturino, Marcia Regina; Parada, Mauricio Alvarez (Advisor). Autonomy
and subjugation in the aporia of Japanese modernity: representations of
the violated body as political expression. Rio de Janeiro, 2017, 214 p. Tese
de Doutorado — Departamento de Histdria, Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro.

This thesis relates the debates about modernity, culture and revolution in the
perspective of the depictions of the violated and sexualized body, and explores the
repercussions of such debates in what became known as the “political season” of
Japan after World War I1. Specifically, the analysis focuses on the problematization
of the revolutionary left factions by the films of Oshima Nagisa (1932-2013),
recognized as mentor of the Nuberu Bagu (Japanese New Wave), of Wakamatsu
Koji (1936-2012) and of Adachi Masao (1939-), from the Pinku eiga (Pink Film)
genre, which dealt with the erotic and the pornographic. Filmmakers whose
production was driven by the fusion of politics, sex and violence, and marked by
the activism of pro-democracy movements beginning in the 1950s — supplanted in
the early 1970s, when the country became a world economic power. The debate
about the aporia of Japanese modernity, based on the persistence of agonizing pre-
capitalist vestiges in a capitalist society, produced several antagonistic narratives
throughout the twentieth century. Among them, that which refuted the cultural
subordination to the West gave support to the ultranationalist imperialism in the
war that squandered the country. As a result of the process of democratization and
demilitarization during the US occupation of Japan (1945-1952), and the conflicts
that came with its subsequent reversal, discussions of modernity multiplied in the
troubled post-war period. The abolition of the political powers of the emperor
Hirohito, who was led to publicly abdicate his divine condition and declare himself
a mere mortal, was the most shocking of the changes made in the period. In
declaring the defeat of the country and his carnality, the emperor imploded the
power of the Kokutai, the nation-body, which organized the entire Japanese
symbolic system. In the early years of the occupation, writers such as Sakaguchi
Ango (1906-1955) and Tamura Taijuro (1911-1983), exponents of “carnal
literature” in the kasutori underground culture, exalted the carnal body (nikutai) as
a counterpoint to the nation-body (Kokutai). In fact, “carnal literature” was one of
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several postwar expressions, which, in dissonant approaches, revered nikutai, and
the concept of shutaisei. In it, decadence and immorality were defended as the basis
for a more realistic apprehension of human precariousness, for the construction of
a new ethics, subjective and autonomous (shutaisei), and as a condition for access
to the modern. The political philosopher Maruyama Masao (1914-1996), one of the
best-known modernists who defended the ethics of shutaisei, posited “carnal
literature”, however, against a democratic and cultured (or modern) Japan, since the
sensual representations and violent ones expressed precisely the “nature” that
should be overcome. That is, the approaches to sexuality, cruelty and “perversion”,
while claiming the modern (or the refusal of the Kokutai's authority), referred back
to the pre-modern "native" sensibility. This suggests that the aporia of modernity in
the disintegration of post-defeat was expressed in the ambiguity of the political
apprehension of the shutaisei. This notion would be central to the formation of the
political subject linked to the pro-democracy movements and the avant-garde art

expressions from the 1950s to the early 1970s.

Keywords

Japanese Modernity; Autonomy; Subjectivity; Body; Japanese Cinema;
nouvelle vague; nuberu bagu; nikutai; pink film; pinku eiga; shutaisei.
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Notas de transliteracéo e de traducao

A transliteragdo de palavras japonesas segue o sistema de romanizagéo
Hepburn, com o uso do acento circunflexo para indicar uma vogal longa. Com
relacdo aos nomes proprios, adotou-se a convengdo japonesa: 0 sobrenome é
seguido do primeiro nome. Ex: Adachi Masao ao invés de Masao Adachi.

As tradugdes de textos originalmente em lingua inglesa foram feitas por mim,
salvo quando remetem a referéncia bibliogréfica em lingua portuguesa. Filmes e
obras serdo mencionados pela primeira vez com seus titulos originais e de

distribuicdo (em portugués ou inglés). Posteriormente, apenas por esses Ultimos.
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INTRODUCAO

A sequéncia dos eventos que antecederam e sucederam a derrota do Japao
na Il Guerra Mundial (1939-1945) é considerada, na perspectiva desta tese,
fundamental para o entendimento dos conflitos que complicaram a aporia da
modernidade japonesa. Sobretudo por demonstrar que modernizar o pais envolveu
distintas perspectivas desde seu projeto inicial, implementado a partir da segunda
metade do século XIX, no periodo Meiji (1868-1912). A abordagem desse
conjunto amplia, a0 mesmo tempo, a pesquisa desenvolvida em minha dissertacao
de mestrado, quanto a recorréncia de representacdes do corpo violado e/ou
sexualizado durante periodos de instabilidade social, e a0 seu uso como recurso
politico. Recorréncia que, nesta tese, no contexto de modernizacdo do Japdo, é
referida, no pré 1l Guerra Mundial, nas culturas do Bakumatsu e do Ero Guro
Nansensu e, no pos-Guerra, da cultura Kasutori a “temporada politica”. Nesta,
refere-se sobretudo a problematizacdo das esquerdas revolucionéarias, a New Left,
pelo cinema de Oshima Nagisa (1932-2013), reconhecido como mentor do
Ndberu bagu (a nouvelle vague japonesa), e de Wakamatsu Koji (1936-2012) e
Adachi Masao (1939-), da vertente erética/pornografica Pinku eiga. O estudo,
portanto, procura relacionar os debates sobre modernidade, revolucéo e cultura no
decorrer desse processo, e explora as repercussdes de tais debates sobretudo na
chamada “temporada politica”, entre os anos 1950 e inicio dos anos 1970.

A tese foi estruturada em trés partes, que relacionam, por sua vez, trés eixos
principais: a aporia da modernidade japonesa; as representacdes do corpo carnal
(nikutai) violado e/ou sexualizado, e o conceito de autonomia subjetiva (shutaisei)
como expressdo politica. Em outras palavras, pretende-se descrever aspectos da
sujeicdo e da autonomia individual, e de suas repercussdes culturais, como
respostas ao processo da modernizacdo do Japdo. Ainda que esses eixos se
articulem em toda a escrita, a tese se divide buscando seguir uma ordem
cronoldgica/tematica. Enquanto a Parte | fornece as bases do contexto politico
para a compreensdo dos conflitos que serdo aprofundados na Parte Il da tese, a
Parte Il analisa 0 ambiente cultural do pds-guerra, e também apresenta o contexto
geral do surgimento e desenvolvimento das vanguardas, no qual o cinema de

Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji e Adachi Masao se desenvolveu.
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A Parte I, A aporia da modernidade japonesa, € composta por trés
capitulos. O primeiro comeca apresentando o processo do projeto de
modernizacdo no Japdo — a partir da exuberante cultura popular do Bakumatsu,
que marca a turbulenta transicdo do feudalismo shogunal para o imperialismo
esclarecido (Bunmei Kaika) —, iniciado com a Restauragdo Meiji. Um projeto
que, valendo-se da tecnologia e da moralidade ocidentais, tanto deu base aos
propdsitos de expansao territorial do pais como, também, fomentou os dilemas e
conflitos de sua conturbada trajetdria politica no século XX. Estes alcangariam
seu auge ao final do periodo Taisho (1912-1926) e inicio do periodo Showa
(1926-1989), que demarca tanto a efusdo do modernismo japonés, expresso na
cultura do Ero guro nansensu, como a emergéncia do ultranacionalismo imperial,
que buscou reverter os efeitos indesejados do projeto de modernizacao.

Determinado a reformular tal projeto em seus préprios termos, 0 governo
Showa objetivou ndo apenas a total submissdo da Asia oriental ao Japdo, como a
submissdo dos proprios japoneses a nova ordem. Apontados como pivos do
ultranacionalismo japonés, as moga e os mobo (modern girls, modern boys),
principais referéncias da cultura modernista japonesa, por seu consumismo e
“americanismo”, foram incluidos entre os efeitos indesejados. Observa-se que
muitas das narrativas e representacdes do corpo sexualizado e/ou violado do
periodo, consumidos e exaltados na cultura modernista do Ero guro nansensu,
conotaram — de forma semelhante a cultura do Bakumatsu — um sentido
politico, sobretudo de afronta a autoridade. Simultaneamente, para atingir seus
objetivos militaristas, o projeto imperialista japonés contou com um programa de
condicionamento fisico e emocional dos japoneses, fundado no anseio de unidade
nacional, que buscou dissolver o individuo na unidade do corpo-nacdo (Kokutai),
personificado no imperador. O prop6sito imperialista seria iniciado em 1937, com
a guerra contra a China, que deu inicio a Guerra do Pacifico — a qual, por sua
vez, levou o Japao a alinhar-se com o fascismo e 0 nazismo na investida contra as
Forgas Aliadas, na Il Guerra Mundial, da qual o pais saiu derrotado.

O segundo capitulo abrange o processo pds-derrota, quando o Japdo, em
circunstancias de extrema miséria, foi ocupado pelos EUA (1945-1952). Durante
a Ocupacdo, as forcas militares americanas realizaram profundas reformas
econbmicas, educacionais e politicas no pais, o que incluiu a supressdo dos

poderes politicos do imperador — que foi levado a abdicar publicamente de sua
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condicdo divina —, a desmilitarizacdo e a democratizagdo. Essa nova
configuragdo foi absorvida de diversas e draméticas formas. Se havia certa
passividade e mesmo receptividade de parte da populacdo em relacdo a essas
mudangas, o periodo foi marcado por turbuléncias que expressavam a
insubordinacdo dos japoneses & nova ordem imposta. A situacdo complicou-se
ainda mais, a partir do final dos anos 1940, com as politicas do “Curso Reverso”
— a versao japonesa da cacga as bruxas — que armaram o pais e o colocaram em
posicdo vulneravel, como escudo as ofensivas americanas nas disputas da entéo
iniciada Guerra Fria. Politicas que se tornavam mais repressivas quanto mais
enfatico demonstrava-se, nas ruas, o repldio popular dos movimentos pro-
democracia e das esquerdas revolucionarias, que iniciaram a “temporada politica”.
Isso seria demonstrado, primeiramente, nas manifestacfes populares em defesa da
paz, em 1950, contréarias a participagcdo japonesa na guerra dos EUA contra a
Coreia (1950-1953), seguida pelos protestos populares que tomaram as ruas do
Japdo contra o Tratado de Seguranca Nipo-americano (ANPO ou ANPO-t0s0),
que permitiu a permanéncia das for¢as americanas ap6s o fim da Ocupacdo — a
pretexto de proteger o Japdo contra a ameaca do comunismo na Asia, os EUA
garantiam, com o Tratado, uma posicdo geografica estratégica. As revoltas
populares seguiram até o inicio dos anos 1970, incluindo os massivos protestos
contra as renovacoes do ANPO — a primeira na virada da década de 1950 para
1960, e a segunda, no inicio dos anos 1970. Somaram-se aos protestos, de 1967 a
1972, os movimentos contra as reformas urbanas, a Guerra do Vietnd e as
politicas autoritérias das universidades.

Da derrota na guerra até os anos 1970, o Japao experimentaria um processo
de transformacdo brutal, passando de um pais totalmente dilapidado a uma
poténcia econdbmica. Em decorréncia dos processos de democratizacdo e
desmilitarizacdo nos primeiros anos da Ocupacao, e dos conflitos que vieram com
sua consecutiva reversao, as discussdes sobre a modernidade se multiplicaram.
Nesse processo de acelerada modernizacdo capitalista, as reformulacGes das
narrativas sobre a superacdo do moderno incluiram discussdes que invocavam,
por um lado, a expressao da autonomia e da subjetividade e, por outro, exaltavam
a expressdo do excepcionalismo japonés, o nihonjinron. Essas discussfes sao
contextualizadas no terceiro e ultimo capitulo desta primeira parte, que resgata

alguns dos debates sobre 0 moderno no Jap&o, no decorrer do século XX, e suas
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decorrentes e antagdnicas narrativas.

A andlise segue H. D. Harootunian, que seleciona discussdes de trés
momentos desse periodo. O primeiro deles refere-se ao debate de intelectuais,
académicos e criticos japoneses que, em 1942, inicio da Guerra do Pacifico,
refutavam a subordinacdo cultural japonesa ao Ocidente e previam, com a guerra,
o inicio de uma “era gloriosa” para o pais. O segundo momento, de 1950, refere-
se ao contexto em que o pais, derrotado e dilapidado, esta sob ocupacdo dos EUA,
contexto que levou a reconsideragcOes e apagamentos conflitantes sobre as causas
da derrota, e mesmo quanto a validade dos meios que os ultranacionalistas
escolheram para reformular o projeto de modernizacdo do Japdo. Reflexdo que,
por extensdo, aplicava-se também a validade do projeto americano de
democratizar e de pacificar o pais, j& que o real significado desses termos foi
dissipado com o “Curso Reverso”. Ja 0 terceiro momento analisado por
Harootunian refere-se ao periodo, entre o final dos anos 1970 e inicio dos 1980,
guando o pais desfrutava do inédito auge econdmico. Nessas circunstancias,
intelectuais, e mesmo o governo, desenvolveram narrativas apaziguadoras sobre a
modernizagdo do Japdo — a exemplo da defesa do excepcionalismo cultural
japonés (nihonjinron) como razéao para o desenvolvimento econdmico.

Harootunian observa que, em comum, as discussGes dos trés periodos
realizaram um esforgo estratégico para a resolucdo do impasse “tradigdo-
modernidade”, reorganizando discursos no intuito de conformar o imaginario
social para a superagdo das inumeras contradi¢es que a sociedade japonesa vinha
experimentando desde o inicio da Era Meiji. Ou seja, foram narrativas que
buscaram produzir um significado estdvel em meio a implosdo do que o0s
japoneses reivindicavam como um modo singular de formas de vida e de relagdes
sociais — mesmo que tais reivindicacdes implicassem, por sua vez, a propria
definicdo (ou reformulacdo) do que seria uma genuina ou moderna cultura
japonesa — que seria 0 mesmo que uma reescrita de sua historia
(HAROOTUNIAN, 2003, p. 63 e 68).

Na Parte Il da tese, Contracultura no pos-império: antagonias do
moderno, é abordado o contexto cultural do Japdo a partir de sua ocupacao pelos
EUA. Dividida em trés capitulos, e seguindo a sequéncia numérica da primeira

parte, esta secdo € iniciada com o quarto capitulo, que apresenta, como preambulo,
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uma introdugdo a mitologia japonesa, 0 Shinto. Com essa introducdo pretende-se:
1) demonstrar que as representacdes do corpo violado na cultura japonesa podem
ser observadas desde as narrativas de sua mitologia; i) demonstrar a relacao entre
o0 imperador e as divindades japonesas; iii) fornecer elementos para a
compreensdo da critica do filésofo politico Maruyama Masao (1914-1996), que
sera abordada na Parte Il da tese, que defendia a supressdo do mito/natureza
como condicdo para a reivindicacdo do moderno — que dependeria também da
supressdo de qualquer exaltacdo da violéncia e da lascivia, expressoes
consideradas por Maruyama como antiteses da racionalidade moderna.

No capitulo seguinte, a destituicdo de todo e qualquer poder do imperador
pelos EUA — que revolucionaram todo o sistema simbolico, social e politico do
pais — € relacionada a iconoclastia da contracultura kasutori, do imediato p6s-
guerra. Comparavel as expressdes do Bakumatsu e do Ero guro nansensu, a
cultura kasutori incluia expressdes subterraneas como os black markets, a lascivia
das prostitutas conhecidas como panpan, e foi sintetizada pela “literatura carnal”,
uma das diversas manifestacdes do pds-guerra que, em distintas abordagens,
reverenciaram o corpo carnal (nikutai) como contraposicdo ao corpo-nagao
(Kokutai). Nela, escritores como Sakaguchi Ango (1906-1955) e Tamura Taijuro
(1911-1983) exaltavam a decadéncia e a imoralidade, defendidas por eles como
base para uma apreensdo mais realista da precariedade humana, para a construcao
de uma nova ética, subjetiva e autbnoma (shutaisei), e como condicdo para 0
acesso ao moderno — nog¢do que também seria central na formacdo do sujeito
politico vinculado aos movimentos pré-democracia e na expressao das vanguardas
artisticas dos anos 1950 ao inicio dos 1970, na “temporada politica”.

O filésofo politico Maruyama Masao, um dos mais conhecidos modernistas
defensores da ética do shutaisei, posicionava a “literatura carnal”, no entanto,
como antagbnica a um Japdo democratico e culto (ou moderno), ja que as
representacdes sensuais e violentas expressavam, como mencionamos no topico
anterior, justamente a “natureza”, que ele associa com a submissao ao mito, ao
irracional, que deveria ser superada para que 0S japoneses conseguissem acessar o
moderno. Isto é, as abordagens da sexualidade, da crueldade e da “perversdo”,
embora reivindicassem o moderno (ou a recusa da autoridade do Kokutai),
remetiam, para Maruyama, a sensibilidade “nativa” pré-moderna. O que sugere

que a aporia da modernidade na desintegracdo do poOs-derrota era expressa na
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ambiguidade da apreenséo politica do shutaisei.

O sexto capitulo abrange o surgimento das vanguardas artisticas da década
de 1950 até o final da de 1960, caracterizadas por se organizarem em grupos
intermedia, que passaram a pensar, praticar e teorizar novas formas de interacao
artistica dentro e fora do pais. A abordagem, no entanto, prioriza a vanguarda
cinematogréafica que surgiu ao final dos anos 1950 — quando grande parte da
audiéncia dos cinemas foi absorvida pela emergéncia da televisdo. Essas
circunstancias levaram a reformulagfes, reivindicagfes e rupturas, ndo apenas
relacionadas a decadéncia da industria cinematografica, mas ao proprio contexto
politico e social do pds-guerra. A renovacdo do repertério, como uma das
alternativas na disputa por audiéncia, levou alguns dos grandes estidios a apostar
em jovens talentos que vinham do circuito académico de cinema. Com isso,
reconfigurava-se a dindmica da industria cinematografica, que, até entdo, era
pautada por um rigido sistema hierarquico que insistia nas narrativas vitimizantes
que deram suporte as politicas do “Curso Reverso”. Essa reconfiguracdo foi
determinante para a producgéo de cineastas politicamente engajados, que passaram
a repercutir os grandes protestos e atos politicos que transtornaram o periodo.
Entre as mudancas, no entanto, a mais significativa foi a progressiva inclusdo de
sexo e violéncia nas narrativas, que ndo demoraria a tornar-se recorrente. E o caso
do cinema nuberu bagu e do cinema pinku, cujos principais mentores (Oshima
Nagisa, no primeiro caso, e Wakamatsu Koji e de Adachi Masao, no segundo)
fizeram uso politico declarado das representacdes do corpo violado e/ou
sexualizado em seus filmes mais aclamados. Abordar todas essas mudancas supde
evidenciar o principal distribuidor e veiculador da producéo dessa nova geragao, o
ATG (Art Theatre Guild), que, além de produzir varios de seus filmes, é
referéncia para toda a expressdo e interlocucdo internacional da vanguarda
artistica que emergia no pais (muito além da producédo cinematografica).

A Parte Il da tese, A modernidade como Contrarrevolucdo: A
autonomia e seu revés, abrange a chamada “temporada politica”. Nela,
relacionam-se 0 contexto politico da radicalizagdo da New Left e sua
problematizacéo, e apropriacdo, pelo cinema de Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji
e Adachi Masao, cineastas cuja producéo foi orientada pela fuséo de politica, sexo
e violéncia, e marcada pelo ativismo que tomou conta das ruas do Japdo no

decorrer da década de 1960. E também nessa Gltima parte da tese que é
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demonstrada a relacdo conflituosa na apreensdo do conceito do shutaisei,
sobretudo com relagdo a compreensdo do conceito por Maruyama Masao, tanto
em relagdo as taticas da New Left, como na perspectiva dos cineastas de politizar
as representacdes violentas e misoginas de seus filmes.

O capitulo sete, que da inicio a essa sessdo, apresenta o contexto da divisao
das esquerdas politicas no pos-guerra e de sua relacdo com a lideranca da
federacdo estudantil Zengakuren. Divisdo que, em 1960, marca o inicio da New
Left japonesa, que assume a lideranca da federacdo estudantil exatamente no
momento de auge dos movimentos organizados contrarios a primeira renovacao
do ANPO, em 1960. Embora retumbantes, esses movimentos ndo conseguiram
impedir a renovacdo do Tratado, o que levou a um processo coletivo de avaliacao
das causas da derrota. Nesses debates, as divergéncias quanto ao sentido politico
dado ao conceito de autonomia (shutaisei) assumiriam proporcfes violentas
impensaveis no decorrer da década. Como hipétese desta tese, compreende-se que
teria sido justamente a divergéncia acerca do conceito shutaisei o principal
elemento desestabilizador dos movimentos politicos, a partir da radicalizagdo do
movimento estudantil Zenkyoto, iniciado na Universidade de Toquio, em 1968.
Radicalizacdo que teve seu apice com o linchamento inquisitério, no inicio dos
anos 1970, promovido pela New Left contra seus préprios membros. Nesse
sentido, eu demonstro também que a compreensdo do shutaisei defendida pela
New Left foi apropriada, com adaptagdes, da formulagéo defendida por Yoshimoto
Takaaki, adversario intelectual de Maruyama Masao. Da apreensdo do conceito
defendido por Yoshimoto, a New Left tomou para si 0 ataque a posicao
intelectual-progressista-pacifista, atribuida a Maruyama, e a defesa de um
ativismo focado na agdo de confronto direto, identificada com seu ativismo e
diametralmente oposta ao pacifismo defendido por Maruyama.

Depois da introducdo ao ativismo da New Left do decorrer dos anos 1960 ao
inicio dos anos 1970, o capitulo oito apresenta as posi¢des politicas dos cineastas
Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji e Adachi Masao e também as problematizacgdes
que eles fizeram da New Left em seus filmes do periodo. Tanto Oshima quanto
Wakamatsu e Adachi usaram cenas reais de alguns dos confrontos da esquerda
revolucionaria com a policia. Mas, enquanto Oshima abordou nos seus filmes o
ativismo contra a primeira renovagdo do ANPO, em 1960, os filmes de

Wakamatsu Koji roteirizados por Adachi Masao referenciaram o ativismo da New
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Left a partir de 1967. O uso politico que as representacdes do corpo violado e/ou
sexualizado teriam nos filmes desses cineastas é problematizado no terceiro e
ultimo capitulo da tese. Além de chamar a atencédo para o carater miségino dessas
representacdes, sdo retomadas suas proximidades com a “literatura carnal”,
expressa sobretudo na centralidade da materialidade do corpo sexualizado e/ou
violado, exposto a crueldade, ao crime e a violéncia punitiva. 1sso se relaciona a
critica de Maruyama Masao quanto a pretensdo da “literatura carnal” de
reivindicar o shutaisei como possibilidade de acesso ao moderno e, portanto,
reivindicar um carater politico as suas representacdes. Nesse sentido, a hipdtese
defendida nesta tese € a de que a apologia a marginalidade, ao niilismo e a
expressao de uma sexualidade desinibida, violenta e misdgina nos filmes de
Oshima, Wakamatsu e Adachi provocou também, naquele contexto politico, a
reflexdo critica quanto as relagdes de classe, de etnia e de género (especialmente
no que concerne as mulheres). Assim sendo, a aporia da modernidade na
desintegracdo do pos-derrota era expressa na ambiguidade da apreensao politica

do conceito shutaisei.
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PARTE |
A APORIA DA MODERNIDADE JAPONESA

By now everyone knows that at the end of the nineteenth century over 80 percent of the
world was ruled or dominated by the Western powers. Fewer understand, however, how
abruptly and completely the history and geography of the dominated were fissured by their
first encounter with the West. National — or, more usually, regional — histories and
geographies had to be broken off at the contact, and the stories of their whole past had to be
retold in the new light of the "world" (i.e., Western) context. It is as if the pre-contact time
had been wrenched off and replaced by an unfamiliar temporal system that would
efficiently dissolve the residual old. Peoples were also displaced from their sundry
geographic centralities to the peripheral positions assigned by the Western metropolis: thus
appellations like the Middle East and the Far East — the fragmentation of regions into
colonies/nation-states. New history and new geography combined to produce the magical
peripheries of the primitive, in which the natives were enticed to participate as their proper
residents. Always and everywhere the West is at the highest in evolution, at the normative
center, and is seen as the newest in development and the oldest in tradition. Thus the West
has been the utopian fulfillment, from which the non-Westerners are scrupulously excluded.
MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 2003, p.viii e ix.
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1
BUNMEI KAIKA: O MODERNO COMO PROJETO

O esforco do Japdo para se desvencilhar de sua condicdo marginal® teve
éxito no periodo Edo? (1603-1868), quando o forte controle do shogunato
Tokugawa? reinventou um projeto identitario para o pais. No entanto, ao final do
século XVIII, esse sistema comecou a ruir com o conflito entre castas, decorrente
do fortalecimento dos mercadores e do crescente desprestigio dos samurais*. Até o
inicio da segunda metade do século seguinte, a exacerbacdo desses e de outros
conflitos levaria ao fim do shogunato, com a deposicao do shogun, e a restauracao
dos poderes politicos do imperador, 0 chamado “imperialismo esclarecido”, que
marca o inicio do projeto de modernizacdo do pais. Ao periodo de transi¢do entre
esses dois regimes foi dado o nome de Bakumatsu.

1 “A cosmovisdo niponica, sua cultura e estrutura sociopolitica resultam da fusdo e reelaboracéo
do legado de diferentes culturas. As influéncias mais determinantes sdo da China e da Coreia —
absorvidas, sobretudo, entre os séculos | e XII EC. Entre o final do século XVI e inicio do XVII, o
Japdo estabeleceu uma répida relacdo com Portugal, quando teve contato com os preceitos do
cristianismo — e, no mesmo periodo, iniciou uma longa relacdo comercial com a Holanda. Ja no
século XIX, apds quase trezentos anos de seletiva restricdo em suas relagdes comerciais com
outros paises, 0 Japdo passa a ter uma progressiva aproximagao com o Ocidente, especialmente
com a Inglaterra, a Franca e 0s EUA. O contato mais ou menos harmonioso entre essas culturas
intercambiou uma série de valores socioculturais, estéticos e espirituais, expressos na literatura, na
religido, na mitologia, na historia e na filosofia, assim como nos costumes, nas festas e celebragdes
japoneses. Muitos dos ritos, baseados no Shinto (culto nativo do Japdo), budismo, taocismo e
confucionismo (da China e Coreia) e, de forma mais discreta, no cristianismo, sdo praticados até
hoje” (CASTURINO, 2010, p. 18).

2 Atual Téquio.

3 Para atingir esse objetivo, o regime ditatorial do shogunato Tokugawa instituiu o fim da
liberdade de circulacdo de estrangeiros no pais e estruturou um rigido sistema de classes, sujeito a
restritivas leis e cddigos de conduta. O samurai, elite do sistema feudal, devia seguir o bushido, “o
caminho do guerreiro”, um codigo de conduta que misturava elementos do budismo,
confucionismo e Shinto. O bushido enfatizava a lealdade cega ao senhor feudal, o estoicismo, o
sacrificio pessoal e 0 desapego ao mundo material e a propria vida — ética que fundamentou o que
se chama de yamato-damashii (espirito do Japdo), ainda hoje reverenciada, especialmente pelos
homens japoneses (SCHODT, 1997, p. 68). Outro principio central no confucionismo era o da
piedade filial, que dava base para todos os tipos de autoridade, justificando, inclusive, o sacrificio
da prépria vida quando o mestre ou os pais de alguém eram ofendidos — um principio que
também ainda est& presente na vida diéria e no sistema educacional japonés, mesmo que de forma
menos radical (BALMAIN, 2008, p. 37).

4 O rigido regime trouxe paz para o Japao depois de séculos de intensos conflitos. No entanto, a
concretizacdo desse objetivo implicaria, em longo prazo, um novo desenho de forcas na
estratificacdo do shogunato Tokugawa. Durante o regime, nobres e samurais figuravam no topo da
pirdmide, seguidos, em ordem descendente, dos camponeses, dos artesdos, dos comerciantes
(mercadores e editores) e, finalmente, dos “parias”. Sem os conflitos externos, a classe dos
samurais, apesar de respeitada e temida e de ter sua tradicdo fortalecida durante o periodo, nao
tinha com quem lutar. Ao mesmo tempo, ao final do século XVIII, mesmo com o comércio
exterior restrito aos chineses e holandeses, houve uma intensa troca comercial entre o Japéo e
esses paises que acabou fortalecendo a classe dos mercadores, em detrimento da dos nobres e dos
samurais — 0 que seria determinante para a ruina do feudalismo e do shogunato na segunda
metade do século XIX.
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11
O BAKUMATSU

Ainda que os conflitos e o descontentamento com as politicas repressivas do
shogunato viessem se intensificando desde o fim do século XVIII, eles atingiriam
0 seu apice a partir da década de 1850. Marcada por profundos e violentos
embates, a situacdo politica agravou-se, sobretudo, com a aproximacdo de
embarcacgdes ocidentais do arquipélago — contexto que levou o shogunato a
estimular o aperfeicoamento e producéo de armas de fogo®, inclusive de canhdes,
para reforcar a defesa costeira (YAMASHIRO, 1989, p. 92). Esses esforcos ndo
foram suficientes para deter a missio do almirante americano® Matthew Perry
(1794-1858), que, em 1853, imp0ds a abertura dos portos do Japdo para 0 comercio
internacional, pondo fim ao longo periodo de segregacdo econémica do pais’. O
que inflamou o movimento xenofobico Sonnb j6i, que passou a disputar
sangrentas batalhas com civis, samurais e estrangeiros®:

O Japdo atravessava terrivel transe nacional por volta de 1853, quando o Almirante
Perry surgiu com seus comandados. A sua entrada forcada seguiu-se, em 1858, um
acordo comercial com os Estados Unidos, que o Japdo nao estava em condigdes de
recusar. Entretanto, (...) o pais apoiava o programa de voltar ao periodo dureo de
isolamento e os poucos lideres que preconizavam a impossibilidade de tal diretriz
eram assassinados por seus esforcos. (...) O grito de guerra que anunciou a era
moderna no Japdo foi Sonno joi, “Reponham o Imperador ¢ expulsem os barbaros”.
Este lema procurou manter o Japdo imaculado de contatos com o0 mundo exterior
assim como restaurar uma idade aurea do século X antes do advento do “duplo

5 Curiosamente, 0 uso de armas de fogo — estopim para a abertura das relacdes comerciais com
0s portugueses — foi colocado em segundo plano na implementacdo do shogunato Tokugawa, que
atribuiu maior importancia a espada (katana), objeto de culto reverencial dos samurais, que a
consideravam a “alma do guerreiro” (YAMASHIRO, 1989, p. 119).

6 Usarei na tese a expressdo “americana”, “americano”, “americanismo” como referéncia ao que ¢é
concernente aos Estados Unidos da América (EUA); ao me referir ao pais, usarei a sigla EUA ou
Estados Unidos.

7 Como resultado da primeira “visita” do comandante Perry ao Japdo, em 1953, foram abertos dois
portos para facilitar a nova modalidade de comércio irrestrito, assim como foi instalado um
consulado americano no pais ja no ano seguinte. Trés anos depois, o porto de Yokohama era
estabelecido como posto avancado ocidental (LIBERTSON; NEUER; YOSHIDA, 1981, p. 46 e
47). Uma abertura que, por sua vez, serviria aos futuros propdsitos expansionistas do Japéo, que
buscaria submeter regifes da China, da Coreia e da Russia aos seus dominios (CORDEIRO, 2004,
p. 29).

8 Muitos samurais relutaram contra a abertura do comércio exterior ap6s a primeira visita do
comandante Perry e viram as negociacGes e tratados como uma oportunidade para causar
hostilidade contra um governo que lhes havia roubado status e poder. Com essa provocagdo, um
movimento xenofébico chamado Joi ganhou impulso e, em poucos anos, o grito de “reverencie o
imperador, expulse o estrangeiro” ressoava pelo pais. A xenofobia era, em grande parte, a mascara
de um descontentamento mais profundo, que logo explodiria com forga revolucionaria. Em 1866,
fraco e sem grandes seguidores, lemochi, o dltimo dos shogun, morreu; seu sucessor suportou
apenas alguns meses até que clas insurretos forcassem sua remocgao, em 1867. (LIBERTSON;
NEUER; YOSHIDA, 1981, p. 47).
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mando” de Imperador ¢ Xogun (BENEDICT, 1972, p. 68 ¢ 69).

A caotica instabilidade social do Bakumatsu foi complicada ainda mais por
incéndios, escassez de alimentos, epidemias e desastres naturais, como tsunamis,
vinculados a uma série de terremotos (Grande Terremoto Ansei) que, entre 1854 e
1860, destruiram diversas regides do pais, incluindo Edo, provocando a morte de
aproximadamente 16 mil pessoas, além de milhares de feridas e desabrigadas
(JORDAN, 2007, p. 23). Essa sequéncia de eventos tomou proporcGes
catastroficas no imaginario e na cultura popular do periodo. Para dar conta da
inconstancia desses tempos, reelaboravam-se novas expressdes a partir de velhas

formas culturais, como as dos bakemono®.

Figura 1: Bruxa Takiyasha e o Espectro Esqueleto, de Utagawa Kuniyoshi (1845). Fonte:
MASON, 1993, p. 315.

Reminiscéncia da relacdo das populagfes rurais com o extraordinario, a
cultura dos bakemono associava monstros, forgas invisiveis e o desconhecido aos
“outros” (alienigenas, forasteiros, estrangeiros) — qualquer for¢a que pudesse
representar uma ameaga a coletividade no Japao pré-moderno. A ideia de controle
dessas forcas nefastas teria sido usada com sucesso pelos regimes como estratégia

de poder, sobretudo pelo argumento de que elas poderiam ser evitadas'® (NAPIER,

9 Bakemono é o nome dado aos fendmenos fantasticos, como fantasmas e assombragdes, que
ocupam um espago importante na dramaturgia do N6, do Kabuki e na literatura do periodo Edo
(FREDERIC, 2008, p. 112).

10 Figal cita o antrop6logo Komatsu Kazuhiko (1947-), que diz que a autoridade no Japéo, desde o
governo imperial no século VII até a fundacdo do governo militarista do cla Tokugawa, no século
XVII, baseou-se ndo s6 no enfrentamento de inimigos reais, mas na manutencdo do controle
simbodlico sobre “demoénios”, ou inimigos surreais, posicionados além das fronteiras do reino
central (geralmente nas regifes largamente subdesenvolvidas do norte), e que também se
concentravam em certas areas sagradas e misteriosas dentro do préprio reino. Se tal controle
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2006, p. 95).

Embora o animismo seja uma das caracteristicas apresentadas como
“esséncia” da cultura japonesa, 0 resgate da cultura dos bakemono durante o
Bakumatsu foi marcado pelo seu uso politico. Facilitado pelo desenvolvimento de
uma classe econdmica financeiramente forte, mas politicamente neutralizada (a
dos comerciantes), e de uma cultura popular exuberante, mas oficialmente
desprestigiada, seu ressurgimento invertia a estratégia usada pelas autoridades
japonesas. Sétiras e parodias politicas passaram a proliferar, satisfazendo néo
apenas a fascinacdo popular pelo mérbido, mas ridicularizando o governo em
criticas que eram escamoteadas em assuntos que 0S censores consideravam
aceitaveis — geralmente sob lendas e figuras historicas e miticas do passado
heroico do Japdo. Figal sugere que havia uma interpretacdo popular plena dos
significados politicos e sociais destas gravuras. 1sso, por sua vez, demonstraria 0
poder contestador e, portanto, a efetividade, no Japdo, do uso simbdlico nas
manifestaces populares para desestabilizar os alicerces ideoldgicos das
autoridades®! (FIGAL, 1999, p. 23, 30 e 31).

De fato, tanto nas narrativas quanto no entretenimento popular, violéncia,
erotismo e o sobrenatural adquiriram, durante o Bakumatsu, um significado
subversivo que superava em muito suas intencdes originais. Cronicas desse
periodo, as gravuras, sobretudo, passaram a refletir os conflitos e a instabilidade
social decorrentes das mudancas que se apresentavam. Esse “gosto” popular foi
massivamente disseminado pelas xilogravuras, baratas e de rapida reproducéo.
Entre as variacGes de abordagem, eram comuns as que representavam as forcas do
mundo invisivel como defensoras das pessoas comuns, ou gque caracterizavam as
autoridades como figuras monstruosas, cruéis ou fantasmagoricas. Mas, além dos

temas ligados as manifestacBes fantasticas dos bakemono, as muzan-e, ou

simbdlico parecesse inadequado — por exemplo, em tempos de fome, epidemia ou outras
catastrofes naturais, ou no caso de invasdes de estrangeiros — esses demdnios eram, entdo,
relacionados a determinadas figuras da sociedade, geralmente aquelas que representassem ameaga
a ordem, que seriam, entdo, combatidas. Com essa manobra, que visava acalmar o medo dos
stditos — quer fossem medos de origem natural ou sobrenatural —, os “demoénios externos”
estariam, supostamente, sob controle, mesmo que indiretamente (FIGAL, 1999, p. 22 e 23).

11 Nesse sentido, € interessante notar a relagcdo entre manifestagdes populares e os bakemono
como exemplo na cultura japonesa de como o entendimento das forcas da natureza pode ser
continuamente apropriado e redefinido em multiplas perspectivas no mesmo espaco e tempo.
Sobretudo  nas  relagBes  natureza/cultura,  natureza/subjetividade,  natureza/politica,
natureza/modernidade, perspectivas abordadas pela historiadora americana Julia Thomas e pelo
filésofo politico Maruyama Masao e que abordaremos mais adiante.
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“gravuras de atrocidades”, e as gravuras eréticas Shunga-e foram muito populares

e também desafiaram a censura daqueles tempos.

[ 3 SedoEperey- BT

B; 4

Figura 2: Reproducgdo de duas xilogravuras muzan-e da série Eimei Nijuhasshu Ku, desenvolvida
por Yoshitoshi e por Yoshiiku. Fonte: TAKAHASHI, 1988.

No género muzan-e, também relacionado a assuntos naturalistas, historicos,
mitolGgicos e assustadores, artistas como Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892)%2
exploravam manifestagdes do fantastico, do grotesco e da perversdo (BORNOFF,
2002, p. 54-55). Ja nas erdticas Shunga-e**, homens e mulheres (e outras
combinacBes) eram mostrados entrelacados em todas as posicBes possiveis
(SCHODT, 1997, p. 35 e 36).

12 Yoshitoshi se notabilizaria como um dos maiores representantes da chamada “arte decadente”
do Bakumatsu, inaugurando um novo género das Ukiyo-e (Imagens do Mundo Flutuante): as
Muzan-e, ou Gravuras de atrocidades. Impressas em policromia (nishiki-e), grande parte das
Muzan-e circulava semanalmente em precérios folhetos avulsos de contelido sensacionalista, e
tornaram-se uma vertente muito popular na época. Muitas das tematicas exploradas nas Muzan-e
estavam relacionadas com crimes reais, com lendas famosas, com a dramaturgia dos teatros NG,
Kabuki e Bunraku, e também com os registros historicos ligados ao Shinto.

13 Ocasionalmente, as autoridades da época tentaram coibir as Shunga-e, com pouco sucesso na
pratica: mesmo tendo sido banidas em 1722, por exemplo, sua produgdo continuou na
clandestinidade. Essa circulacéo ilegal, mas tolerada, s resistiu até o final do século XIX, quando
0 Japdo fez o possivel para se conformar a moralidade crista ocidental, criando leis que restringiam
representacdes explicitas de Orgdos sexuais, que acabaram comprometendo a producdo e
circulagdo das Shunga-e, banindo-as de vez. Tais restrices legais perduram até os dias de hoje e
continuam sendo aplicadas a todas as formas de representacao explicita sexual — mas é fato que, a
despeito da censura, o0 erotismo e a pornografia nos mangéas e em outros meios continuam sendo
uma realidade, muitas vezes remetendo aos “exageros” das Shunga-e (GRAVETT, 20086, p. 24).
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Figura 3: Muzan-e de Yoshitoshi. A esquerda, reproducio da xilogravura The lonely house on
Adachi Moor (Adachigahara hitotsuya no zu, 1885), de Tsukioka Yoshitoshi. A direita,
reproducdo de xilogravura de Yoshitoshi que integra o livro Bloody Ukiyo-e: in 1866 & 1988 (edo
showa kyosaku muzan-e eimei nijihasshiku). Fonte: TAKAHASHI, 1988.

A circulacdo dessas manifestagdes culturais acontecia, em geral, nas feiras
conhecidas como misemono onde, além da comercializacdo de gravuras, objetos e
literatura relacionados a representagdes sobrenaturais, um universo de
entretenimento nonsense explorava 0 exagero e o ins6lito. Embora tenham
proliferado em meados do século XIX, as misemono seriam alvo de uma série de
portarias** como projeto de sua progressiva extingao.

14 “Uma lei de 1870 baniu as exibi¢des consideradas fraudulentas; uma portaria de 1872 proibiu,
por motivos humanitarios, a exibi¢do de deformidades humanas; uma requisi¢do de terras feita
pelo governo, em 1872, para a construgdo de escritérios para a companhia de telégrafos,
desapropriou a praga ocidental de Ryogoku [onde aconteciam as misemono] (...). Logo apds essa
legislagdo, itens de entretenimento ‘mais apropriados a civilidade’, vindos do Ocidente, foram
introduzidos: o gramofone, o cinetoscopio de Edson, e, finalmente, o cinema” (FIGAL, 1999, p.
25-26).
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Figura 4: Shunga-e de Kitagawa Utamaro (1753-1806). Fonte: BROMWELL; GNOJEWSKI,
2004, p. 1.

Iniciavam-se, com essas medidas, 0s primeiros ajustes para fazer a cultura
japonesa caber nos novos moldes do “progresso” que viriam com a Restauragao
Meiji. Inaugurando os novos tempos, sua politica de modernizagdo implicava,
também, um novo projeto identitario para o pais, com esfor¢cos de adaptacdo ndo

somente a cultura, a estética e as teorias ocidentais, mas também a sua moralidade.

1.2
A RESTAURACAO MELJI

Em janeiro de 1868, o Imperador Matsuhito (1852-1912) assumiu 0 governo
do Japdo apds o golpe de Estado que pds abaixo o regime do shogunato.
Determinando a restauracdo de sua centralidade politica, instituiu 0 nome Meiji
para o periodo de seu governo e nomeou 0 golpe de Estado como Restauracdo
Meiji, ou Meiji Ishin (1868-1912). No ano seguinte — quando a corte seria
transferida de Kyoto para Edo, e rebatizada como Téquio —, a abertura do Canal
de Suez promovia uma conexdo mais rapida entre o Oriente e o Ocidente®®,

intensificando a interagdo comercial, cultural e politica entre os hemisférios, que

15 Antes de sua construcio, era necessario contornar a Africa pelo cabo da Boa Esperanca para se
chegar a Asia.
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ja vinha ocorrendo desde 1853. O inicio da nova era impulsionaria a
modernizacdo do pais, dando contornos mais precisos a processos que ja vinham
se delineando desde o final do século XVIII. No entanto, ser reconhecido como
um Estado moderno implicava uma renovacdo ideoldgica profunda. Exigia a
aceitacdo e a introjecdo de praticas, comportamentos e teorias ocidentais.

Projetando um desejado reconhecimento internacional do Japdo como um
“igual” entre as nagdes “civilizadas”, interessava ao governo Meiji reverter seu
status de inferioridade em relacdo aos paises ocidentais — reforcado pelos
tratados desiguais assumidos com os EUA. Em outras palavras, se no shogunato
havia um esforgo para suprimir o “Outro”, interessava na era Meiji nivelar o Japao
a estatura dos “Outros”. Para isso, o governo esforgou-Se para adequar a economia
e a industria, investindo massivamente no desenvolvimento cientifico e
tecnoldgico. O inicio do programa, de 1868 a meados de 1880, mobilizou a
sociedade japonesa em torno da construcdo dessa nova identidade.

Modelos e tecnologias ocidentais foram, entdo, selecionados, adaptados e
aplicados em todas as estruturas japonesas, no sistema de governo, legislacao,
educacdo, sistema de transporte, desenvolvimento da industria pesada e do
exército, provocando uma transformacdo sem precedentes no pais.
Simultaneamente, instrumentos discursivos foram usados para incutir a nova
politica nacional: “Bunmei Kaika” (“Civiliza¢ao e Iluminismo”), “Fukoku Kyohei”
(“Enriquecer a Nagao”; “Fortalecer o Exército”) e “Shokusan Kogy6” (“Incentivar
a Industria”) foram trés dos mais recorrentes slogans no periodo.

Mas o reconhecimento como um Estado moderno também implicou a
absor¢do de uma nova moralidade. A defesa de uma nova “moralidade” passou,
entdo, a justificar o controle do espaco publico. Na busca de dissimular aspectos
culturais que parecessem ofensivos ou rudimentares aos ocidentais que
transitavam pelo pais, houve uma profunda “adequacao” aos padrdes ocidentais de
comportamento. O primeiro passo para essa adequagdo foi o banimento da
exposicdo do corpo, envolvendo a criminalizagdo de praticas comuns como a
amamentacao em publico e os banhos publicos mistos, por exemplo. A represséo
a referéncias ou representacdes do corpo e do sexo consideradas realistas demais,
diretas demais, ou de uma sexualidade orientada demais as normas ndo familiares
tornou-se o foco principal. Sdo do inicio dos anos 1900 as primeiras leis que

tratam da censura as “obscenidades” — algumas vigoram até os dias atuais, como
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a que proibe a exibicdo de pelos pubicos. O que levaria ao banimento de
expressdes populares como as gravuras eréticas Shunga-e®. Em outras palavras,
em uma cultura em que a exposicdo do corpo e das funcdes corporais eram
consideradas naturais por tradicdo, incutia-se um forcado senso de vergonha em
situacGes onde esta ndo existial’ (BALMAIN, 2008, p. 22; ALLISON, 2000, p.
163).

A medida que o espaco pléstico®® japonés ajustava-se ao avanco dos
conhecimentos técnicos, tedricos € comportamentais que vinham “de fora”, a
cultura japonesa também passou a ser intensamente consumida fora de seus
dominios, em decorréncia da intensa troca com os paises ocidentais. O chamado
Japonismo, ou Japonesismo, traduz a incorporacdo de caracteristicas da estética
niponica que revolucionaram a arte ocidental ** , a exemplo da pintura
impressionista?’,

A assimilacdo tecnoldgica e cultural estrangeira e 0 concomitante processo
de urbanizacdo e de industrializacdo apressaram, portanto, a transicdo de uma
estrutura em grande parte ainda feudal para uma economia capitalista, fazendo do
Japdo o primeiro estado ndo ocidental a atingir a modernizagdo. No entanto, tdo
logo os slogans do moderno passaram a ser proferidos no discurso estatal para
reforcar a nova ordem, foram também iniciadas as discussdes criticas a essa virada.

Sobretudo porque esse projeto de desenvolvimento esteve atrelado a uma base

16 As leis contemporaneas sobre obscenidade no Japdo se originaram durante o periodo de
modernizac¢do do pais, como o Artigo 175, do Cddigo Penal, de 1907, e o Artigo 21, da Lei de
Tarifas Aduaneiras, de 1910 (ALLISON, 2000, p. 163).

17 Na mitologia, na dramaturgia e em outras tradigdes artisticas japonesas, a referéncia e
representacdo do sexo sdo toleradas, e mesmo encorajadas. A exemplo dos altares Shinto, com
seus deuses da fertilidade e imagens de genitais masculinos e femininos (ALLISON, 2000, p. 163).
18 De acordo com Pierre Francastel (1900-1970), “se um espago plastico traduz as condutas gerais
e as concepgdes matematicas, fisicas, geogréficas de uma sociedade, torna-se até necessario que
ele se transforme quando a sociedade se transforma o bastante para que todas as evidéncias
intelectuais e morais, que tornaram transparente o universo durante certo periodo, sejam
derrubadas. Pode-se colocar, em principio, que as sociedades mudam de espacgos plasticos do
mesmo modo que se estabelecem materialmente em espagos geograficos ou cientificos particulares”
(FRANCASTEL, 1990, p. 110).

19 Observavel nas obras de artistas como Edouard Manet (1832-1883), James McNeill Whistler
(1834-1903), Edgar Degas (1834-1917), Paul Cézanne (1839-1906), Claude Monet (1840-1926),
Paul Gauguin (1848-1903), Vincent van Gogh (1853-1890), Gustav Klimt (1862-1918) e Henri de
Toulouse-Lautrec (1864-1901), para citar alguns dos mais expressivos.

20 O impressionismo foi um movimento que revolucionou a pintura europeia do século XIX.
Como caracteristicas gerais, buscava-se imprimir na pintura um efeito proximo a percepgao visual
que se tem da incidéncia da luz solar sobre os objetos. As tonalidades eram obtidas pela
justaposicdo de cores puras, aplicadas diretamente na tela, em pequenas pinceladas. Os contrastes
de luz e sombra eram obtidos de acordo com a lei das cores complementares. Os impressionistas
também abdicavam do uso do contorno, o que dava as figuras uma atmosfera difusa, etérea.
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politica, econdmica e pedagdgica que preservou varios aspectos da hierarquia
rigida e patriarcal do shogunato, agora centrada na figura do Imperador. Uma
conjuncdo ambigua sobre a qual se edificaria uma estrutura social igualmente
ambigua, que celebrava o desenvolvimento ao mesmo tempo em que limitava a

subjetividade e a autonomia.

13
ERO GURO NANSENSU

Enquanto a modernidade no Japdo se imp6s nos rastros dos fenémenos
sociais e das catastrofes naturais do século XIX, o modanizumu (modernismo
japonés)?! se impds no século XX sobre os destrogos do Grande Terremoto de
Kanto, em 1923, na era Taisho (1912-1926). A tragédia, que arrasou Téquio e as
cidades vizinhas — com estimativas de cem mil mortes?? e dois milhdes de
desabrigados —, também foi responsavel por uma excepcional revolucdo urbana
em Osaka e Toéquio (ATKINS, 2001, p. 101). Impulsionada pela répida
industrializacdo desde a vitoria do pais na Guerra Russo-Japonesa (1904-1905),
Osaka acolheu ndo apenas as populacbes migrantes das regides agricolas, como
também o grande contingente de desabrigados das cidades destruidas pelo
terremoto de Kanto. Dentre eles, artistas, escritores e musicos fizeram de Osaka a
capital do entretenimento nos anos 1920. Ela passou a ser referida como “a
América do Japao”. O mesmo processo se repetiria poucos anos depois em
Tbquio, quando os vestigios da velha Edo davam lugar a uma nova arquitetura, e
0 mundo das artes e do entretenimento ganhava novas formas e sentidos
(ATKINS, 2001, p. 57 e 58).

Incursbes cada vez mais frequentes de artistas e intelectuais japoneses pelas
capitais europeias fizeram chegar ao pais as tendéncias da arquitetura moderna, do

design industrial e grafico, do cinema, da moda, da mdsica, além dos

21 Embora a modernidade no Japdo esteja relacionada com o inicio da Restauracdo Meiji, 0
periodo que marca 0 modernismo no pais situa-se, segundo Miriam Silverberg, entre 1923 — ano
do Grande Terremoto de Kanto — e 1938, com repercussdes que resistiram durante a Guerra do
Pacifico, até os anos 1940 (SILVERBERG, 2006, p. 5).

22 Incluindo assassinatos de grupos de coreanos, assim como de lideres da militancia comunista.
Os primeiros, com forte evidéncia de motivacdo racial, foram justificados sob argumento de
dendncias de roubo e vandalismo logo apds o sismo — o nimero de coreanos mortos ndo é claro,
mas pode ter chegado a dez mil. Ver: HAMMER, Joshua. Yokohama Burning: the deadly 1923
earthquake and fire that helped forge the path to World War I11. New York, Free Pass, 2006.
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experimentalismos das vanguardas artisticas?®, que imprimiram uma sensibilidade
singular na cultura popular do periodo. Nesse contexto, o desenvolvimento da
chamada cultura ero guro nansensu (“erdtico grotesco nonsense”) é considerada a
expressao primordial do modernismo japonés. Movida por uma poderosa sinergia
de desafio ao status quo e comumente referida como decadente, a cultura ero guro
nansensu estimulou uma profusdo de comportamentos que estremeceram as

formas tradicionais de viver e de pensar japonesas.

Figura 5: Moga (Modern Girl). Material publicitario da loja de departamento Shirokiya, 1929.

Atitudes que foram levadas ao extremo pelas moga (contragdo de modan
garu, adaptado do inglés modern girl) e mobo (contragdo de modan boi, adaptado

do inglés modern boy)?. icones do periodo Taisho (1912-1926) e inicio do

23 Como o construtivismo, o dada, o futurismo e o surrealismo. Ver: MCCLOSKEY, Barbara.
Artists in Japan: relating tradition and modernity to the art of "Holy War". In: . Artists of
World War 1l. Westport, Greenwood Publishing Group, 2005.

24 “Os mobo eram rapazes de cabelo farto que frequentavam teatros onde se exibiam pegas de
Ibsen, liam romances ocidentais e obras marxistas, e assistiam a concertos de musica cléssica
também ocidental. Trocavam os quimonos por fatos [ternos] e os socos [tamancos] de madeira por
sapatos de couro. As moga eram raparigas que trabalhavam fora de casa, que também trocavam os
quimonos e geta (socos de madeira) por vestidos, saias e sapatos de salto alto da Gltima moda,
usavam cabelo curto — quase um pecado mortal na sociedade tradicional — e frequentavam os
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periodo Showa (1926-1989), eles introjetaram comportamentos e aspectos da
cultura moderna ocidental — especialmente da americana —, colocando em

questdo a moralidade e as categorizacfes sobre género e sexualidade.

Figura 6: Reprodugdo de Mogas’ Beach Pajama Style, fotografia de Kageyama Koyo, de 1928.
Fonte: SILVERBERG, 2006, il. 8.

cafés Art Deco do famoso bairro da moda, Ginza, em Toquio. (...) As suas maiores aspira¢des
eram o individualismo e a auto-expressao, algo que parecia em total contradicdo com o espirito
japonés da submissdo ao grupo e do apagamento do ego”. RYUKO, Okawa. Mobo-moga &
japonismo: a renovacao artistica resultante do encontro das culturas ocidental e japonesa. 21 abr.
2007. Disponivel em: <https://goo.gl/9KVMYt>. Acesso em 5 mai. 2014.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 1211382/CA

B3 | o>t
¥R I

Figura 7: Saito Kazé (1887-1955), Songbook for “Heart of the Modern Girl” (Kindai otome
gokoro), 1930, color lithograph, inks on paper, 20 x 16 inches. Acervo: Levenson Collection (ver:
<https://goo.gl/OtGUbZ>).
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Figura 8: Tipsy, Japdo, periodo Shéwa, 1930. Xilogravura colorida, de Kobayakawa Kiyoshi
(1889-1948). Ver: <https://goo.gl/hvwfRn>.
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A moga, que testava os limites de género t&o livremente quanto os homens,
é considerada a principal transgressora dos tabus tradicionais. Inspiradas pelas
garotas flapper (melindrosas) e pelas figuras femininas do cinema americano, as
moga eram definidas no periodo como consumistas decadentes de classe meédia,
de “comportamento indecoroso”, que fumavam, bebiam e desdenhavam da
tradigdo “nos playgrounds urbanos do final dos anos 1920” (ATKINS, 2001, p.
110).

Figura 9: A esquerda, Retrato de Nishimura Isaku, autor desconhecido, 1910. A direita, Retrato de
Nojima Yasuzo, 1921. Fonte: <https://goo.gl/UaXKqZ>.

Na época, a comparacdo das moga com a popular personagem Naomi, do
romance A fool's love (Chijin No Ai, 1924)?°, de Tanizaki Junichiro (1886-1965),
foi tdo recorrente que o comportamento das moga era chamado naomismo, termo

que vinha carregado de deleite e repadio, sintese da fetichizacdo de um Ocidente

25 No romance, Naomi € adotada aos 15 anos de idade pelo tradicional Joji, de 28 anos, que deseja
controla-la e corrigir seus modos. No entanto, a mimada Naomi s6 quer saber de amantes
estrangeiros, de roupas novas e de dancar a noite inteira, enquanto faz de seu benfeitor o seu
escravo adulador.
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26 que provocava, por outro lado, o receio de um

“tdo atraente quanto ilusério
apagamento irrecuperavel do passado.

A frivolidade e o consumismo das moga e dos mobo seguiam a velocidade
“barulhenta” do jazz, trilha crucial no embalo de jogos sensuais que fervilhavam
pelas ruas, pelos cafes e saldes de danga?’. Mas a cultura moderna no Japao foi
extravasada desses espacos. Ela estava nas ruas, nos cinemas e sobretudo nos
becos da regido Asakusa, o parque de diversdes da classe trabalhadora, que
oferecia um extenso cardapio de prazeres lascivos (SILVERBERG, 2006, p. 177).
Escritores do periodo?® alimentavam esse acesso registrando vertiginosamente
tanto os aspectos glamourosos como a angustia e marginalidade daquela
movimentacdo progressista e decadente (GARDNER, 2006, p. 203). Com um
apelo tao irresistivel, a cultura do ero guro nansensu logo transformou-se em uma
verdadeira “cultura de massa” — ndo apenas pela literatura, mas pelo rédio,
cinema e imprensa —, ultrapassando os grupos que frequentavam os “inferninhos”
da boemia.

Impulsionado pelas crescentes taxas de alfabetizacdo que permitiram o
acesso da classe trabalhadora a leitura, o interesse do publico por essa cultura foi
fermentado com doses extras de sensacionalismo midiatico, explorado sobretudo
pelo meio editorial, 0 mais barato e de maior alcance. A recorréncia do discurso
médico sobre perversdes, por exemplo, respondia ao interesse japonés pelo
exotismo dos tipos humanos desvendados pela psiquiatria germénica, com
especial reveréncia a classica Psychopathia Sexualis (1886)29, obra do médico
austriaco Richard Von Krafft-Ebing (1840-1902), conhecido por classificar a
perversao — que conjugaria prazer, patologia, morte € gozo — como 0posi¢do
radical a sexualidade normal (LANTERI-LAURA, 1994, p. 37 e 38).

26 BURUMA, 1985, p. 53.

27 As origens e a difusdo do jazz no Japdo estdo fortemente vinculadas a dansu netsu, a “febre da
danga” que atingiu a classe média desde meados do periodo Taisho, quando as dangas de saldo se
tornaram habilidades indispensaveis para o individuo “moderno”. A medida que os anos 1930 se
aproximavam, com a delimitagdo dos espagos para as performances imposta pelos governos locais,
musicos e dangarinos passaram a se reunir em salfes de danca comerciais e nos cafés, espacos que
deram origem a cultura do jazz, lugares onde a comunidade de jazz p6de desenvolver sua propria
identidade (ATKINS, 2001, p. 54 e 56).

28 O escritor Kawabata Yasunari foi um dos muitos que passaram a se ocupar em registrar a
efusividade modernista. Atkins cita o romance The Asakusa crimson gang (1929), de sua autoria,
que descreve o clima de Asakusa com palavras como “erotismo, nonsense, velocidade, humor, jazz
e pernas de mulheres” (ATKINS, 2001, p. 106).

29 KRAFFT-EBING, Richard Von. Psycopathia sexualis, with especial reference to the antipathic
sexual instinct: a medico-forensic study. New York: Stein and Day, 1965.
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Contemporaneo de Freud (1856-1939), Krafft-Ebing é um dos precursores no
Ocidente da diferenciagdo entre o que seria “normal” e perverso/patologico —
relativo a sexualidade e aos individuos, por extensdo. A obra foi traduzida para o
japonés no final do século XIX como Hentai seiyoku shinrigaku, quase
simultaneamente a sua publicagdo no Ocidente, com referéncia a distirbios como
a histeria e capacidades paranormais, ou “desejos sexuais anormais”. O termo
hentai30, contracdo de hentai seiyoku, que até hoje define o pornografico na
cultura japonesa, teve origem nessa obra, que é descrita pela psicanalista Elizabeth
Roudinesco da seguinte forma:

Krafft-Ebing conduz o leitor pela imensiddo de uma espécie de inferno existencial
onde se cruzam os representantes [no total 447 casos] de todas as classes da
sociedade: idiotas das cidades e dos campos exibindo seus 6rgdos ou penetrando 0s
animais por todas as cavidades possiveis, professores universitarios fantasiados
com corpetes ou calcados femininos, homens da alta sociedade adeptos dos
cemitérios, travestis em busca de disfarces e andrajos, pais tranquilos estupradores
e aliciadores a procura de criangas ou moribundos, ministros do culto proferindo
blasfémias ou se entregando a prostitui¢do etc. (ROUDINESCO, 2008, p. 86)

Atendendo ao gosto japonés pelo insolito, essa fonte inesgotavel de
abordagens rendeu uma extraordinaria circulacdo de histérias de crime e sexo, a
partir de casos reais ou ndo, replicadas na literatura, nas séries enciclopédicas e
nos periodicos populares®:. Uma relaco que seria, para Christine Marran, a base
para a prépria identificacdo do Japdo das décadas de 1920 e 1930 com a expressao
ero guro®> (MARRAN, 2007, p. 112).

30 Ver: McLELLAND, Mark. A short history of ‘hentai’. In: Intersections: gender, history and
culture in the Asian context 12 (2006). Disponivel em: <https://goo.gl/PDb8K9>. Acesso em 20
mar. 2016. Também: CLERICI, Nathen. Madness, mystery and abnormality in the writing of
Yumeno Kyusaku. In: Japan Forum. Routledge, 2016. p. 439-464.

31 De acordo com Mark McLelland, s6 na década de 1920 foram fundados pelo menos dez jornais
no Japdo cujo foco era centrado em comportamentos sexuais limitrofes, passando por
comportamentos pervertidos, e também casos como os recorrentes “suicidios por amor”, como 0s
duplos suicidios de casais de mulheres homossexuais. Dentre essas publicagcfes podem ser citados
o “Hentai Shiryo [Material Perverse, 1926], Kama shasutora [Kama shastra, 1927], Kisho
[Strange Book, 1928] e Gurotesuku [Grotesque, 1928]” (McLELLAND, 2006).

32 Além dessa relacdo, Marran aponta algumas das varias interpretacdes sobre a cultura do ero
guro nansensu, constantemente definida como um periodo de decadéncia moral e transgressao
social. A autora cita o critico cultural Oya Soichi, para quem as “circunstancias economicamente
repressivas e socialmente restritivas” do final dos anos 1920 e inicio dos 1930 “teriam nutrido um
apetite popular por tal cultura”. Ela cita também Saito Yozue, que igualmente associa a
emergéncia da cultura do ero guro as imposi¢des econdmicas, cada vez mais duras, dados o
crescente desemprego e a disseminacdo da pobreza no pais. Segundo Yozue, “a essa altura, as
circunstancias da vida social eram muito severas para simplesmente considerarmos a vida sexual e
humana como um jogo deleitoso entre quatro paredes”. J& para o critico cultural Kano Mikio, 0
termo ero guro nansensu estaria relacionado com a nova forca de trabalho sexual desenvolvida
durante este periodo, economicamente estagnado. Mais especificamente, para ele, o termo “ero se
refere & substituicdo do mundo evanescente de flores e salgueiros das gueixas, adeptas das artes
tradicionais de entretenimento, pelos cafés e bares nos primeiros anos da década de 1930; e guro
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Na mesma época, a medida que o modanizumu®® confundia-se com um
processo de “americanizagdo” 34, crescia o desconforto entre aqueles que
atrelavam a desintegracdo nacional a influéncias que estariam “contaminando” a
esséncia da cultura nativa. O periodo marcou o florescimento do nacionalismo
extremo, estabelecendo uma nova disciplina social voltada ao projeto imperialista
do Jap&o na Asia. O que também se estenderia, no espectro politico doméstico, a
banir os subversivos. Buscando restaurar a cultura, e mesmo a propria sociedade
japonesa, os descontentes avolumavam-se em torno de um sdélido projeto
reacionario. Logo dariam suporte ao programa de terrorismo doméstico iniciado
com 0 novo governo do imperador Hirohito (1901-1989) que, inaugurando a era
Showa (1926-1989), passava também a criar mecanismos de controle social cada
vez mais Ccoercitivos.

No intuito de uma progressiva supressdo dos poderes de grupos politicos de
esquerda, ideais fascistas passaram, entdo, a justificar violentas e cotidianas
repressdes dos militares aos insurgentes — em geral, intelectuais e artistas
simpatizantes do regime comunista da URSS —, que eram frequentemente presos
e ocasionalmente torturados. Isso também repercutiu na imprensa engajada que
vinha se apropriando de conceitos como “individualismo”, “democracia”,
“comunismo” e “proletariado” para externar os anseios politicos da parcela mais
progressista daquela geracio®®.

(...) a nova policia ideolégica do governo, armada com uma lei orwelliana de
“preservagdo da paz”, aprendeu a controlar aqueles que professavam ideias
subversivas. 1sso acontecia por meio de intimidacdo aos artistas e seus editores.

se refere a crimes e a eventos estranhos (...) cometidos em resposta a atmosfera moralmente
permissiva” (MARRAN, 2007, p. 112, 196-n20).

33 Um termo que para os japoneses implicava a primazia de imagens e modelos americanos, mas
que era bem diferente dos esforcos estatais de modernizacdo do periodo Meiji: “enquanto
‘modernizacdo’ baseava-se no positivismo cientifico e no racionalismo capitalista, ‘modernismo’
sugeria imagens de ‘leveza, frivolidade, alegria e de novidade’ (ATKINS, 2001, p. 101).

34 A apropriagdo japonesa de itens, imagens e gestos estrangeiros, frequentemente erotizados, é
considerada por Miriam Silverberg ndo como uma americanizagdo, mas como um processo
histérico especifico do Japdo, em que homens, mulheres e criangas eram tanto slditos do
imperador quanto sujeitos consumidores, ou suditos-consumidores — termo que Silverberg usa
para expressar a natureza dupla da populacdo japonesa do periodo, que agia com a autonomia que
0 sistema imperial permitisse. A época possibilitava tanto o desfrute de uma intensa rede de
prazeres, oferecida pela emergente cultura de massa, como a sujei¢do a um controle estatal cada
vez mais apertado sobre as liberdades de expressdo e de consumo (SILVERBERG, 2006, p. 4).

35 De acordo com Schodt, diante da impresséo causada pelo sucesso da Revolucéo Russa, de 1917,
“ser um artista contra o establishment nos anos 1920 e 1930 no Jap&o quase sempre significava ser
marxista”. O que levou a criacdo de publicacdes que se tornaram muito populares, como
“Musansha Shimbun (Noticias do Proletariado), Senki (Estandarte de Guerra), e até varias revistas
moderadas regularmente publicavam o trabalho radicalizado de artistas de grupos de esquerda,
como a ‘Liga de Arte Proletaria do Japdo®” (SCHODT, 1997, p. 51).
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Mais de uma revista foi forcada a fechar; a maior parte foi coagida a se
autocensurar. A prisdo era o destino de editores que ndo obedeciam; o que
acontecia tdo frequentemente que algumas revistas designavam um empregado
para ser o “editor da cadeia” — alguém que tinha a honra de assumir a
responsabilidade e salvar a empresa (SCHODT, 1997, p. 51).

A censura também afetou o cinema e a producéo das revistas em quadrinhos
(manga). As tendéncias comunistas do emergente cinema japonés, por exemplo,
foram sufocadas — em particular, as do movimento Prokino (Associagdo de
Cinema Proletario do Japao), fundado em 1929, cujos filmes “realistas” seguiam o
cinema soviético sobre a classe trabalhadora (BALMAIN, 2008, p. 23). Ja nos
mangas, a influéncia do controle ideologico redirecionou o vies politico.
Buscando garantir trabalho e integridade, os artistas passaram a dar preferéncia a
géneros mais seguros, como os quadrinhos infantis. Um exemplo foi o surgimento
de abordagens de cunho nacionalista nos cartuns voltados ao publico infantil,
vinculadas & ideologia militarista do pré 11 Guerra Mundial. E o caso da criacdo da
mascote Norakuro, que sonha tornar-se um general famoso (GRAVETT, 2006, p.
27). Um outro género seguro, as versdes “adultas” dos mangds, relacionadas com
a cultura do ero guro nansensu, continuariam a circular nos bastidores (SCHODT,
1997, p. 51).

Tanto para Silverberg como para Atkins, nos anos 1930, a cultura do ero
guro nansensu e a perspectiva do moderno®® ndo so teriam persistido como teriam
0 seu momento de auge. Silverberg compreende que a persisténcia de aspectos da
cultura ero guro nansensu durante a Guerra do Pacifico denotava a resisténcia dos
stditos-consumidores — expressdo usada por ela para definir aquela geracdo —
que, embora suditos do imperador, ndo queriam abandonar o moderno
(SILVERBERG, 2006, p. 5). Ndo por acaso, o apice do clamor nacionalista
coincidiu com o auge do jazz no Japdo, nos anos 1930, quando 0s censores
passaram a tentar controlar sua disseminacao ao estabelecer limites espaciais para
seu acesso, sem muito sucesso (ATKINS, 2001, p. 47, 48 e 113).

A primeira vista pode parecer irdnico que o apice da prosperidade da comunidade
de jazz japonesa tenha coincidido com o levante nacionalista dos anos 1930; mas
isso faz todo o sentido, pois a comunidade do jazz fornecia um alvo facil para os
diversos movimentos reaciondrios, fascistas e nacionalistas. Os oficiais do governo,
os militares, os fundamentalistas rurais e defensores das artes nacionais

36 Seguindo a acepgdo de Silverberg, o termo moderno pode ser entendido como um processo
econdmico, ocorrendo em um mundo poés-tradicional, ndo cerceado por fronteiras nacionais ou
costumes imemoriais, mas orientado pela abertura e pelo dinamismo do capitalismo
(SILVERBERG, 20086, p. 13).
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discordavam em suas visOes para a nagdo. Mas, geralmente concordavam que a
cultura do jazz era danosa a essas visdes. Para muitos, o saldo de danca e a
comunidade que Ihe dava apoio representavam os maiores exemplos da decadéncia
moral e espiritual que o modernismo, o individualismo e 0 materialismo americano
instigavam. Numa época em que a nacdo enfrentava tantos desafios internos e
externos, deve ter parecido ofensivamente frivolo que o lazer e o entretenimento
consumissem tanta atengéo e recursos econdmicos (ATKINS, 2001, p. 113).

Atkins sugere ter havido um consenso entre os japoneses sobre o poder do
jazz de transformar costumes e codigos de comportamento. O jazz se tornou tao
popular no cotidiano urbano que se tornou a expressao inicial de um impulso de
transformacéo da sociedade japonesa, com o consumo dando lugar ao escapismo,
0 que ¢ atestado pela amplitude que a palavra jazu (jazz) adquiriu no inicio dos
anos 1930. Conotando sentidos que ultrapassavam suas impressionantes variagoes
sonoras, 0 termo repetia-se desde a literatura até as revistas populares, impondo-se
como sindnimo tanto da cultura americana como da modernidade (ATKINS, 2001,
p. 100, 107, 109 e 110). De acordo com Atkins,

no periodo entre guerras, a palavra jazz significava um numero de coisas

diferentes: passando a vista em varios materiais impressos da época, fica claro que

“jazz” podia se referir especificamente & musica popular, a danca de saldo, ou a

outras formas de cultura popular americana que varriam o Japdo ap6s a | Guerra

Mundial; a palavra ainda conotava um novo conjunto de cédigos sociais, modas,

relacdes de género e préticas de consumo, também conhecidos como “modernismo”
(modanizumu). O jazz permitiu gue 0Ss japoneses experimentassem uma

“modernidade” auténtica, que os colocava na prestigiosa companhia politica e

cultural das nages ocidentais de elite (ATKINS, 2001, p. 47).

O jazz, junto com os filmes, modas e esportes americanos, evocava uma nova ética
de cosmopolitismo despreocupado, de subversdo alegre ¢ do “erético grotesco
nonsense” (ero guro nansensu). Apesar de ser considerado marginal, na
perspectiva da maioria rural do Japdo e das elites oficiais, o0 jazz era, em seu amago,
uma cultura de entretenimento escapista que prosperou apesar — e talvez por causa
— dos problemas econémicos e agitagdo nacionalista da época (ATKINS, 2001, p.
46).

A década de 1930 também é referéncia da maior parte da producao literaria
modernista japonesa. A nova geracdo, identificada com a tendéncia ero guro
nansensu da literatura popular e proletaria da década anterior, continuou
alimentando o gosto popular por historias de morbidez e de mistério. Nesse
sentido, tanto na forma como nos temas, pode-se dizer que houve uma

continuidade entre as vanguardas literarias dos anos 1920 e 1930%. No entanto,

37 Entre os mais destacados editores e escritores da literatura moderna japonesa estava,
primeiramente, Umehara Hokumei — considerado o fundador da cultura literaria do erotico-
grotesco dos anos 1920, com a publicacdo de seu romance Sociedade de assassinos: a era da
prosperidade do demonismo (Satsujin shakai: akuma shugi zensei jidai, de 1924), em que saudava
as atividades anarquicas como produtoras de uma estética sublime. Alguns de seus seguidores
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com o pais orientado para a guerra, um dos primeiros impactos na produgdo
cultural foi no meio editorial, que passou a arrefecer a partir de 1933, quando
grande parte das publicacfes deixou de ser impressa devido ao racionamento de
papel e ao controle ostensivo da censura imperial.

O trabalho de escritores associados com a tendéncia ero-guro foi, como era de se
esperar, alvo de frequente censura governamental nos anos 1930 e 1940, e mesmo
poetas surrealistas mais obscuros foram vistos como suspeitos pelas autoridades
politicas, e submetidos a interrogatdrios e detencdo pela policia especial durante os
anos de guerra. A evidéncia de supressdo por parte do governo, no entanto, ndo
deve obscurecer a inter-relacdo entre 0 modernismo japonés e o nacionalismo e
imperialismo que estavam em ascensdo durante os anos 1930 e 1940. Tanto o
modernismo quanto o imperialismo japonés foram movimentos complexos e
contraditdrios, e a investigacdo dos seus pontos de antagonismo e confluéncia na
historia intelectual japonesa esta apenas no inicio (GARDNER, 2006, p. 210 e 211).

Para Miriam Silverberg, a cultura moderna japonesa foi inundada de
significados e tensdes produzidos, consumidos e “ndo esquecidos pelas mulheres,
homens e criangas que sairam para brincar nas ruas da cidade e que, logo em
seguida, foram mandados para a guerra”. (SILVERBERG, 2006, p. 269)

Por volta de 1933 até as criancas estavam usando o termo hijoji (estado de
emergéncia) como forma de se referir ao momento, enquanto os militares faziam
“comunicados de emergéncia”. Em 1937 a populacdo estava “espiritualmente
mobilizada” para a guerra contra a China, e em 1938, a Lei de Mobilizacio do
Estado estendeu seu controle ao setor de recursos materiais na “frente doméstica”
(SILVERBERG, 2006, p. 3).

A continuidade da cultura do ero guro nansensu durante 0s primeiros anos
da Guerra do Pacifico reforcava a perspectiva que fazia dela uma forca que
solapava os oscilantes valores morais e estéticos “tradicionais” japoneses. Ou pior
ainda: que fazia dela o pivo decadente, entre uma era de modernismo e 0s anos de
fascismo, que levou o pais a Guerra do Pacifico. Contestando essa tese, Silverberg
compreende que a passagem de uma cultura de consumo para a de um
“hedonismo escapista, pornografico e decadente, as vésperas do fascismo”
conotava um senso de resisténcia que possuia implicacdes politicas profundas. Se,
por vezes, 0 erodtico tornado pornografico pode ter sido grotesco, também o caréater
grotesco que a vida daquelas pessoas assumiu pode ter parecido, por vezes,
absurdo. Por essa razdo, conclui Silverberg, 0 momento moderno do Japédo dos

anos do ero guro nansensu ndo foi, de forma alguma, sem sentido (SILVERBERG,

mais ilustres foram Saito Shozo, Yumeno Kiysaku, Yoshiyuki Eisuke, Yumeno Kyusaku e
Edogawa Rampo — pseuddnimo de Tard Hirai, que escolheu seu nome artistico em reveréncia a
Edgar Allan Poe (MARRAN, 2007, p. 196). Reconhecido como o mais famoso escritor japonés de
mistério e suspense moderno, Edogawa Rampo publicou diversos livros que ainda hoje séo
referéncia tanto para o cinema como para 0 manga.
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2006, p. 269).

i\gCESE, VIGILANCIA E VIOLENCIA: O MODERNO IMPERIAL

A invasdo da China pelo Japdo, em 1937, é conhecida como o primeiro
periodo da Guerra Sino-Japonesa, que levaria a Guerra do Pacifico. Ela também é
um dos marcos iniciais das guerras que, travadas na Europa e na Asia, deram
origem a um dos episodios mais sangrentos do século XX: a Il Guerra Mundial.
Sobretudo, ela marca a confluéncia dos interesses imperialistas do pais com o
fascismo e 0 nazismo a partir do Pacto Anti-Komintern (contra a URSS, principal
lideranca comunista da Europa e Asia), assinado pelo Japdo e pela Alemanha em
1936, e consolidado em 1937, com a adesdo da Itdlia. Juntos, os paises formariam
as Poténcias do Eixo, que se contraporiam, durante a Il Guerra Mundial, as Forgas
Aliadas — lideradas pela Inglaterra, URSS, Franca e EUA % . O Pacto
compartilhou métodos monstruosos para garantir os propdsitos mutuos de
dominagdo, a comecar pelas “indesejadas gentes”.

Na densa pesquisa que deu forma ao seu livro Embracing Defeat, John W.
Dower® chama atencdo para os casos de crimes contra a humanidade praticados
pelas tropas japonesas. Até o final da Guerra do Pacifico, o império nipénico, que
ja era temido por seu poder descomunal, deixou no caminho quase 15 milhdes de
mortos somente na China, com reportes de crueldade indiscriminada contra
soldados e civis. Os casos, que envolvem canibalismo, tortura, estupros e
escraviddo sexual nas entdo col6nias japonesas, foram ignorados nas cortes
marciais ao final da Il Guerra Mundial, e seguiram ocultados durante décadas no
intuito, sugere Dower, de atender aos projetos estratégicos dos vencedores (EUA)
sobre os vencidos (0 Japdo). Dentre eles, estdo os hoje conhecidos episddios de
Nanquim, durante a guerra contra a China, e de Manila, nos ultimos anos da
Guerra do Pacifico, em que “dezenas de milhares de mulheres foram estupradas,

mutiladas e, com frequéncia, assassinadas — se j& ndo tivessem morrido com 0s

38 Na Europa, a Il Guerra Mundial comecaria, de fato, em 1939, quando a Franca e a Gré-
Bretanha declararam guerra a Alemanha, em resposta a invasdo a Polénia. Mas a Guerra do
Pacifico, que marca a entrada dos EUA e do Japao na Il Guerra Mundial, comecgaria com 0 ataque
do Japédo a Pearl Harbor, base militar dos EUA no Havai, em dezembro de 1941, que fez com que,
no dia seguinte ao ataque, os EUA declarassem guerra ao pais.

39 Sobre os crimes de guerra e julgamentos, ver capitulo Guilts em DOWER, 2000, p. 443-508.
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suplicios que lhes foram infligidos*°.

A escala e recorréncia dos estupros praticados pelas tropas imperiais na
China teria levado, inclusive, o governo japonés a organizar bordéis para
“confortar” seus soldados nas colonias do Pacifico. Dentre as mulheres que
passaram a servir as tropas, a submissdo a essa “fun¢do” ndo era espontanea: em
geral, elas eram raptadas das colbnias, na maioria provenientes da Coreia,
ocupada pelo Japao de 1910 a 1945. Embora todas fossem escravas sexuais, essas
mulheres eram, no entanto, eufemisticamente conhecidas como ianfu (“mulheres
de conforto”). Ha registros de, ao menos, dois mil campos, ou “estacdes de
conforto”, nos quais foram encarceradas aproximadamente duzentas mil mulheres
da Coreia, das Filipinas, de Taiwan, da Indonésia, da Birmania, da Holanda, da
Australia, assim como do prdprio Japdo*!.

A guerra contra a China também demarcou mudangas radicais dentro do

Japdo, fazendo do periodo um dos mais controversos da histéria do pais. O
governo de Hirohito, como vimos, inaugurou a virada para o ultranacionalismo
com uma espantosa adesdo nacional, o que reforcou um estado de conformismo
incompativel com os progressos que se esbocavam até entdo. Como projeto, desde
sua posse, ao final da segunda metade da década de 1920, modernizar o Japéo
passou a significar “aspirar a exceléncia do corpo-nacao”. Nessa ideologia — que
implicava a dissolucdo progressiva dos limites entre corpo e mente, e que logo se
converteria em politica —, o corpo fisico importava apenas como suporte para
edificacdo do corpo nacional: o kokutai. Uma abordagem que foi fortemente
influenciada por conceitos germanicos como Volkskérper4? (corpo da nagio),
Volksgeist (espirito da nacdo) e Gesundheitspflege (higiene) — introduzidas no
Japdo no inicio do periodo Meiji e reforcadas, no inicio do século XX, com as
40 BURUMA, 2015.
41 Até hoje um tema tabu no Japdo, os crimes s6 ganharam repercussdo a partir de 1991, quando
trés mulheres coreanas entraram com uma ac¢do no distrito de Tdquio relatando o regime de
serviddo sexual forgada e exigindo compensacdo. Apenas recentemente, em dezembro de 2015, o
Japdo entrou em acordo com a Coreia do Sul tratando da compensacdo as sobreviventes e um
pedido de desculpas formal pela escravizagdo sexual de mulheres pelas tropas japonesas. Mas,
ainda que as mulheres coreanas representem a maior parte delas, a compensagdo as mulheres de
outras nacionalidades ainda ndo foi resolvida. Sobre o tema, ver: YOSHIAKI, Yoshimi. Comfort
Women. New York: Columbia University, 2000; FRUHSTUCK, Sabine. Colonizing sex: sexology
and social control in modern Japan. Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 2003.
Sobre a repercussao recente, ver artigo McCURRY, Justin. Japan and South Korea agree to settle
wartime sex slaves row. Guardian, 28 dez. 2015. Disponivel em: <goo.gl/JnnF7p>. Acesso em: 29
dez. 2015.

42 Ver: NEUMANN, Boaz. The Phenomenology of the German people's body (Volkskérper) and
the extermination of the Jewish body. New German Critique, v. 36, n. 1 106, p. 149-181, 2009.
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aproximacoes politicas entre o Japdo e a Alemanha. Desses conceitos derivaram
as expressoes japonesas eisei (higiene), introduzida por Sensai Nagayo (1838-
1902), em 1872*, e shinshin no Kairyd (corpo e mente), introduzida por Shinpei
Goto (1857-1929), em 1889 — na perspectiva do Estado como um corpo, ou
organismo**. Estes seriam adaptados, a partir dos anos 1940, ao programa
eugenista que aprovou leis * que fizeram do corpo de cada individuo a
representacdo pura do Estado.

Igarashi Yoshikuni demonstra, em seu Bodies of Memory, como a
submissdo dos corpos japoneses a regulamentos rigidos foi central no discurso
nacionalista antes de 1945. Para reforcar a dissolucdo dos limites entre corpo e
mente, o programa eugenista foi adotado como estratégia de exclusdo e de
aperfeicoamento racial, a servico do regime de guerra e da expansao territorial
japonesa na Asia. Suas politicas sanitarias e de vigilancia selecionavam corpos
necessariamente vigorosos, produtivos, reprodutivos e saudaveis. Forjados na
obediéncia e no patriotismo, os corpos deviam dedicar suas funcdes (biologicas,
ideoldgicas e econdmicas) ao pais e, portanto, a guerra. Seguindo a legalidade da
nova politica, de um lado, o recrutamento forcado dos cidaddos mais capacitados,
COmMo 0S campesinos, esvaziava as zonas agricolas produtivas — o que levaria a
escassez de alimentos, culminando em um crescente contingente de famintos e de
subnutridos, que passaram a viver em condicGes de extrema miséria. De outro,
confinava doentes ao esquecimento em manicémios e leprosarios — com uma
expressiva taxa de mortalidade, a medida que a guerra os colocava em Ultima
posicao na lista de prioridades. E, finalmente, considerando tanto as “baixas” civis
e dos soldados como a necessaria colonizacdo dos paises em disputa, a politica
eugénica seguiu-se, em 1941, a investida no controle do corpo feminino:
encorajava-se 0 humero minimo de cinco filhos para atender a meta de saltar, em

vinte anos, dos entdo 73 milhdes para 100 milhdes de habitantes (IGARASHI,

43 Ver: FRUHSTUCK, Sabine. Managing the truth of sex in imperial Japan. The Journal of Asian
Studies, v. 59, n. 02, p. 332-358, 2000. Disponivel em: < goo.gl/eodYIb >. Acesso em 20 mar.
2016.

44 Ver: KIM, Hoi-eun. Doctors of Empire: medical and cultural encounters between Imperial
Germany and Meiji Japan. University of Toronto Press, 2014.

45 lgarashi cita duas leis que passaram a regulamentar o controle dos corpos japoneses a partir de
1940: a Lei Nacional de Forca Fisica (Kokumin tairyoku ho) e a Lei Nacional Eugénica (Kokumin
yusei ho). Enquanto a primeira determinava a realizacdo e documentacdo de exames fisicos para
todos os menores de 20 anos de idade, a segunda investigava doencas hereditarias, cuja analise
poderia ser aplicada até o quarto grau de parentesco (IGARASHI, p. 49 e 50).
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2000, p. 49-52).

O controle ideoldgico, por sua vez, efetivou-se com programas de vigilancia
muatua. A crescente adesdo dos civis ao programa reacionario ultranacionalista
contribuiu para o controle dos animos dos descontentes e garantiu,
consequentemente, a manutencdo das linhas de frente nas batalhas. Enquanto a
“ndo cooperacdo” era punida com detengdo preventiva, banimentos e ostracismo
social, aqueles que se mostravam disponiveis eram brindados com programas de
reabilitacdo e desfrutavam do apoio da comunidade. Portanto, o regime imperial
usou a solidariedade nacional como medida de contencdo de insurgentes que
arriscassem conspirar contra seu projeto de dominio.

Essa vigilancia se dava, também, por intermédio das associacBes de bairros
e de aldeias (Chonaikai e burakukai), que passaram a ser responsaveis, em 1940,
pelo racionamento e distribuicdo de alimentos e itens basicos para a populacao:
criticas a politica imperial eram limites certos a esse acesso. Esse viés
“estimulante” que recompensava “bons comportamentos” instaurou desequilibrios
fatais. Como exemplo, a percepcdo de que corpos debilitados eram corpos nao
patrioticos foi profundamente introjetada nas tropas, ao ponto de soldados
punirem colegas inaptos, enfraquecidos ou doentes com espancamentos que 0S
levavam com frequéncia a morte (IGARASHI, 2000, p. 51).

Toda essa politica sujeitou, portanto, os cidaddos japoneses a adequacao a
ideologia do Estado. Este, por sua vez, explorava tal submissdo até as vias do
impossivel. Proximo ao fim da Guerra do Pacifico, em meio a falta de
suprimentos basicos para manter tanto a populacdo quanto o exeército, cidaddos
despreparados passaram a se somar a tropas cada vez mais reduzidas e
desassistidas, praticamente desarmados, muitas vezes sem sapatos, € com acesso
restrito até mesmo a agua potavel. Restava-lhes apenas converter-se em corpos
sacrificiais em nome do imperador, ndo apenas enquanto kamikazes*® — os
pilotos suicidas que mergulhavam seus avides contra as frotas rivais — mas, em
terra, como homens-bombas que se langavam contra os tanques inimigos. Uma
sujeicdo que era reforcada pelas persuasivas propagandas militares durante a

guerra.

46 Os pilotos suicidas integravam a Esquadrilha Kamikase (Vento divino). O nome faz referéncia
ao furacdo que repeliu e emborcou a frota de Géngis C4, que pretendia invadir o Japdo no século
XIII.
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O governo e a propaganda militar haviam amedrontado os cidaddos com
prognoésticos constantes de que, em caso de derrota, as japonesas seriam
violentadas, torturadas e assassinadas por soldados estrangeiros. Para impedir tal
destino horrivel e desonroso, os japoneses eram instruidos a combater até a morte,
ou entdo se matar. Mulheres e crian¢as nas ilhas do Pacifico e em Okinawa foram
doutrinadas a explodir seus corpos com granadas de mao, ou saltar de penhascos.
Muitas o fizeram.*’

Os japoneses morreram em missfes suicidas, morreram de fome no campo,
mataram seus soldados feridos para ndo os deixar cair em maos inimigas e
assassinaram seus compatriotas civis em lugares como Saipan e Okinawa. Eles
assistiram, impotentes, a bombas incendiarias destruirem suas cidades — tudo isso
enquanto ouviam seus lideres dizendo que podia ser necessario que todos os “cem
milhdes” [de japoneses] morressem “como joias desintegradas™® (DOWER, 2000,
p. 22).

Em agosto de 1945, o bombardeio nuclear as cidades de Hiroshima (no dia
6) e Nagasaki (no dia 9) impds o limite impenséavel da guerra, forcando a rendicédo
incondicional dos japoneses. Mas a percepc¢do da derrota havia chegado poucos
dias antes ao pais, quando as bombas incendiarias das Forcas Aliadas destruiram
guase metade da area urbana de 64 cidades japonesas. Apenas em Toquio, pelo
menos 65% das residéncias haviam sido incineradas — ha relatos de cem mil
mortos em apenas uma noite de bombardeio49 —, enquanto em Osaka e Nagoya,
as duas maiores cidades depois da capital, a destruicdo foi de 57% e 89%,
respectivamente.

Era o fim da aventura imperialista japonesa. Como saldo, além de liquidar
seu império no Pacifico, ao se unir a Italia e a Alemanha na Il Guerra Mundial, o
Japdo sacrificou quase 9 milhdes de japoneses, incluindo civis. Dos que
sobreviveram a derrota dentro do pais, quase 9 milh6es ndo tinham mais onde
morar®. E, dos aproximadamente 6,5 milhdes que estavam na Sibéria, Asia e nas
ilhas do Pacifico (dos quais pouco mais da metade eram soldados e o restante,

civis), de 4 a 5 milhGes®! regressaram até o ano seguinte, e cerca de 540 mil néo

47 BURUMA, 2015.

48 “Japanese died in hopeless suicide charges, starved to death in the field, killed their own
wounded rather than let them fall into enemy hands, and murdered their civilian compatriots in
places such as Saipan and Okinawa. They watched helplessly as fire bombs destroyed their cities
— all the while listening to their leaders natter on about how it might be necessary for the
‘hundred million’ all to die ‘like shattered jewels.””(DOWER, 2000, p. 22).

49 DOWER, 2000, p. 474.

50 De acordo com Dower, a populacdo japonesa era estimada em aproximadamente 74 milhdes de
habitantes em 1941 (Dower, 2000, p. 45).

51 Enquanto Dower sugere 4 milhdes (2000, p. 48-50); Igarashi aponta 5 milhGes (2000, p. 53).
Nesses milhGes que regressavam ao Japdo transferidos dos campos de prisioneiros e das ex-
coldnias estavam 0s ndo japoneses asiaticos, particularmente menosprezados pelos japoneses.
Sobretudo os que vinham da Coreia e de Formosa, que foram sistematicamente invisibilizados no
pOs-guerra. Pejorativamente referidos como de “terceira linha” (daisankokujin) na escala de
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foram localizados. Mas o dominio do Japdo pelos EUA, que ocupou,
concretamente, 0 pais durante os sete anos seguintes, de 1945 e 1952 — e
simbolicamente até os dias de hoje —, seria a consequéncia cujos efeitos seriam
ainda mais duradouros. Enquanto fez das ruinas do pais a sua gloria, fez de sua

gloria, a sua ruina.

intolerancia racial, eles eram considerados inferiores aos gaijin, estrangeiros caucasianos tidos
como de “segunda linha” (DOWER, 2000, nota 3, p. 122).
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POS-GUERRA: O MODERNO IMPERIAL AMERICANO

écl:UPACAO, DEMOCRACIA E O “CURSO REVERSO”

Seguindo os termos impostos pela “Declaracio de Potsdam”, em
consequéncia de sua derrota na Il Guerra Mundial, o Japao foi ocupado, de 1945 a
1952, pelo Supremo Comando das Forcas Aliadas (ou SCAP, sigla em inglés),
sob o controle do general americano Douglas MacArthur (1880-1964) °2 .
Reavivando as memorias da primeira investida dos EUA no Japdo, em 1853 —
quando suas frotas intimidaram o pais para forcar a abertura comercial —, a
tomada vitoriosa do pais pelas tropas americanas em agosto de 1945 imputava, no
entanto, a reformulacio de todo o seu sistema simb6lico®. No comando do pais,
0os EUA voltariam a determinar o ritmo e o tipo de desenvolvimento que a
economia japonesa poderia assumir para melhor servir aos interesses
expansionistas deles. Mais do que a reversdo (e reconfiguracdo politica) dos
territorios invadidos pelo pais durante a Guerra do Pacifico, o pacote de punicdes
aplicado ao Japdo previa sua reestruturagdo a partir de profundas reformas
econdmicas, educacionais® e politicas. Com esse proposito, a fase preliminar, que
visava desmilitarizar e democratizar o pais, impds trés condi¢Ges-base: a renuncia
a guerra; a abolicdo dos poderes politicos do imperador — que foi “encorajado” a
despojar-se de sua esséncia mitica®™ — e o consequente retorno do pais a

comunidade internacional (via democratizagdo/americanizagao).

Na préatica, foram estabelecidas medidas orientadas pelo principio

52 Embora contasse com representacfes dos paises aliados, o SCAP foi majoritariamente
composto por membros dos EUA.

53 Ao destituir do imperador suas qualidades miticas, ndo atacavam apenas a sua importancia
politica, mas os ritos do Shinto que explicam as proprias cosmologia e cosmogonia do Japéo.

54 A reforma na educacéo, iniciada em 1946, foi espelhada no descentralizado sistema dos EUA e
estabelecia a autonomia das prefeituras, que passaram a ser independentes do controle nacional
(Ministério da Educacdo) na proposicéao e deliberacdo de suas diretrizes. Todo o curriculo nacional,
no entanto, foi preliminarmente adaptado para banir qualquer incentivo a tradicdo, a moral, aos
preceitos do Shinto, etc. Ou seja, baniu qualquer estimulo as ideologias militaristas e
ultranacionalistas, inclusive com o afastamento dos professores que com elas se alinhavam (HANE,
1992, p. 397).

55 John W. Dower descreve criticamente, em seu Embracing Defeat, a controversa manutencdo
pelos EUA da posicdo do imperador Hirohito, que foi destituido de seus poderes politicos, mas
continuou figurando como simbolo da unidade e da cultura japonesas, sem ser responsabilizado
pelos crimes na Guerra do Pacifico — enquanto diversos de seus suditos foram punidos com pena
capital (DOWER, 1999).
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democratico — ndo sem profundas contradigdes —, que previa a autonomia e a
soberania popular. Entre as medidas mais agressivas, além da destituicdo do
imperador, estavam: uma ampla reforma agréaria, de 1946 a 1950; a reforma do
sistema educacional; o sufragio universal, em 1946. Também, ja no primeiro ano
da Ocupacdo, foram dissolvidos os conglomerados empresariais (zaibatsu),
afastados e julgados os ultranacionalistas que apoiaram o regime imperial, e
instituida a liberdade sindical. Para dar suporte as medidas, foi promulgada uma
nova Constituicdo, em maio de 1947, que instituia, entre outras profundas
mudangas, a igualdade de direitos entre homens e mulheres (HANE, 1992, p. 347-
352). Essas condicOes seriam determinantes para a guinada econdmica que 0
Japdo daria nas décadas seguintes — ainda que essa guinada tenha custado longas
e extenuantes rotinas de trabalho, baixos salarios e degradacdo e poluicdo
ambiental.

Além das reformas politicas e econdmicas, a Ocupacdo Aliada também
impOs censuras especificas ao conteddo dos meios de comunicacdo do Japéo.
Com a reforma constituinte, o cinema, 0 manga, ou qualquer outra forma de
representacdo do pds-guerra passaram a ser impedidos de explorar temas bélicos
ou que pudessem incitar conflitos territoriais. Nem sempre seguidas a risca, essas
regulamentagdes buscaram impedir

qualquer manifestacdo identificada com militarismo, vinganca, nacionalismo ou
xenofobia; distor¢Bes histdricas; aprovacdo de discriminagdo racial ou religiosa;
favorecimento ou aprovacdo de lealdade feudal ou do trato leviano com a vida
humana; aprovacdo direta ou indireta do suicidio; (...) opressdo ou degradacao das
esposas; admiracdo de crueldade ou violéncia injusta; opiniGes antidemocraticas;
exploracao de criangas; ou qualquer oposicdo a “Declaragdo de Potsdam” ou a
ordem vinda da SCAP (BALMAIN, 2008, p. 23).

No entanto, fora as restricdes de cunho militarista, pode-se dizer que as
temaéticas, em geral, passaram a ser muito mais livres durante a Ocupacdo do que
nos anos antecedentes. Valores ocidentais de liberdade e de expressdo individual
acabaram forcando uma redefinicdo do publico e do privado nas praticas
cotidianas japonesas — valores trazidos, principalmente, pela enxurrada de filmes
norte-americanos que lotava os cinemas japoneses (GRAVETT, 2006, p. 30). Em
particular, a dramaturgia tradicional do Kabuki e Bunraku, com sua énfase nos
codigos de lealdade e ambientacdo feudal, assim como nos temas de vinganca e
sacrificio pessoal, recebeu muitas criticas e foi banida. Mas muitas pecas e filmes

acabaram conseguindo driblar essas restricdes e continuaram a contar historias
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tradicionais, situando, por exemplo, a acdo em outro periodo histérico
(BALMAIN, 2008, p. 23).

Com isso, em seus estagios iniciais, a Ocupacdo incentivou uma maior
autonomia, mesmo que com limites, abrindo possibilidades de dizer, de fazer e até
mesmo de contestar — caracteristicas improvaveis no Japdo militarista do pré-
guerra. A libertacdo de presos politicos, por exemplo, foi uma das primeiras
medidas para o processo de democratizacdo. Dentre os ativistas libertos estavam
0s membros do Partido Comunista Japonés (o PCJ, ou Nihon Kyo6sant6®), que
havia sido proscrito pelo governo de Hirohito ao final da década de 1920°%. Nesse
primeiro  momento, identificados como revolucionarios anti-imperialistas e
antimilitaristas, lideres comunistas como Tokuda Kyuichi (1894-1953) e
Myamoto Kenji (1908-2007) — que se tornariam as duas principais liderancas do
PCJ no pés-guerra — desfrutaram da simpatia do general MacArthur, que 0s
tratou como martires de um regime opressivo que 0s prendeu e os torturou.
Inicialmente alinhado a politica da Ocupacdo, o PCJ voltaria a se oficializar ao
final de 1945, formando uma ampla base popular comprometida com 0s novos
ideais democraticos e em defesa da nova Constituicdo. Pouco tempo depois, 0
partido disputaria as elei¢des nacionais sob o regime da Ocupacéo, assumindo um
namero expressivo de cadeiras no parlamento.

John W. Dower chama a atencdo para a poténcia que as decisdes pro-
democracia representaram para 0s grupos sindicais e politicos nacionais que
emergiam daquele contexto de desorientacdo geral:

No caos do fim da guerra, as reformas iniciais — como a libertacdo dos
prisioneiros politicos, a legalizacdo do Partido Comunista e a introdugdo de uma
legislagdo trabalhista forte, como o Direito Sindical, de dezembro de 1945 —
garantiram virtualmente o surgimento de movimentos mais radicais do que o0s
vencedores anteciparam ou desejaram. Livres para se organizar, socialistas e
comunistas passaram rapidamente para o palco politico. Livres para se sindicalizar,
negociar coletivamente e realizar greves, os trabalhadores o fizeram com
velocidade e vigor surpreendentes. Tanto o0s socialistas radicais como 0s
moderados atrairam um apoio substancial entre os eleitores e dentro do movimento
operario; o recém-reconstituido Partido Comunista recebeu imensa atencdo da
midia e obteve um progresso inicial ainda maior junto a classe operaria organizada

56 Estabelecido em 1922 como braco da Internacional Comunista (Comintern), o Partido
Comunista Japonés (PCJ), junto a todo ativismo de esquerda da época, foi reprimido e perseguido
até ser, poucos anos depois, formalmente proscrito pelo governo ultranacionalista japonés. Para
mais informacdes, acessar <http://www.jcp.or.jp/english/>

57 Ver o capitulo Democratic and socialist political movements em HANE, Mikiso, p. 215-219.
Um bom resumo sobre os conflitos, no pré-guerra, entre anarquistas, socialistas e comunistas as
vésperas do governo militar ultranacionalista.
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(DOWER, 1999, p. 255).58

Percebendo os perigos dessa abertura, para garantir a manutencdo da
continuidade de seu controle, o programa americano de ocupagao seguiu um
planejamento que foi sendo ajustado a medida que foi implementado. Nesse
sentido, os desdobramentos indesejaveis das primeiras reformas levaram a
reformulacdo ndo apenas do projeto de democratizacdo, mas também dos
objetivos iniciais da Ocupacao, sobretudo quanto a adequagdo do Japdo aos novos
interesses geopoliticos dos EUA. Contrariando radicalmente as reformas
democraticas até entdo realizadas, ou ainda em curso, politicas pautadas por um
cronograma de praticas repressivas seriam cuidadosamente aplicadas. Seus
indicios ja eram perceptiveis desde 1946°°, enquanto eram colocadas em pratica as
chamadas politicas da primeira fase. Seu carater de afronta ao pretenso “regime
democratico” ficaria mais evidente a partir do ano seguinte, em fevereiro de 1947,
guando o SCAP interveio, interditando as manifestacdes para greve geral. Tais
providéncias culminariam, em 1948, na promulgacdo da legislacdo sindical que
restringia o direito de greve aos funcionéarios do Estado e cuja revisdo, em 1949,
dificultaria definitivamente a ascensdo dos comunistas ao controle dos sindicatos
(HANE, 1992, p. 354).

O conjunto dessas medidas é referido, sobretudo por seus criticos, como
“Curso Reverso” ou “segunda fase” da Ocupagdo, e passou a ser mais enfatico
com o0 Red Purge. Iniciado como um programa de demissdo em massa travestido
de politica para recuperacdo econdmica, o Red Purge foi a versdo nipbnica da
“caca as bruxas” iniciada nos EUA no ano anterior. Contou, para isso, com o
apoio de politicos conservadores, burocratas e agentes corporativos locais, 0 que
ndo seria possivel sem a reintegracdo do zaibatsu, a partir de marco de 1948, que
autorizava novamente a tutela do pais as corpora¢fes que haviam sido acusadas de

apoiar o fascismo japonés (HANE, 1992, p. 347). Como resultado, passaram a

58 “In the chaos of the war’s end, early reforms such as the release of political prisoners,
legalization of the Communist Party, and introduction of strong prolabor legislation such as Trade
Union Law of December 1945 had virtually guaranteed the emergence of movements more radical
than the victors anticipated or desired. Free to organize, Socialists and Communists moved rapidly
onto the political stage. Free to unionize, bargain collectively, and strike, workers did so with
astonishing speed and vigor. Both radical and moderate Socialists attracted substantial support
among voters and in the labor movement; the newly reconstituted Communist Party commanded
immense media attention and made even stronger initial inroads into the ranks of organized labor”
(DOWER, 1999, p. 255).

59 Considerando-se a declaracdo anticomunista feita pelo assessor politico de MacArthur, Dean
Acheson, em 1946 (KRAMER, 2004, p. 2).
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circular listas que facilitaram as demissfes nas empresas privadas e estatais, com
clara “preferéncia” por simpatizantes ¢ membros do PCJ. Entre 1949 e 1950, o
programa desempregou aproximadamente 11 mil funcionarios publicos, e de 10 a
11 mil empregados do setor privado. Para grande parte dos postos, foram
realocados os ultranacionalistas anteriormente afastados®®, muitos dos quais
voltaram a exercer posi¢oes privilegiadas no governo (DOWER, 1999, p. 271 e
272). O Red Purge também promoveu a repressdo e/ou supressdo de diversas
associacbes democraticas, incluindo sindicatos e 6rgdos da imprensa, que
passaram a ser sistematicamente censurados (ITOH, 2003).

Resumindo, enquanto nos primeiros anos do pos-guerra o ponto crucial para
0 SCAP estava na prevencdo de qualquer possibilidade de retomada do Japéo
como poténcia, a partir do final dos anos 1940, os EUA voltavam-se
obstinadamente para a contengdo do comunismo no mundo®. E, nesse contexto,
ndo poderia ser minimizada a posi¢do privilegiada de suas tropas no arquipélago
japonés, cujo alcance foi devidamente testado durante a Guerra da Coreia®? (1950-
1953), acirrando a ja progressiva instabilidade civil no Japdo, assim como nos
demais paises do leste asiatico. Para contribuir ainda mais com o panorama de
instabilidade, a formalizacdo do principio do fim da Ocupacdo do Japdo pelos
EUA, em setembro de 1951, envolveria dois dos mais controversos acordos do
pos-guerra: o Tratado de S3o Francisco (ou Tratado de Paz)®, que encerraria

formalmente a Il Guerra Mundial em abril de 1952 (quando entrou em vigor); e 0

60 O que viria a confirmar que, apesar de 0s novos valores democraticos ocidentais terem tentado
fragmentar a rigida estrutura vertical da sociedade japonesa, o legado da tradigdo confucionista
continuaria definindo as relagdes de poder entre todas as esferas sociais, mesmo que
extraoficialmente, o que ainda pode ser verificado no Japdo contemporaneo.

61 E fato que, mais do que um contra-ataque aos insurgentes locais, o “curso reverso” se dava
como desdobramento global das questdes que, desde o final da Il Guerra, ja dividiam as poténcias
ocidentais e a Unido Soviética, com a polarizacéo capitalismo-comunismo da “Guerra Fria” (1945-
1991).

62 A Guerra da Coreia (1950-1953) teve inicio quando as tropas norte-coreanas cruzaram o
paralelo 38 — linha imaginaria que divide a peninsula coreana em comunista, ao norte, e
capitalista, ao sul. A divisdo foi estabelecida com a vitéria das For¢cas Aliadas na Il Guerra
Mundial, com a submissao do norte da Coreia a antiga Unido Soviética (URSS), e do sul aos EUA.
Enquanto o avanco do norte ao sul da peninsula contou com o suporte bélico da China e da URSS,
0s EUA apoiaram as tropas do sul. O conflito, que visava reunificar as Coreias sob o governo
comunista, nao superou a divisdo de 1945, mantida com o armisticio de 1953, com o saldo de
milhares de soldados e civis mortos de ambos os lados.

63 O Tratado de S&o Francisco foi ratificado com a assinatura de 48 paises, excluindo-se a URSS
(que se absteve) e a China (que néo foi solicitada). A aprovacdo do Tratado no parlamento japonés
decorreu da divisdo do partido socialista, com predominio da orientagdo a direita, representada por
Yoshida Shigeru, conservador e anticomunista, que assumiu seu segundo mandato como primeiro-
ministro de 1948 a 1954 — seu primeiro mandato, no inicio da Ocupacdo, foi de 1946 a 1947
(HANE, 1992, p. 355 e 356).
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Tratado de Seguranca Nipo-americano, conhecido no Japdo como ANPO ou
ANPO-tos0®.

Apoiado na prerrogativa do Tratado de S&o Francisco que anulava acordos
anteriores e autorizava a forca militar japonesa para fins defensivos (HANE, 1992,
p. 351), o ANPO dava continuidade a permanéncia das forcas armadas americanas
em Okinawa, mesmo apo6s o fim da Ocupacdo do Japdo. A decisdo implicava a
participagdo do Japdo na “Guerra Fria” — 0 que nitidamente subvertia a
Declaracdo de Potsdam e o artigo 9° da nova Constituicdo japonesa. Com a
previsdo de revisdo dos termos do Tratado somente apds os dez primeiros anos, o
ANPO seria estratégico para os EUA, que, temendo o crescimento do comunismo,
instrumentalizavam o Japdo como escudo asiatico anticomunista, alegando

proteger o pais contra essa ameaca.

Essas medidas, obviamente tracadas para controlar o PCJ nos sindicatos
estatais e neutralizar as reivindicagdes populares, ndo conseguiram, no entanto,

conter o crescimento do partido e dos demais movimentos civis pro-democracia.

?)IESMILITARIZANDO PARA A GUERRA

A continuidade da base militar americana no Japdo avalizada pelo ANPO
foi o estopim para a intensa mobilizagéo social pr6-democracia e antiamericana. O
temor da repeticdo dos ataques atdbmicos que devastaram Hiroshima e Nagasaki
promoveu, entdo, em quase todos os niveis da populacdo, uma forte resisténcia a
qualquer pacto com os EUA que pudesse colocar o pais contra a Unido Soviética
ou contra a China na luta travada em oposi¢do ao comunismo. Consequentemente,
uma resisténcia formada por comunistas e ndo comunistas — incluindo
sindicalistas, pacifistas, pré-minorias, anti Ocupacdo e anti EUA — foi
intensificada a partir de 1950 em uma profusdo de protestos. Em comum,
compartilhavam da critica ndo apenas a SCAP e sua alianga com os conservadores
japoneses, como se posicionavam veementemente contrarios a participagdo

japonesa na guerra contra a Coreia.

64 No Japdo, pelo menos oficialmente, existem apenas Forgas de Auto-defesa (FAJ), ja que com a
Constituicao de 1947 — formulada pelas Forcas da Ocupacgdo apos a Il Guerra Mundial — o pais
renunciou a guerra como instrumento de politica internacional. No entanto, até hoje os EUA
mantém suas bases militares no pais por determinacdo do Tratado de Seguranca firmado entre os
paises em 1951, apesar de sua validade prevista ter sido de dez anos (MATSUI, 2002, p. 140).
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Por outro lado, politicos, burocratas e velhas corporagdes japonesas
continuaram gravitando em torno das poderosas e conservadoras forcas
institucionais para garantir a continuidade do projeto iniciado pelos EUA. O
anticomunista Yoshida Shigeru (1878-1967), que havia sido o “brago direito” da
SCAP como primeiro-ministro em dois mandatos, intensificou ainda mais as
politicas do “Curso Reverso” nos dois anos ap6s o fim da Ocupagdo. Se, antes da
guerra da Coreia, Yoshida ja apoiava a implementacdo do Red Purge na imprensa
e nas industrias, em julho de 1952, aprovaria a Lei de Prevencdo as Atividades
Subversivas (Hakai Katsudd Bdshihd ou Habdhd), no intuito de controlar os
violentos protestos iniciados logo apés o fim da Ocupacdo, no Dia dos
Trabalhadores. Em 1954, Yoshida nacionalizou a forca policial, reabilitando-a
como forca militar de defesa®, e modificou o sistema educacional que, entre
outras medidas, passou a impedir o engajamento politico de professores, assim
como censurava material didatico que sugerisse um viés ideoldgico indesejado. A
inevitavel renuncia de Yoshida ao final de 1954 — considerando o impacto de
suas medidas e os conflitos com a divisdo do parlamento entre socialistas e
liberais —, sucedeu-se a nominagdo de Hatoyama Ichiro (1883-1959) como
primeiro-ministro (de 1954 a 1956), que apaziguou as relagdes com a URSS e
reintegrou os lideres comunistas japoneses a politica local.

Com o fim do governo de Hatoyama, e ap6s um breve governo de
transicdo ®, Kishi Nobosuke (1896-1987), ex-colaborador do regime fascista,
assumiria como primeiro-ministro, de 1957 a 1960, um dos mais conturbados
governos pos Ocupacdo. A continuidade nos pesados investimentos em politicas
de repressdo, como vinha ocorrendo nos governos anteriores, coincidiu com a
demonstracdo de sua intencdo, em meados de 1959, em renovar o ANPO no ano
seguinte, o que levou a uma convulsiva mobilizagdo civil contraria a renovacao do
Tratado. A possibilidade de uma ocupacgdo continuada do Japédo pelos EUA e 0
acirramento da “Guerra Fria”, ao fim da década de 1950, levou a uma ampla
percepcdo dos japoneses de que, com a renovacdo do ANPO, o pais perderia
definitivamente o status de nacdo pacifica, considerado um legado da derrota do
65 Com a implementagdo de uma nova politica externa militarizada. De fato, desde meados do ano
de 1950, com a Guerra da Coreia, Yoshida ja comegava a formar uma reserva para servir a defesa
do pais, iniciada com cerca de 75 mil homens, ainda sob comando do SCAP, passando a 100 mil
em 1954 (HANE, 1992, p. 357).

66 Hatoyama ndo concluiu seu mandato por problemas de satde. O governo que o seguiu foi uma
breve transicdo pouco significativa.
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pais na guerra (SHARP, 2008, p. 69 e 70).

Aqueles que se opunham ao pacto temiam nao s6 o reavivamento do militarismo e
a possibilidade de serem arrastados para uma guerra, mas muitos também
expressaram desconfianca quanto a politica externa americana que, eles
sustentavam, representava as forcas do imperialismo. Em contraposicdo a essa
atitude em relacdo aos Estados Unidos, havia uma tendéncia de ver as nacgdes
comunistas como os amigos da paz (HANE, 1992, p. 359).

Kishi, ardoroso defensor da renovacdo do ANPO, ndo mediu esforcos para
aprova-la por mais uma década, a despeito do repudio popular e das diversas
tentativas dos socialistas mais a esquerda de impedi-lo no parlamento:

Nos dias 19 e 20 de maio de 1960, o parlamento foi transformado em um
manicémio quando apoiadores e adversarios do Tratado, ignorando o protocolo
parlamentar, valeram-se da violéncia como meio para atingir seus objetivos. Seus
membros literalmente lutaram entre si enquanto, do lado de fora, milhares de
manifestantes “serpenteavam”®’ em protesto, expressando enfurecida oposicdo ao
pacto. [Dentro do parlamento, 0s] oponentes tentaram bloquear o Tratado
impedindo o condutor da sessdo de ocupar sua cadeira. Finalmente, a faccdo de
Kishi convocou a policia, que restabeleceu o condutor em seu lugar, removendo 0s
obstruidores. Em seguida, enquanto os socialistas boicotavam a sessdo, os liberais-
democratas aprovaram o Tratado (HANE, 1992, 359).%

A obstinagdo e o autoritarismo de Kishi em aprovar a renovagdo do ANPO
indignaram a populacdo, que lotou as ruas com a intencdo de reverter qualquer
processo de ratificacdo do Tratado, exigindo sua rendncia e novas elei¢Bes. Os
protestos, no entanto, foram duramente reprimidos pelas autoridades japonesas,
provocando um dos episddios emblematicos das lutas contra o Tratado: a morte da
universitaria Michiko Kamba, de 22 anos, até hoje um simbolo da resisténcia ao
ANPO, que foi pisoteada durante a manifestacdo. O incidente provocou um
grande impacto no governo, mas ndo afetou a decisdo quanto ao Tratado:
atendendo as pressdes do seu partido, o Liberal-Democrata, Kishi renunciaria

apenas depois de ratificado o documento que validava o ANPO por, pelo menos,

67 O original, “snake-danced”, refere-se a um longo enfileiramento de manifestantes a partir da
formacdo de linhas com trés ou mais pessoas de bragos dados, garantindo um constante e sinuoso
movimento, como o0s de uma cobra, mesmo em um pequeno espacgo. Imagens dos protestos contra
a renovacdo do ANPO, em 1960, incluindo a “snake-dance”, podem ser vistas no newsreel “Japs
And Ike Latest! (1960)”, disponivel no acervo de videos do canal do British Pathé, no YouTube,
pelo link: <https://youtu.be/EibLFZ49]VE.>

68 “On May 19 and May 20, 1960, the Diet was turned into a virtual madhouse as the supporters
and the opponents of the treaty ignored parliamentary protocol and used violence as a method to
achieve their objectives. Diet members literally wrestled with one another while thousands of
demonstrators snake-danced outside, voicing their angry opposition to the pact. The opponents
even sought to block the treaty by preventing the speaker from occupying his chair. Finally,
Kishi’s faction summoned the police, who removed the obstructors and placed the speaker in his
chair. Then, as the socialists boycotted the session, the Liberal-Democrats approved the treaty
(Hane, 1992, 359).
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mais dez anos®®.

Kishi foi, entdo, substituido por lkeda Hayato (1899-1965), que conduziu
um governo liberal até sua renuncia, em novembro de 1964, logo apos as
Olimpiadas do Japdo’®. Seu regime de expansdo econdmica foi seguido por Sato
Eisaku (1901-1975), irm&o de Kishi, que assumiu o posto de premié de 1964 a
1972 . O estabelecimento dessa hegemonia, embora tenha frustrado os
insurgentes, encolhendo os protestos populares nos anos seguintes, seria testado
em todos os seus limites a partir da segunda metade da década de 1960, quando o
pais se converteu em um cendrio de profunda, violenta e revolucionaria

contestacéo.

69 Em seu favor, Kishi argumentava que 0s termos para a renegocia¢do do ANPO davam ao Japao
maior capacidade de negociacdo quanto a finalidade da permanéncia das tropas americanas no pais.
Como exemplo, estava o0 comprometimento dos EUA em consultar o governo japonés quanto a
eventuais intengdes de envio de tropas em missdes no exterior, e acerca da inclusdo de armas
nucleares em suas bases. O acordo ampliava 0 pacto por mais dez anos, com renovagdo automatica
a partir de entdo, a menos que um dos lados se posicionasse em contrario com um ano de
antecedéncia (HANE, 1992, p. 359). Com modificaces consideradas como agravantes por uns, e
mais equitativas por outros, além da renovacéo, o Tratado foi revisto incluindo na alianga militar o
carater de subordinacdo do Japédo, enquanto aliado e base militar, a participar de quaisquer guerras
disputadas pelos EUA. Na nova versdo do Tratado, apesar da sujei¢do do Japdo a continuada
ocupacao por mais dez anos (quando seria renovado, novamente, contrariando a opinido publica),
foram estabelecidas condi¢6es mais equilibradas entre as partes, com maior contrapartida dos EUA
em caso de o Japdo ser eventualmente atacado (ver HANE, 1992 p. 359).

70 As Olimpiadas foram as primeiras disputadas no pais e ocorreram entre 10 e 24 de outubro de
1964. Toda a cidade foi modernizada para receber as delegaces.

71 Apesar da inconstancia na lideranca do Partido Liberal-Democrata nos governos que se
sucederam desde o fim da Ocupacédo até o inicio dos anos 1970, que é o periodo que analisamos
aqui, de Yoshida a Sato, todos integravam uma elite conservadora que, fortalecida pelo “curso
reverso”, defendia e atrelava em suas politicas o crescimento do pais aos interesses das grandes
corporagOes. De acordo com Hane (1992, p. 361), ao contrario dos esforgos dos socialistas de
esquerda e dos comunistas, 0s conservadores cresceram na opinido publica, conquistando, ao final
dos anos 1960, uma consisténcia de dois tercos de suporte dos eleitores, formados em sua maioria
pela comunidade rural, por pequenos empresarios e por assalariados criticos as estratégias das
esquerdas. O apoio correspondeu ao estrondoso crescimento econdmico que o Japdo havia
alcancado na década anterior.
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O MODERNO COMO QUESTAO

Ao final de 1980, H. D. Harootunian e Masao Miyoshi editaram o livro
Postmodernism and Japan, que retne complexas abordagens de diferentes autores
sobre a possibilidade e implicagdes de uma modernidade japonesa. No artigo
Visible discourses, invisible ideologies, publicado nessa obra, Harootunian
compara diferentes narrativas criticas elaboradas no decorrer do século XX sobre
0 Japdo enquanto sociedade moderna. Por meio dessas narrativas, buscava-se
produzir um significado estavel em meio & implosdo do que 0s japoneses
reivindicavam como um modo singular de formas de vida e de relagfes sociais.
Tal reivindicacao implicava, por sua vez, a propria definicdo (ou reformulacéo) do
que seria uma genuina ou moderna cultura japonesa.

Para essa analise, o autor seleciona trés momentos do século XX japonés:
(1) em 1942, inicio da Guerra do Pacifico, quando intelectuais, académicos e
criticos japoneses previam que aquele momento marcava o inicio de uma “era
gloriosa” para o pais; (2) em 1950, com o pais sob ocupagdo dos EUA desde 1945,
em decorréncia da derrota na guerra72, e (3) entre o final dos anos 1970 e inicio
de 1980, quando o pais desfrutava do inédito auge econémico. Harootunian
observa que, em comum, as narrativas dos trés periodos realizaram um esforco
estratégico para a resolucdo da aporia “tradi¢do-modernidade”, em que vestigios
remanescentes de uma ordem pré-capitalista coexistiam antagonicamente em uma
sociedade capitalista. Esses esforcos, portanto, teriam buscado dar sentido a essa
complexa combinacdo, reorganizando discursos que conformassem o imaginario
social para a superagdo das inumeras contradi¢es que a sociedade japonesa vinha
experimentando desde o inicio da Era Meiji (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63 e 68).
Mas, antes de entrar nessas trés narrativas, podera ser Util demonstrar as linhas
gerais que inflamam esses debates no Japao.

A controveérsia japonesa sobre o moderno (e sobre sua superacao) remete,
em geral, a critica ao reconhecimento, como um conceito “universal”, da
perspectiva ocidental linear da histéria, que relaciona e estabelece em uma ordem

progressiva o pré-moderno, 0 moderno e 0 p6s-moderno (ou o antimoderno ou

72 Desse periodo, Harootunian se refere sobretudo a Takeuchi Yoshimi, que fez uma revisdo das
discussdes de 1942, durante a ocupagdo americana, em 1950.
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ndo moderno). Essa estrutura entre o termo e seus prefixos — que Masao Miyoshi
denomina de “dimensdo cronopolitica do moderno” — reafirmaria e informaria a
centralidade do proprio moderno, estabelecendo uma transicdo cujos limites ndo
podem ser precisamente definidos (MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 2003, p xviii).
Complementarmente, para Naoki Sakai, embora o encadeamento pré-
moderno/moderno/p6s-moderno remeta a uma cronologia, esse esquema histérico
iniciado no século XIX nunca foi dissociavel da configuracdo geopolitica mundial
(NAOKI, 2003, p. 93-95).

O moderno, apresentado como um conjunto de “condi¢des socioecondmicas”
e/ou valores especificos passiveis de “adesdo” por uma sociedade (nesse caso, ndo
ocidental), balizaria, para Naoki, o que € historico nas narrativas (sobretudo a
cientifica/académica). Ou seja, o moderno forneceria a “perspectiva através da
qual se compreende a localiza¢ao das nagdes, culturas, tradi¢des”. Nesse sentido,
Naoki relaciona os termos “pré-moderno/moderno” como um emparelhamento
historico-geopolitico — cujos termos sdo indissociaveis quando se fala em
modernidade —, e trata o termo p6s-moderno ndo como transi¢do periodica, mas
como a problematizacdo daquele par enquanto esquema discursivo valido. Isso
porque, naquele emparelhamento, enquanto, “historicamente, a modernidade faria
oposicdo ao seu precedente historico; geopoliticamente, contrastaria com 0 nao
moderno (nesse caso, nio ocidental)”’, naturalizando a polarizagio que coloca o
“Ocidente como moderno” e o “ndo Ocidente como pré-moderno”. Limitando,
portanto, ‘“as possiveis maneiras de conceber o mundo histérica e
geopoliticamente” e determinando, assim, uma perspectiva geografica da
modernidade — ainda que, por suas “conquistas”, incluindo a do moderno, o
Ocidente ndo possa ser considerado uma categoria geogréafica, literalmente, e sim
como uma forca geopolitica fundada também discursivamente (NAOKI, 2003, p.
93-95).

A partir dessa relagdo, Naoki avalia que esse esquema discursivo —
“embora ndo negue a possibilidade de ter havido no Ocidente estagios pré-
modernos, nem a possibilidade de modernizagéo de sociedades ndo-ocidentais” —

exclui, por exemplo, “a possibilidade de uma coexisténcia simultdnea de um

73 “Historically, modernity has primarily been opposed to its historical precedent; geopolitically it
has been contrasted to the non-modern, or, more specifically, to the non-West” (NAOKI, 2003, p.
93-95),
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Ocidente pré-moderno e de uma modernidade ndo-ocidental”’®. Dito de outra
forma: o Ocidente se constituiria como “ponto de referéncia universal em relacao
ao qual os outros se reconhecem como particularidades”’ (NAOKI, 2003, p. 93-
95). O autor exemplifica essa definicdo em sua critica ao racionalismo ocidental,
em especial a posi¢cdo de Jurgen Habermas, que, ao avalizar os binarismos pré-
moderno/moderno, mitico/racional e nao ocidental/ocidental, “lida com as
culturas e as tradicbes ndo ocidentais como se elas estivessem claramente
formatadas e como se pudessem ser tratadas exaustivamente como objetos”®
(NAOKI, 2003, p. 96).

Contrastando, entdo, com a linearidade (expressa pela dimensdo cronoldgica
do moderno) e o binarismo que caracterizariam as sociedades ocidentais (bem
versus mal, vencedor versus perdedor, etc.), a cultura japonesa priorizaria,
segundo Harootunian, um modelo baseado no circulo, ou no triskelion77, em que
ndo ha a superioridade absoluta de um elemento sobre o outro. Por isso, a rejeicao
pelos japoneses tanto da ideia de um holismo totalista (zentaishugi), que ignora o
individuo, quanto da de um individualismo extremo (tasha), que sobrevaloriza a
diferenca em relacdo ao outro. Do equilibrio dessa equacdo derivaria o
“relacionalismo” (aidagarashugi), uma “particularidade cultural” que privilegia a
relagdo entre “humano e humano”, entre “a parte e o todo”, que determinaria a
qualidade das relacdes e interacBes dentro da sociedade — a valorizacdo dessa
particularidade como uma caracteristica cultural japonesa irredutivel seria crucial,

como veremos, para a manutencdo do discurso, a partir do final dos anos 1970,

74 “[As a matter of course, this does not mean either that the West was never at premodern stages
or that the non-West can never be modernized: it simply excludes] the possibility of a
simultaneous coexistence of the premodern West and the modern non-West” (NAOKI, 2003, p.
94).

75 “[In short, the West must represent the moment of the universal under which particulars are
subsumed. Indeed, the West is particular in itself, but it also constitutes] the universal point of
reference in relation to which others recognize themselves as particularities. [And, in this regard,
the West thinks itself to be ubiquitous]” (Ibid., 2003, p. 94 e 95).

76 “He deals with the non-Western cultures and traditions as though they were clearly shaped and
as though they could be treated exhaustively as objects” (Ibid., 2003, p. 96).

77 No budismo, o simbolo da meditacdo conhecido como triskelion, triskele ou triscele se
assemelha a trés virgulas, ou contas em forma de lagrima, que se seguem formando um circulo. O
simbolo representa os trés aspectos da relacdo de dependéncia que dao existéncia a todas as coisas.
Os budistas afirmam que trés formas de “dependéncia existencial” sdo necessarias para explicar o
mundo — dindmica, estrutura e mente. O significado é diferente, no entanto, e é dito para
representar trés aspectos importantes: o Buda, o Dharma e o Shanga (comunidade), que estdo no
cerne do budismo.
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que exaltava um pretenso carater de excepcionalismo japonés (nihonjinron),
também entendido como um novo nacionalismo (HAROOTUNIAN, 2003, p. 80 e
81).

3.1
UTOPIAS DO PRE-DERROTA

Os diversos conflitos que marcaram a trajetoria social e politica japonesa
desde meados do século XIX foram fundados sobre o fragil equilibrio do binémio
tradicdo-modernidade. Do Bakumatsu ao éxito nas guerras que ampliaram seu
poder e dominio78, o Japdo passou de um pobre, quase inofensivo pais, rural e
minusculo, a uma crescente poténcia imperial asiatica no seculo XX, até a sua
derrota na Guerra do Pacifico. Ndo por acaso, o inicio de sua guinada para a
modernizacdo se deu logo apo6s a primeira investida dos EUA no pais, com a
entrada dos navios do comandante Perry. Familiarizado com a discussao sobre a
modernidade desde meados do século XIX, com o inicio da Era Meiji’®, o Japdo
foi a primeira das nagdes do Oriente a aceitar (e a enfrentar) a ocidentalizacdo
como meio e fim para situar-se no mapa internacional do progresso (MIYOSHI;
HAROOTUNIAN, 2003). Ndo por acaso, a segunda investida dos EUA no Japéo,
quase cem anos depois, com o general Douglas MacArthur, freava o0s
experimentos ultranacionalistas do pais e, mais uma vez, consagrava seu antigo
objetivo de definir as bases para a construcéo do projeto de modernidade japonés.

No entanto, a profusdo de criticas aos resultados das varias decisdes
envolvidas nesse projeto de modernizagdo assumiu, por vezes, desde a Era Meiji,
um carater de ostensiva resisténcia, sobretudo quanto a perspectiva da
ocidentalizacdo do Japdo. Muitas dessas criticas seriam apropriadas tanto pelas
narrativas que validaram a investida imperialista do pais na Guerra do Pacifico,
como no poés-derrota da Il Guerra Mundial. Buscar compreender esses conflitos
exige, portanto, a tarefa de identificar, mesmo que em linhas muito gerais, no que
se apoiaram as narrativas que contestaram e mesmo exaltaram o moderno no

Japdo no decorrer do século XX.

78 Contra a China (1894-1895 e 1937-1945), Russia (1904-1905), Coreia (ocupada pelo Japéo de
1910 a 1945) e, finalmente, a chamada Guerra do Pacifico.

79 O periodo moderno seria dividido, desde entdo, da seguinte forma: Meiji (1868-1912), Taisho
(1912-1926), Showa (1926-1989) e Heisei (1989-).
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O simposio “Superando o Moderno” (Kindai no chékoku) — o primeiro dos
trés eventos analisados por Harootunian no artigo Visible discourses, invisible
ideologies —, realizado em 1942 pela Universidade de Kyoto, foi devotado a
compreensdo dos efeitos da industrializacdo e das novas formas de
instrumentalizacdo do conhecimento, experimentados pelo Japédo desde 1868, no
inicio da Era Meiji. O simpdsio reuniu intelectuais vinculados aos grupos de
estudos literarios, como Kobayashi Hideo (1902-1983), Nishitani Keiji (1900-
1990), Kamei Katsuichiro (1907-1966), Hayashi Fusao (1903-1975), Miyoshi
Tatsuji (1900-1964), Kawakami Tetsutaro (1909-1988) e Nakamura Mitsuo
(1911-1988), entdo proeminentes criticos da modernidade. A realizacdo dessa
discussao pouco tempo apds o inicio da ofensiva japonesa na Guerra do Pacifico é
significativa para o autor. Sobretudo porque sinalizava um sutil consenso, ainda
que mais explicito no pronunciamento de Kamei Katsuichiro, de que somente a
guerra teria o potencial para promover um ponto de virada no processo de
modernizacdo do pais (HAROOTUNIAN, 2003, p. 70). Partindo da percepcao
geral do paradoxo entre tradicdo e modernidade como uma questdo que ja vinha
sendo levantada no Japdo desde meados do século XIX, as posi¢des tomadas
nesse primeiro momento séo importantes para a compreensdo de como a ideia de
tradicdo e modernidade seria ressignificada nos discursos elaborados no decorrer
dos quarenta anos seguintes no pais.

No debate de 1942, a critica ao processo de ocidentalizacdo do pais
apontava para o “americanismo” referenciado pelo comportamento hedonista e
consumista que orientou a juventude japonesa, 0s mobo e as moga, nos anos 1920
e 1930. Considerada como um ‘“excedente social”’, a reproducdo da cultura
ocidental apresentava-se, entdo, como efeito de um desajuste entre o social e 0
politico, que trazia consigo o risco de supressdao dos “tragos espirituais de uma
vida auténtica”. Por isso, para os integrantes do debate, o “americanismo”,
principal ferramenta para a “expansdo global do utilitarismo instrumental”,
poderia provocar uma contaminagdo criativa que tenderia a erradicar a cultura
tradicional japonesa, da mesma forma como o ocidentalismo havia se sobreposto
as manifestagBes originais de outras culturas, extinguindo-as®. Importava, entéo,

aos debatedores, como condi¢do para a manutengdo de uma “totalidade organica”

80 HAROOTUNIAN, 2003, p. 71.
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(zentai), a reparacdo da cisdao causada pelo “americanismo” com a recuperagdo e
ressignificacdo dos vestigios remanescentes da tradicdo, manifestacGes originais
que eram compreendidas pelos debatedores, especialmente por Kobayashi Hideo,
como “modos de existéncia social” caracteristicos de todas as sociedades.
Harootunian ressalta que Kobayashi foi quem chamou a atencdo do grupo
para a ambivaléncia do esforco de superacdo da modernidade: o Japdo, para ele, ja
era moderno. Identificado com o Romantismo, ele defendia o carater atemporal do
que definia como uma “esséncia” cultural que guardava relacdo direta com o
irrepresentdvel, com o sublime, qualidade que nunca poderia ser mediada pela
progressiva perspectiva histdrica moderna, que iludia ao acenar com a promessa
de uma “poesia do futuro”. Portanto, superar o moderno seria, para Kobayashi,
mais do que a superacdo de um periodo, a necessidade de um encontro com a arte
fora da histéria — ao que Harootunian relaciona o entendimento de que a tradi¢éo
era valorizada como aquilo que conservava caracteristicas temporais e espaciais
préprias. Essa esséncia atemporal era percebida por Kobayashi como artefato
resistente da “tradi¢do”, j4 que ndo apenas havia sobrevivido as limitagcdes da sua
propria histdria, mas suplantado o momento que Ihe deu expressdo. Em outras
palavras, ndo porque os vestigios do passado guardassem caracteristicas
exclusivamente japonesas, mas porque essas caracteristicas “tinham sobrevivido
ao tempo, como tradicdo, de tal maneira que poderiam servir como fontes de
renovacgdo, de inspiracdo criativa e de identidade em um mundo que insiste na
monotonia do moderno”8 . A tradicdo era entdo defendida por Kobayashi,
portanto, como aquilo que resiste a histéria (HAROOTUNIAN, 2003, p. 69 e 70).
Em outra direcdo, Kamei Katsuichiro reconhecia como marca original da
civilizacdo japonesa o que entendia como “unidade de conhecimento”, que
relacionava todos os seres e coisas. A perda do sentido de plenitude e a “grave
perturbacdo da espiritualidade tradicional”, observadas por Kamei na cultura
japonesa daquele periodo, eram por ele atribuidas as “desastrosas” agdes de
“especialistas deformados” produzidos pela modernidade. Ao chamar a atencao
para a especializacdo e a compartimentacdo do conhecimento, Kamei criticava o
“implacavel utilitarismo que acompanhou a ideia de progresso”, desde O
81 “[Not because they were necessarily and uniquely Japanese, but because] they had survived
time, as tradition, in such a manner that they might serve as sources of renewal, creative

inspiration, and identity in a world insisting on the sameness of the modern” (HAROOTUNIAN,
2003, p. 69 e 70).
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lluminismo Meiji (Bunmei-kaika), cujas consequéncias s6 poderiam ser revertidas
pela guerra e por esforgos de restauragdo da “unidade” e da “completude”
perdidas. Somando-se a Kamei, 0 escritor e ex-marxista Hayashi Fusao também
identificava “consequéncias epistemologicas” que atribuia a especializagdo e a
compartimentagdo do conhecimento racional moderno. Hayashi estava convicto,
acima de tudo, de que a adocdo da cultura europeia teria resultado em uma
submissdo do Japdo ao Ocidente.

Harootunian argumenta que, embora predominasse a ideia de resgate da
cultura e da tradicdo como topicos determinantes nas criticas ao moderno, no
debate de 1942, ndo se percebe indicios que sugestionem o desejo de um retorno
ao passado feudal. O conflito estava em discernir como separar uma coisa da outra.
Em como “o Japao poderia manter suas proprias realizacdes tecnologicas e ainda
preservar os elementos irredutiveis de sua cultura”; “conter o que todos percebiam
como a mercantiliza¢do incessante de suas vidas” e, a0 mesmo tempo, “restringir
a ‘maquina’ o papel de servo, ao invés do de mestre”. Por outro lado, o fato de
Kobayashi Hideo reconhecer que o Japao ja era, de fato, uma sociedade moderna,
conotaria para Harootunian que o que estava em questdo era a imposicdo da
modernidade ocidental como um modelo ndo sé para o Japdo, como para o resto
da Asia (HAROOTUNIAN, 2003, p. 70 e 71).

A saida para essa imposicdo estaria na guerra, que se apresentava para o
grupo como possibilidade de resisténcia aos “efeitos perniciosos do colonialismo
psicoldgico e epistemoldgico, mesmo que isso significasse levar a Asia a uma
nova ordem sob a tutela japonesa” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 86 e 87).
Harootunian observa, no entanto, que o grupo ndo problematizou o fato de que o
caminho adotado pelo Japdo na Guerra do Pacifico — que passaria como um rolo
compressor sobre a cultura e os direitos humanos basicos nos paises asiaticos que
subjugou — néo diferia, em esséncia, daquilo que 0s presentes criticavam nos
processos que associavam a ocidentalizacdo no resto do mundo.

De um modo geral, Harootunian percebia haver entre os criticos japoneses
da modernidade nos periodos analisados por ele — sobretudo nesse debate do
simposio kindai no chokoku, de 1942 — um determinante posicionamento contra
o racionalismo utilitdrio e o historicismo, entendidos nesse contexto como a
quintesséncia do moderno. No entanto, demonstrava-se inviavel, para

Harootunian, a superagdo do moderno tanto pela negacdo do historicismo
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(enquanto emplotment® do desenvolvimento histérico), como pela rejeicdo ao
legado do compromisso Meiji, que abragou o ideal iluminista e o racionalismo
utilitario e instrumental. Isso porque, conclui Harootunian, tanto o historicismo
quanto o racionalismo utilitdrio sdo lados de uma mesma moeda que,
incorporados pelo Estado japonés, levaram inevitavelmente ao modernismo e ao
seu duplo, o Japonismo (Nihonshugi) (HAROOTUNIAN, 2003, p. 75).

3.2
UTOPIAS DO POS-GUERRA

Na segunda tentativa de resolucdo da aporia da modernidade analisada por
Harootunian, a critica ao historicismo e ao utilitarismo seria retomada em um
contexto inesperado para o grupo de 1942: o de um Japdo derrotado e devastado
pela guerra. Oito anos depois do simpdsio kindai no chdkoku, houve um resgate
critico do mesmo debate de 1942 pelo sinologista Takeuchi Yoshimi (1910-
1977)%, em 1950 — quando os intelectuais do debate pro-guerra carregavam a
indigesta reputacdo de cumplices das atrocidades imperiais que destruiram o pais.
Embora critico da tese da supremacia japonesa na Asia, Takeuchi ponderava que
mais do que limitar o entendimento do simpdsio da Universidade de Kyoto a uma
reunido de intelectuais “infames” (akumyddakai), era necessario rever
perspectivas, a comecar pela supressdo das camadas ideoldgicas que confundiam e,
mesmo, impediam outras possibilidades de interpretacdo do que resultou do
evento de 1942. Contrastando com as previsfes do grupo do simpoésio, Takeuchi
entendia que ao invés de a guerra levar ao fim do moderno, ela deu bases para
uma potencializagdo do moderno. Prevendo, no poés-guerra, a justaposicdo de
elementos do modernismo com os do Japonismo — identificados com o

instrumentalismo e com o utilitarismo®—, Takeuchi renunciava indistintamente

82 Categoria narrativa culturalmente definida; ou seja, que se define pela interagdo com outros
elementos, sobrepondo motivos explicativos aos contidos na historia.

83 Apds a derrota do Japdo em 1945, Takeuchi Yoshimi foi um dos poucos intelectuais
empenhados no exame sério da moralidade japonesa em relacdo a China, e admitiu abertamente
que a guerra do Japdo tinha acabado de perder foi uma guerra entre moralidades chinesas e
japonesas. (...). Por todos 0s meios, tentou sustentar uma preocupacao intelectual sobre o problema
da dominagdo ocidental que, naturalmente, ndo desapareceu com a derrota do Japdo (NAOKI,
2003, p. 114).

84 HAROOTUNIAN, 2003, p. 77 e 78.
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aos modelos ocidentais adotados pelo Japdo no pré e no pos-guerra &
(HAROOTUNIAN, 2003, p. 71-78).

Enquanto sinologista, Takeuchi sensibilizava-se com o modelo de
modernidade esbocado por intelectuais chineses, como o do critico literario Lu
Xun (1881-1936), em cujas ideias percebia analogias com as do grupo de 1942.
Por isso, propondo a reversao do curso normal da histéria como método, Takeuchi
defendia investigar o “ponto cego que impediu tanto o passado como o presente
de encontrar uma adequada resolucéo das relacfes do Japdo com a China e com a
Asia, sem fazer dessa resolucdo a condi¢do de uma revolta intelectual contra o
Ocidente”® (HAROOTUNIAN, 2003, p. 75). Para tal, Takeuchi props a busca
de alternativas suprimidas pelo debate do simpdsio, defendendo uma nova ordem
moderna que priorizasse a experiéncia e a inteligéncia nativas®’.

Resgatando a discusséo sobre a especializacdo do conhecimento, Takeuchi
observou seus efeitos na fragmentacdo da cultura em esferas autbnomas
excludentes: de um lado, ficava o que se entendia como producdo cultural genuina
e, de outro, o que se entendia como pratica politica intelectual (HAROOTUNIAN,
2003, p. 72-74). Portanto, para a instituicdo dessa nova ordem moderna, que para
Takeushi seria revolucionaria, ao contrario da autonomizacdo excludente,
dependia-se da unido entre pensamento e pratica como condicdo primordial para a
liberagdo da “energia sufocada das massas”®. Em suma, Takeuchi idealizava
fazer da Asia um método para a transformacdo modernista japonesa, refutando
ndo apenas o modelo ocidental, como também a reificacdo da tradicdo e das
formas arcaicas (HAROOTUNIAN, 2003, p. 78 e 79). PosicGes que, embora

revistas, ndo se concretizariam como idealizadas pelo intelectual.

85 E enganoso dizer que Takeuchi é antimoderno; ele rejeita apenas aspectos limitados de
moderniza¢do (NAOKI, 2003, p. 118). H. D. Harootunian argumenta que temos nas figuras de
Takeuchi Yoshimi e de uma série de pensadores japoneses uma silhueta ambigua de intelectuais
que aceitaram o status moderno do Japdo e rejeitaram as afirmagdes espurias de voltar a uma
tradicdo pré-moderna. No entanto, Takeuchi procurava prever um reino que ndo era nem moderno
(Ocidente), nem pré-moderno (Oriente), capaz de resistir e, a0 mesmo tempo, sendo incorporado
pelo passado e absorvido pelo presente, a fim de imaginar um futuro livre das limitagcGes de ambos
(MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 2003, p. xviii e xix)

86 “Takeuchi proposed reversing the normal course of history in order to uncover the particular
blindness that had prevented both the past and the present from finding an adequate resolution of
Japan’s relations with China and Asia, without making this resolution a condition of an intellectual
revolt against the West”.

87 HAROOTUNIAN, 2003, p. 73-75.

88 Ibid., p. 78.
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3.3
O MODERNO CONTINGENCIAL

Ambas as perspectivas das duas primeiras narrativas abordadas por
Harootunian (a de 1942 e a de 1950) divergiriam substancialmente dos discursos
sobre 0 moderno (kindai) elaborados a partir dos anos 1970 no Japdo. Embora, no
novo cenario, a intencdo de sua superacdo fosse também desejada, muitos dos
elementos que marcaram o entendimento do moderno a partir de entdo, mais do
que reivindicar sua superacdo, enfatizavam a expectativa de sua conquista. O
esfor¢o levaria a um novo nacionalismo, agora travestido da ideia de “progresso”.
Ou seja, a construcdo dessa nova narrativa coincidia com o arrefecimento dos
animos sociais, que vinha acompanhado da emergéncia de uma nova classe média,
ambos decorrentes da experiéncia do auge econdmico que, a partir dos anos 1970,
transformou o Japdo em uma nova e vaidosa poténcia mundial. No novo contexto,
a classe média emergente ndo oferecia 0s mesmos riscos das décadas anteriores de
tentar comprometer o projeto de desenvolvimento. A autonomia individual diluia-
se em uma subjetividade nacional, no chamado “relacionalismo” ou
aidagarashugi, que passou a ser externalizada pela expressdo “nds japoneses”
(HAROOTUNIAN, 2003, p. 88 e 89). Esse novo nacionalismo teria sido fundado
a partir do discurso do excepcionalismo cultural japonés (nihonjinron)®, que
passou a ser apresentado como uma singularidade irredutivel e imutavel. Uma
supremacia cultural que ndo teria sido afetada pela historia.

Ao final da década de 1970, o resgate de valores como a solidariedade e a
moralidade da familia tradicional passou a ser recorrente na sociedade japonesa,
exaltado sobretudo porque esses valores eram considerados estruturais nas
relacBes corporativas que alavancaram o pais. A explicacdo do boom econémico
passava, entdo, a ser atribuida a esse modelo “gerencial” de sucesso que, até os
dias de hoje, é identificado no imaginério coletivo como um modo de organizacdo
“genuinamente” japonés — ainda que essa “dimensdo gerencial” estivesse

atrelada a revitalizacdo dos “modos de vida tradicionais”. Nada mais oportuno

89 Para Naoki Sakai, na ideologia do discurso pds-moderno, o esfor¢co em defesa da singularidade
japonesa (nihonjinron), apresentada como uma particularidade que é construida pelo que a difere
do que é ocidental, sugere que a consciéncia de uma identidade japonesa sé é adquirida quando o
pais € integrado ao universalismo ocidental. E que, portanto, esse discurso estabeleceria a
centralidade do Ocidente como o ponto de referéncia universal. O que, para Naoki, demonstraria
que o universalismo e o excepcionalismo (assim como o nacionalismo) sdo forgas que buscariam
formar uma simetria, e que sdo mutuamente dependentes (NAOKI, 2003, p. 104 e 105).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

69

naquele contexto, observa Harootunian: tendo o Japdo atingido um alto nivel
tecnologico e industrial, esse carater “permanente” viria a calhar para delimitar
uma oposicdo mais precisa entre a ‘“‘coisa ocidental” e a “coisa japonesa”
(HAROOTUNIAN, 2003, p. 79-81).

Os discursos que seguem essa linha séo identificados por Harootunian como
demarcadores do inicio da pds-modernidade japonesa que, para ele, visavam um
processo de uniformizacdo subjetiva, a fim de suprimir ndo apenas a diferenca
dentro da nacdo, como minar qualquer possibilidade de pluralidade (MIYOSHI;
HAROOTUNIAN, 2003, p xiv-xvii). Reconhecendo o pds-modernismo como a
critica a separacdo modernista entre politica e cultura, seriam pds-modernos, para
Harootunian, todos os esforgos para restituir uma totalidade politica — as custas
da dissolucdo social —, que ressurge como uma representacdo dentro de um
simulacro do social. O autor, seguindo o historiador e filésofo francés Claude
Lefort (1924-2010), diz que essa representacdo seria a instituicdo artificial de
uma nova concepg¢ao de ordem (ou de uma “nova era da cultura”, como veremos)
na qual, prevalecendo arranjos politicos e econémicos, busca-se eliminar a
oposi¢do entre Estado e sociedade civil, dissolvendo o social na “generalidade
pura” da politica (HAROOTUNIAN, 2003, p. 90).

Tais arranjos — aqui ele cita Hal Foster — seriam conformados em
narrativas assumidas pelas instituicdes para promocdo da unidade e da
homogeneidade, prescindindo, portanto, de se recorrer a métodos coercitivos
totalitarios para tal. Nessa nova ordem, a cultura assume-se como principal
instrumento operacional — cinico, sedutor e consensual — para a reversdo das
categorias do “real”, via pastiche, no intuito de camuflar a “racionalidade”
burocratica da politica. Dai o hiper-real, de Baudrillard, em que “o mapa que
precede o territério” *°, o “real” que ndo tem origem na “realidade” %!,
indefinidamente multiplicadvel (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63-66).

Muitos desses principios que Harootunian relaciona com a p6s-modernidade

no Japédo foram sintetizados no texto Bunka no jidai no keizai un'ei, pelo qual o

90 Harootunian cita Baudrillard (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63).

91 Em linhas gerais, o autor chama a ateng@o para a defini¢do de “realidade”, no imaginario social,
como aquilo que representa o “real” e que organiza o significado nas sociedades — mesmo que
esse “‘real’ permaneca fora da ‘representacdo’: “But what began as an effort to re-imagine the
social as distinct from the prevailing social imaginary (how societies seek to represent the ‘real’ by
calling it reality and endowing its signification, even though the ‘real’ remains outside of

representation).” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63).
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governo do entdo primeiro-ministro Ohira Masayoshi (1910-1980) anunciaria, ao
final da década de 1970, a emergéncia de uma “nova era da cultura” (Bunka no
jidai). Esse era o prenuncio de uma também nova construcdo discursiva do
moderno japonés, a terceira e ultima analisada por Harootunian.

Partindo da compreensdo de que em cada periodo histérico h&d um requisito
apropriado (yosei) que deve ser satisfeito, e de que a modernidade foi superada a
partir 1945 com a “conquista do moderno”, o texto de Ohira defendia que era
chegado o tempo de atender, finalmente, as exigéncias da cultura e do espirito.
Isso significava “implantar” na cultura popular a superioridade de valores
especificos e genuinos. Ou, mais precisamente, a “qualidade especial da cultura
japonesa” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 79 e 80).

(...) A nova era da cultura sobrepde a “coisa japonesa” (Nihontekina mono) — em
vez da “tradi¢do” — contra a imagem da sociedade ocidental moderna. (...) Ainda
assim, a nova representacdo apela para o ethos de uma cultura excepcional
(idéntica a “natureza”) para explicar como irredutivel e original o status do Japédo
enquanto “poténcia industrial” mundial e “gigante econdmico” global. (...) No
entanto, de forma clara, a nova representacdo ndo esta em conformidade com a
simples oposigdo entre tradicional e moderno, vistas como momentos em uma
narrativa evolucionista. Em vez disso, ela revela a operagdo de uma nova divisdo
que o0 texto Bunka no jidai descreveu como “perspectiva Japonizada” e
“perspectiva ocidentalizada”, agora enfrentando-se, fora da historia, como duas
entidades absolutas responsaveis apenas por uma imutavel “natureza” (leia-se
como a cultura) e “raga” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 85 ¢ 86)%.

Nesse intuito, Ohira ndo somente elaborou um plano para as décadas
seguintes, estabelecendo os principios para uma “nova era da cultura”, como
buscou estabelecer uma genealogia da modernizacdo do Japao desde a restauracao
Meiji, a qual demonstraria a validade de sua avaliagdo — aqui sintetizada por
Harootunian®:

Antes da guerra, os periodos pareciam seguir ciclos de quinze anos: 1885-1900,
constituindo um tempo da politica e da instalacdo do quadro politico para a

92 “(...) The new cultural age juxtaposes the ‘Japanese thing’ (Nihontekina mono), rather than
‘tradition’, against the image of modern Western society. (...) Still, the new representation appeals
to the ethos of an exceptional culture (identical with ‘nature’) in order to explain the irreducible
and unique source of Japan's status as a world ‘industrial power’ and a global ‘economic giant’.
(...) Yet, clearly, the new representation no longer conforms to the simple opposition between
traditional and modern, seen as moments in an evolutionary narrative. Rather, it reveals the
operation of a newer division between what the Bunka no jidai text describes as the ‘Japanized
View’ and the ‘“Westernized View’, now facing each other as absolutes standing outside of history,
accountable only to an unchanging ‘nature’ (read as culture) and ‘race”” (HAROOTUNIAN, 2003,
p. 85 e 86).

93 Harootunian observa que, embora essa sequéncia cronolégica sugira que as consideragGes do
“espirito” (ou seja, da cultura) surgiriam apenas depois que a nagdo experimentasse a
“abundancia”, ela ndo informa “por que o ciclo termina aqui; por que a ultima etapa do ‘conflito’
ndo iria ser inevitavelmente repetida” (2003, p. 79).
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modernizagdo; 1900-1915, quando o capitalismo se formou; 1915-1930, um
momento da cultura — cultura Taisho — que viu o florescimento do “movimento
democratico”; e 1930-1945, um “tempo de conflito” que levou a guerra. Apds a
guerra, 0 mesmo padrao de periodizacdo é retomado. [O periodo de] quinze anos,
de 1945-1960, conduzido principalmente pelo Primeiro-Ministro Yoshida Shigeru,
representou a “idade da politica”, que restabeleceu a infraestrutura politica para o
subsequente progresso do Japdo. O periodo entre 1960 e final de 1970, inaugurado
por Ikeda e continuado por Sato, que deu inicio a “era da economia”, com a
expansdo do “forte crescimento econémico” (kodo keizai seicho). E, uma vez
atingida esta fase, experimentando os beneficios da abundéncia econdmica, o povo
japonés estava pronto para perseguir os “frutos do espirito e da cultura” %
(HAROOTUNIAN, 2003, p. 78 e 79).

Buscando enredar individuos orientados pelo  “relacionalismo”
(aidagarashugi), o texto de Ohira contou com o aporte de diversos intelectuais,
envolvendo um grupo de peritos nomeados para o aconselhar, em articulagdo com
cientistas sociais contemporaneos. Estes resgataram e rearranjaram elementos
discursivos precedentes, como os de 1942 e de 1950, transmutando-os em
diretrizes para uma nova representacdo do que significava ser japonés naquele
contexto. No entanto, essa nova representagdo, dissimuladamente, cuidou em
“desviar a atencao de si mesma enquanto discurso” (HAROOTUNIAN, 2003, p.
88 e 89).

Embora os fundamentos dessa nova narrativa de superacdo do moderno
sejam atribuidos ao processo de reconstrucao da teoria social dos anos 1930, para
Harootunian, esses novos termos — que visavam compensar a dissolugédo social e
davam corpo a evocacdo obsessiva de um “retorno as tradi¢des perdidas” —
teriam derivado, sobretudo, de textos de cientistas sociais do pos-guerra — como
Nakane Chie (1926-), Doi Takeo (1920-2009), Kumon Shunpei (1935-) e
Murakami Yasusuke (1931-1993), entre outros intelectuais progressistas (énfase
do autor). Empenhados em seguir o modelo/legado democratico estabelecido
pelas forcas da Ocupacdo americana, esses intelectuais teriam, para Harootunian,

“eliminado com sucesso a historicidade como condi¢do para elidir e combinar

94 “(...) Before the war, periods seemed to follow fifteen-year cycles: 1885-1900 constituting a
time of politics and the installation of the political framework for modernization; 1900-1915, when
capitalism was formed; 1915-1930, a time of culture —Taisho culture—which saw the
efflorescence of the ‘democracy movement’; and 1930-1945, a ‘time of conflict” which led to war.
After the war, the same pattern of periodization resumed. The fifteen years from 1945-1960,
principally guided by Prime Minister Yoshida Shigeru, represented the ‘age of politics,” which
reestablished the political infrastructure for Japan’s subsequent progress. The span of time between
1960 and the late 19705, inaugurated by the Ikeda cabinet and continued by Sato, initiated the ‘age
of economy’ with the expansion of ‘high economic growth’ (kodo keizai seicho). Once the
Japanese people entered this stage and experienced the benefits of economic abundance, they were
ready to pursue the ‘fruits of spirit and culture’.” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 78 e 79).
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elementos dispares em esséncia” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 81-83).

Mais precisamente, teria sido a partir do resgate da estrutura ie% que os
cientistas sociais da década de 1970 fundamentaram as narrativas para proposicao
de uma nova era da cultura em relacdo ao moderno. Na obra Bunmei to shite no
ie-shakai — publicada em 1979, mesmo ano em que comecava a ser preparada a
declaracéo sobre a idade da cultura, de Ohira —, os autores Murakami Yasusuke,
Kumon Shumpei e Sato Seizaburo (1899-1995), fazendo uma genealogia da
sociedade japonesa, concordavam que o0 Estado-nagdo japonés moderno ““foi
inventado como um prolongamento da ie, em conexdo com as unidades
familiares”, que foram transformadas em pequenas ie (UENO, 2001, p. 220). A
experiéncia da entdo recente abundancia econémica antecipava, para eles, a
relacdo entre o nivelamento da distribuicdo de renda e o incremento do consumo
como condic¢Bes para o surgimento de uma nova, ampla e estavel classe média
japonesa.

Assim como o cientista social Nakane Chie, que havia observado um forte e
invariavel senso de exclusividade derivado das relagbes de convergéncia na
organizacdo comunitéria japonesa, Murakami entendia que esse processo se daria
a partir de uma homogeneizacdo social pautada pelos principios do ie — que viria
a ser assumido nas corporacdes como um sistema de gestio (HAROOTUNIAN,
2003, p. 83 e 84). Harootunian, no entanto, observa que a defesa do ie como
natural e irredutivel na ordem social japonesa, apresentada como uma
caracteristica que resistiu desde a pré-histéria do pais, mostrava-se como um
exercicio de negacdo da historia fundamentado em argumentos cientificos. Os
novos termos da ideologia pos-moderna japonesa expressos no texto de Ohira
teriam sido validados por preceitos cientificos que Harootunian desdenha, ao
chamé-los de “pouco mais do que um pastiche” dos discursos que os antecederam
(HAROOTUNIAN, 2003, p. 81-83).

Na analise de Harootunian, o arranjo dessa emergéncia guardava

implicacdes ideoldgicas dissimuladas que ndo somente se apropriavam (e

95 No Japéo pré-moderno, 0 processo produtivo era baseado no chamado sistema ie, ou seja, em
uma estrutura agréria de tipo familiar. Com a modernizacdo do pais, diversificou-se a oferta de
oportunidades de trabalho, sobretudo nas areas urbanizadas e, com a alta mobilidade social, o
sistema ie acabaria se transformando. Apesar de essa mudanca significar também a reorganizacao
do ie em novas possibilidades de sucessdo na lideranga doméstica, as casas/comunidades foram
perdendo o seu carater de “unidade produtiva familiar” e passaram a ser entendidas como “meras
unidades de consumo e de descanso” — ou “pseudos ie”, de acordo com Ueno Chizuko (UENO,
2001, p. 220).
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divergiam profundamente) do antimodernismo atribuido ao debate de 1942, como
contrariavam a recomendacéo de Takeuchi, de 1950, de fazer da Asia um método
para a transformacdo modernista (2003, p. 86 e 87). O novo discurso, na verdade,
valorizava aspectos repudiados pelos seus antecedentes. A exaltacdo do
“racionalismo instrumental e a especializacdo do conhecimento” como condi¢éo
para o “progresso”, por exemplo, figuraria entre os pontos mais Obvios das
inversdes expressas no texto de Ohira em relacdo ao debate do grupo de 1942, que
contrariava veementemente esse modelo. Ou seja, 0 chamado de Ohira para uma
“nova era da cultura” adaptava os discursos anteriores sobre a superagdo do
moderno ao mesmo tempo em que transgredia e anulava seus termos.

A ideologia p6s-moderna esbocada no texto de Ohira compartilhava com o
discurso de 1942, no entanto, a intencdo de reparar a cisdo, ou a falta de ajuste
entre o social e o politico, como um meio de evitar o que Harootunian chama de
“excedente social”, que no pré-guerra era associado com o “americanismo” das
moga e dos mobo. Porém, enquanto o discurso anterior buscou essa reparacdo pela
reavaliacdo das estruturas tradicionais, o Ultimo defendia a estrutura das
corporagdes empresariais como modelo para se estabelecer uma ampla ordem
sociopolitica.

No primeiro momento, os tedricos sociais, “temendo a eliminacdo pela
modernidade de tracos espirituais de uma vida auténtica japonesa”, defendiam a
urgéncia de uma totalidade orgénica (zentai) articulada ao folclore — o que
dependia, para eles, de uma recuperacdo dos vestigios remanescentes da tradicao.
Ja o programa de Ohira reificava esses vestigios, transmutando-os em elementos
fixos e duradouros nas relacdes sociais japonesas, que autorizariam, por sua vez,
uma conciliagio das diferencas pela via “holonica”® (zentaishi). Enquanto os
criticos da modernidade de 1942 defendiam que as questdes politicas e
econémicas fossem assentadas a partir da priorizacdo da cultura nacional, no
discurso de Ohira essa ordem de prioridade € invertida: a cultura passa a ser
entendida apenas “como um produto da cadeia de significagdo, determinado por

uma burocracia tecnocratica devotada ao controle racional e instrumental”

96 Trata-se de um sistema que retne certas caracteristicas encontradas nos sistemas organicos e
nos sociais. Baseia-se no principio de que, quando varios sistemas estaveis e autossuficientes se
unem, formam um novo sistema também estavel e autossuficiente. Como exemplos, pode-se citar
a organizacéo celular: da unido das células formam-se os tecidos; assim como a sociedade, que é
constituida por familias.
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(HAROOTUNIAN, 2003, p. 85 e 86).

A andlise de Ohira, demarcaria, para Harootunian, portanto, a esséncia do
pos-moderno no Japdo. Aqui, Harootunian extrai da tentativa de recuperacao da
tradicdo japonesa uma narrativa pastiche derivada da critica modernista, que teria
sido apropriada como justificativa “cosmética” e “terapéutica” para dar suporte ao
projeto de Ohira que buscava instituir uma “nova era da cultura” (bunka no jidai).
Essa evocacao, que visava proclamar o fim do moderno, teria funcionado como
um cdodigo mestre que buscou “homogeneizar” um presente heterogéneo.

Nesse pastiche narrativo, que reduzia o modernismo a um “estilo”, a um
“erro cultural” testado e desaprovado, elementos modernos e pré-modernos teriam
sido, finalmente, organizados e conciliados a partir de um deslocamento da
prépria historia, apagando-se deliberadamente as distingdes entre o “real” e a sua
representacdo®. Ao ponto de forcar, com o descarte de qualquer referente —
sobretudo o referente externo — a logica de uma “sociedade sem historia”, da
histéria como um principio de organizacdo social. A critica modernista elaborada
pelos intelectuais japoneses desde o pré-guerra teria sido, entdo, convertida no
discurso social que absorveu os argumentos reivindicados por essa nova era da
cultura japonesa, que, primordialmente, “abolia o histérico da Histéria”. Essa
conciliacdo discursiva falseava uma unidade identitaria constituida pelas vias da
intolerancia a qualquer divisdo interna. Uma homogeneidade que exigia, portanto,
o banimento do outro na nova ordem social®® (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63-69,
87 e 88).

97 “In other words, a discourse which tried to account for history as a principle of social
constitution was transformed into an arrangement in which the distinction between representation
and the real was effaced in order to make society appear without history. Whereas the instituting
discourse, calling for the overcoming of modernity, still conceded the importance of history for
explaining the development of a traditional order into a modern society as a condition for moving
to another level, the later ‘conquest of the modern’, promoted by the government of Ohira
Masayoshi in 1980, sought to displace history, or simply to get outside of it, in an effort to
proclaim a narrative in which premodern and modern elements comingle as if they now constituted
a natural and timeless coupling.” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 64).

98 In the case of the bunka no jidai program, all hope of a referent is discarded. Moreover, this
loss of reference is accompanied by a rejection of the point of certainty outside of society, in favor
of an affirmation of discourse solely as discourse, now extricated from the social, to mask the
‘bureaucratic fantasies’ of: abolishing the historical in History; restoring the logic of a ‘society
without history’ and identifying ‘the instituting moment with the instituted’; denying the
unpredictable and the unknowable; and firmly establishing an order that will not ‘tolerate the
image of an internal social division’. This order claims to be homogeneous, whether racially or
socially, inasmuch as everybody belongs to the ‘middle stratum’ despite all the differences which
exist in fact” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 67).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

PARTE Il

CONTRACULTURA NO POS-IMPERIO:
ANTAGONIAS DO MODERNO


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

4
PREAMBULO:
REMINISCENCIAS DO CORPO VIOLADO

Para o pensamento mitico, a vida circula eternamente no universo, estabelecendo ciclos de
passagem entre os seres. (...). Seus diferentes elementos se justapem sem nenhum
incomodo em virtude da natureza e da crenga no desenrolar continuo da vida, fonte Unica
de toda agdo e de todo conhecimento. Ele repousa, além disso, na evidéncia de que 0s
fendmenos da natureza e os da vida individual e social sdo integrados e todos s6 tém o
valor de signo em relacdo a realidade Unica, que é a forca vital. Nesse sistema, o tempo
também se dissolve. Sendo cada individuo um momento da vida, o0 tempo néo tem origens e
sua evocacdo estad ligada a um ritual que integra no espacial alguns atos-padrdo da vida
humana e da sociedade. A ligacdo entre o tempo e 0 espacgo se faz, assim, em funcdo das
construcdes sociais e afetivas, fora da historia e fora do objeto. (...) A linguagem mitica
permite que os homens joguem e valorizem 0s atos em que se expressam sua afetividade e
seu poder.

Pierre Francastel®®

No projeto de reconstrucao do Japdo no pés-guerra, a interferéncia politica e
cultural dos EUA durante os anos da Ocupacéo foi radical, na perspectiva de uma
forcosa adaptacdo ao modelo capitalista ocidental, garantida pela supressdo de
diversos aspectos “tradicionais” da organizagao politica, social e cultural do pais.
A destituicio!® do imperador, logo ap6s a derrota, e a abolicio do Shinto estatal,
poucos meses depois?®, ruiram a fortaleza do ultranacionalismo japonés ao
mesmo tempo em que reforcaram a separacdo absoluta entre Estado e mito.
Decisdo que foi crucial para desestabilizar o sistema de valores e crencas do pais,
colocando em questdo “a propria base do intrincado sistema de obrigagdes
japonés, que ditava o comportamento do individuo para com a sociedade e com 0
Estado” (BALMAIN, 2008, p. 30). Essa reviravolta, no entanto, conservaria
aquilo que, ja dizia Kobayashi, “resiste a historia”. E como essa resisténcia
continuaria interferindo na expressdo do que essa tese se propde a analisar,
consideramos importante fazer um répido resgate da mitologia japonesa.
Sobretudo porque ela pode fornecer elementos para uma maior compreensdo de
como as representagdes na cultura japonesa, em especial as que se referem ao
corpo violado, e mesmo a figura feminina, podem remeter a aspectos dessa

mitologia.

99 FRANCASTEL, 1990, p. 94 e 95.

100 Ao final da Ocupacgdo, embora o imperador tenha sido restituido ao trono, o seu papel foi
reduzido e se tornou meramente simbolico, sem nenhum poder de fato.

101 Em 15 de dezembro de 1945. No mesmo més, as ruas receberam decora¢Bes natalinas
(DOWER, 2000, p. 82 e 208).
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Até meados do periodo Yamato (250-710)1%?, os japoneses ndo haviam
desenvolvido uma linguagem escrita: 0s primeiros registros historicos japoneses,
o Kojiki (712)1% e o Nihon shoki (720)*%, indicam que houve uma forte tradi¢io
oral, pela qual se dava a transmissdo, de geracdo a geracdo, dos acontecimentos
historicos do passado (MASON, 1993, p. 8). Na primitiva sociedade japonesa, as
mulheres kataribe, ou narradoras oficiais de histdrias, possuiam um enorme poder,
ja que detinham tanto o espirito das palavras (kotodama) e seu poder magico
(kotoage), como também eram as Unicas responsaveis pela transmissao, em
Yamato kotoba (lingua nativa japonesa), da mensagem dos kami (deuses do
Shinto) aos japoneses.

No entanto, com a rapida assimilacdo da cultura classica chinesa, o poder

102 Foi no longo periodo Yamato (250-710) que ocorreram 0s primeiros contatos da cultura
japonesa com a chinesa, através da Coreia e de seus intelectuais. O Yamato é comumente dividido
em trés periodos menores: o periodo Kofun (250-552), o Asuka (552-645) e o Hakuho (645-710).
Da era Kofun, cerdmicas, armaduras, joias e pinturas tumulares testemunham a relacdo estética
entre Japdo e Coreia. Mas foi nos periodos Asuka e Hakuho — e também no periodo Nara (710-
794), ap6s o Yamato — que se deu um fecundo estreitamento dos lagos culturais entre o Jap&o e o
continente asiatico. Essa interacdo foi determinante na constituicdo das instituicGes religiosas e
seculares do pais e do primeiro governo centralizado no Japdo. Ou seja, foi o periodo em que foi
introduzido o budismo, o confucionismo e o sistema de organizacdo social e politica das dinastias
chinesas Sui e Tang — responsavel pela disseminacdo de conhecimentos avancados das
sociedades asiaticas vizinhas, pela introdugdo da escrita, pelas grandiosas construcées
arquitetdnicas e pela unificacdo de grande parte do arquipélago do Japdo (MASON, 1993, p. 97).
103 Os eventos registrados no Kojiki abrangem desde a criacdo e estabelecimento de Yamato até a
regéncia da Imperatriz Suiko (592-628). A funcgdo principal de Kojiki parece ter sido a de
estabelecer a linhagem divina da casa imperial, assim como a filiacdo de uma série de familias
poderosas japonesas que buscaram sua origem nos deuses Shinto. A obra foi publicada em 712,
sob 0 mandato da imperatriz Genmei, do Periodo Nara — note-se que tanto a escrita do Kojiki
quanto a do Nihon shoki é atribuida a mulheres. Essa antologia é duplamente importante na
histéria cultural japonesa: por um lado, representa a necessidade imperial de constru¢do de um
passado que sustentaria um sistema politico e cultural presente; por outro, da conta do nascimento
da necessidade de resgatar este passado em palavras japonesas. No entanto, seria necessario
esperar quase meio século para o surgimento da escrita mais proxima da lingua japonesa: a
manyogana ou uso fonético dos caracteres chineses; e um século para criar o primeiro sistema de
escrita verdadeiramente japonés: o hiragana, primeiro silabario em caracteres japoneses (kana)
(HIDALGO, 2007). O sistema de escrita japonés teve como ponto de partida os
ideogramas/caracteres chineses conhecidos no Japdo como kanji. Dois silabarios (kana), hiragana
e katakana, foram desenvolvidos para representar 0s sons que, junto ao kanji, transmitem o
significado das palavras. Hoje, o hiragana é usado para terminac8es verbais, indicando o tempo e
a funcdo de uma palavra na sentenca, como sujeito, objeto ou objeto indireto. Katakana é usado
para palavras estrangeiras, a maioria inglesa (MASON, 1993, p. 8).

104 Ja o Nihon shoki ou Nihongi, as vezes traduzido como Crénicas do Japao, é o segundo livro
mais antigo sobre a histdria do pais — surgiu oito anos apds o Kojiki. Foi compilado sob ordem do
principe Tonerinomiko, em 720, por encomenda da imperatriz Gensho. A obra é composta de 30
volumes e sua organizagdo, estrutura cronoldgica e, sobretudo, a sua linguagem buscaram seguir o
modelo da historiografia chinesa. O que se justificaria pela necessidade, na época, de dar a histéria
um alcance maior, equiparando o passado japonés e sua transcri¢ao literaria com as histérias e
cronicas chinesas e coreanas. Nihon shoki foi considerada, durante séculos, mais confiavel do que
Kojiki, com a qual partilha, no entanto, a narrativa de lendas mitol6gicas, assim como eventos
contemporaneos (HIDALGO, 2007).
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das kataribe declinou, na medida em que o uso da palavra escrita chinesa foi
difundido entre as classes dominantes no periodo Hakuho (645-710), Gltima fase
do Yamato. Com o desaparecimento das kataribe, surgiu, entdo, a necessidade de
resgatar e documentar as tradicbes orais num suporte que garantisse sua
permanéncia, estabelecendo uma Unica versdo (oficial) de acontecimentos e
personagens — mais uma apropria¢do da cultura chinesa. Foi quando surgiram o
Tennoki (Crénica dos imperadores) e o Kokuki (Crénicas do Estado), que
constituem, junto com o Kojiki e Nihon shoki, os principais registros das tradi¢oes
orais e da mitologia japonesa. Obras, portanto, que sintetizam as origens
cosmoldgicas e cosmogodnicas do Japdo — o surgimento dos deuses, a cria¢do do
mundo e a origem dos imperadores japoneses —, expressas pelo Shinto.

Apontado como um conjunto de mitos e ritos nativos do Japdo*® com fortes
valores matriarcais, em sua cosmovisao politeista e animista, o Shinto explicaria o
surgimento do mundo e dos mais de oito milhGes de divindades (kami)! e seres
que povoam o arquipélago japonés'®’. De acordo com o Shinto, os irm&os Izanagi
e lzanami, um dos cinco primeiros pares de deuses — e as primeiras divindades
procriadoras — foram criados no principio de tudo, quando se definiram o céu e a
terra. Foi da unido sexual dos irmdos que nasceram as divindades que deram
forma ao Japao e que regem a natureza. O “Deus do Fogo”, Kagutsuchi, um dos
ultimos deuses concebidos pelo casal, queimou gravemente 0s genitais de Izanami.
De um ultimo esfor¢o de Izanami, surgem de seu vomito os “Deuses do Metal”,
assim como de suas fezes os “Deuses do Barro” ou “Deuses da Argila” e,
finalmente, de sua urina, a “Deusa da Agua”. Em seguida, gravemente debilitada,
Izanami desaparece nas profundezas do “Mundo das Trevas” (Yomi no kuni), um
mundo associado a impureza e a deterioracdo; o mundo em que reinara dali em
diante como principal divindade (BURUMA, 1985, p. 1).

105 O Shinto, ainda que seja comumente apontado como nativo do Japdo, teria raizes nas “crencas
xamanicas trazidas no fim do século 111 por grupos de cavaleiros vindos da Sibéria, passando pela
Coreia”, que por sua vez se fundiram com as dos japoneses (FREDERIC, 2008, p. 1090).

106 Na tradi¢do Shinto, ndo haveria uma dicotomia absoluta entre 0 mal e o bem, portanto, os
kami ndo seriam inerentemente bons ou maus. Ao contrario, o Shinto demonstra que todos o0s
fendmenos, animados ou inanimados, possuem caracteristicas “brutas” ou “gentis”, ou negativas e
positivas, sendo possivel para uma entidade se manifestar de uma forma ou de outra, dependendo
das circunstancias (BALMAIN, 2008, p. 37, 38). Complementarmente, segundo Buruma, o
“Shinto tem muitos rituais, mas nenhum dogma. E uma colegdo de mitos e ceriménias que ddo
forma a um modo de vida; é uma celebragdo, ndo uma crenca; ndo ha shintoistas, pois ndo ha
shintoismo” (BURUMA, 1985, p. 4).

107 Pela relacdo de seus deuses com a natureza, muitos santuarios Shinto se encontram em
bosques, ao sopé de montanhas ou préximos de cachoeiras, lugares onde os kami se manifestariam.
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Inconformado e furioso pelo mal que seu filho causou a Izanami, lzanagi
degola o “Deus do Fogo”: do sangue de sua espada surgem oito deuses, dos
membros decepados surgem mais oito deuses, e de suas lagrimas surge
Nakisawame no kami, a “Deusa do Pranto”. Decidido a encontrar Izanami,
Izanagi dirige-se ao “Mundo das Trevas”, e a encontra imersa na escuridao,
implorando para ndo ser vista. Desobediente, ele acende uma pequena chama
(BALMAIN, 2008, p. 63) e 0 que vé é um cadaver putrefato, recoberto de vermes.
Horrorizado com aquela visdo, lzanagi foge, enquanto, contrariada e
envergonhada, lzanami inicia uma furiosa perseguicdo até ser impedida pela
grande rocha que Izanagi interpde entre os dois, ao sopé da montanha, separando
os dois mundos: o das “Trevas”, dos mortos'®, e o “Luminoso”, dos vivos. Em
seguida, depois de lIzanagi anunciar sua separacao eterna, a deusa vingativa jura
estrangular mil pessoas por dia como retaliagcdo. Por sua vez, lzanagi replica com
a sentenga de que criaria mil e quinhentas vidas por dia (BURUMA, 1985, p. 1 e
2). Com isso, lzanami se transforma, definitivamente, na grande “Deusa das
Trevas”. Ela, que originalmente trouxe a vida, passa a ser a encarregada de tira-la
e estabelece como exclusivo de Izanagi o pais dos humanos, que devera terminar
sozinho a obra de criagdo no “Mundo Luminoso”.

Criacdo que se inicia quando lzanagi, buscando limpar seu corpo maculado
pelo mundo dos mortos, realiza um ritual de purificagdo, o misogi'®®, que da
origem a novas divindades. Dos seus olhos nascem Amaterasu, a “Deusa do Sol”
(a mais importante divindade do Japdo), e Tsukuyomi, “Deus da Lua”. E de seu
nariz nasce Susa no wo — 0 que o relaciona com a respiracao, com a vida. Essas

divindades deveriam reinar no mundo em seu nome. No entanto, Susa no wo, em

108 Na maior parte do repertério mitico do Ocidente e Oriente, 0 mundo dos mortos ou das trevas
esta no submundo — o que corresponderia, na mitologia japonesa, a um nivel abaixo do chamado
“Mundo Luminoso”. De acordo com o Shinto, o “Mundo das Trevas” (Yomi no Kuni), ao contrario,
estaria situado no planalto, no sopé da montanha. Na cosmovisdo herdada do shinto, Izanagi
enterra Izanami no mitico monte Hiba, que se encontra em algum lugar entre Izumo e Hahaki.
Portanto, a viagem de Izanagi @ montanha pode ser compreendida como uma viagem até a morte
(HIDALGO, 2007).

109 O ritual de Izanagi faz parte de uma das tradi¢des mais populares na histdéria do shinto no
Japdo. Chegou, inclusive, a possuir um carater estatal a partir da ceriménia da Grande Purificacdo,
criada pelo imperador Tenmu (no mesmo periodo em que comegou a recompilar as histdrias de
Kojiki). A dgua, como um dos elementos de purificagdo Shinto (além do fogo, do sal, da areia e do
saqué) ainda é usada para limpar o corpo de impurezas antes do empreendimento de qualquer
negdécio e antes da entrada em santuarios. O contato com a agua, Seja por imersdo no mar ou num
rio, ou sob uma cachoeira, simboliza tanto a limpeza de uma macula (misogi) como a satisfacédo de
uma divida, ou melhor, de uma culpa por danos causados a uma comunidade ou uma pessoa
(harahe) (HIDALGO, 2007).
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vez de reinar na “Planicie dos Mares”, nada mais faz do que chorar por sua mae,
Izanami, com quem deseja se encontrar. Com seu pranto, ele provoca a morte dos
mares e rios, transformando as verdes montanhas em &rido deserto e atraindo
todos os tipos de deuses malignos. Curioso, lzanagi procura compreender 0 que
deu origem ao pranto de seu filho. Ao descobrir 0 motivo, o pai se revolta e
decide desterra-lo com a expulsdo divinal'®. Antes de acatar o castigo, Susa no wo
resolve se despedir de sua irma Amaterasu. No caminho, a terra se move e treme
com seus passos. Amaterasu, aterrorizada, espera sua chegada vestida como
guerreira. Para vencer seu temor, Susa no wo propde um pacto (ukehi), aceito por
ela, de criagdo de novas divindades. Das oito divindades concebidas por eles, as
trés primeiras meninas correspondem a Susa no Wo, pois provém de sua espada;
enguanto os cinco meninos correspondem a Amaterasu, por terem sido criados a
partir de suas joias'!' — é essa passagem que estabelece a ligagdo dos deuses
mitoldgicos com os imperadores do Japdo (BALMAIN, 2008, p. 62).

No entanto, ap6s o ukehi, o impulsivo Susa no wo passa a cometer diversas
atrocidades no reino de Amaterasu. Comeca rompendo os diques dos arrozais e
espalhando seus excrementos sobre os campos. Encorajado por uma inicial
indiferenca de Amaterasu, passa a fazer coisas ainda piores, como a remocao da
pele de um cavalo divino, que atira na Camara Sagrada da Tecelagem: um
espetaculo tdo terrivel que a Teceld Celestial, assustada, morre ao cravar a
lancadeira do tear em seus préprios genitais. S0 entdo Amaterasu entra em panico
e se esconde dentro da montanha sagrada, a Casa Celestial das Rochas, isolada
por uma grande pedra que nenhum dos deuses consegue mover.

Como deusa do sol, seu ocultamento representa a morte para as demais
criaturas que dependem de sua luz. Era necessario tira-la da montanha sagrada.
Para isso, um conluio de oitocentas miriades de deuses se muniu de espelho e
joias, provocando um grande barulho para atrair Amaterasu para fora da caverna.

Mas foi s6 quando a Terrivel Fémea do Céu (Amenouzume) exibiu alegremente

110 Passagem que pode ser um bom ponto de partida para a compreensdo da recorréncia na cultura
japonesa tanto da “imagem icOnica da mae e da crianca e a valorizagdo do vinculo maternal”,
como a “do pai ausente ou ‘mau’”’ (BALMAIN, 2008, p. 49).

111 Susa no wo da origem ao antecessor da familia imperial: suas filhas, as Trés Grandes
Divindades, sdo adoradas pelos principes de Munakata, aparentados com o imperador Tenmu, da
linha de 1zumo. Da parte de Amaterasu, Oshihomimi, um de seus cinco filhos, dara origem, mais
adiante, ao ‘“neto do céu”, o imperador Jimmu, que originou o poder imperial no Japdo
(BALMAIN, 2008, p. 62).
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seus genitais, provocando risos divinos retumbantes 12, que Amaterasu se
empolgou. Ao ouvir a algazarra e ver a esplendorosa luz que vinha da &rvore
magica — ignorando que o resplendor viesse de sua propria imagem refletida nas
joias e no espelho —, Amaterasu saiu curiosa de seu esconderijo. Ao sair, 0S
deuses trataram de fechar rapidamente a entrada da Casa Celestial das Rochas, e a
luz de Amaterasu voltou a iluminar o mundo®®3,

Apds conseguirem tirar Amaterasu da caverna com seus risos, 0s deuses
reuniram-se, entdo, para deliberar o castigo de Susa no wo: cortar sua gigantesca
barba e as unhas das maos e dos pés, além de sua expulsdo definitiva. Em outra
versdo do mito, as unhas das maos e pés de Susa no wo sdo arrancadas, san¢do
que remete ao ritual do yubitsume!!* da Yakuza!'® (BALMAIN, 2008, p. 49). Em
cumprimento a pena de expulsdo, Susa no wo segue em direcdo ao reino de
Izanami.

No caminho, ele encontra a Deusa da Alimentacdo, Ohogetsu-hime no
kami''®, para quem pede comida. Ela comega, entdo, a arrancar os alimentos de
varias partes de seu corpo. Tal visdo provoca tanta repulsa em Susa no wo que,
furioso, decide maté-la — Susa no wo, como Deus da Vida, deve, antes, matar, e
todas suas acGes se regem por esse principio. Entdo, do cadaver da deusa,
comecam a brotar diversos frutos e alimentos. Tanto nessa passagem como na da
transformacéo de Izanami em Deusa das Trevas, a morte ritual e reversivel de um
deus ou deusa estabelece os ciclos de vida'’ (HIDALGO, 2007).

112 De acordo com Buruma, sdo bastante comuns no Japdo os “festivais do riso”, ritos Shinto em
que as pessoas gargalham nos templos locais para agradar aos deuses (BURUMA, 1985, p. 9).

113 Para Buruma, a exibicdo dos genitais da Terrivel Fémea do Céu, que tanto divertiu os deuses,
teria, provavelmente, um significado méagico, ja que ainda podem ser encontradas esculturas de
orgaos sexuais masculinos e femininos nos templos Shinto, assim como ha um significativo acervo
arqueologico de esculturas de divindades femininas exibindo genitais. Curiosamente, a atitude de
exibir os genitais foi transposta para a deusa budista da “Misericordia”, Kannon, a ponto de ser
muito comum, no Japdo atual, associar o ato de ir a bares de strip-tease com a expressdo “ir ver
Kannon” (BURUMA, 1985, p. 8 ¢ 9).

114 Amputacdo do dedo das maos.

115 Méfia japonesa. O rito consiste em cortar a falange do dedo mindinho em sinal de submissdo e
cancelamento de uma divida — o sacrificio individual como expiacdo da culpa é uma
caracteristica recorrente na literatura e cinema de horror japonés

116 No Shinto, a figura da Ohogetsu-hime no kami € bastante respeitada; ela foi a Gltima deusa a
ser criada pelo casal original antes do nascimento do “Deus do Fogo”, e seu trabalho se completa
ao encontrar Susa no wo.

117 A morte segue-se, inevitavelmente, um ato de criagdo ou de procriacdo e, desta forma,
garante-se a continuidade da vida e sua celebracéo se transforma em rito. Segundo Frédéric, essa
aceitacdo da morte como renovacdo, ainda que persista no Japdo, sofreu transformagdes com a
introdu¢do do budismo, “que completou a filosofia do Shinto trazendo-lhe uma metafisica e o
sentimento de impermanéncia das coisas”, a qual foi acrescida a “ética de comportamento social e
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No resgate da mitologia do Shinto, percebe-se como é difusa a separacdo
entre o bem e 0 mal. As distintas caracteristicas de cada divindade, intimamente
relacionadas com a natureza, remetem as fraquezas humanas mais abjetas e
perversas.

Essa influéncia da mitologia na cultura japonesa ndo pode ser minimizada,
mesmo considerando o longo processo de sincretismo de crencas registrado no
decorrer da histéria do Japdo, incluindo as diferentes escolas do budismo, do
confucionismo, do tacismo e mesmo do cristianismo, que modelaram o complexo
sistema que, até hoje, identifica a cultura japonesa. Mas esse resgate é interessante
sobretudo para ampliar a discussao sobre “natureza”, tradi¢do, mito, modernidade
e autonomia (shutaisei). E, a partir de agora, na perspectiva da contracultura
japonesa do pds-guerra, que fez da exaltacdo do corpo carnal (nikutai), sexuado e
violado, um contraponto ao repddio a autoridade, repddio este que vinha como
desdobramento da ruina simbdlica do corpo-nacdo (kokutai), na figura do

imperador, e que foi erigido a partir do Shinto.

politico” do confucionismo: “Enquanto o Shinto ligava os japoneses a um pragmatismo ‘moral’, o
budismo, simplificando suas doutrinas, trazia uma esperanga de sobrevida apds a morte apta a
consolar os homens dos acasos da vida. 1sso explica um comportamento moral de dois caminhos: o
quase materialista do Shinto e o de aceitagio passiva do destino humano” (FREDERIC, 2008, p.
1090).
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ICONOCLASTIA, AUTONOMIA E NIKUTAI

Com a derrota do Japdo na Il Guerra Mundial, ruiram também os discursos
e praticas que fizeram dos japoneses suditos perfeitos que devotavam a
integridade de seus corpos e mentes ao imperador. J& no imediato fim da guerra, o
processo se deu simbolicamente com uma chocante surpresa: o imperador falava,
possuia um corpo franzino, e esse corpo nao era divino. Uma revelacdo que veio a
tona por imposicdo das Forcas Aliadas (SCAP) ao imperador, que, pelo rédio,
anunciaria para uma nacdo perplexa, que jamais havia ouvido a sua voz, a
rendi¢do do pais. Poucos meses depois, seria exigido também que anunciasse sua
natureza de simples mortal, renunciando a linhagem divina que, até entdo, fazia
ascenderem todos os imperadores a Amaterasu, a Deusa do Sol, maior divindade
do Shinto. Com isso, os EUA atingiam diretamente a estrutura que organizava o
corpo social, mitico e politico japonés, revertendo a posicdo do imperador a
mesma versdo acessoria do periodo Edo, durante o shogunato Tokugawa.

A subita corporeidade que a figura mitica do imperador assumia
enfragueceu sistematicamente o apelo do discurso do corpo nacional (kokutai),
liberando muitos dos seus até entdo suditos a experimentar uma estranha liberdade.
A imediata e imprevisivel aceitacdo dos novos termos da derrota por grande parte
dos japoneses reflete aquela nova realidade:

O que a derrota mostrou, para o espanto de muitos, foi a rapidez com que todos os
anos de doutrinagdo ultranacionalista poderiam ser descartados. O amor ao pais
manteve-se, mas o fanatismo irracional e a entorpecente arregimentagcdo foram
alegremente abandonados. Nos atos, como nas palavras, por todo lado as pessoas
demonstravam alivio com o colapso do Estado autoritério e receptividade ou, pelo
menos, tolerancia a uma imensa variedade de prazeres e atividades (DOWER, 2000,
p. 122)18,

Parecia haver um consenso popular subentendido sobre a necessidade de
uma total reinvencdo social dentro da nova ordem, que inaugurava padrdes de
comportamento completamente estranhos a quaisquer de suas experiéncias
anteriores. Sobreviver, nesses tempos, dependia de engenhosa malicia em

imiscuir-se por entre as diversas subculturas que emergiam do colapso dos

118 “What defeat showed, to the astonishment of many, was how quickly all the years of
ultranationalistic indoctrination could be sloughed off. Love of country remained, but mindless
fanaticism and numbing regimentation were happily abandoned. By deed as much as word, people
everywhere demonstrated relief at the collapse of the authoritarian state and receptivity to, or at
least tolerance of an immense variety of pleasures and activities.” (DOWER, 2000, p. 122).
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simbolos da velha ordem. Como expressao definitiva da esséncia do periodo, essa
iconoclastia seria fermentada pela interagéo de trés culturas marginais: a dos black
markets; a da cultura kasutori, e a das prostitutas conhecidas como panpan. Uma
interacdo em que o corpo carnal (nikutai), reivindicando uma até entdo
abandonada posicdo de sujeito, passava a ser festivamente performatizado,
assumindo-se como simbolo privilegiado da libertacdo do antigo regime
(DOWER, 2000, p. 122; IGARASHI, 2000, p. 47-48).

5.1
MERCADOS DA CARNE

Enquanto a concepcao tradicional de familia implodia abracada aos ultimos
suspiros de solidariedade, suprir as mais basicas necessidades no imediato pos-
guerra apresentava-se como uma tarefa heroica nas cidades japonesas arruinadas
pelas bombas. Ndo bastando a escassez de comida e de trabalho, o racionamento
de alimentos organizado pelo SCAP era insuficiente e ndo atendia cronogramas, o
que obrigava muitos a buscarem complementa-lo por sua conta e risco fora do
sistema de distribuigdo oficial, nos black markets, conhecidos como yami-ichi,
onde toda uma economia marginal passou a se impor, ja a partir de agosto de 1945
(IGARASHI, 2000, p. 53). Até o final do ano de seu surgimento, ja eram
estimados cerca de 17 mil desses mercados ao ar livre, distribuidos principalmente
nas grandes cidades do pais.

A organizagio desses espacos deixados & deriva pelo novo regime!!® foi

assumida por gangues armadas, que se dividiam em areas de dominio!® e

119 No inicio, a organizacdo dos black markets pelas gangues foi conveniente ao novo arranjo da
Ocupagdo, suprindo, muitas vezes, a auséncia do Estado nas regides de seus dominios, com o
controle e cobranga de taxas para garantir acesso a Servigos essenciais como seguranca, coleta de
lixo, sanitérios, iluminacdo e até a selecdo dos fornecedores para o funcionamento das feiras. No
entanto, a partir do ano seguinte ao inicio da Ocupacdo, & medida que se estruturava, parte dos
mercados tornou-se menos dependente do controle das gangues quando as licengas aos
fornecedores passaram a ser liberadas a partir de associagdes formais, sob normas das delegacias
locais, que priorizavam os mutilados pela guerra, familiares de soldados mortos e comerciantes
que haviam perdido seus estabelecimentos (DOWER, 2000, p. 139-142).

120 Os black markets, a0 mesmo tempo em que se estabeleceram como um dos poucos lugares em
gue asiaticos japoneses e ndo japoneses interagiam com um grau de tolerancia sem precedentes,
também se impuseram como arenas preferenciais para as violentas erupgdes entre esses mesmos
grupos: gangues japonesas rivalizavam o dominio dos territérios com as nao japonesas, formadas
por aqueles que optaram por ndo ser repatriados aos seus paises de origem — predominantemente
da Coreia e de Formosa, ex-colbnias japonesas. As disputas inflamaram ainda mais as tensdes
raciais, aumentando a inseguranca e, consequentemente, a discriminacdo e criminalizagdo dos
grupos minoritarios. As forgas da Ocupacédo, no entanto, pouco fizeram para dirimir esses conflitos
(DOWER, 2000, p. 143-144).
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controlavam a natureza das transacdes com os “locais”. Como tudo podia ser
negociado nos black markets, eles se converteram no principal “ganha-pao” dos
combalidos pela guerra. Mesmo que proibitivamente inflacionados, eles eram
muitas vezes a Unica opc¢ao possivel no suprimento de alimentos, produtos basicos
e quinquilharias, além de possibilitar escambos e todo tipo de negociagdo®?!.
Capacetes de ferro convertiam-se em panelas, e restos que vinham dos lixos das
instalacBes militares americanas eram transformados em um cozido popular que
podia ser comprado a qualquer momento do dia. Também eram vendidos artigos
roubados (era muito comum a invasdo de casas no interior do pais), alimentos,
produtos americanos trazidos pelas panpan, roupas velhas e sujas da guerra,
metais, animais vivos e mortos. Nada era subestimado.

Orfaos, mutilados da guerra e vitvas dormindo nas ruas ndo sensibilizavam
ninguém no cendrio de miséria extrema dos primeiros anos. As atrocidades
cometidas no passado eram facilmente relativizadas em meio ao caos do inicio da
Ocupacédo do pais, convertendo o idealismo e o senso de unidade moldados pela
doutrina imperial em uma extorsiva e impiedosa relacdo entre compatriotas nos
black markets:

Homens carregavam armas. A ordem era imposta. Ninguém dava a minima se o
cliente era bonito — ou patético, ou desesperado, ou estava morrendo de fome.
Havia pouco espaco para o sentimentalismo. [Embora] essas atividades ilegais
costumassem ser camufladas por eufemismos suaves — [as feiras eram] néo
apenas [chamadas de] “mercado livre”, mas também pelos singelos “mercados a
céu aberto” ou “mercado céu azul” —, o black market era, de fato, um lugar de
coracdes endurecidos e de negociacgdes cruéis (DOWER, 2000, p. 139).122

Foi em 1946 que os velhos costumes foram realmente derrubados. As coisas
tornaram-se terriveis quando as pessoas, pelo menos as que estavam desesperadas,
convenceram-se de que podiam fazer o que quisessem dali em diante: estava tudo
bem vender os proprios pais e sugar o sangue dos proprios filhos, conquanto que 0s
bolsos estivessem cheios (Nosaka Akiyuki, apud IGARASHI, 2000, p. 54).1%

A percepcdo de que a luta pela sobrevivéncia ganhava conotacdes e praticas

121 Ao mesmo tempo em que davam impulso a economia subterrdnea do pos-guerra, 0s yami-ichi
também foram uma saida para os pequenos lojistas que haviam perdido seus pontos de comércio
com os bombardeios aéreos, que se distinguiam por oferecer artigos novos e legitimos.

122 “(...) Men carried weapons. Order was enforced. No one gave anything away because the
customer was good looking — or pathetic, or desperate, or starving to death. There was little room
for sentimentality. These outlaw activities often were camouflaged by gentle euphemisms — not
only the ‘free market’ but also the lovely ‘open-sky’ or ‘blue-sky’ market — but when all was said
and done, the black market remained a place of hardened hearts and harsh dealings.” (DOWER,
2000, p. 139).

123 “It was in 1946 that the old mores were really overturned. Things became dreadful once
people, at least those who had been disheartened, managed to convince themselves that they could
do whatever they wanted from then on: it was okay even to sell one's own parents and suck the
blood out of one's own children so long as it lined one's pockets” (IGARASHI, 2000, p. 54)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

86

predatorias reforcou o pessimismo tanto em relacdo ao programa de
democratizacdo do Japdo, quanto a possibilidade de recuperacdo de um sistema
politico considerado por muitos como corrupto. Nesse sentido, os black markets
se consolidaram como espacos de resisténcia, delimitando simbolicamente uma
expressdo local, em que a competicdo pela sobrevivéncia alternava-se com
escapismos sexuais e etilicos. Uma versdo barata do tradicional shéch( kasutori
tornou-se 0 mais acessivel e potente anestésico existencial do pds-guerra. A
bebida passou a ser elaborada a partir de uma mistura altamente toxica, a base de
metanol, entdo usado como lubrificante e combustivel de avides. Mistura que,
mesmo tendo provocado inimeros casos de cegueira e de morte, continuou
seduzindo sem distincdo de género: homens e mulheres caiam em descompasso
com apenas trés doses, uma pausa que possuia o poder de simular a invisibilidade
de qualquer ferida (DOWER, 2000, p. 145 e 146).

A bebida também se tornou sinénimo da cultura marginal que emergiu dos
antigos distritos de entretenimento e dos black markets no imediato pds-guerra,
que ficou conhecida como “cultura kasutori” (ou kasutori bunka). Resguardada da
interferéncia e da presenca estrangeira, mesmo que contaminada pelas influéncias
que chegavam de fora, a cultura kasutori teve sua ebulicdo nos black markets, nos
bares de strip-tease e na producdo grafica, sobretudo na “literatura carnal”
(nikutai bungaku) e nas revistas pulp (popularizadas como kasutori zasshi ou
“revistas kasutori”).

Assim como a bebida shochu kasutoril?*, as revistas pulp atualizaram o
sentido de impermanéncia, tdo reverenciado na cultura japonesa desde o mundo
flutuante do Edo, das efémeras flores de cerejeira (sakura). Em suas capas,
imagens de mulheres seminuas simulando poses e trejeitos de voluptuosas estrelas
do cinema e das propagandas americanas funcionavam como um ponto de fuga
para aquela exaustiva realidade do pos-guerra. Também influenciadas pelo cinema
americano!?®, imagens e abordagens da novidade do beijo sensual tornaram-se

recorrentes em suas paginas. Elas também exploraram os sempre populares temas

124 Havia uma analogia entre a bebida e o periddico: enquanto a primeira “derrubava” na terceira
dose, as revistas pulp/kasutori ndo costumavam ultrapassar a marca de trés edi¢Ges publicadas.

125 A grande popularidade da cultura americana expressa nos filmes que chegavam ao Japéo,
assim como a apropriacao téo rapida de seus codigos pelo cinema japonés e pelas revistas pulp no
pos-guerra, sugere que a avidez por conteldos com conotacdo sexual e de entretenimento erético,
caracteristicos da cultura kasutori, foi também, em grande medida, estimulada pelos reformadores
americanos como parte dos esforcos de liberacdo social do antigo regime.
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de sexualidade e erotismo, envolvendo castidade, incesto, masturbacdo e o
universo das panpan, que garantiam a devogdo de um publico masculino mais
jovem (IGARASHI, 2000, p 57-58; DOWER, 2000, p. 148-150).

A popularidade dessa producdo subterrénea influenciaria, por sua vez,
versoes mais “familia” abrangendo a tematica. Acompanhando a repercussao das
revistas pulp, mas distinguindo-se enfaticamente de seus propdsitos, surgiram
revistas especializadas em temas como “satisfacdo sexual mutua” e “relagdes
amorosas”’, frequentemente acompanhadas de técnicas detalhadas para melhorar a
experiéncia conjugal. Atraentes para leitoras e leitores, essas publicagdes
respondiam estrategicamente ao interesse pelas literaturas informativas sobre
sex0'?®, apropriando-se da linguagem informal das revistas pulp*?’.

No entanto, ao contrario das pulp, essas revistas enfatizavam o corpo
saudavel e a familia como unidade fundamental — abordagem que teve suporte
tacito do programa oficial de educacdo sexual do pés-guerra (DOWER, 2000, p.
163-165). Mais tarde, o sucesso dessas publicaces seria confirmado com a
revista FOfu Seikatsu (Vida conjugal), publicada em 1949, que alcangou uma
tiragem mensal de 300 mil exemplares. A publicacdo teria marcado ndo apenas a
superagdo, ou mesmo o fim, do género das revistas kasutori, como teria ampliado
a importancia do sexo conjugal ao propagar a reciprocidade sexual e o prazer
muUtuo como simbolos da igualdade de género.

No entanto, o resgate do culto a degeneracdo, que marcou a cultura do pré-
guerra, seria, antes disso, intensificado pela emergente cultura kasutori. Além das
revistas pulp, os primeiros anos da Ocupac¢do viram uma nova geracdo de
proeminentes escritores popularizarem a “literatura carnal” (nikutai bungaku).

Embora ambas reverenciassem a boemia e a supremacia do corpo sexualizado, a

126 Dower comenta que havia muita interacdo entre os editores e leitores, que se faziam ouvir na
secdo de cartas. As duas ansiedades masculinas mais comuns apontadas no periodo diziam respeito
ao tamanho do pénis e a ejaculagdo precoce; ja as mulheres procuravam saber sobre possibilidade
de procedimento cirlrgico para estreitamento de suas vaginas (DOWER, 2000, p. 164 e 165).

127 Alias, é importante mencionar que, enquanto a cultura kasutori proliferava imagens de corpos
sexualizados no imediato p6s-guerra, as instituicdes formais das forcas de Ocupacdo, como parte
dos esforcos de democratizagdo do pais, inauguravam uma nova politica de sanitizacdo e
medicalizacdo. Esta nova politica teria produzido novos discursos sobre o corpo, incluindo os
voltados para o controle de natalidade. Juntos, higienistas, censores e idedlogos passaram, entdo, a
dispor das armas que a ciéncia disponibilizava para reconformar aqueles corpos deteriorados em
uma versdo mais saudavel deles mesmos. A purificacdo foi iniciada com a novidade dos
antibiéticos e com os pesticidas DDT, que passaram a ser despejados diariamente tanto sobre as
cidades, como para dentro das calgas de todos os japoneses no imediato pds-guerra (IGARASHI,
2000, p. 61).
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“literatura carnal”, diferentemente das revistas pulp, provocou ndo apenas o
debate sobre sua legitimidade enquanto literatura, como propds uma reflexéo
acerca da soberania do nikutai (corpo carnal) em relacdo ao kokutai (corpo-nacao),
com a equivaléncia de seus termos a contraposicao entre moderno e ndo moderno.
Christine Greiner, citando Douglas Slaymaker, apresenta as diversas nocoes do
corpo no Japdo do imediato pds-guerra, quando eram problematizadas no jornal
japonés Nikutai, criado em 1947. Entre as acepcdes, nikutai (corpo carnal),
associado a emergente nocao de “identidade”, era empregado em trés ‘“‘eixos
tematicos™: “conjuntos de obras que exploravam o corpo na sua fisicalidade; a
relagdo entre o corpo e os contrastes com um nivel espiritual; e, finalmente, o
nivel social, em contraste com o corpo politico nacional ou kokutai” (GREINER,
2015, p. 45).

Sakaguchi Ango (1906-1955), Tamura Taijuro (1911-1983) e Dazai
Osamu'?8 (1909-1948), expoentes dessa nova geracdo de escritores, conjugaram
violéncia gréafica, erotismo e exaltacdo a decadéncia — a despeito de também
incitarem pesadas criticas quanto ao valor e a originalidade de seus esforcos. Por
suas formulacdes pretensamente filosoficas em defesa da degradacdo e do corpo
carnal, esses escritores eram referidos com uma certa ironia como kasutori-gensha
ou kasutori-gentsia'?®. Na verdade, mais do que buscar estabelecer o moderno, as
manifestagdes culturais “carnais” do imediato pos-guerra retomavam a
carnalidade pré-moderna do Mundo Flutuante que prevaleceu ndo apenas durante
0 shogunato, como no Bakumatsu e na cultura do ero guro nansensu®°.

Em 1946, Sakaguchi Ango publicou sua série de textos sobre a decadéncia
— Darakuron (Sobre a Decadéncia) e Zoku Darakuron (Sobre a Decadéncia
parte 2), que teria sido inspirada em suas leituras de Jean-Paul Sartre,

“especialmente da obra Intimité (Intimidade, 1938)”3!. Em Zoku Darakuron,

128 Dazai Osamu, um dos escritores que seguiram Tamura Taijuro, foi por outro caminho ao
glorificar igualmente o nikutai e a vitimizacdo japonesa em seu popular romance The Setting Sun.
Ao colocar em palavras um estado de desolacdo que reforgava a condicdo de vitima daquela
geracéo sobrevivente, Dazai obteve o crédito de expressdo maior da “degenerescéncia cativante da
cultura kasutori”, endossado por uma curta trajetoria encerrada com seu suicidio, em 1948, pouco
depois da concluséo do livro (DOWER, 2000, p. 158, 159 e 161).

129 DOWER, 2000, p. 148.

130 Abordados na primeira parte desta tese.

131 Greiner menciona que a popularidade de Sartre e de Simone de Beauvoir no meio académico
no Japdo era comparavel a dos Beatles: a obra “O ser e o nada”, de Sartre, dividia a mesma
atencdo que era devotada ao mang4, os quadrinhos japoneses. Por isso, quando o casal foi visitar o
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Sakaguchi exaltava a supremacia do corpo pelas vias da desiluséo. E o fazia
conciliando sua falta de fé na humanidade®? com sua incisiva critica e reptidio aos
valores tradicionais japoneses. Valores que levaram soldados kamikazes e civis ao
sacrificio da propria vida em nome do bushido (DOWER, 2000, p. 155). O
escritor propunha “a degradacdo como a natureza real do ser humano”. Ainda sob
o impacto da guerra, o “autor referia-se a uma perda violenta que ndo acometia
apenas o corpo humano, mas o corpo das cidades bombardeadas” (GREINER,
2015, p. 100). Em Nikutai jitai ga shikésuru, outro ensaio publicado no mesmo
ano de Darakuron, Sakaguchi defendia as possibilidades filosoficas e éticas do
corpo como alternativa ao imperativo que suprimiu a subjetividade em favor do
coletivo. Nesse sentido, abordar as questdes morais da sociedade pds-guerra seria
possivel, para ele, somente através da radicalizacdo do corpo.

Mais precisamente, Sakaguchi defendia a decadéncia e a imoralidade como
base para uma compreensdo mais realista e verdadeira da condi¢do humana, da
qual poderia emergir ndo apenas uma nova e genuina moralidade, mas a fundacéo
de uma nova ética, subjetiva e autbnoma (DOWER, 2000, p. 155, 157, 161-162;
IGARASHI, 2000, p. 57). Essa nova ética, também inspirada no existencialismo
de Jean-Paul Sartre, foi sintetizada pela expressao do shutaisei, que se tornou um
dos mais populares conceitos do pds-guerra entre 0s modernistas japoneses —
como veremos, essa nocdo também seria referéncia primordial do posicionamento
dos intelectuais e artistas na chamada “temporada politica”, que abrange o periodo
da derrota até o inicio dos anos 1970.

Na cultura kasutori, a autonomia subjetiva (shutaisei) seria exercida na
afirmacdo do corpo no limite de sua precariedade e de suas necessidades mais
basicas — atitude que confrontava, irremediavelmente, o autoritarismo do Estado
e seus dogmas. Em seu livro Nikutai no bungaku, Tamura Taijuro, que se

autodenominava “escritor do corpo” (nikutai sakka), defendia o caréater

Japdo, em 1966, a midia japonesa se referia a eles como Chishikijin no Bitoruzu (Os Beatles dos
intelectuais) (GREINER, 2015, p. 100).

132 Como no trecho seguinte, citado por Dower: “Os seres humanos ndo mudam. NoOs apenas
voltamos a ser humanos. Seres humanos se tornam decadentes — lacaios leais e mulheres
santificadas se tornam decadentes. E impossivel parar o processo, e impossivel salvar a
humanidade ao deté-lo. Humanos vivem e humanos caem. Nao existe um atalho facil para a
salvagdo da humanidade fora disso”. [“Humans don’t change. We have only returned to being
human. Humans become decadent — loyal retainers and saintly women become decadent. It is
impossible to halt the process, and impossible to save humanity by halting it. Humans live and
humans fall. There is no easy shortcut to the saving of humanity outside this”] (DOWER, 2000, p.
156 e 157).
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revolucionario da “literatura carnal”. Para ele, privilegiar a materialidade do corpo
(nikutai) implicava a desconstrucao da natureza repressiva e tiranica do kokutai ou
“corpo-nagao”. Significava desmoralizar o até entdo improfanavel corpo imperial
e enfrentar as mentiras dos japoneses nas justificativas tanto da guerra, quanto do
seu fracasso. Significava conceber que a realidade da derrota do pais era
dependente de uma compreensao critica da historia (IGARASHI, 2000, p. 55-57).

Esse esforco ja teria comecgado, para Tamura, com a decomposicdo dos
termos fundantes do kokutai a partir do anincio da derrota do pais na guerra. Uma
dupla derrota na qual a materialidade do corpo, que até entdo era concebido como
uma substéancia neutra onde eram inscritas as ideologias da guerra, emergia como
unica verdade possivel em sua dor, desejo, raiva, éxtase e sono.

Desde o final do século XIX, todos os japoneses tinham sido doutrinados para
acreditar que o supremo objeto de veneragdo era o kokutai — centrado no
imperador como “entidade nacional” — um conceito sentimental escrito com dois
ideogramas que significam, literalmente, “pais” e “corpo”. A partir de meados da
década de 1920, a critica ao kokutai era uma grande ofensa criminal. Glorificar o
nikutai, como Tamura fez com fascinante eficacia, equivalia a um completo
repadio ao kokutai, uma inversao chocante do corpo (tai) a ser adorado. Agora, 0
unico corpo que merecia veneragdo era a “carne” (niku) — o corpo sensual — do
individuo. O abstrato “corpo-na¢do” ou Estado-nagdo néo tinha sentido, e todas as
bobagens patridticas sobre ele eram dubias. O que importava — tudo o que era
indiscutivelmente verdadeiro, honesto e fundamental — era a solitaria fisicalidade
do individuo (DOWER, 2000, p. 157 e 158).1%

Igarashi comenta que os escritos de Tamura “diziam aos leitores que era
aceitavel desfrutar do corpo feminizado japonés”*** (IGARASHI, 2000, p. 61).
Essa comparacdo misogina, que faz do Japdo um corpo feminizado que pode ser
“desfrutado”, pode ser interpretada a luz de outra analise que lgarashi faz a
respeito das relagcdes entre os Estados Unidos e o Japéo a partir da Ocupagéo. No
que teria sido um melodrama altamente sexualizado, 0 Jap&o teria se rendido aos

EUA como uma “fémea docil” (um “inimigo bondoso”, personificado na figura

133 “Ever since the late nineteenth century, all Japanese had been indoctrinated to believe that the
supreme object of veneration was the kokutai, or emperor-centered ‘national entity’— a misty
concept written with two ideographs meaning literally ‘country’ and ‘body.” From the mid-1920s
on, criticism of the kokutai was a major criminal offense. Glorifying nikutai, as Tamura did with
spellbinding effectiveness, amounted to a complete repudiation of kokutai, a shocking inversion of
the body (tai) to be worshipped. Now the only body deserving of veneration was the ‘flesh’ (niku)
— the sensual body — of the individual. The abstract ‘nation body’ or nation state was
meaningless, and all patriotic blather about it was duplicitous. What mattered — all that was
indisputably real, honest, fundamental — was the solitary physical individual.” (DOWER, 2000, p.
157 e 158).

134 “Tamura's writings told readers that it was acceptable to enjoy the feminized Japanese body.
[In such enjoyment, they could reconcile their past war experiences and a future salvation in a
universal principle of progress.]” (IGARASHI, 2000, p. 61).
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franzina do imperador Hirohito), que é entdo violada pelo macho prepotente
americano (na figura “viril” do general Douglas MacArthur).

Essa analogia também comportaria, complementa Igarashi, um outro
arquétipo da mulher japonesa, a vingativa e sagaz (que remete a figura mitologica
da Izanami), que ameacaria transgredir o papel de “inimigo bondoso” atribuido no
melodrama ao ex-imperador, premissa que colocaria 0s novos ocupantes em
posicdo de continua vigilia (IGARASHI, 2000, p. 29). Nesse sentido, 0s
preparativos para receber as tropas do SCAP no inicio da Ocupacdo do Japdo, a
partir de agosto de 1945, podem ser compreendidos como a materializagcdo dessa
metafora: da violagdo da “fémea docil” japonesa pelo “macho prepotente”
americano.

A rapidez com que as tropas americanas se instalaram empurraria para
“mais adiante” o esforco de muitos japoneses em rememorar origens, meios ¢ fins
da guerra (incluindo a reflexdo sobre suas responsabilidades e infortinios
individuais e coletivos no processo). No lugar, a elaboracdo e expressdo de uma
série de narrativas buscaram dar conta do irracional. Para um grupo muito
especifico de mulheres, a ocupacédo do pais pelos EUA se impunha também como
um amargo déja vu que forcava um retrocesso de quase noventa anos.

O déja vu remetia ao ano de 1856, quando Townsend Harris (1804-1878) foi
designado como primeiro cénsul americano no Japdo, trés anos ap6s o almirante
Matthew Perry (1794-1858) ter forcado o pais a abolir sua politica de isolamento.
Para “confortar” o consul, destacou-se Okichi, uma das mulheres que integravam
0 pequeno grupo de prostitutas aptas a atender aos “barbaros ocidentais”: em troca
de seu corpo, sacrificado em nome da nacdo, ela seria convertida em martir. Em
1945, essa narrativa seria convenientemente apropriada como justificativa para
mais um sacrificio em nome da nacdo. A titulo de prevencdo de estupros
generalizados das meninas e mulheres japonesas, 0 nome Okichi foi resgatado
para “honrar” milhares de mulheres que, recrutadas pelo governo japonés, seriam
conhecidas como as Shéwa no T6jin Okichi (as Okichis da época presente)'®. A
elas caberia a ingloria missdo de “confortar” as tropas das Forgas Aliadas. Um
contingente que nos primeiros anos da Ocupacao foi de cerca de 600 mil soldados

americanos, sem contar os de outras nacionalidades®3®.

135 DOWER, 2000, p. 126.
136 BURUMA, 2015.
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Foram convocadas, primeiramente, as prostitutas profissionais (panpan),
que relutaram em executar 0 compromisso esperado. Sem poder contar com um
grupo numeroso de prostitutas para servir aos novos ocupantes, as autoridades
japonesas decidiram, entdo, convocar as mulheres em geral (ndo prostitutas) para
assumirem-se como as novas Okichis. A oferta, que pode ser equiparada a
institucionalizacdo da prostituicdo, garantia o absolutamente basico com que a
maioria dos sobreviventes ndo podia contar naquele quadro de pendria: 0 governo
oferecia moradia, roupas e comida como compensacdo. A garantia da subsisténcia
era um apelo tdo irresistivel que levou a formacgdo de longas filas de mulheres.
Muitas delas consentiram encarando o sacrificio de seus corpos como um dever
patriotico; varias ficaram sabendo da real natureza do “servigo” apenas no
momento da entrevista:

Os organizadores das instalagdes especiais de conforto se comprometeram, entéo, a
recrutar mulheres comuns colocando um grande cartaz dirigido as ‘“Novas
Mulheres Japonesas” no distrito de Ginza, no centro de Toquio. “Como parte da
urgéncia nas instalacbes nacionais para lidar com o po6s-guerra”, um tanto
vagamente, “‘estamos buscando a cooperagdo ativa de novas mulheres japonesas
para participar da grande tarefa de confortar a for¢a de Ocupacdo”. A solicitacdo
também mencionou vagas para “assistentes de escritorio [do sexo] feminino, com
idade entre dezoito e vinte e cinco anos. Habitacdo, vestuario e alimentos
fornecidos. “ (DOWER, 2000, p. 126 ¢ 127)%¥.

Como resultado, ao final de agosto de 1945, 1.360 mulheres foram alistadas
para atuar nas instalacdes R.A.A. — abreviacdo de Recreation and Amusement
Association (Tokushu lan Shisetsu KyoOkai) — para “atender” as tropas que
chegariam para demarcar seus novos dominios, poucos dias depois*®. Como
pode-se supor, a recepcdo dos soldados americanos pelos japoneses foi
humilhante em todos os aspectos, ndo apenas no gque concerne a integridade de
suas mulheres. Mas para elas foi brutal.

Nas instalagdes providenciais de ‘“recreagcdo”, que nao contavam nem
mesmo com camas, 0 primeiro contato dessas mulheres com os soldados
americanos pode ser descrito como um estupro coletivo.

Naquele dia, vérias centenas de Gls encontraram rapidamente seu caminho para as

137 “The organizers of the special comfort facilities thus undertook to recruit ordinary women by
posting a large signboard addressed ‘To New Japanese Women’ in the Ginza district of downtown
Tokyo. ‘As part of urgent national facilities to deal with the postwar,’ this read, somewhat vaguely,
‘we are seeking the active cooperation of new Japanese women to participate in the great task of
comforting the occupation force.” The solicitation also mentioned openings for ‘female office
clerks, aged between eighteen and twenty-five. Housing, clothing, and food supplied.”” (DOWER,
2000, p. 126 e 127).

138 DOWER, 2000, p.127.
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instalacdes do R.A.A., em Omori, distrito de Toquio, onde um pequeno nimero de
[mulheres] recrutadas, a maioria inexperiente, havia sido reunida. Nem camas, nem
futons, nem divisérias de quarto estavam ainda disponiveis, e a fornicacdo
acontecia sem privacidade em todos os lugares, mesmo nos corredores. Relatos
posteriores dos japoneses tendem a ser raivosos, dizendo que o cendrio de “sexo
animalesco” e ultrajante revelava a “verdadeira face” da entdo chamada civilizagdo
americana. Diz-se que o chefe da policia local chorou (DOWER, 2000, p. 128 e
129).1%

Mais tarde, uma [mulher] inexperiente recrutada para o R.A.A. recordou o terror de
seu primeiro dia, quando foi chamada para servir a vinte e trés soldados americanos.
Por uma estimativa, as mulheres do R.A.A. se relacionavam com quinze a sessenta
Gls por dia. Uma jovem de dezenove anos, que antes tinha sido datildgrafa,
cometeu suicidio quase que imediatamente. Algumas mulheres colapsaram ou
desertaram. Em meados de setembro, no entanto, esse grotesco exercicio de
"diplomacia popular” se tornaria mais ou menos rotina (DOWER, 2000, p. 129 e
130)°,

As Okichis tiveram que suportar essas condigdes por mais alguns meses até que 0s
japoneses oferecessem acomodagdes menos deploraveis. Em Funabashi, nos
arredores de Toquio, foi construido o International Palace, ou IP, um enorme
bordel em formato de hangar. O IP oferecia sexo numa espécie de linha de
montagem, conhecida como willow run, nome de uma fabrica de bombardeiros
erguida pela Ford perto de Detroit. Os homens deixavam seus sapatos na entrada
do extenso prédio, e na saida, na outra extremidade, os pegavam de volta,
engraxados e reluzentes. (...) Alojamentos militares, como o Nomura Hotel, em
Téquio, ficavam apinhados de mulheres que, identificadas como recepcionistas ou
encarregadas da limpeza, a4 pernoitavam com frequéncia. Algumas levavam suas
familias para abriga-las contra o frio do inverno. Um grande saldo de baile no
Centro de Toquio tinha um letreiro em japonés que dizia: “Mogas patriotas!
Ajudem a reconstruir o Japdo servindo como parceiras de danga!” Preservativos
eram vendidos nas PXs — lojas especiais, destinadas aos membros das forcas de
Ocupagcdo, para o comércio de comida, roupas e outros suprimentos4.

Em janeiro de 1946, quando os R.A.A. ja se espalhavam por Téquio e por
mais outras 20 cidades, as for¢as da Ocupacdo aboliram a prostituicdo publica
organizada pelo Estado, fechando os centros. A acéo justificava-se a pretexto da
violacdo aos direitos humanos, mas a razdo, de fato, era a grande incidéncia de
doencas venéreas. Segundo Dower, entre 0 momento da proibicdo e poucos meses

apos, mulheres do R.A.A. foram testadas para doencgas venéreas. Em uma Unica

139 “Several hundred GIs on that day quickly found their way to an R.A.A. facility in Tokyo's
Omori district, where a small number of mostly inexperienced recruits had been gathered. Neither
beds, futons, nor room partitions were yet available, and fornication took place without privacy
every where, even in the corridors. Later Japanese accounts of the scene tend to be irate, speaking
of shameless ‘animalistic intercourse’ that showed the ‘true colors’ of so-called American
civilization. The local police chief is said to have wept.” (DOWER, 2000, p. 128 ¢ 129).

140 “One naive recruit to the R.A.A. later recalled the terror of her first day, when she was called
on to service twenty-three American soldiers. By one estimate, R.A.A. women engaged between
fifteen and sixty Gls a day. A nineteen-year-old who previously had been a typist committed
suicide almost immediately. Some women broke down or deserted. By mid-September, however,
this grotesque exercise in ‘people's diplomacy’ had become more or less routine” (DOWER, 2000,
p. 129 e 130).

141 BURUMA, 2015.
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unidade, 70% delas contrairam sifilis; 50%, gonorreia. Das mulheres testadas,
90% tinham infec¢des (DOWER, 2000, p. 130). Como consequéncia do fim dos
R.A.A., encerrava-se a tarefa das Okichis modernas, que foram expulsas dos
centros sem qualquer indenizacéo.

A novidade da proibicdo fez saltar o nimero de estupros por dia. Apesar do
sacrificio das centenas de mulheres que passaram a se submeter ao enorme
contingente das forcas de Ocupacdo nos R.A.A., ha indicativos, segundo Dower,
de que, nos primeiros meses da ocupacéo, 40 mulheres eram estupradas por dia —
numero, certamente, subnotificado. Com o fim dos centros de “recreacdo”, esse
namero subiu para 330 estupros por dia, situacdo que foi amenizada com a
definicdo da nova regulamentag¢do para as atividades “recreativas”, ao final do
mesmo ano. A partir de entdo, o exercicio livre da prostituicdo passou a ser
permitido em distritos autorizados, como historicamente ja acontecia no Japé&o,
delimitando apenas geograficamente a atividade das panpan, cujo nimero variou
de 55 mil a 70 mil mulheres na época (DOWER, 2000, p. 130 e 131).

O fato de as atividades das panpan se desvincularem do papel de Okichis
alterou o status de suas praticas, sobretudo diante dos homens japoneses.
Continuar “por op¢ao” era um sinal de absoluta desonra (postura que, sabe-se, ndo
é privilégio apenas da cultura patriarcal do tipo japonesa). Entre as panpan, havia
as que se especializaram em atender aos Gls!#?, também chamadas de yopan, que
se tornaram as pessoas mais proximas dos americanos (DOWER, 2000, p. 134).
Tal proximidade fez delas objetos de escéarnio e de fascinio entre 0s japoneses no
periodo: ndo bastasse a humilhacdo da derrota, elas eram vistas andando pelas
ruas acompanhadas dos soldados inimigos, amplificando a sensacdo de
impoténcia de muitos japoneses.

Por outro lado, com as novas premissas democraticas do governo da
Ocupacdo, em que os indicios apontavam para um suporte cada vez maior a
igualdade de género e as expressdes publicas de todos os afetos, essa “opcao”
fazia das panpan um simbolo muito contundente de independéncia. Embora o
valor cobrado pelos “programas” nao costumasse ultrapassar o de meia carteira de
cigarros, o equivalente a um dolar, para parte consideravel das mulheres do

periodo a prostituicdo era a Unica ou melhor opcéo disponivel, especialmente se

142 Na giria militar, GI € um soldado raso americano.
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comparada a situagdo geral dos desvalidos que perambulavam pelas ruas.

Figura 10: Dancer on a rooftop. Yichigeki Theatre, Yurakucho, 1947. Tadahiko Hayashi.

Elas eram conhecidas por muitos eufemismos — mulheres da noite, mulheres da
rua, mulheres da escuriddo — mas panpan era o mais familiar. (...) Apesar da
natureza torpe de suas vidas, as panpan passaram a ser associadas a liberacéo de
uma sensualidade reprimida — um mundo de indulgéncia erética que havia
encontrado expressao anterior ndo apenas nos espacos de prazer do final do periodo
feudal, mas nos indecentes relacionamentos e casos amorosos celebrados nos
antigos contos populares e romances corteses. Sua carnalidade autoindulgente era
um repudio tdo incisivo quanto a frustracdo em relacdo a austeridade e disciplina
que os militares haviam demandado. Embora alguns homens possam ter ficado
chocados com a sua franqueza sexual, muitos também se sentiram atraidos por ela.
Para humerosos negociantes, as panpan sinalizavam uma iminente comercializacao
do sexo que poderia prosperar por muito tempo depois que elas mesmas tivessem
desaparecido (DOWER, 2000, p. 133)3,

143 “They were known by many euphemisms—women of the night, women of the street, women
of the dark—but panpan was the most familiar. (...) Despite the tawdry nature of their lives, the
panpan became associated with the liberation of repressed sensuality — a world of erotic
indulgence that had found earlier expression not merely in the pleasure quarters of the late feudal
period, but in the bawdy relationships and amorous dalliances celebrated in popular tales and
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De fato, da mesma forma que os black markets, que surgiram quase que
sincronicamente aos centros R.A.A., as panpan deram impulso a economia
subterranea do pds-guerra, como dois lados de uma mesma moeda. A diferenca
primordial era que, enquanto os black markets voltavam-se especificamente para
0S japoneses, as panpan representavam uma abertura para a americanizagao.
Criando e disseminando o entdo chamado panglish (hibrido do inglés dos Gls com
0 vocabulario das panpan), elas converteram-se em poderosas intermediadoras
entre os soldados americanos e 0s demais japoneses — especialmente com 0s
mercadores dos black markets —, apressando a americanizacdo do pais em
novissimos termos.

Dower argumenta que — ao contrario dos primeiros esforcos de
modernizacdo do pais, ao final do século XIX, imposta de cima para baixo — as
panpan teriam promovido uma “ocidentalizacdo horizontal” no Japao do pos-
guerra. Complementarmente, o autor atenta para o fato ndo desprezivel de que
quase metade das dezenas de milhdes de dolares que os ocupantes gastaram em
“recreagdo” passou pelas mdos das panpan. Eram elas que acessavam, em
primeira mao, desde os produtos basicos até as bebidas, cigarros, doces, roupas e
produtos de beleza, impressionando seus igualmente miseraveis compatriotas.
Precursoras da cultura hedonista que desestabilizou as determinacdes normativas
no pais, as panpan foram também as primeiras a ostentar a opuléncia consumista
identificada com o0 modo de vida dos novos ocupantes, ressignificando as relacfes
interculturais a partir das bases, e complicando os papéis atribuidos aos géneros
feminino e masculino (DOWER, 2000, p. 134-139).

Para Igarashi, essa ambivaléncia das panpan, enquanto libertacdo do antigo
regime e sujeicdo sexual ao pais inimigo, performava a metafora de Tamura sobre
ser aceitavel o desfrute do “corpo feminizado japonés”, que para ele dava-se como
possibilidade de reconciliar as “experiéncias de guerra do passado com uma
redencgdo futura”, condicdo bésica para o progresso universal. Entretanto, a ideia
de progresso suscitada pela liberagdo do corpo (nikutai) do regime de guerra

definia-se, para Tamura, pelas vias da “ordem politica do vencedor”. Ou seja,

courtly romances of ancient times. Their self-indulgent carnality was as sharp a repudiation as
could be imagined of the stultifying austerity and discipline the militarists had demanded.
Although some men may have been shocked by their sexual frankness, more than a few found
themselves attracted to it as well. To numerous entrepreneurs, the panpan heralded an oncoming
commercialization of sex that would flourish long after they themselves disappeared.” (DOWER,
2000, p. 133).
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amparada nos ideais democraticos ‘“anti-imperialistas” defendidos pelo
imperialismo americano.

Igarashi entende que o escritor procurou subverter essa desvantagem em seu
livro Nikutai no Mon (Gate of Flesh)'#*, publicado em marco de 1947, ao fazer
das prostitutas (suas protagonistas) individuos autbnomos que separam claramente
as relagbes de negdcios das relagdes de prazer!*. Nessa construgdo, seguindo
Igarashi, a sexualizacdo de corpos femininos autonomizados reforcava na
subjetividade masculina japonesa a possibilidade de sua continuidade histérica no
pos-derrota, transcendendo o passado pelas vias do prazer carnal. Desse passado
eram entdo descartados 0s aspectos vergonhosos atrelados a derrota e exaltados
aqueles que recuperavam a virilidade japonesa investida nos esforcos da guerra —
entdo dissolvida pela onipresenca das forcas de Ocupacdo (IGARASHI, 2000, p.
58-61). Para Tamura, a libertacdo da longa tradicéo espiritual e medieval, que ele
associava a um enfraquecimento dos japoneses, dependia da travessia do portal
gue dava acesso ao moderno, posicdo que seria explicitada em Nikutai no Mon
(Gate of Flesh)!#®. O escritor estava convencido de que a soberania do nikutai
anunciava uma nova era, cujo acesso dependia de o Japdo, finalmente, aderir ao
processo universal da modernizagdo — o que implicava, como condigéo,

abandonar seu passado particularista e beligerante.

144 A popularizagdo de Nikutai no Mon foi tdo extraordinaria que teve sua adaptagdo para o teatro
poucos meses ap6s o langamento e também para o cinema, no ano seguinte, fazendo da “literatura
carnal” o mais novo género do pds-guerra (IGARASHI, 2000, p. 61).

145 “Além disso, o corpo feminino servia como uma metonimia da sociedade japonesa, que tinha
sido liberada do regime de guerra, mas foi, imediatamente, re-envolvida pela ordem politica
vitoriosa. Mulheres como meretrizes — dezenas de milhares de japonesas trabalharam como
prostitutas (pan) para os Gls — eram simbolos ambivalentes tanto da liberagdo como da
subjugacgdo da sexualidade japonesa pelo pais anteriormente inimigo. Em Nikutai no mon, Tamura
busca transcender essa ambivaléncia localizando uma agéncia autdbnoma em uma prostituta”.
[“Furthermore, the female body served as a metonym for Japanese society, which was liberated
from the wartime regime but immediately reenveloped by the victor's political order. Women as
whores — tens of thousands of Japanese women worked as prostitutes (pan) for Gls — were
ambivalent symbols of both the liberation and subjugation of Japanese sexuality by the former
enemy country. In ‘Nikutai no mon,” Tamura attempts to transcend this ambivalence by locating
autonomous agency in a prostitute.”] (IGARASHI, 2000, p. 58).

146 “Eu dei 0 nome a historia pensando que o japonés debilitado e, de certa forma, medievalistico,
encilhado por uma longa tradicdo espiritual, teve que atravessar o portdo do corpo pelo menos uma
vez para se modernizar como ser humano. Em resumo, para mim, o ‘portdo do corpo’ quer dizer ‘o
portdo para o moderno’.” [“l gave the story the title thinking that the enfeebled and, in a way,
medievalistic Japanese, saddled with a long spiritual tradition, had to go through the gate of body
at least once in order to modernize themselves as human beings. In short, to me, ‘the gate of body’
means ‘the gate to the modern’.” (TAMURA Apud IGARASHI, 2000, p. 61). Também em: “Para
um povo que tem sido deformado por uma longa tradi¢do das assim chamadas ideias espirituais,
Tamura explicou em dado momento que ‘portdo da carne’ era o ‘portdo para a modernidade’.”
[“For a people who had been deformed by a long tradition of so called spiritual ideas, Tamura
explained at one point ‘gate of flesh’ was the ‘gate to modernity’”’] (DOWER, 2000, p. 157 e 158).
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Dower avalia que, independentemente da estatura atribuida a essa “literatura
da carne”, que descreve a fragilidade moral dos primeiros anos ap6s a derrota do
Japdo, o esforco desses revolucionarios niilistas, iconoclastas e apdstolos da
“decadéncia” em desafiar as tradi¢des doutrinarias atingiu as bases da consciéncia
popular de uma forma que seus criticos intelectuais raramente conseguiram
alcancar (DOWER, 2000, p. 162). O caréater desafiador e politico, enfaticamente
reivindicado por essa literatura — expresso na nocao de autonomia (shutaisei) e
na exaltacdo do corpo carnal (nikutai), sexualizado e violado —, seria também
caracteristico dos varios movimentos da contracultura japonesa nas artes, no
cinema, no teatro, no periodo entre os anos 1950 e inicio dos 1970. No entanto,
embora esses movimentos também apontassem, como os autores da “literatura
carnal”, para as contradi¢des entre a sociedade japonesa e a ideologia nacional, e
para a necessaria revisdo da historia a partir da derrota, 0 movimento foi em outra

direcéo.
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CONTRANARRATIVAS NA TEMPORADA POLITICA

Diferentemente da cultura kasutori, grande parte das vertentes que viriam a
ser identificadas com a contracultura japonesa a partir da década de 1950 até o
inicio dos anos 1970 caracterizou-se, em primeiro lugar, pelo forte engajamento
politico de seus intelectuais, criticos, autores e artistas — em sua maioria,
vinculados ao movimento estudantil académico — da velha ou da nova esquerda.
Em segundo lugar, pela sincronia de seus experimentalismos e teorias com a
politica, a filosofia e as vanguardas europeias e americanas. Isso, a0 mesmo
tempo em que muitos de seus representantes — influenciados pelo crescente
interesse internacional pela cultura japonesa — buscavam resgatar expressdes que
haviam sido desencorajadas pelas politicas da Ocupacdo. Nesse quadro,
experimentacdo e tradi¢cdo seriam oS termos recorrentes nessa cena cultural, que
surgiam como polaridades onde o “novo” estava relacionado ao Ocidente e o
“auténtico” a tradigdo (oriental). E, em terceiro lugar, essa interacdo conectava-se
as novas representacdes da sexualidade e do corpo introduzidas pela industria
cultural americana.

Ou seja, enquanto os intelectuais ultranacionalistas dos anos 1930 teriam
abracado o kokutai, o corpo-politico-mitico-japonés, em reveréncia ao imperador,
0s pioneiros da cultura underground do pds-derrota — para além da cultura
kasutori — teriam tomado o corpo japonés/nacional como metéfora que se
contrapunha ndo apenas ao kokutai, mas também ao corpo ocidental. Um
contraste que apresentava o corpo japonés como um dispositivo fragil, suscetivel a
danos fisicos e a pressdes historicas (MATSUI, 2002, p. 144). E o cinema seria o
meio privilegiado para a reafirmacdo da fragilidade desse corpo, como resposta ao
vitimismo € humanismo que as politicas do “Curso Reverso” reforcaram nas
narrativas da producdo nacional, o que passou a ser possivel a partir de 1958, ano

que é considerado o ponto de virada do cinema japonés do pos-guerra.
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6.1
HUMANISMO, VITIMIZACAO E O “CURSO REVERSO”

Seguindo a politica do “Curso Reverso”, iniciada pelas for¢as da Ocupagao,
ao final da década de 1940, o governo japonés se propds a alavancar um novo
projeto de nagdo. Garantir esse propdsito requeria a construcdo de uma forte
narrativa nacionalista-capitalista, visando suprimir as memorias traumaticas do
passado militarista e da recente ocupacio do pais pelos EUA — do que
dependia o descarte de quaisquer contranarrativas. O governo teve no cinema um
poderoso instrumento para a internalizacdo dessa ideologia. As narrativas que o
definem na década de 1950 decorrem, justamente, desse esfor¢co em libertar o
imaginario nacional das repercussfes traumaticas associadas a guerra.

A partir dessa década, os filmes produzidos no Japao ganharam visibilidade
internacional'*® e se popularizaram no pais como cultura de massa — a exemplo
da proliferacio do chamado kaijd eiga (cinema de monstros)!*® e do género de
horror'®, Esse interesse pelo cinema japonés no periodo trouxe um novo folego
para o desenvolvimento de uma producdo local influenciada pela dramaturgia
nacional — do Bunraku, do N6 e do Kabuki'®!, inspirados pelas lendas, mitologia
e contos populares sobrenaturais do Japdo —, que ja era a base dos primordios de

seu cinema. Como resultado, a maioria dos filmes do periodo apresentava

(13

personagens geralmente orientados “por principios morais inabalaveis,

147 Marilyn lvy desenvolveu a critica da sociedade do p6s-guerra ao longo de linhas psicanaliticas,
argumentando que o trauma da guerra ndo cessou em 1945, mas continuou com a politica de
“curso reverso” e com as guerras dos EUA na Asia Oriental, dos anos 1950 e 1960. Como
resultado, essas experiéncias traumaticas ndo puderam ser processadas abertamente e tiveram que
ser suprimidas “através do deslocamento das memorias em rotinas extenuantes de trabalho” (IVY,
1995, p. 15-16), 0 que se estendia ao lazer.

148 Dois cineastas deram inicio a uma crescente visibilidade internacional ao cinema japonés
desse periodo: Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi. Kurosawa com Rashomon (Rashomon, 1950) e
Os sete samurais (Shicinin no samurai, 1954), foi premiado no Festival de Veneza — ganhando o
Ledo de Ouro, pelo primeiro, e o Ledo de Prata, pelo segundo. E Mizoguchi foi premiado com o
Ledo de Prata por seu filme Contos da lua vaga (Ugetsu monogatari, 1953), em Veneza.

149 Incluindo os ja classicos Godzilla (Gojira, 1954) e Mothra (Mosura, 1961), de Inoshiro
Honda, filmes que simbolizam o trauma da derrota na 1l Guerra Mundial e a ansiedade geral com
0s possiveis efeitos radioativos das bombas lancadas sobre Hihoshima e Nagasaki.

150 Ja o género de horror garantiu a lotacdo dos cinemas, do final da década de 1950 em diante,
com filmes de mestres como Nobuo Nakagawa e Masaki Kobayashi.

151 A dramaturgia do Kabuki e do Bunraku abrange diversos géneros, como o jidai-mono (pecas
histéricas), o sewa-mono (cotidiano da classe burguesa), o jitsugoto (realismo cotidiano), o
shosagoto (teatro dancado), o kitsugoto e o wagoto (realismo sentimental). Mas o género mais
popular foi 0 aragoto, com sua exaltagio do heroismo e da valentia (FREDERIC, 2008, p. 74, 562
e 1032). Uma das pecas mais famosas do Kabuki, adaptada pelo menos 30 vezes para a tela de
cinema, é A histdria de fantasmas de Yotsuya, encenada pela primeira vez em 1826 (BALMAIN,
2008, p. 15 € 16).
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comportando-se como exemplos de uma sociedade harmdnica, empenhada no
bem” (STANDISH, 2006, p. 183). Isso, por outro lado, teria funcionado como
artificio para minimizar os impactos que os filmes americanos provocavam na
autoestima dos japoneses, ao enfatizarem as atrocidades de seus soldados na
guerra (NAGIB, 1995, p. 32).

Adaptacbes da obra de Chikamatsu Monzaemon %2 (1653-1724),
considerado um dos maiores dramaturgos japoneses, sdo exemplos cristalinos das
convencgdes a que a industria do cinema recorreu para acomodar 0S animos no
pos-guerra (SHARP, 2008, p. 20). Os dramas historicos e contemporaneos de
Monzaemon abordam, em geral, conflitos relacionados as rigidas convencdes
sociais do pais. Dos dilemas amorosos, o mais dificil envolvia optar entre a
felicidade pessoal e a lealdade filial e/ou feudal. Diante do insoltvel, o suicidio
surgia como unica resolucdo possivel (BALMAIN, 2008, p. 15 e 16).

Especialmente nos filmes produzidos no inicio do pds-guerra, o amor
romantico entre um homem e uma mulher, por exemplo, era apresentado como
antitese da guerra, da destruicdo e da morte. Nas grandes produc¢des dos estudios
tradicionais, esse amor romantico era idealizado, negado, ou a sua consumacéo
ocorria tardiamente, quase sempre como consequéncia social da guerra. Dentro
dessas narrativas, o individuo era, muitas vezes, descrito como impotente, e seu
desejo era confrontado com maquinacdes macropoliticas. O que, na sua forma
cinematogréfica, traduzia-se em uma forca causal agindo contra o individuo, que
era vitimizado. E como a consumacédo do amor roméantico era ou tardia ou negada,
esse amor manteria uma pureza tragica, tornando-se a expressdo alegorica que
veio a representar o humanismo do pds-guerra (STANDISH, 2006, p. 222).

A exploracdo de um humanismo (espelhado no neorrealismo italiano) que

colocava 0s japoneses apenas como meras vitimas da destruicdo e da bomba

152 O dramaturgo japonés é frequentemente comparado a Shakespeare, provavelmente pela
abordagem da temaética dos amantes tragicos, destinados a consolidar seu amor apenas na morte.
Ele escreveu 130 pecas, principalmente para o Kabuki, embora tenha se dedicado ao Bunraku nos
Gltimos vinte anos de sua vida. Duas de suas pecas mais famosas sdo: Os amantes suicidas de
Sonezaki (Sonezaki Shinju, de 1703) e Os amantes suicidas de Amijima (Shinju Ten no Amijima,
de 1720), ambas de Bunraku. Esta Gltima foi adaptada por Masahiro Shinoda, em 1969. Fiel ao
titulo, o filme termina com o suicidio duplo dos personagens principais: unidos eternamente por
uma grossa corda vermelha, seu amor os coloca fora dos limites reguladores da sociedade japonesa.
“Similarmente, Bonecas, de Kitano (2002), comega com a cena de uma peca tradicional de
Bunraku, ecoando temas de amor e sacrificio, fundamentais para o trabalho de Chikamatsu,
atualizados para uma sociedade moderna em trés narrativas que se desenrolam alternadamente”
(BALMAIN, 2008, p. 16).
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atdmica reforcava, entdo, o viés que os eximia de qualquer responsabilidade pela
guerra. Em outras palavras, as narrativas do periodo conformavam-se como a¢do
de retaguarda que o cinema mainstream adotou para neutralizar ou mesmo
suprimir o trauma nacional, correspondendo a ordem conservadora (OSHIMA,
1992, p. 28-29; NAGIB, 1995, p. 30-32).

Pautada pelo cinema de género®®®, essa industria era entdo representada
pelas cinco major companies, a Shochiku, a Nikkatsu, a Daiei, a Toho e a Toei,
em que cargos como o de direcdo, por exemplo, eram exercidos apenas por
profissionais mais experientes, que ja tivessem passado por todas as fases da
producdo de um filme. Processo pelo qual passaram veteranos como Mizoguchi
Kenji (1898-1956), Ozu Yasujiro (1903-1963) e Kurosawa Akira (1910-1998)
(NAGIB, 1995, p. 64-68). Foi assim pelo menos até o final da década de 1950,
quando os televisores comecaram a tomar conta das salas de estar, levando 0s
filmes de género, que até entdo garantiam a rentabilidade das bilheterias, a entrar
em um processo de crescente declinio.

Visando compensar as perdas e elevar os lucros de bilheteria, o cinema
mainstream via como solu¢do adaptar sua linguagem ao gosto de um publico mais
jovem (e, portanto, mais assiduo), passando a investir em novos talentos como
estratégia comercial. A renovacdo do repertorio, como uma das alternativas na
disputa por audiéncia, levou parte dos grandes estudios a apostar em jovens
talentos que vinham do circuito académico, decisdo que representou a ruptura do
padrdo de contratacdo da industria cinematogréfica. Por outro lado, a garantia da
manutencdo da continuidade das atividades das pequenas salas de projecao e dos
profissionais que dependiam da inddstria de cinema envolveu novos tipos de
contrato, o surgimento de varias pequenas companhias e um novo padrdo na
producdo e distribuicdo de filmes.

A quebra do paradigma de contratacdo na industria cinematografica marca
também o inicio das vanguardas do cinema japonés do pos-guerra —

compreendidas aqui pela producdo de filmes experimentais e autorais (muitas

153 O cinema de género, comercialmente rentavel, entdo predominante, era dividido nas seguintes
categorias: jidaigeki (drama de época), gendaigeki (drama contemporaneo), shomingeki (drama
sobre pobreza), kazoku-mono (histérias de familia), haha-mono (filmes sobre mdes), tsuma-mono
(filmes sobre esposas), shoshimengeki (comédias sobre a classe assalariada), matatabi-mono
(filmes sobre a Yakuza, mafia japonesa), keikd-eiga (cinema esquerdista), chambara (filmes de
samurais), senikyoyo-eiga (filmes financiados pelo governo durante a 2% Guerra Mundial),
nansensu-mono (série continua de gags ligadas por ténue fio narrativo), entre outros.
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vezes) independentes —, que se consolidaria na década seguinte, e que guardaria
caracteristicas semelhantes até o inicio dos anos 1970. As bases fundadoras dessa
cena poderiam ser decompostas, de acordo com Roland Domenig, da interacéo
entre trés nucleos representativos. O primeiro, formado por estudantes de cinema,
que passaram a Se organizar em grupos a partir de suas universidades®*. O
segundo, formado pelos filmes avant-garde. E o terceiro nicleo, identificado
por filmes mais autorais'*® (DOMENIG; UNGERBOCK, 2003).

Ao mesmo tempo, alguns dos cineastas que estavam sendo absorvidos pelos
grandes estudios, por exemplo, ja vinham formulando teorias e métodos para o
desenvolvimento de um cinema de contraposicdo as formulas comerciais da
industria japonesa — e, portanto, a forma tradicional de se fazer cinema adotada
pelos grandes estddios. Os avancos das novas teorias e praticas cinematogréaficas
que surgiam passaram a ser disseminados em revistas especializadas como a Eiga
Hyoron, publicada por Kasu Sanpei, em 1957; e, a partir de 1958, na revista
Kiroku Eiga (Filme documentario), da ‘“Associagdo de Documentaristas”,
conduzida por Noda Shinkichi (1916-1993) e Matsumoto Toshio (1932-). Essas
publicacGes foram os principais canais da producéo de ensaios sobre cinema, que
se ampliariam com a criagdo de associacGes de criticos dessa arte, também
surgidas em 1958, que teriam entre seus colaboradores cineastas como Oshima
Nagisa (1932-2013) e Yoshida Yoshishige (1933-), quando estes ainda
trabalhavam como assistentes de dire¢do (DOMENIG; UNGERBOCK, 2003).

Ironicamente, em consonancia com as mudancas que ocorriam sobretudo no
cinema europeu e no cendrio politico, esses jovens cineastas ndo demorariam a se
contrapor aos bons modos dessa mesma industria. Inaugurando um periodo de
criatividade e contravencdo, parte dessa nova geracdo de diretores seria
responsavel, sobretudo, por colocar em questdo a validade da perspectiva de
humanismo e vitimizagdo no cinema japonés. A comegar pela exposicdo da
construcdo ideoldgica do amor puro idealizado, roméantico, ndo consumado — em

geral, subvertendo-o, e submetendo-o, ao desejo carnal.

154 Como o Nihon University Film Study Group (Nichidai Eiken); o Témon Scenario Study Club
of Waseda University (Shinaken), do Ky6to University Film Club, e o Kansai Academy Film Study
Club.

155 De cineastas como Terayama Shuji (1935-1983), Teshigahara Hiroshi (1927-2001), os do
Experimental Studio, de Yamaguchi Katsuhiro; os do Graphic Group, de Otsuji Kiyoji, entre
outros.

156 Como os de Obayashi Nobuhiko (1938-), os de Takabayashi Yéichi (1931-2012), etc.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

104

Dentro dessa abordagem, a mudanga mais significativa foi a progressiva
inclusdo de, ao menos, dois elementos nos novos roteiros: sexo e violéncia.
Combinacdo que envolveu um fragil equilibrio entre os interesses da industria
cinematogréfica e da censura, nem sempre plausivel. Na nova construgdo —
explorada, sobretudo, nos filmes do niberu bagu (a partir do final da década de
1960) e do pinku eiga (a partir de 1964)*’ — o individuo voltava-se, como na
“literatura carnal”, para o materialismo do corpo € ndo mais para uma esséncia
ideoldgica abstrata associada ao espirito. A énfase no sujeito politico autbnomo
(shutaiseiron) como antitese a coletividade que se adapta passivamente ao status
quo passa, entdo, a refletir o posicionamento ativo dessa nova geracdo de
cineastas. Uma geracdo que se empenhou em tentar demonstrar as contradigdes

entre a sociedade japonesa e a ideologia oficial.

62
NUBERU BAGU

Foi a partir do final dos anos 1950 que teve inicio a chamada nova onda/
nouvelle vague do cinema japonés: o nlberu bagu. Ainda que tenha havido uma
profunda confluéncia de interesses entre o ndberu bagu e a nouvelle vague
francesa, que ocorreram quase simultaneamente!®®, a denominagdo no Japéo foi

atribuida aos cineastas independentemente de suas vontades®®®. No entanto, ainda

157 Sob alguns aspectos, ambos podem ser considerados uma forma de retomada das vertentes
esquerdistas do cinema moderno japonés, notadamente as do movimento Prokino (Associacdo do
Cinema Proletario do Japdo), fundado em 1929 e banido em 1933. Ou mesmo podem ser
comparados aos muitos dos filmes de horror produzidos na década de 1950. Ambas as vertentes
abusariam do uso de metaforas para criticar a modernidade e o capitalismo (BALMAIN, 2008, p.
23).

158 No Japdo, o movimento foi nominado como nlberu bagu em 1960, ano em que Oshima
Nagisa, Shinoda Masahiro e Yoshida Yoshishige realizaram, respectivamente, Conto cruel da
juventude (Seishun zankoku monogatari), Bilhete Unitario para o Amor (Koi no katamichi kippu)
e O Imprestavel (Rokudenashi) — que os levou a ficar conhecidos como a trinca da “nouvelle
vague da Shochiku” (NAGIB, 1995, p. 61-64). Em 1959, Francois Truffaut lancou Os
incompreendidos (Le quatre cents coups), que, com o filme Acossado (A bout de souffle) 1960, de
Jean-Luc Godard, deu origem a nouvelle vague do cinema francés.

159 A expressdo remete a prondncia japonesa para nouvelle vague, movimento cinematografico
francés surgido na mesma época, que teve como principais expoentes 0s cineastas Jean-Luc
Godard e Francois Truffaut. De acordo com Lucia Nagib, a expressdo nliberu bagu teria se tornado
corrente no Japdo — passando a se referir a toda uma geracdo jovem de cineastas — justamente
porque um critico do jornal Yomiuri Shunkan a usou para se referir ao filme Conto cruel da
juventude (Seishun zankoku monogatari), de Oshima (NAGIB, 1995, p. 61-64). No entanto,
Standish adverte para o fato de que “a Shochiku Studios usou o termo Nouvelle Vague como uma
estratégia promocional para comercializar os primeiros filmes de Nagisa Oshima e Yoshida
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que de formas distintas, hé correlacBes entre os dois. Entre 0s nomes comumente
associados ao movimento® estio os dos diretores Hani Susumu (1928-), Hara
Kazuo (1945-), Imamura Shohei (1926-2006), Masumura Yasuzo (1924-1986),
Oshima Nagisa (1932-2013), Shinoda Masahiro (1931-), Takechi Tetsuji (1912-
1988), Terayama Shuji (1935-1983), Teshigahara Hiroshi (1927—2001) e
Yoshida Yoshishige (1933-). Também sdo eventualmente associados ao ndberu
bagu os cineastas Suzuki Seijun (1923-), Nakahira Ko (1926-1978) e Shindo
Kaneto (1912-2012), cujas obras se aproximam da estética do nidberu bagu,
embora suas carreiras ja tivessem sido iniciadas antes, em meados da década
(OSHIMA, 1992, p. 52).

Mesmo trabalhando separadamente e mantendo caracteristicas préprias,
esses cineastas exploraram perspectivas comuns que antagonizaram a abordagem
mais tradicional do cinema japonés, estimulados pela cinematografia e teorias das
vanguardas europeias (NAGIB, 1995, p. 129-130). Como os franceses, eles
fizeram uso da camera com simplicidade e liberdade, privilegiando o plano-
sequéncia (que mostra a duracgdo real do evento, sem cortes) e o anti-her6i como
protagonista. Também se apropriou, com adaptacbes, do conceito de auteur —
considerada a maior contribuicdo da nouvelle vague francesa para o cinema —,
que defende que a producdo de um filme, apesar de contar com um grupo de
colaboradores, reflete a visdo criativa pessoal de um Unico autor, geralmente o
diretor. Ou seja, 0 ataque a indudstria cinematografica iniciava-se com a afirmacédo
do “carater autoral, que se refletia na rebeldia aos canones formais e, no campo
tematico, na desobediéncia sistemdtica aos preceitos humanistas” (NAGIB, 1995,
p. 64).

Dentro do que acabaria se conformando como movimento ndberu bagu, a
critica mais enfatica a sociedade e & industria cinematogréfica do pds-guerra foi a

realizada por Oshima Nagisa, que é considerado o mentor do movimento,

Yoshishige. No entanto, nem Oshima nem Yohida ficaram satisfeitos com este rétulo, ja que seus
filmes teriam se desenvolvido como uma reacdo espontanea aos acontecimentos do periodo p6s-
guerra e de forma alguma foram uma emulacdo dos franceses” (STANDISH, 2011, p. 157, nota 3).
160 Desser considera que “a nogéo de que a Nouvelle Vague é um Movimento é importante para
gue possamos contrasta-lo com a ideia de uma Escola, pois a Nouvelle Vague rejeitava a ideologia
da Escola, implicitamente”. E acrescenta que “o pressuposto de que um movimento artistico de
vanguarda ja tem uma dimensao politica foi tdo crucial para o Ndberu bagu, quanto para o cinema
russo revolucionario dos anos 1920, para as teorias de teatro de Bertold Brecht, e para a Nouvelle
Vague francesa, especialmente depois de 1968, quando Jean-Luc Godard integrou o coletivo
Dziga-Vertov” (DESSER, 1988, p. 5).
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especialmente por sua atuacdo como critico de cinema e ensaista paralelamente a
sua carreira cinematografica. Oshima produziu um material tedrico consistente
sobre o fazer filmico, cuja proposta metodoldgica ndo apenas vislumbrava uma
profunda transformacdo do cinema japonés, como referenciou toda a sua pratica
cinematografica®’. Como na nouvelle vague, a producgdo tedrica do cineasta
antecedeu sua préatica cinematografica, o que demonstra seu precoce envolvimento

com o movimento francés!®?

. Ainda que se aproximem de um tratado ético
pessoal, suas premissas como intelectual influenciariam grande parte da geracao
de cineastas que integrou com ele a contracultura no cinema japonés. Também, e
principalmente, elas fornecem elementos fundamentais para ampliar a
compreensdo de seu processo criativo como cineasta, que se confunde com as

préprias premissas que identificam o nlberu bagu.

Com o proposito de atacar a mise-en-scéne dos grandes estudios, Oshima
reivindicava a afirmacdo do carater ficcional do cinema, defendendo o fim da
narrativa naturalista ao reclamar uma estrutura livre, em que a composicdo, 0s
movimentos de camera, a iluminacdo e a musica deveriam ser utilizados com a
finalidade exclusiva de expressar um tema (OSHIMA, 1992, p. 39). Com o intuito
de atacar os filmes de género!®®, Oshima muitas vezes se aproximava da estética
mais tradicional para, em seguida, interromper o fluxo por tensdes inesperadas,
sem a proposicdo de resolucdes apaziguantes — em muitas das cenas de seus
filmes, a camera segue a acdo sem fornecer indicacGes Obvias que levem a uma
clara interpretacdo do que se estd narrando (RICHIE, 2005, p. 215). O cineasta
buscava, com isso, desafiar as audiéncias, problematizando as expectativas do
publico: ao forca-lo a enfrentar as ambiguidades das narrativas, incitava-o a
repensar sua situacdo subjetiva ao longo de linhas radicais. Impossibilitados de
prever ou de contextualizar a acdo testemunhada, os espectadores seriam, entéo,
levados a reconsiderar o sentido de suas interpretagdes prévias; a reorganizar sua
prépria sensibilidade a partir do cinema (OSHIMA, 1992, p. 55).

161 Oshima produziu dois volumes sobre o fazer filmico: Sengo eiga: Hakai to s6z6 (Postwar film:
Destruction and Creation), de 1963; e Taikenteki sengo eizd ron (A theory of the Postwar Image
Based on Personal Experience), de 1975 (BOCK, 1978, p. 311).

162 A nouvelle vague também foi idealizada por um grupo de criticos que desenvolveu a pratica
posteriormente a teoria.

163 Considerando que o crescimento do cinema de género pode ser lido como analogo ao
crescimento da sociedade de consumo, durante os anos do pos-guerra, na desintegracdo simbolica
de Oshima do conceito de géneros, também podemos ver um ataque aos sistemas de consumo que
criaram.
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Ao colocar em prética essa liberdade na estruturagdo, Oshima teria ndo
apenas perturbado o publico ao confrontd-lo com suas contranarrativas, mas
também teria conferido, paradoxalmente, um maior grau de realismo a sua
representacdo cinematografica, o que poderia ser creditado a influéncia declarada
de Oshima pelo cinéma vérité, de Jean Rouch, pelo sentido social e politico da
obra de Bertold Brecht, pelo existencialismo de Jean-Paul Sartre!®*, e pelo carater
politico do cinema neorrealista italiano — cujas premissas estavam estimulando
tanto os intelectuais e artistas japoneses, como também 0s novos cinemas que
surgiam em outros paises (NAGIB, 1995, p. 16 e 17). Uma confluéncia que foi

cuidadosamente absorvida por Oshima, especialmente em seus primeiros filmes.

Sua intencdo em assumir um protagonismo, enquanto diretor, como
alternativa a padronizacdo dos filmes produzidos pelas major companies, dialoga
com o conceito de auteur, do movimento francés. No entanto, ainda que Oshima
tenha, como os cineastas franceses, explorado o conceito de auteur como uma
oportunidade de expressao pessoal, uma das caracteristicas mais notaveis em sua
obra seria a sua deliberada inconstancia. Para ele, a manutencdo de um estilo
consistente seria diametralmente oposta aos objetivos politicos a que aspirava.
Para Oshima, todo autor deveria propor abordagens superaveis para que cada
trabalho negasse o anterior, funcionando como uma espécie de negacdo de si, 0
que teria garantido diferentes abordagens estilisticas para cada um de seus filmes,
sobretudo no que se refere a sua producdo durante a década de 1960. Oshima
impds-se, entdo, regras arbitrarias em cada um de seus projetos com o intuito de
reinventar-se radicalmente (NAGIB, 1995, p. 17 e 64).

A transcendéncia das circunstancias através da negacdo de si funcionaria,
para ele, como uma reacdo aos possiveis efeitos que a padronizacdo dos grandes
estldios pudesse exercer no processo criativo dos cineastas. Especialmente ao
chamar a atencéo para o fato de que a negacgéo de si e 0 consequente processo de
reinvencdo criativa dependeriam de uma metodologia que ndo deveria estar a
servigo do ego do autor. Ao contrario, para ele, todo autor deveria “manter uma

relagcdo de tenséo com a realidade, de modo a influir nela e deixar-se influenciar

164 A influéncia de Sartre na obra de Oshima se evidenciaria mais no nivel tedrico/ideoldgico de
seus escritos do que em sua mise-en-scéne cinematogréafica. Nesse sentido, Oshima teria “abragado
a prépria época” e pretendeu produzir uma arte que inspirasse muito mais a agdo do que a
contemplagdo (OSHIMA, 1992, p. 35).
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por ela”, abragando politicamente a época em que vive (NAGIB, 1995, p. 94).
Essa autoanulagdo afirmaria ndo somente a resisténcia do autor/diretor aos
padrdes determinados pela industria do cinema, como também permitiria —
mesmo para quem estivesse, de alguma forma, a ela vinculado — uma perspectiva
externa e, portanto, critica ndo s6 a sua propria producdo, como a sua realidade.
Ou seja, aléem de promover uma relacdo de tensdo com as condigdes praticas dos
grandes estudios, Oshima defendia na época que

0 novo cinema deve, antes de mais nada, ser um cinema pessoal e subjetivo-ativo
do autor. [E que u]lm dialogo entre o autor e 0s espectadores so se pode estabelecer
se a obra é a expressdo subjetiva-ativa desse autor e exerce, numa relacdo de tensdo
com a realidade, uma fungéo critica (OSHIMA Apud NAGIB, 1995, p. 81).

Com a exaltacdo da negacdo de si, Oshima nos oferece, entdo, um paradoxo,
ja que transcender seus interesses (isto é, interesses que sdo inerentes a propria
obra e ao préprio esfor¢o de negacao de si) significaria a erradicacdo plena de sua
prépria personalidade enquanto criador. Portanto, ao exaltar a negacgéo de si como
processo autoral, a fim de evitar a repeticdo estilistica, Oshima problematizava o
conceito de auteur. Ele subvertia a principal nocdo do conceito, a que situava a
expressdo pessoal do autor/diretor acima da obra'®®. O cineasta defendia, portanto,
que a negacdo de si deveria servir como uma ferramenta de intervencdo na

realidade e na promocdo de uma revolugdo das consciéncias.

Prescricbes que em Oshima assumiriam, obrigatoriamente, um carater de
autocritica/anulagdo, que seria transposto ndao sO as narrativas como aos
personagens de seus filmes. Por essa razéo, a negacéao de si, para ele, deixaria de
ser um “processo concernente unicamente ao autor, que tem que renascer a cada
obra, passando a referir-se também aos personagens, que devem destruir o Japao e
0s japoneses (ou seja, a si proprios) para ressurgirem enquanto sujeitos individuais”
(NAGIB, 1995, p. 98). Dentro dessa estratégia, 0S personagens assumiram em

muitos de seus filmes um comportamento niilista'®®, a exemplo dos seus primeiros

165 Essa simultanea apropriacdo e subversdo da nocdo de auteur é demonstrativa da ambiguidade
em Oshima: se havia nele, por um lado, uma manifestacdo enfatica na afirmacdo do diretor como
auteur, por outro, havia um esfor¢o declarado de desenraizar a sua prdpria experiéncia enquanto
cineasta. Ainda que ndo pretendamos aprofundar essa abordagem no presente estudo, apontamos
que tal ambiguidade em sua proposi¢do da reinvencdo do cineasta, via negagdo de si, mostra-se
estimulante para um debate critico sobre os aspectos controversos que atravessam os discursos
acerca do termo auteur.

166 Conforme D'Angelo, embora o termo 'niilismo’ remeta a Nietzsche e as valéncias literarias e
sociopoliticas do romancista russo Turguénev, as primeiras ocorréncias relevantes do termo
remontam ao Romantismo: “a exaltagdo da produtividade do sujeito, dissolvendo qualquer ente no
eu, faz com que todas as coisas se tornem nada fora da minha imaginagdo”. O termo teria sido
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quatro filmes, pela produtora Shochiku: Cidade do amor e da esperanca (Ai to
kibd no machi, 1959); Conto Cruel da Juventude (Seishun zankoku monogatari,
1960); O Tumulo do Sol (Taiyé no hakaba, 1960); e Noite e Névoa no Japao
(Nihon no yoru to kiri,1960). Os trés ultimos teriam desafiado claramente o
cinema mainstream (ou seja, a propria Shochiku). Mas foi Noite e Névoa no
Japéo que representou o ponto de ruptura entre Oshima e o estldio: poucos dias
apos seu lancamento, a Shochiku tirou o filme de cartaz alegando supostos
temores de que ele pudesse inspirar atos de violéncia politicamente motivados,
deciséo que o cineasta entendeu como um ato deflagrado de represséo politica. O
intuito de Oshima parecia ser o de atacar aquele cinema a partir de sua prépria
estrutura, que, para ele, destruia o potencial revolucionario e artistico de jovens
diretores ao doutrina-los com modos ultrapassados e politicamente conservadores.

Nagib resume bem o contexto dessas decisdes:

(...) Noite e Névoa no Japéo foi concebido, rodado e editado em menos de dois
meses, prazo oferecido pela Shochiku para que Oshima produzisse mais um filme
juvenil de sucesso. Em vez disso, ele se deixou novamente arrastar pela realidade
contemporénea, filmando no calor da hora um balango sobre as razdes do fracasso
da luta estudantil contra o Tratado de Seguranca Nipo-americano. O tema
essencialmente politico e a radicalidade das opgOes formais fizeram com que a
Shochiku retirasse o filme de cartaz apds o quarto dia de exibi¢cdo. E com isso
encerrou-se esse curioso periodo da carreira de Oshima, que conseguiu produzir
quatro filmes de espirito independente no interior da empresa cinematografica mais
conservadora do Japdo (NAGIB, 1995, p. 95).

O niilismo dos personagens desses primeiros filmes & comparado ao
encontrado nos filmes do Tribo do Sol (taiybzoku) — grupo de jovens diretores
japoneses que foi pioneiro em desafiar o conservadorismo do cinema do pos-
Guerra produzindo, em meados da década de 1950, roteiros de baixo orcamento,

filmados improvisadamente nas ruas com néo atores'®’ (NAGIB, 1995, p. 130).

empregado pelo filésofo F. H. Jacobi (1743-1819) em polémica com as doutrinas idealistas de
Fichte, que teriam a perda de sentido e de valor como consequéncias inevitaveis. Jacobi
interpretava o subjetivismo fichteano, “que faz derivar tudo do eu como uma negagao de qualquer
realidade mais séria e de qualquer f&¢”, como uma forma de niilismo, que conduziria, portanto, ao
ateismo (D'ANGELO, 1998, p. 87 e 88).

167 Tanto a nouvelle vague francesa como o nlberu bagu foram igualmente tributarios da
experiéncia do grupo taiyozoku. Em Conto cruel da juventude, de Oshima, por exemplo, um jovem
suburbano comete crimes com a mesma auséncia de remorsos que o protagonista de Godard em
Acossado, um her6i alienado, insatisfeito, violento, arauto das rebelies e dos protestos que
sacudiriam o mundo nos anos 1960 (DESSER, 1988, p. 1). “O frescor e a juventude desse realismo
ja chamara a atencdo de Frangois Truffaut, que havia se impressionado especialmente com Paixao
juvenil (Kurutta kajitsu, Ko Nakahira, 1956). Numa critica do filme para os Cahiers du Cinéma,
Truffaut elogiou as mesmas caracteristicas que estaria desenvolvendo a seguir em seu filme Os
incompreendidos (Le quatre cents coups, 1959), fundador da nouvelle vague” (NAGIB, 1995, p.
130).
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Oshima, fascinado pelo carater despretensioso, pela radicalidade sensacionalista e
pelo niilismo hedonista dos filmes do taiydzoku, considerava que eles teriam,
mesmo que de forma limitada, promovido uma quebra no padrdo dos grandes
estudios e, a0 mesmo tempo, estabelecido um dialogo direto com a juventude da
época. Porém, o intuito do taiy6zoku de apenas chocar essa geracdo com suas
cenas de acdo dinamicas e seus discursos rapidos (OSHIMA, 1992, p. 27 e 31) fez
com que o entusiasmo de Oshima pela Tribo do Sol guardasse importantes
ressalvas.

Em Paixao Juvenil e Season of the Sun, de 1956, os dois primeiros filmes
do taiydzoku, as acOes transcorrem sem qualquer contextualizacdo histérica. A
transgressao pela transgressdo limita as acGes de seus jovens contraventores a um
contexto em que “ndo ha memoria, ndao ha flashbacks, ndo ha futuro, apenas o
tempo presente” (STANDISH, 2006, p. 231). Para Oshima, o distanciamento nos
filmes do taiy6zoku de qualquer contexto social ou politico — e a insercdo de suas
contravencdes numa moralidade que determinava, quase sempre, uma resolucdo
punitiva aos contraventores — fazia de suas transgressdes exemplos de um
“niilismo sem sentido”. Um niilismo que ndo teria como propdsito nem o desejo
de despertar uma consciéncia critica, nem o apelo implicito a uma acao radical e
transformadora. Ou seja, ao sensacionalizar as transgressfes juvenis e ao evitar,
simultaneamente, as implicaces politicas radicais das mesmas transgressdes, 0
estilo taiydzoku seria, para Oshima, absolutamente conservador.

Essa interpolacdo entre um posicionamento critico e a exaltacdo do
potencial revolucionario dos filmes do taiyézoku foram determinantes para a
composic¢do do projeto cinematografico e politico de Oshima. Na prética, em sua
resisténcia ao “niilismo sem sentido” do cinema modernista do taiydzoku, Oshima
serviu-se da radicalidade desse niilismo, cuidando para dirimi-lo de quaisquer
tendéncias conservadoras. Nesse sentido, e complementarmente, as manifestaces
que se iniciaram na década de 1950 também seriam eventos determinantes para
sua filmografia e serviriam aos seus propositos de se contrapor ao “niilismo sem
sentido” do taiy6zoku. Seus primeiros filmes trazem excertos das manifestacGes
em defesa da paz, de 1950, contra a participagdo do Japdo na Guerra da Coreia, e
também das manifestacbes contra o ANPO, na virada da década. Oshima,

procurando subverter o niilismo hedonista do taiyokozu, confrontaria 0s
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espectadores da Shochiku com suas contranarrativas tanto em Conto Cruel da
Juventude como em Noite e Névoa do Japéo.

Desser identifica uma analogia critica — relacionada no filme Conto Cruel
da Juventude (Seishun zankoku monogatari, 1960) ao papel dos gangsters — que
seria implicita e recorrente nos trabalhos de Oshima. A desigualdade de poder
entre 0s membros das gangues € comparavel a do cidaddo comum em relacdo ao
Estado: o cidaddo lhe deve lealdade, “mas o Estado nao precisa devolver essa
lealdade, ¢ ndo a devolve”. A gangue seria, nesse ambito, um microcosmo do
Estado moderno: ambos se movimentariam ao sabor do lucro e da acumulagéo.
Desser conclui sobre esse ponto observando que “as varias gangues no filme
fazem do derramamento de sangue sua atividade mais lucrativa, o que tornaria a
alegoria mais enfatica e explicita: o Estado trafica com o sangue do povo”
(DESSER, 1988, p. 52). Essas caracteristicas poderiam também ser encontradas,
de acordo com Desser, nos populares filmes Yakuza que surgiram nos anos
1962/63, que apontam para o problema do giri (obrigacdo), e da incontornavel ndo
reciprocidade na lealdade. Os filmes Yakuza, como os filmes de Oshima, teriam,
portanto, uma qualidade niilista que os aproximaria. No entanto,

0 que separaria Oshima do género Yakuza é que, enquanto Oshima politizaria o
contexto de seus filmes, os filmes Yakuza o ritualizariam. Com suas ac¢des e tramas
altamente codificadas e repetitivas, os filmes Yakuza se situam em um mundo
hermético, e através da acgdo ritualizada servem como catarse para uma plateia
formada, majoritariamente, por homens trabalhadores urbanos. E a intencdo de
Oshima ndo é a de que seus filmes sejam catarticos ou herméticos, mas que se
abram (DESSER, 1988, p. 52).

Também em Conto cruel da juventude, mesmo que de forma superficial,
estdo presentes as criticas contra a participacdo do Japdo na Guerra da Coreia e
contra 0 ANPO (NAGIB, 1995, p. 77). No filme, que traz imagens de arquivo do
movimento estudantil, a juventude é apresentada nos protestos como uma massa
disforme, sem direcdo, nem sentido. Os personagens principais, Kiyoshi e Makoto,
passam pelos jovens que se amontoam nas manifestacbes e logo perdem o
interesse pela acéo, rejeitando a politica organizada em favor do hedonismo, que
se mostra como fuga da cultura conservadora que predominou na década de 1950.
Ou seja, ao contrario do niilismo sem sentido do taiyokozu, Oshima inseriu seus
personagens no contexto politico e social do periodo.

A0 mesmo tempo, apresentou as transgressoes juvenis como uma alienada e

colérica reacdo aquele contexto do pés-guerra. Com isso, ele adaptava e convertia
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0 modelo do niilismo hedonista do taiyokozu em um niilismo critico,
requalificando-o como luta politica. Ou seja, as decisbes de Oshima, embora
paradoxais, serviriam para materializar seus objetivos politicos, sobretudo quanto
ao seu projeto de desconstrucdo do humanismo e da vitimizacdo que seriam, para
ele, inerentes aos géneros cinematograficos da época. Nesse sentido, a historia de
seus primeiros trabalhos na Shochiku e dos decorrentes a sua posterior expulséo
da empresa € precisamente ilustrativa das formas pelas quais Oshima procurou
desafiar as convencGes — tanto as da industria cinematografica, como as da
prépria sociedade japonesa (RICHIE, 2005, p. 196).

Nos filmes de Oshima, a questdo da identidade também é recorrente e
explorada em sequéncias de violéncia, que tém na sujeicao violenta das mulheres
e em sadismos masculinos os elementos primordiais para seus enredos. Em Conto
cruel da juventude, a fusdo de sexo e violéncia no primeiro encontro dos
personagens Makoto e Kiyoshi, que seria “algo proximo de um estupro”, parece
expressar, para Desser, “o Unico significado disponivel para que os jovens aceitem
uma existéncia cada vez mais sem sentido” (DESSER, 1988, p. 50 ¢ 53). Desser
cita Richard Tucker, para quem, ainda que a violéncia dos filmes do ndberu bagu
possa, de fato, ser considerada como “uma forga libertadora, assim como o ato
sexual, fica o paradoxo de que a violéncia também oprime” (DESSER, 1988, p.
107).

Criticadas no ndberu bagu, as representacfes de sexo e violéncia no cinema
evoluiriam, no entanto, para abordagens cada vez mais extremas no pinku eiga®®®
— género que é reconhecido como o responsavel por tornar ndo s6 a sexualidade
explicita, como por promover representacdes de violéncia cada vez mais explicitas.
H4, de fato, uma clara relacdo entre as abordagens do nlberu bagu e do pinku eiga,
até porque a nova onda do cinema japonés pode ser considerada a precursora do
género. O inicio da producéo de filmes pinku no Japdo, por exemplo, é marcado

por “Sonhando Acordado” (Hakujitsumu, 1964), de Takechi Tetsuji'®®, que é

168 O termo pinku eiga (filme rosa) remete ao género americano pink film que, em sua origem,
refere-se a filmes pornés de baixo or¢camento.

169 Sonhando Acordado (Hakujitsumu, 1964), por sua surreal mistura de odontologia e violéncia
sexual, arranhou a imagem que o0 pais queria mostrar no ano do primeiro grande evento
internacional japonés pés-Guerra: as Olimpiadas de Toéquio. A legislacdo que regula as
representacdes relacionadas a sexo, no Japdo, parece causar perplexidade mesmo entre o0s
japoneses. (DESSER, 1988, p. 99).
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considerado um dos primeiros pinku eiga e cuja estética é identificada com o
ndberu bagu.

Takechi se notabilizaria, no entanto, com Black Snow (Kuroi yuki, 1965),
que trouxe uma abordagem obviamente politica para o género pinku: na trama, o
filho de uma prostituta japonesa que trabalha para soldados norte-americanos so
consegue se excitar segurando uma arma carregada. Apds atirar em um dos
soldados negros, ele é executado por outros soldados norte-americanos. Por essa
combinacéo, Takechi foi preso sob a acusagdo de obscenidade (BALMAIN, 2008,
p. 71). Intelectuais e cineastas, incluindo o dramaturgo Mishima Yukio e Oshima
Nagisa, defenderam Takeshi, que foi inocentado (DESSER, 1988, p. 99).

E importante essa passagem para demonstrar como funciona a censura
japonesa no quesito “obscenidades” — que € regulada, desde 1956, pelo EIRIN,
abreviacdo de Eiga Rinri linkai (Comité de Avaliacdo e de Classificacdo de
Filme). Em suas atuacdes mais recorrentes estavam as que garantiam que 0s
filmes ndo transgredissem as normas legais que proibiam a exibicdo explicita dos
genitais, assim como a de pelos pubicos. Leis relativamente rigidas que foram
implementadas entre o final do século XIX e inicio do XX, quando houve no pais
uma profunda reforma na legislacdo para a adequacdo do pais a moralidade
ocidental (HARPER, 2008, p. 24 e 25). E que tiveram a chance de ser testadas em
diversos momentos nas duas décadas seguintes a criacdo do 6rgao.

Oshima Nagisa passaria por situacdo semelhante a de Takeshi, em meados
da década de 1970, com o seu O império dos sentidos (Ai no koriida, 1976), ja
distanciado das caracteristicas do nlberu bagu. O filme é baseado na histéria real
de Abe Sada e de seu amante Kichizo Ishida, cujo romance culminou, em 1936,
na morte do amante e em sua subsequente castragdo por Sada — presa ao ser
descoberta portando o pénis de Ishida dentro da faixa de seu quimono. Allison
comenta, a partir do relato do préprio Oshima, que o filme Império dos sentidos
foi acusado de obscenidade e banido no Jap&o a partir de um livro, publicado pela
editora San'ichi Shobo, que reproduziu seus fotogramas: “Doze fotos foram
consideradas obscenas por mostrar ‘posi¢des de intercurso sexual de homem com
mulher e jogos sexuais’ e nove trechos do script foram banidos por sua ‘descrigdo
franca’ do intercurso sexual de homem com mulher” (ALLISON, 2000, p. 165).

Os close-ups dos genitais dos amantes foram censurados na exibicdo inicial do
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filme no Jap&o, com cortes que descaracterizaram sua proposta estética'’™®. Ao
desafiar as convences japonesas e suas interpretaces sobre obscenidade, Oshima
foi processado®’t. Allison descreve a reagéo de Oshima, que,

furioso por ter sido acusado, mesmo tendo seguido as convengOes que regulam
sobre obscenidade, excluindo imagens e referéncias de genitais e pelos pubianos,
tentou forcar as autoridades a explicar melhor seu posicionamento quanto a
obscenidade. Exigindo conhecer a base legal na qual genitais, sexo e suas
representacdes sdo consideradas obscenos, ele também questionou o direito do
Japdo de reter um conceito de moral publica que, ainda que tivesse sido importante
para o Estado fascista no periodo da Guerra, teria sido supostamente desmantelado
na reorganizacdo democratica do pds-Guerra. Embora Oshima tenha,
eventualmente, ganhado o caso ap6s anos de batalha nas cortes, ele ndo conseguiu
a resposta que procurava (ALLISON, 2000, p. 165).

Tido como um dos filmes er6ticos mais amplamente vistos dos Ultimos
tempos, O império dos sentidos é considerado, ndo raramente, como um filme que
transita pelas fronteiras entre arte e pornografia, ainda que nao seja relacionado ao
pinku, e mesmo tendo sido também produzido por Koji Wakamatsu, a principal
referéncia do género — o filme foi uma coproducéo entre Japédo e Franca (onde
foi editado). Para Allison, a censura ao filme levanta pontos interessantes néo
apenas sobre a natureza da censura no Japdo, como coloca em questdo a propria
definicdo do que seria um filme erético e/ou pornogréfico.

Mas, além das representacdes violentas, foram as atitudes de enfrentar os
temas politicos e a negacdo da estrutura que definia o cinema da época o0s
principais pontos de aproximacdo entre o ndberu bagu e o pinku eiga,
personificadas principalmente nos trabalhos de Wakamatsu Koji em parceria com

o roteirista Adachi Masao, considerado o mais respeitado cineasta do género.

6.3
PINKU EIGA

Antes de os filmes pinku se consagrarem como tal, eles eram rotulados, no
inicio da década de 1960, como erodakushon eiga ou eroduction (contracdo das

palavras “erético” e “produgdo”), Oiroke eiga (filmes sexies) e sanbyakuman eiga

170 Em geral, pelos pubianos sdo cobertos com mosaicos e tarjas.

171 Em 1982, as acusagdes contra Oshima foram retiradas, e os regulamentos passaram a aceitar a
representacdo mais explicita de sexo e da sexualidade no cinema japonés (BALMAIN, 2008, p.
21). Esse controle veio se flexibilizando desde meados dos anos 1990 e somente ha poucos anos
foi permitida a exibicdo de genitais no pais.
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(“filmes de trés milhdes de ienes™), devido ao seu orgamento reduzido!’? (SHARP,
2008, p. 9-12). Assim como os filmes relacionados ao ndberu bagu, o surgimento
do pinku eiga é atrelado ao crescimento do interesse pela programacao da
televisdo, no inicio da década de 1960, que se tornava o principal meio de
entretenimento, absorvendo grande parte do publico do cinema. Naquele contexto,
para garantir a continuidade da atividade cinematogréfica, muitos produtores,
diretores, atores e técnicos passaram a trabalhar com géneros menos inseguros,
que pudessem lhes garantir certa rentabilidade, o que acabou dividindo as
producdes em multiplos nichos de mercado. Condigdo que afetou ndo somente 0s
grandes estudios, mas, principalmente, os pequenos distribuidores, que eram entdo
vinculados aos estudios por contratos de exclusividade. Esses distribuidores se
adaptariam ao novo cenario exibindo producbes independentes de baixo
orcamento, que se multiplicariam no decorrer da década, introduzindo em seus

filmes a temética do sexo, que era ainda um tabu nos grandes estudios.

O novo género rapidamente encontraria seu publico, trazendo grandes
lucros para os proprietarios de cinema e para as pequenas empresas de producao,
em detrimento dos grandes estddios’®. Pelo menos até a segunda metade dos anos
1960, quando os eroductions passaram a ser chamados de pinku eiga e ganharam
a atencdo dos principais estidios da industria japonesa — Shochiku, Nikkatsu e,
logo em seguida, Toei. Em termos comerciais, parece ter sido uma escolha
acertada, ja que, até o final da década de 1960, os filmes pinku, exibidos em
sessOes triplas de 40 minutos “em milhares de cinemas sordidos pelo pais”, ja
representavam uma expressiva fatia dos filmes produzidos no Japdo (BORNOFF,
2002, p. 59). Com isso, pode-se dizer que o pinku eiga recebeu no Japao um nivel
de exposicdo raramente concedido a pornografia em qualquer outro pais do
mundo (STANDISH, 2006, p. 268).

Na verdade, essa adesdo do mercado cinematografico ao pinku eiga

demonstrava a avidez de um publico cada vez mais amplo interessado pela

172 Embora hoje a producéo, distribuicdo e exibicdo dos filmes pinku tenham se convertido em
um sistema altamente estruturado, elas continuam operando com baixos orgcamentos, na penumbra
do mainstream e definindo-se como produc6es independentes (SHARP, 2008, p. 12).

173 Em termos gerais, a queda na audiéncia dos cinemas do inicio da década nédo representou
diminuicdo da producdo, que se manteve elevada devido ao aumento de producdes independentes
de baixo orcamento. O nimero dos eroductions passaria de 15, em 1962, para 265, em 1968 —
sendo que, em 1965, os filmes pinku representavam 40% da producdo nacional (STANDISH,
2006, p. 268).
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combinacdo de sexo e violéncia, que teve seu boom a partir de 1965, com a
apresentagdo corriqueira de mulheres sendo mutiladas, assassinadas, estupradas e
torturadas'’* (HARPER, 2008, p. 25). N4o é rara a perplexidade de nio japoneses
diante dos parametros para a producdo japonesa de filmes pornograficos e
erdticos!™. Mais ainda quando essas nogdes sdo comparadas aos padrdes do
cinema erdtico e pornogréfico ocidentais — em muitos casos, a recepgdo de
alguns desses filmes japoneses pode ser desconcertante até mesmo para o publico,

no Ocidente, que se interessa por filmes de horror e de mutilacao.

De todo modo, é importante ressaltar que nem todos os filmes pinku podem
ser considerados eroticos, ainda que possam ser classificados genericamente como
“filmes de sexo0”, ou filmes adultos (seijin eiga) — e ainda que apresentem cenas
de sexo e de nudez. Isso porque, ainda que essas producdes tenham sido
motivadas por razbes comerciais, 0 género foi usado por muitos diretores como
possibilidade de, mesmo com baixos orgamentos, produzir filmes experimentais.
E o caso de parte da producio dos principais representantes do género — como
Wakamatsu Koji (1936-2012), Adachi Masao (1939-) e Takechi Tetsuji, cineastas
que se serviram da fusdo do nonsense, sexo, violéncia, cultura popular e politica
—, transformando-se em um importante meio ndo s6 para a propagacdo dos
animos da época como para experimentacao de linguagens (SHARP, 2008, p. 10 e
15).

6.3.1
WAKAMATSU PRO

Wakamatsu Koji (1936-2012) é o mais famoso e mais respeitado

174 Embora a violéncia explicita fizesse apari¢es regulares em outros géneros populares, como
nos filmes chanbara e jidai-geki (filmes de samurai e dramas de época) (HARPER, 2008, p. 25),
ela foi levada ao seu extremo no cinema pinku e no ero-guro (erético grotesco), sua vertente ainda
mais radical (DESSER, 1988, p. 98).

175 Até 1950, o cinema japonés foi a expressao quase absoluta da castidade. Os primeiros filmes
japoneses em que aparece um casal (heterossexual) se beijando, chamados no Japdo de seppun
eiga (filme de beijo), datam de 1946 — antes disso, ndo era natural que casais se beijassem em
publico (BALMAIN, 2008, p. 23 e 24). Curiosamente, 0 primeiro beijo do cinema japonés é
creditado a dois filmes que estrearam no mesmo dia: em Aru yo no seppun, de Yasuki Chiba, em
que o gesto foi encoberto por uma sombrinha; e em Hatachi no seishun, de Yasushi Sasaki, em
que foi mostrado com mais “realismo” (ANDERSON; RICHIE, 1982, p. 176; NAGIB, 1995, p.
250). A propria participacdo das mulheres como atrizes no cinema ocorreu de forma gradual,
desde os anos 1920, quando passaram a assumir aos poucos o lugar dos chamados onnagata,
atores que eram caracterizados como mulheres para interpretar os personagens femininos,
conforme as tradicionais convencdes dos teatros N& e Kabuki, cuja dramaturgia foi base, inclusive,
para os primérdios do cinema japonés (SHARP, 2008, p. 20).
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representante do género pinku. Embora realizador prolifico de filmes comerciais
menores, estritamente erdticos/pornogréficos, que atendiam ao publico padrdo dos
pinku, o cineasta foi um dos realizadores que melhor utilizaram o género como
pretexto para experimentacGes. Ao contrario da maioria de seus contemporaneos,
que vinha do ambiente universitario e dos grandes estudios, Wakamatsu foi um
autodidata que se tornou realizador de cinema quase que por acidente. Depois de
algumas incursdes desastrosas como operdrio, trabalhando como ajudante de
cozinha, em bares e como pedreirol’®, decidiu-se pelo caminho aparentemente
mais facil: tornar-se um gangster da Yakuza. Ainda que curta, sua trajetéria como
gangster tanto o aproximou do mundo do cinema'’’ como resultou em sua prisao
— relatada por ele como uma de suas piores experiéncias, e a razao maior de sua
recusa a qualquer tipo de autoridade, atitude que seria constantemente reelaborada
no repertério de seu cinema e em sua atitude political®,

Sua trajetéria como cineasta comegou pouco tempo depois de sua saida da
prisdo e da Yakuza, quando foi convidado, primeiramente, para trabalhar como
assistente de direcdo para televisio'’® e, logo em seguida, com eroduction, com a
garantia de total liberdade. Segundo o proprio Wakamatsu, as condi¢des dos
grandes estudios eram absolutamente incomparaveis as do cinema pinku, onde
bastava seguir apenas as duas regras basicas que a censura japonesa impunha aos
pornds: ndo mostrar nem o0s genitais, nem o intercurso sexual explicito*®® — que,
se mostrados, deveriam ser justificados por um nitido vinculo com a beleza, com a

grandeza e o poder do amor. Justificativas dificilmente aceitas, e menos ainda nos

176 Seguindo o caminho recorrente do jovem que ndo cabia nas limitagdes das pequenas cidades,
Wakamatsu decidiu, aos 17 anos, testar a vida em Tdquio. Além da familia, da vida rural e de um
historico de pequenas confusdes e transgressdes, Wakamatsu deixou para tras, na pequena cidade
de Wakuya — prefeitura de Miyagi, em Tdhoku, regido norte do pais —, a chance de cursar uma
faculdade agricola, ndo apenas por inaptiddo, como por sua insubordinacéo a autoridade paterna e
ao rigor sem recompensas que a vida no campo costumava impor naqueles tempos. Na capital, sem
dinheiro, foi-se deixando guiar pelos dissabores, oportunidades e riscos (SHARP, 2008, p. 80).

177 A opcéo pela filiacdo a méfia foi, na verdade, responsével por seu primeiro contato com
producdo de cinema, j& que era ele o responsavel por negociar com as companhias de cinema os
“tributos” que garantiriam o acesso sem atropelos as locagdes da area de Shinjuku, distrito de
Toquio, entdo sob dominio da Yakuza.

178 Com a idade de 23 anos, no inicio dos anos 1960, Wakamatsu foi preso na regido de Hachioji
apos se envolver numa disputa com um membro de uma gangue rival. Durante seis meses, 0s
abusos sofridos como prisioneiro foram tdo recorrentes e traumaticos que reforcariam nele ainda
mais as atitudes de flria antiautoritaria, pré-moldadas pela sua experiéncia familiar.

179 Na duvida entre ficar em Téquio ou voltar para o interior e trabalhar como camponés com sua
familia, das conexdes que fez a partir da Yakuza, surgiu a oportunidade de assisténcia de producéao
em filmes para televisdo, na TV Nihon (SHARP, 2008, p. 81).

180 Como j& mencionado, segundo o Artigo 175 da legislacdo japonesa (de 1907), a genitalia de
adultos, pelos pubianos e atos sexuais ndo podem ser representados realisticamente.
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filmes de Wakamatsu, que foi um dos cineastas que mais explorou a combinagao
de sexo, tortura, estupro e assassinato. Por outro lado, na pratica do eroduction, as
Unicas regras para encaixar os filmes no género eram incluir algumas cenas
sutilmente eroticas que explorassem o nu feminino sem, no entanto, mostrar nem
mamilos, nem pelos pubicos. Seguindo essa simples férmula, Wakamatsu dirigiu,
em 1963, seu primeiro filme erético: Sweet Trap (Amai Wana) (SHARP, 2008, p.
81). O sucesso do formato, e o fato de que grande parte dos lucros e dos direitos
sobre os filmes ficava com os produtores/distribuidores®!, levaria Wakamatsu a
criar sua propria empresa, a Wakamatsu Pro'®2, que passou a atender pequenas
produtoras de eroduction.

Dois anos depois de criar sua prépria produtora, Wakamatsu, que ja tinha
realizado nesse periodo o numero impressionante de 20 filmes, lancou Segredos
por tras da parede (Kabe no naka no himegoto, 1965), seu primeiro trabalho
autoral (roteiro e direc&0)!8® e também o primeiro a dar visibilidade ao seu cinema
no badalado circuito dos festivais europeus. O filme foi uma surpresa tanto em
termos de bilheteria como pelo reconhecimento que obteve por sua exibicdo, no
mesmo ano, no Festival de Cinema de Berlim®*. No entanto, dentro do Jap&o, a
indicacdo de Segredos por tras da parede para o Festival causou grande polémica
— depois de Sonhando Acordado (Hakujitsumu, 1964), de Takechi Tetsuji, ele

181 Chronicle of an Affair (J6ji no rirekisho, 1965/1964), por exemplo, um dos dltimos filmes que
Wakamatsu realizou pela Kokuei antes da fundagdo da Wakamatsu Pro, continuou rendendo lucro
para a empresa, que fez dois outros filmes como continuacdo do primeiro: Continuation:
Chronicle of an Affair (Zoku jéji no rirekisho, 1966), dirigido por Kan Mukai; e New: Chronicle of
an Affair (Shin j6ji no rirekisho, 1967), dirigido por Osamu Yamashita — que foi também o
primeiro pinku totalmente colorido (SHARP, 2008, p. 82).

182 Embora houvesse um movimento de diretores assumindo suas proprias produgdes — a
exemplo de Oshima, que criou a Soz6cha, e de Imamura Shohei —, criar a Wakamatsu Pro foi
uma atitude arriscada para Wakamatsu Koji, que, mesmo ja tendo realizado 17 filmes até entéo,
ndo havia sido contratado pelos grandes estddios japoneses. Além de bancar a equipe de cada
producédo, era necessario captar recursos e, em muitos casos, distribuir os préprios filmes. Um
recurso que acabou se tornando muito comum na captagdo para o0s eroductions foi 0 de conquistar
financiadores apresentando um roteiro diferente do que seria de fato produzido — o que nem
sempre garantia retorno de bilheteria e, consequentemente, trazia o risco de limar futuros contratos
com o mesmo financiador. Wakamatsu usou desse expediente em seu primeiro filme
independente: Secret Acts Behind Walls (Kabe no naka no himegoto, 1965), financiado pela Kant6
Movie (SHARP, 2008, p. 82).

183 De acordo com Jasper Sharp, Wakamatsu, em entrevista concedida a Go Hirasawa (na
Minikomi 70, p. 61), afirma que este filme ndo foi produzido pela Wakamatsu Pro, e que foi seu
sucesso que o levou a fundar sua propria empresa. Sharp diz, no entanto, que todas as outras fontes
afirmam que o filme foi produzido pela Wakamatsu Pro, incluindo os préprios créditos do filme
(SHARP, 2008, p. 98, n. 117).

184 A aclamacdo na Europa do novo cinema japonés vinha crescendo desde 1950. O mesmo
festival de Berlim, por exemplo, havia premiado a japonesa Sachiko Hidari como melhor atriz por
sua participacdo em She and He, de Susumu Hani, em 1964, um ano antes.
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foi 0 segundo maior escandalo que a industria cinematogréafica japonesa enfrentou
naquele ano (SHARP, 2008, p. 82). A comecar pelas controvérsias com a
Federagdo Japonesa de Cinema (Nihon eiga seisakusha renmei, ou Eiren)®,
organizacdo de produtores encarregada de indicar filmes para festivais
internacionais. Em detrimento dos titulos apresentados pela Eiren, o Festival de
Berlim selecionou o filme de Wakamatsu, que sequer havia sido mencionado pelo
0rgdo. Colada ao ataque simbdlico a autoridade da Eiren, havia também a
sensacdo de flagrante exposicdo do pior lado da nacdo para 0 mundo, poucos
meses depois das Olimpiadas de Toquio (1964).

Pesava ainda o fato de Wakamatsu Koji, pornografo e ex-gangster, ter
recebido — apenas um ano depois de os japoneses terem retomado, desde o fim
da guerra, o direito de sair do pais — uma passagem em aberto para um festival
na Alemanha. Também, justamente pelo fato de o filme ser consumido no Japéo
como pornografia, a indicacdo atacava o projeto de modernizacdo que buscava
livrar o pais do estereétipo que o vinculava a esse tipo de representagdo. Em
contrapartida, a repercusséo do filme no Festival de Berlim converteu-se em certa
respeitabilidade para o pinku e demonstrou o potencial politico do género®®
(DESSER, 1988, p. 99-100; SHARP, 2008, p. 82, 83 ¢ 84).

Embora Wakamatsu seja considerado o principal nome do pinku eiga, ele
mesmo ndo se considerava um tipico representante do género e admitia o uso do
sistema de distribuicdo do eroduction como um meio para conseguir fazer o seu
cinema. Segundo o cineasta, foram seus filmes voltados especificamente para o
mercado de eroduction — um catdlogo com mais de cem producdes — que
financiaram seus projetos mais interessantes e experimentais. Para ele, que se
afirmava como um “realizador de filmes subterrdneos com um toque de sexo”,
adaptar o contetido para o fazer caber nesse sistema ndo foi, definitivamente, um
problema, ja que tinha total controle, enquanto seu proprio produtor (SHARP,
2008, p. 79). Refutando, portanto, sua significancia enquanto representante do
pinku, e consciente de suas limitacbes dentro de um cenédrio artistico que

valorizava a insercdo académica, Wakamatsu buscou, no entanto, cercar-se de

185 Nao confundir com o Eirin, o 6rgdo de censura do pais, citado anteriormente.

186 Reforcada pelo langamento, no mesmo ano, de Black Snow (Kuroi yuki, 1965), também de
Takechi, pelo qual ele foi preso — como Oshima Nagisa por seu O império dos sentidos (Ai no
koriida, 1976) — sob a acusacdo de obscenidade (BALMAIN, 2008, p. 71). Mishima Yukio e
Oshima Nagisa, entre outros intelectuais e cineastas, defenderam Takechi, que, assim como
ocorreria mais tarde com Oshima, foi inocentado (DESSER, 1988, p. 99).
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colaboradores criativos e ja inseridos no meio'®” — sobretudo depois do sucesso
do seu filme Segredos por tras da parede (SHARP, 2008, p. 82 e 85). Entre 0s
mais proximos, estdo o cineasta experimental Adachi Masao (1939-) 188
Yoshizawa Takao (1929-1999), Sone Chusei (1937-1917), e Yamatoya Atsushi
(1937-1993)% 1t6 Hideo'®, Komizu Kazuo “Gaira” (1946-)!%!, Akiyama Michio
(1948-)192, Matsuda Masao (1939-)1%, entre outros, que, trabalhando em varias
outras frentes'® (muitas vezes usando pseudénimos®®), também encontraram no
cinema pinku condicdes ideais de trabalho, a despeito do enxuto or¢camento.

Com uma énfase que ultrapassava as exigéncias minimas dos filmes eroticos,
0 produtor e diretor e seus colaboradores explorariam aspectos como a
originalidade do roteiro e da fotografia, o cuidado com a interpretacdo dos atores e
com a qualidade técnica das producles. Isto é, a0 mesmo tempo em que 0S
diretores eram orientados para incluir um ndmero definido de cenas de sexo e de
nudez, em metragem padronizada, 0 género permitiu uma grande liberdade aos

cineastas, além dos atrativos 6bvios inerentes aos filmes de sexo. O resultado

187 Naquele periodo, o vinculo com as universidades de maior prestigio no pais era pré-requisito
para a entrada de diretores nos grandes estudios.

188 Sobretudo como roteirista dos mais aclamados filmes de Wakamatsu, mas também,
eventualmente, como assistente de dire¢do e como ator.

189 Enquanto Yoshizawa — que também interpretou no mesmo filme o “comunista da cicatriz”
— ja tinha atuado em Night and Fog in Japan, de Oshima; Sone, que também era assistente de
direcdo da Nikkatsu, foi um ativo colaborador da Wakamatsu Pro, atuando como roteirista em
parceria com Atsushi Yamatoya e Yozo Tanaka, que, como ele, também trabalhavam para a
grande Nikkatsu. Yoshizawa Takao e Sone Chusei foram os roteiristas de Segredos por tras da
parede (Kabe no naka no himegoto, 1965) sob o pseuddnimo de Otani Yoshiaki (SHARP, 2008, p.
86).

190 Itd Hideo, um dos mais atuantes e respeitados cameramen no cinema pinku, foi um dos
principais colaboradores da Wakamatsu Pro, com participacdo em quase todos os filmes da
companhia. Dentre os mais famosos, estdo os dirigidos pelo proprio Wakamatsu e O Império dos
Sentidos, de Oshima Nagisa (SHARP, 2008, p. 86 e 87).

191 Trabalhou como ator para Wakamatsu antes de se tornar seu assistente de direcdo e roteirista,
ao final dos anos 1960.

192 Akiyama Michio — ou “Obake” (fantasma), por sua “palidez espectral” —, embora tenha
participado regularmente como ator e apare¢a como assistente de dire¢cdo em alguns filmes, é o
responsavel pelo noise e jazz experimental que identificam parte dos melhores trabalhos de
Wakamatsu, em geral assinando com o pseudénimo de Sekai Meikyu.

193 Matsuda Masao, autointitulado anarquista e agitador de esquerda, e hoje reconhecido teérico e
critico de cinema, foi um importante colaborador informal de Wakamatsu, ndo apenas atuando em
varios de seus filmes, mas também por sua grande influéncia no arcabougo politico e teérico por
tras deles (SHARP, 2008, p. 86).

194 Embora a equipe técnica se alternasse em quase todas as fungdes, no quadro de atores havia
aqueles que somente atuavam, dentre os quais foram constantes os nomes de Terajima Mikio,
Yamaya Hatsuo, Nogami Masayoshi e Yoshizawa Ken. Com relacéo as atrizes, o quadro era mais
instavel. Muitas delas eram contatadas nas ruas e bares de Shinjuku, em geral, para ndo mais do
que um filme, recebendo cachés relativamente baixos (SHARP, 2008, p. 85-87).

195 Como muitos dos colaboradores da Wakamatsu Pro usaram pseudénimos, a precisdo quanto
aos creditos de seus filmes é dificultada (SHARP, 2008, p. 86).
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foram producdes que ndo apenas conseguiriam atingir um grande publico, mas
passariam a ser gradativamente respeitadas pela critica.

Para Wakamatsu, violéncia, corpo e sexo sdo indissociaveis da vida
(HUNTER, p. 37). Por isso, ndo surpreende que caracteristicas encontradas em
Segredos por tras da parede!®®, como violéncia sexual em narrativas desconexas
— quase sem dialogos, com evocagdes obscuras de circunstancias sociais e
politicas do periodo —, também tenham frequentado os melhores filmes que o
diretor realizou até o inicio dos anos 1970. No entanto, muitas das caracteristicas
contraventoras de seus melhores filmes sdo atribuidas, em particular, & sua
parceria com Adachi Masao!®’, seu principal assessor e figura determinante na
evolucio da Wakamatsu Pro. Como roteirista, assumindo diversos pseudonimos®®,
assim como diretor e tedrico de cinema, realizou algumas de suas obras
politicamente controversas entre meados dos anos 1960 e 1970'%. Suas atividades
como cineasta foram iniciadas enquanto estudava cinema na Universidade de

Nihon?®°, em Toéquio, também conhecida como Nichidai. L4, Adachi tornou-se

196 Fiel aos principios bésicos do eroduction, incluindo o de contar com um baixo orgamento, a
narrativa do filme incluia cenas de estupro e assassinato praticados por um estudante voyeur contra
uma vizinha de condominio.

197 Comparando entre si os trabalhos de Wakamatsu, Sharp chama a atencdo para a notavel
diferenca que os roteiros de Adachi emprestaram aos seus filmes, trazendo as caracteristicas que
sdo, ironicamente, atribuidas a uma estética hoje definida como proépria a Koji Wakamatsu, como o
sadismo de suas narrativas e de uma estrutura menos realista, mais experimental. Por outro lado, o
mesmo Sharp admite que, ao se comparar os filmes que foram roteirizados por Adachi e dirigidos
por Wakamatsu com 0s em que o roteirista atuou nas duas frentes, chega-se a conclusdo de que
Adachi possui um talento maior como criador do que como realizador, o que Sharp também
credita ao carater mais experimental e a aspereza dos filmes de Adachi (SHARP, 2008, p. 100).
198 Adachi usou vérios codinomes para assinar os roteiros de Wakamatsu, tais como Yoshiaki
Otani, 1zuru Deguchi, Deru Deguchi ou de Deguchi (SHARP, 2008, p. 88 e 89).

199 Producéo que inclui filmes como High School Guerrilla (1969) e Gushing Prayer: A 15-Year-
Old Prostitute (1971). High School Guerrilla foi lancado em maio de 1969; poucos meses depois,
seria lancado no Japdo If... (1968), do cineasta britanico Lindsay Anderson. Em consonancia,
ambos celebram a combinagdo polvorosa de juventude, sexo e revolugdo, que ja era explorada nos
filmes de Oshima Nagisa, demonstrando, em termos globais, a fragilidade das instituicdes em dar
conta dos anseios daquela geracdo (SHARP, 2008, p. 100 e 101). Tido como o Gltimo filme pinku
dirigido por Adachi na década de 1970, ainda dentro da tematica do sexo e de sua fungdo
reprodutiva como clara alegoria social e politica, Gushing Prayer: A 15-Year-Old Prostitute é
considerado por Sharp como um dos mais impactantes do cineasta. Simulando ser uma prostituta,
a protagonista transita pelas ruas de Toquio procurando clientes enquanto observa a movimentagao
da policia antiterrorista — o que, de fato, ja era uma constante na virada da década no pais. As
diversas experiéncias acabam conduzindo a adolescente a uma gravidez indesejada (SHARP,
2008, p. 99).

200 Adachi conseguiu entrar para a faculdade de cinema em 1959, ainda que sob tortuosos meios.
Como Wakamatsu, ele também vem de uma familia de poucos recursos, da regido de Yawata,
onde nasceu, uma das cinco cidades que conformariam, em 1963, o Kitakyushu — importante
parque industrial, e um dos casos emblematicos de poluicdo no pais, com grande parte de suas
atividades relacionada a mineracdo. As insalubres condi¢bes de trabalho em uma siderurgica
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membro ativo do grupo de estudos Nichidai Eiken (abreviacdo de Nihon daigaku
eiga kenkyu-kai), que participou ativamente dos protestos contra a renovagao do
ANPO, em 1960. O grupo deu origem a outro projeto igualmente influente, o VAN
Film Science Center Research (VAN Eiga Kagaku Kenkyujo).

A perspectiva clinica da sexualidade foi uma caracteristica recorrente nos
roteiros de Adachi. O interesse remonta aos primeiros trabalhos do cineasta no
final dos anos 1950 e que pode ser identificado em praticamente todos 0s seus
trabalhos mais experimentais. E o caso de Sain, realizado por Adachi e outros
membros do VAN, que se refere a constricdo da vagina, Abortion (Datai, 1966),
seu primeiro filme pinku, e Birth Control Revolution (Hinin Kakumei, 1967) — os
ultimos dirigidos por ele e produzidos pela Wakamatsu Pro. Mas, também esta
presente nos filmes roteirizados por ele e dirigidos por Wakamatsu Koji. Juntos,
ambos explorariam as tematicas da fertilidade, da esterilidade, da reproducéo e da
impoténcia, quase sempre mediadas por sadismo e deliquéncia — a exemplo de O
embrido caca em segredo (Taiji ga Mitsuryd Suru Toki, 1966)2%*, Anjos violados
(Okasareta Hakui, 1967), A Womb to Let (Haragashionna, 1968) e Vai, Vai
Virgem pela Segunda Vez (Yuke, yuke nidome no shdjo, 1969) — a pretexto de
confrontar politicamente o autoritarismo.

Mais do que demonstrar sua disposicdo em levantar questfes politicas, as
abordagens tanto do pinku eiga como do ndberu bagu, nas figuras de Adachi,
Oshima e Wakamatsu, funcionam, no minimo, como registros daguele momento
politico. Enquanto Oshima problematizou em seus filmes os movimentos da
esquerda no contexto do inicio da década de 1960, Adachi e Wakamatsu foram
igualmente sensiveis ao contexto do final da década, voltados ndo apenas para a
radicalidade que a New Left assumiria até o inicio dos 1970, como também dando
visibilidade a causa palestina, no Japdo. Abordaremos essa relacdo no ultimo
capitulo. O alcance que seus filmes atingiram ndo seria possivel, no entanto, sem
contar com o suporte do ATG?%, o0 mais importante canal da arte japonesa no

periodo, e que foi referéncia para toda a vanguarda artistica (muito além da

comprometeram a salde de seu pai, que morreu com problemas pulmonares deixando Adachi,
ainda jovem, e mais nove filhos.

201 Um dos menores orcamentos da Wakamatsu Pro, o filme contou com apenas dois atores no
elenco e foi rodado no apartamento de Wakamatsu. Da pré-producdo — incluindo a primeira
reunido sobre a proposta — a finalizagdo, levou pouco mais de uma semana para o filme ficar
pronto (SHARP, 2008, p. 89).

202 Art Theatre Guild (Nihon Ato Shiata Girudo).
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expressao cinematografica) daquele periodo.

6.4
ART THEATRE GUILD

A partir dos anos 1950, intelectuais, criticos e artistas, experimentando a
inédita liberdade de expressao trazida pela democratizacdo do pais, retomaram
suas atividades criativas organizando-se em grupos que surgiam com a mesma
velocidade com que se dissolviam. Muitas de suas performances intermedia
alcancaram a posicdo de vanguarda também no cenério internacional, o que foi
intensificado pelas continuas interacfes que travaram com coletivos, artistas e
intelectuais ndo sé do Japdo, como de outros paises, sobretudo da Europa, a partir
do final da década.

Do ndcleo formado por estudantes de cinema, destaca-se o Nichidai Eiken,
que incluia, além de Adachi Masao, nomes como Hirano Katsumi, Jénouchi
Motoharu (1935-1986) e Okishima Isao. Como vimos, 0 grupo deu origem ao

projeto VAN Film Science Center Research (VAN Eiga Kagaku Kenkyujo), um

203

dos mais influentes daquela cena<”, que envolveu parte do Nichidai Eiken,

incluindo Jénouchi e Adachi. Idealizado para ser um espaco de convivio e de
producio coletiva de filmes?®, o VAN era aberto para integrar experimentagdes
cinematogréficas, artes plasticas, fotografia, musica, teatro, design, etc. O grupo
documentou ndo apenas as experiéncias nos protestos contra o ANPO como

também as alucinacdes de Jonouchi (em Document LSD, 1961), o que forneceu

203 Para Roland Domenig e Andreas Ungerbdck, o experimentalismo que fluiu do Nichidai Eiken
para 0 VAN pode ser considerado o pilar que sustentou os filmes underground dos anos 1960, e
por sua vez, 0 proprio conceito de cultura underground no Japdo (DOMENIG; UNGERBOCK,
2003).

204 Em Rice Bowl (1961), o primeiro grande projeto experimental do VAN em 16 milimetros, a
direcdo é atribuida a Adachi. A imprecisdo é decorrente das mdltiplas fungbes exercidas pela
equipe ao longo da produgdo, propositalmente ndo creditadas, ja que todos 0s membros tinham a
mesma importancia, independentemente de suas funcBes (seja na producdo, na atuacdo, na
fotografia, na iluminagdo, na assisténcia de diregdo, etc.) (SHARP, 2008, p. 87; DOMENIG;
UNGERBOCK, 2003). Document 6/15 foi o primeiro projeto do VAN que se assumiu como agio
politica, e contou com imagens dos protestos contra a primeira renovacdao do ANPO, em 1960,
fartamente documentados pelo Nichidai Eiken. O filme foi projetado, em 1962, como peca
multimidia numa grande tenda durante passeata da Zengakuren, em tributo ao primeiro aniversario
da morte de Kanba, cuja morte foi encenada. No entanto, o filme estreou frustrando expectativas e
espectadores por seu carater experimental, pouco fiel aos fatos, somado a alguns problemas
técnicos, sobretudo de dudio, que acabaram interferindo negativamente na experiéncia (SHARP,
2008, p. 87).
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uma metodologia de trabalho muito mais voltada ao processo?® do que ao
resultado filmico (a maioria dos projetos ndo foi finalizada). J& no campo da
performance, sobressaem-se grupos como o Jikken Kobo, o Gutai, o Group
Ongaku, o Neo Dada, o Tokyo Fluxus, o Hi Red Center, o Vivo, o Provoke e 0
Bikyoto, entre outros, e expressdes como o butd, na danca.

O grupo Jikken Kobo/Experimental Workshop?®, formado por 14 artistas
japoneses baseados em Toquio?®’, atuou entre 1951 e 1957 em projetos intermedia
voltados a experimentacdes sensoriais 2% . Considerado um dos marcos da
retomada da vanguarda japonesa no poOs-guerra, O grupo € precursor de
importantes coletivos que surgiram nos anos 1960 — como o Anti-Art, The Play,
Group “I”, Hi-Red Center — e nos anos 1970 — como o 1000-Yen-Note-Incident
Discussion Group, Zero Dimension, Biyoto e o Psychophysiology Research
Institute. Seus membros também desenvolveram trabalhos individuais e coletivos
fora do grupo, com interagcdes nos projetos do Cinema 57, do 20.5 Group, do
Graphic Shudan Group, do The 650 Experience Group, do Gendai Geijitsu
Kenkyiujo, do Record Ongaku e do Sogetsu Art Center. Imersas no contexto de
modernizacdo e industrializacdo do Japdo, muitas das experiéncias do Jikken
Kobo refletem o interesse dos membros pelo modernismo ocidental, como o

Cubismo, o Surrealismo, o Construtivismo e a Bauhaus.

205 HIRASAWA, 2003, p. 26.

206 Ver também: TEZUKA, Miwako. Jikken Kobo (Experimental Workshop): avant-garde
experiments in Japanese art of the 1950s. New York: Columbia University, 2005.

207 Na formacgdo do grupo estavam: os pintores Fukushima Hideko (1927-1997), Yamaguchi
Katsuhiro (1928-) e Kitadai Shozo (1923-2001); o gravador Komai Tetsuro (1920-1976); os
compositores Fukushima Kazuo(1930-), Sato Keijiro (1927-2009), Suzuki Hiroyoshi (1931-2006),
Takemitsu Toru (1930-1996) e Yuasa Joji (1927-); o critico, compositor e poeta Kuniharu
Akiyama (1929-1996); o fotégrafo Otsuji Kiyoji (1923-2001); o designer de iluminagdo Imai
Naoji (1928-); o pianista Sonoda Takahiro (1928-2004) e o engenheiro Yamazaki Hideo (1920-
1979).

208 Varios eventos organizados pelo grupo foram concebidos como plataformas para a difusdo da
criacdo musical, apresentando obras de Olivier Messiaen, Arnold Schonberg, Andre Jolivet, Aaron
Copland, Leonard Bernstein, Bela Bartok, Erik Satie, Darius Milhaud, Norman dello Joio e John
Cage — alguns deles apresentados pela primeira vez no Japao. Junto com esse processo de difuséo,
0 grupo também criou apresentagdes com a execucdo livre de fitas magnéticas que foram muitas
vezes sincronizadas com projecdes de slides. As composicBes criadas pelos musicos da Jikken
Kobo refletiam seu interesse por musica concreta, serial e experimentos eletroacusticos. Como
contava com poucos registros e partituras, o grupo esteve em contato com diversas figuras
importantes da cena experimental do periodo. Kuniharu Akiyama iniciou, em 1952, uma intensa
correspondéncia com John Cage, cujas pesquisas, que desafiaram as regras estritas temporais da
musica classica, inspiradas pela misica e pensamentos orientais em seus aspectos tradicionais,
teriam, inclusive, reconectado o Jikken Kobo aos aspectos tradicionais da cultura japonesa,
fundamentando seus esforcos em combinar experimentagdo e tradicdo, como a introdugdo da
filosofia Zen nos experimentos do grupo.
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O Cinema 57, uma das parcerias do Jikken Kobo, foi o grupo que deu
origem ao Art Theatre Guild (Nihon Ato Shiatd Girudo), o ATG, a principal
vitrine da contracultura japonesa do periodo. Formado em 1957, por Teshigahara
Hiroshi, Ogi Masahiro, Hani Susumu, entre outros jovens diretores e criticos de
cinema, o Cinema 57 foi constituido como um grupo experimental voltado para
festivais internacionais, independentes do circuito comercial. Juntos, esses
cineastas realizariam, em 1958, o filme Tokyo 1958 e criariam a Nihon Ato Shiata
Undo No Kai (Associacdo Japonesa de Movimentos Artisticos e Teatrais), um
espaco para exibicdo de filmes ndo comerciais, novidade necessaria dentro de um
cenario de limitados centros culturais. Foi desse projeto que surgiu o ATG, em
1962, como espaco para abrigar as experimentacGes desses grupos e como
alternativa as producdes dos grandes estudios, que estavam em plena decadéncia
(DOMENIG; UNGERBOCK, 2003).

Como art house e distribuidora especializada em filmes europeus, o ATG se
tornaria o ponto de convergéncia de praticamente toda a contracultura japonesa,
dos anos 1960 até meados de 1970. Ele também acabaria por determinar o gosto
estético que passou a definir a nova e politicamente atuante elite intelectual e
artistica do pos-guerra (STANDISH, 2011, p. 2). Mas o ATG é identificado,
sobretudo, como a companhia de filmes independentes que transformou
radicalmente o cinema japonés. Livre das restricGes e convencdes que pautavam
os grandes estudios, o ATG foi responsavel pela producdo e distribuicao de filmes
cada vez mais transgressivos, como os filmes do niberu béagu e do pinku,
abordando tematicas tabus como sexo, violéncia e politica.

A entrada do ATG no mercado de distribuicdo de filmes provocou, portanto,
um intenso intercdmbio entre producbes experimentais e de arte, nacionais e
estrangeiras, que ja vinham sendo produzidas a parte do circuito comercial. Um
feito inédito nesse mercado que, até entdo, era liderado por grandes distribuidores
que selecionavam apenas filmes que representassem apostas absolutamente
seguras de retorno financeiro. Em sua estreia, 0 ATG exibiu diversos filmes
internacionais, em sua maioria vindos da Europa e dos EUA, além de novas
producdes japonesas. Entre os filmes exibidos, estavam o

(...) polonés Mother Joan of the Angels (1961), seguido por uma série de titulos
estrangeiros nao comerciais contemporaneos — como Le testament d'Orphée
(1960), de Jean Cocteau, Wild Strawberries (1957), de Ingmar Bergman, Viridiana
(1961), de Luis Burfiuel, e Shadows (1959), de John Cassavetes — e outros mais
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antigos como Battleship Potemkin (1925), Alexander Nevsky (1938) e Ivan the
Terrible (1944), de Sergei Eisenstein. O ATG também exibiu produgdes japonesas
independentes ambiciosas, incluindo Pitfall (1962), de Hiroshi Teshigahara, The
Man (1962), de Kaneto Shindd, She and He (1963), de Susumu Hani e,
posteriormente, varios trabalhos de Nagisa Oshima (SHARP, 2008, p. 44).

Mas, além de estimular a colaboracgéo entre diferentes expressées artisticas e
facilitar o acesso dos japoneses a filmes estrangeiros que nunca tinham sido
exibidos no pais, 0 ATG também apoiou e/ou produziu grande parte dos filmes
independentes dos principais cineastas do periodo, estabelecendo-se como um
espaco fundamental de experimentacdo e alternativa ao sistema vertical de
producdo e exibicdo dos grandes estudios. Em meados da década de 1960, o
espaco passou a coproduzir com cineastas relacionados ao movimento ndberu

bagu — como Oshima Nagisa, Teshigahara Hiroshi, Imamura Shohei, Yoshida

Yoshishige e Takechi Tetsu;ji?®® —, ao pinku — como Wakamatsu Koji e Adachi
Masao — e com os documentaristas vinculados a Iwanami Productions?!°, entre
outros cineastas.

O primeiro projeto cinematogréafico apoiado pela ATG foi o documentario A
Man Vanishes (Ningen jéhatsu, 1967), de Imamura Shéhei, que teve sua
colaboracéo na fase final da producéo. Mas, o primeiro filme oficial do ATG seria
Morte por enforcamento (Koshikei, 1968), dirigido por Oshima Nagisa, numa
coproducdo com a Sozosha?!!, produtora do diretor. Em ambas as producdes, o

209 Dramaturgo, teatrélogo, critico e aficionado das artes tradicionais, Takechi Tetsuji (1912-1988)
participou de varios projetos que fundiram criativamente tradi¢do e inovacdo. Um deles foi a
adaptacdo com o Jikken Kobo da épera Pierrot Lunaire (Tsuki ni tsukareta piero), baseada na
composicdo de Arnold Schoenberg, de 1912, que buscou transgredir a fronteira entre o
experimentalismo moderno ocidental e a tradi¢do japonesa, combinando a musica (com o uso de
melodia falada ou Sprechstimme) a estética do teatro No. A 6pera foi uma de duas pecas do projeto
intitulado Enkei gekijo keishiki ni yoru sosakugeki no ydbe (An Evening of Original Plays by the
Circular Theater), apresentadas em 1955, em Toquio (TEZUKA, 2011). Ver a polémica causada
por seus filmes Sonhando Acordado (Hakujitsumu, 1964) e Black Snow (Kuroi yuki, 1965) no
capitulo anterior.

210 A lwanami Productions (Iwanami Eiga Seisakusho) foi fundada, em 1950, como uma unidade
da editora Iwanami Shoten, para producdo de filmes educacionais, de publicidade e de
documentarios corporativos para o cinema e, mais tarde, para a televisdo. No entanto, em seus
primeiros anos, contando com uma direcdo absolutamente aberta a experimentacdes, a empresa foi
fundamental para o cinema documental japonés, produzindo longas tanto de ficcdo como de
documentarios. Entre os importantes documentaristas que surgiram a partir do estddio estdo
Ogawa Shinsuke (1935-1992) e os cineastas de sua produtora, a Ogawa Production: o diretor de
fotografia Tamura Masaki (1939-); Haneda Sumiko (1926-) e Tsuchimoto Noriaki (1928-2008).
Dentre os diretores de ficcdo ligados a Iwanami estdo os nomes de Hani Susumi (1928-), Kuroki
Kasuo (1930-2006) e Higashi Yoichi (1934-). A unidade se desfez em 1998 (SHARP, 2011, p.
105).

211 Com o afastamento da Shochiku, Oshima deu continuidade ao seu projeto como cineasta
independente e fundou a Sozosha, associacdo de diretores que seria uma das precursoras do
cinema independente japonés e financiaria parte expressiva de sua produ¢do nos anos 1960.
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carater antissistema, anti-imperialismo, antijaponés, anti-Estado (e até anticinema)
dariam o tom dos temas que orientariam, basicamente, todos os filmes que 0 ATG
produziria a partir de 1968 (DOMENIG; UNGERBOCK, 2003).

Dentre os filmes produzidos e/ou distribuidos pelo ATG considerados
classicos, podemos citar Human Bullet (Nikudan, 1968), de Okamoto Kihachi;
The Inferno of First Love (Hatsukoi: jigokuhen, 1968), de Hani Susumu (1928);
Boy (1969), de Oshima Nagisa; e Double Suicide (Shinju tenno amishima, 1969),
de Shinoda Masahiro (1931) (STANDISH, 2006, p. 268). No entanto, o suporte
do ATG as produgdes menos comerciais ndo seria possivel sem o apoio do estidio
Toho?!2, que entrou com a maior parte do capital para a sua criagdo. Por isso, €
mais acertado entender a emergéncia do ATG como um ajuste dos grandes
estldios ao novo cenario cultural do que classificar esse acesso aos filmes de arte
como resultado de uma oposicdo ao cinema mainstream. Em outras palavras, a
emergente subcultura cinematogréfica alternativa japonesa, concentrada na ATG,
foi, essencialmente, financiada pela industria (SHARP, 2008, p. 44 e 45).

No mesmo ano de sua inauguracdo, o ATG ja contava com uma pequena
cadeia de dez cinemas em todo o pais, incluindo a sua sede principal, o Shinjuku
Bunka, em Tdquio, que se tornaria o principal centro de arte experimental até o
seu fechamento, em 1974. Com seus espa¢os adaptados para exposicdes, pecas de
teatro e cinema, o Shinjuku Bunka funcionou como ponto de encontro de criticos e
criadores de diversos géneros, e também estimulou e promoveu a colaboragdo
entre cineastas, compositores, dancarinos, escritores, artistas, performers e
companhias de teatro que, a partir de 1965, passaram a organizar frequentes
apresentacdes conjuntas que se estendiam noite adentro na regido (SHARP, 2008,
p. 44 e 69). Shinjuku Mad (Shinjuku maddo, 1970), dirigido por Wakamatsu e
roteirizado por Adachi, faz varias referéncias a regido do Shinjuku, evocando a
atmosfera boémia da contracultura, como bem descreve Jasper Sharp,

relacionando-a a importancia de Kara Jurd, um dos colaboradores de Wakamatsu,

212 A ATG foi uma extensdo de um dos projetos do grupo Cinema 57, formado, em 1957, por
Teshigahara Hiroshi, Ogi Masahiro, Hani Susumu, entre outros jovens diretores e criticos de
cinema. O Cinema 57 foi constituido como um grupo experimental voltado para festivais
internacionais, independentes do circuito comercial. Juntos, esses cineastas realizariam o filme
Tokyd 1958, em 1958, e criariam a Nihon Ato Shiatd Undo No Kai (Associagdo Japonesa de
Movimentos Artisticos e Teatrais), um espaco para exibicdo de filmes ndo comerciais. Deste
projeto surgiu o Nihon Ato Shiata Girudo (Art Theatre Guild — ATG) que, embora contasse com
recursos de um grande estidio, o Toho, apresentou-se como uma alternativa as producfes dos
grandes estdios (DOMENIG; UNGERBOCK, 2003).
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e de Terayama Shuji para a efervescéncia daquele periodo:

Este era o lugar onde, durante os anos [19]60 e inicio dos anos [19]70, dramaturgos
experimentais como Shuji Terayama e sua trupe Tenjo Sajiki (Balcony Seat) e Jurd
Kara e seu grupo Joky6 Gekijé (Circumstance Theatre) provocavam escandalo com
suas apresentacBGes publicas espontaneas, adaptando e subvertendo as tradi¢des
teatrais para nelas fazer caber a turbuléncia daqueles tempos. Pode-se ter uma ideia
daguele zeitgeist exuberante assistindo ao curta experimental de Terayama,
Emperor Tomato Ketchup (1970), e ao seu longa, Throw Away Your Books and Go
Out Into the Streets (1971), este produzido pelo ATG e que, como o filme de
Wakamatsu, [Shinjuku Mad] descreve uma Shinjuku povoada de travestis, de
jovens rebeldes incendiando bandeiras americanas, junto a varios outros renegados
urbanos. A policia foi chamada muitas vezes para acabar com essas performances,
especialmente as de Kara, que logo adotou como solugdo encenar suas pegas em
tendas vermelhas improvisadas, que ganharam o apelido de teatro Aka-Tento. (...)
Mas, Shinjuku Mad [de Wakamatsu] aponta para o lado mais sombrio daquela
juventude local. (...). Este ¢ um mundo sem lei onde as convengdes sociais estdo
viradas de ponta-cabega. N&o é apenas um mundo de amor livre, mas também de
violéncia explosiva onde, vistas de fora, as fronteiras e os lagos entre as varias
faccOes da Yakuza, dos estudantes radicais e das gangues de motociclistas bosézoku
sd0 quase impossiveis de discernir. (...) [U]ma imagem ndo muito distante da
guerra que realmente se desdobrava nas ruas daquela época (SHARP, 2008, p.
97)213.

O espago mais interessante do ATG foi o Sasori-za, ou Theatre Scorpio®!,
um lugar menor construido no pordo do mesmo edificio do Shinjuku Bunka,
voltado para exibicdo de filmes alternativos, de menor formato (filmes de 8mm), e
para performances. O espaco foi inaugurado em 1967 com a exibicdo de Galaxy,
considerado um marco do cinema experimental japonés, realizado por Adachi
Masao e outros membros que integravam com ele o Nichidai Eiken/VAN — de

acordo com Sharp, a propria criacdo do Sasori-za, ou Theatre Scorpio, foi

213 “This was where, during the late ‘60s and early ‘70s, experimental playwrights such as Shuji
Terayama and his Tenj6 Sajiki (Balcony Seat) theatrical troupe, and Jurd Kara and his Jokyd
Gekijo (Circumstance Theatre) provoked scandal with their mould-breaking and spontaneous
public performances, adapting and subverting theatrical traditions to fit the turbulence of the time.
One can get some idea of the exuberant zeitgeist by watching Terayama's experimental short films,
like Emperor Tomato Ketchup (1970), and the ATG-produced feature he directed, Throw Away
Your Books and Go Out Into the Streets (1971), which, similar to Wakamatsu's film, depicts a
Shinjuku populated by transvestites, young rebels torching American flags, and various other
disenfranchised members of the urban population. The police were often called in to break up
these performances, especially those of Kara, who soon adopted the expedient solution of staging
his works in makeshift crimson tents, earning his plays the nickname of Aka-Tento theatre. (...)
But Shinjuku Mad does point to a darker side of local youth culture. (...) This is a lawless world
where social convention is turned on its head. It is not only a world of free love, but also of
explosive violence, and the boundaries and ties between the various factions of Yakuza, student
radicals, and bds6zoku biker gangs are almost impossible to discern from the outside. (...) [A]n
image not far removed from the war really unfolding on the streets at that time” (SHARP, 2008, p.
97).

214 O nome Sasori-za/Theatre Scorpio tem relacdo com o classico Scorpio Rising (1964), de
Kenneth Anger, como sugestdo de Mishima Yukio (SHARP, 2008, p. 97).
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motivada pela exibicdo de Sain?'®, também realizado pelo grupo e Adachi?®
(SHARP, 2008, p. 96 e 97). De todo modo, Sain e Galaxy sdo apenas duas das
exibicdes no ATG, e no seu espaco Theatre Scorpio, relacionadas com Adachi,
seja por seu vinculo ao Nichidai Eiken/VAN, a Wakamatsu Pro, ou a companhia
de Oshima Nagisa (Sozosha). Foi na exibic¢do do filme Sain, em 1965, que ocorreu
0 primeiro contato entre Adachi e Wakamatsu Koji, relembrado por este na
entrevista que concedeu a Dimitri lanni?’:

Um dia eu vi uma fila enorme em frente ao Shinjuku Bunka. Alguém me disse que
era para a projecdo do filme Sain, dirigido por Masao Adachi quando ele era
estudante na Nichidai. Ele queria, ao que parecia, ser meu assistente. Eu tinha 29 e
Adachi tinha 26 anos, e eu fui ver o filme que, embora ndo tenha conseguido
entender direito, achei interessante. Eu pensei que esse diretor tinha qualidades que
eu ndo tinha, entdo eu pedi a ele para ser meu assistente em The Sun Is Redder
Than Blood. (...). Na verdade, eu tenho que dizer que ele foi realmente um
assistente ruim. Um dia nos tivemos que filmar uma cena em que um dos
personagens estava segurando uma espada. Ele se esqueceu de trazer a espada e a
substituiu por um bastdo de madeira. Eu estava tdo furioso que o mandei embora e
pedi para que ndo voltasse nunca mais. Varios dias depois, ele veio me ver com
uma garrafa de saqué; daguele momento, passei a gostar dele e confiei a ele o
trabalho como roteirista [nos meus filmes] (IANNI, Dimitri apud SHARP, 2008, p.
88)7%%.

Foi a partir da inauguracdo do Theatre Scorpio que ndo s6 o cinema pinku
mais experimental ampliaria seu puablico, incluindo a audiéncia feminina, como
daria maior coesdo a cena underground, cada vez mais articulada, politica e

culturalmente. Com essa ampliacdo, os filmes da Wakamatsu Pro tiveram néo

215 O filme Sain envolveu varios integrantes do VAN, incluindo Adachi e Isao Okishima, e
também contou com rituais e experiéncias com LSD como parte do processo criativo e de
producdo. A proposta era a de relacionar a condi¢do congénita da constricdo da vagina a condicéo
politica que acompanhou o fracasso dos movimentos da esquerda contra a renovagdo do ANPO.
Embora haja referéncia a uma pré-estreia do filme em 3 de novembro de 1963, durante o festival
de cinema estudantil Zen-Nihon Gakusei Eiga-sai — provavelmente relacionado a Zengakuren e
entendido mais como um happening em que o filme ndo foi, de fato, exibido — ha um consenso
de que o lancamento formal do filme ocorreu em 1965, no cinema Shinjuku Bunka, do ATG
(SHARP, 2008, p. 87 € 88).

216 Isso porque a projecédo do filme de 16mm de Adachi, no entender de Kinshird Kuzui, produtor
da ATG responsavel pela criacdo do Sasori-za, ndo foi satisfatdria na tela grande (SHARP, 2008,
p. 96).

217 SHARP, 2008, p. 87 € 88.

218 “One day I saw an enormous queue outside the Shinjuku Bunka. Someone told me it was for
the projection of the film Sain, which has been directed by Masao Adachi when he was a student at
Nichidai. He wanted, it seemed, to become my assistant. | was 29 and Adachi was 26, and | went
to see this film, which | couldn't understand at all, but I nonetheless found interesting. | thought
that this director had qualities which I didn't have, so | asked him to become my assistant on The
Sun Is Redder Than Blood.” (...) “In fact, I have to say he was a really bad assistant. One day we
had to shoot a scene in which one of the characters was holding a sword. He forgot to bring the
sword, and replaced it with a wooden baton. | was so furious | sent him home and told him never
to come back. Several days later he came to see me with a bottle of sake; at that moment | began to
appreciate him and entrusted him with the job of a scriptwriter”(IANNI, Dimitri apud SHARP,
2008, p. 88).
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apenas 0 Theatre Scorpio como sua arena principal, como expandiram sua
influéncia para o ambiente universitario, com exibi¢des em seus espacos (SHARP,
2008, p. 97).

A diversidade da audiéncia que tiveram alguns dos filmes pinku da
Wakamatsu Pro sugere que o impacto de seus discursos sobre sexualidade
ultrapassava o circuito nacional do género pinku (HAYASHI, 2014, p. 270 e 271).
O que levaria a crer que, embora reunissem elementos comuns aos filmes pinku,
muitos dos filmes de Wakamatsu e Adachi ndo eram representativos genuinos do
género, mesmo que inicialmente tenham sido realizados como filmes
eréticos/pornograficos. E o caso de Abortion e Birth Control Revolution, por
exemplo, que foram exibidos numa mostra de Adachi no Theatre Scorpio, em
1968. De todo modo, parece razoavel dizer, arriscando uma abordagem superficial,
que tanto no Japdo como no Ocidente a entrada do cinema pink/pinku no circuito
de arte estaria intimamente vinculada a essa sua mudanca de status.

Ao final dos anos 1960, pautado pela qualidade e experimentacdo — e nédo
pelo orgcamento ou nucleo de atores —, o ATG passou a ser 0 maior laboratério de
filmes experimentais do Japdo e principal disseminador das producfes
independentes nacionais que eram entdo rejeitadas pelos grandes estudios. E, ao
estabelecer-se como um laboratério das novas possibilidades cinematograficas da
época, 0 ATG também possibilitou a introducdo das producdes locais no circuito
internacional, que gerou uma simultanea e intensiva interagdo entre teorias, ideias
e filmes que estimulariam e influenciariam o desenvolvimento das novas ondas do
cinema no mundo.

No entanto, depois de 1970, decretado o fim da “temporada politica” que
estimulou grande parte das producbes na década anterior, 0s artistas e cineastas
ligados a0 ATG se viram na dificil posicdo de redefinicdo de suas carreiras.
Alguns voltaram sua producdo apenas para 0 mercado internacional, como
oposicdo aos novos paradigmas; alguns mudaram completamente de abordagem,
engajando-se em produgBes comerciais — ou, ao contrario, voltando-se para um
cinema de arte conceitual; alguns trocaram o cinema pela televisdo; alguns
abandonaram suas carreiras como cineastas. Sem contar que o proprio ATG,
como efeito do arrefecimento politico em todas as esferas, por volta de 1972,
também se forcou a mudar de dire¢do. A distribuidora passou a assinar produgdes

vinculadas com os grandes estudios, cujos filmes seriam reconhecidos ndo mais


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

131

por sua originalidade ou natureza experimental, mas por sua previsibilidade e seu
valor como entretenimento de massa (DOMENIG; UNGERBOCK, 2003).

Mais do que refletir as mudancas nas demandas da induastria
cinematogréafica japonesa, os filmes da ATG representam, no entanto, a memoria
dessa “temporada politica” do pos-guerra, a memdria da histéria do cinema
japonés e do cinema mundial. Numa perspectiva ampla, podemos dizer que todo o
conjunto de artistas e manifestos, obras, producbes que passaram pelo ATG
surgiram como resposta aos paradigmas que Se apresentaram no turbulento
contexto do pos-guerra. E, certamente, a abordagem particular e aprofundada de
cada um dos grupos e artistas da contracultura japonesa, vinculados ao ATG,
resultaria em um trabalho extenso, necessario e revelador desse periodo de quase

quinze anos na historia do Japéo.
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A DIVISAO DAS ESQUERDAS NO POS-GUERRA

7.1
PCJ, BUND E ZENGAKUREN

O intervalo entre o inicio da década de 1950 e o da década de 1970 marca
um periodo de profusdo de eventos dramaticos. Conhecido como “temporada
politica”, ele inclui o fim da ocupag¢ao “formal” do pais pelo SCAP, e também a
intensificacdo do ativismo politico, que teve seu &pice na massiva oposi¢do a
renovacdo da alianca Japdo-EUA, o ANPO. Como vimos, a revolta popular
iniciada desde o principio dos anos 1950 foi protagonizada por diversas frentes
(pacifistas, progressistas, pré-democracia, anti-imperialistas, nacionalistas, etc.).
No entanto, a radicalidade dos protestos evoluiria a partir da primeira renovacao
do ANPO, em 1960, inaugurando um novo ciclo de protestos, agora estimulados
pelos grupos estudantis vinculados & New Left, mais enfaticamente de meados da
década de 1960 — contra as politicas impopulares dos governos de Sato e de
Kishi — até o final da década e inicio dos 1970 — quando os protestos foram
intensificados pela luta dos estudantes contra o autoritarismo da estrutura
universitaria.

O fortalecimento dos movimentos de esquerda no Japdo foi gestado nas
universidades, cuja organizacdo politica foi indiretamente sustentada pela propria
SCAP. Foi ela que estimulou a autonomia dos estudantes na gestdo dos centros
académicos, dos dormitorios, refeitorios, salas de estudos, etc. Primeiramente
organizados em associagdes, em pouco tempo 0s estudantes passaram a se
estruturar em federacbes regionais. Em setembro de 1948, em reacdo as
imposi¢Oes da reforma educacional, foi criada a Zengakuren — abreviagdo de Zen
Nihon Gakusei Jichikai Sorengo, cuja traducdo aproximada é Federacdo Nacional
dos Estudantes. A propria criacdo da federacdo se dava como encaminhamento
dos conflitos que, no inicio de 1948, levaram a mobilizacdo de aproximadamente
200 mil estudantes em greves e protestos contra as medidas do governo, que
incluiam triplicar o valor das mensalidades das universidades privadas e aumentar

as tarifas ferroviarias (TAKAGI, 1985, p. 17).

Inicialmente sediada na Universidade de Toquio, a Zengakuren ja contava,
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ao final de seu primeiro ano, com a filiagdo de mais de 60% da populacdo
estudantil do pais, nUmero que aumentaria progressivamente nos anos seguintes.
Sob a lideranga do Partido Comunista Japonés (PCJ), a Zengakuren viria a ser a
mais importante central estudantil do Japdo no pds-guerra — a COMIissdo
executiva do Zengakuren (presidéncia, vice-presidéncia e secretaria-chefe) seria
predominantemente composta por membros do PCJ desde sua fundacao, em 1948,
até o final da década de 1950. No entanto, embora a influéncia do PCJ na
lideranca da Zengakuren tenha sido determinante para a emergéncia do
movimento estudantil comunista, a central também foi composta por um grande
ndmero de membros organizados em movimentos democraticos heterogéneos,
internos e externos aos campi, condicao que seria fundamental para a expansédo do
movimento das esquerdas nos anos seguintes.

A orientacdo politica da Zengakuren ndo passaria incélume ao programa de
“Curso Reverso”, da SCAP. Em 1949, a pretexto de sanar o desequilibrio
financeiro do pais, as listas do Red Purge levaram a demissdo massiva de
aproximadamente 260 mil funcionérios estatais. Desses, quase 1.200 eram
professores universitarios. Complementarmente, a autonomia da organizacao
universitaria foi limitada, incluindo a censura a expressao de orientacdes politicas
pelas associacGes de estudantes dentro dos campi, sob pena de suspensdo ou
expulsio (KRAMER, p. 1). A resposta do PCJ as novas politicas do “Curso
Reverso” ampliaria os conflitos internos ao partido e também dentro da
Zengakuren no decorrer da década de 1950.

A partir de 1950, veio a tona o antagonismo entre as politicas nacionais do
partido e as diretrizes internacionais, do Partido Comunista da Unido Soviética
(PCUS) e do Cominform, que passaram a intervir no PCJ através de seus
representantes. A Internacional rejeitava expressamente a “revolucdo pacifica”
proposta pelo PCJ, que ndo apenas contrariava o verdadeiro ideal marxista-
leninista, como se colocava a servico da “ocupacdo imperialista”. Essa
intervencdo critica levou a primeira divisdo no partido, resultando na faccao
Internacional (ou Kokusai-ha), que apoiava a intervencdo americana, liderada por
Miyamoto Kenji; e na faccdo Mainstream (ou Shokan-ha), liderada por Tokuda
Kyuichi, que a rejeitava. Cada um dos grupos passou, desde entdo, a reivindicar
para si 0 reconhecimento como Unico e legitimo Partido Comunista do Japdo, o

que levou os movimentos comunistas a crise de representacdo e legitimidade. Sua
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fragmentacdo se acentuaria com a intervencdo também do Partido Comunista
Chinés (PCC).

No mesmo ano da divisdo, o banimento dos lideres e membros do comité do
PCJ pelo SCAP, assim como a proibi¢do do Akahata, principal informe comunista
no Japéo, levou a faccdo Mainstream a definir a luta armada como a linha oficial
do PCJ e a colocar em pratica a militdncia ostensiva cobrada pelo Cominform.
Assumindo com clareza sua posi¢ao contra o “dominio imperialista americano”,
juntou-se aos movimentos contrarios as orientacbes do SCAP que forcavam a
participacdo do Japdo nas estratégias geopoliticas americanas na Asia oriental
(HANE, 1992, p. 354). Em decorréncia da radicalizacdo do Mainstream contra as
politicas do “Curso Reverso”, o Cominform passou, a partir do ano seguinte, a
reconhecé-lo como unico Partido Comunista Japonés.

Poucos anos depois, no entanto, em razdo da perda de assentos do partido no
parlamento japonés?'®, o PCJ anunciaria o retorno a “politica pacifista”, em julho
de 1955, agora sob a lideranca da facgdo Internacional, que ganhou félego apés a
morte de Tokuda, em 1953. Sem conseguir responder as divisdes internas, essa
decisdo deu ainda mais materialidade ao conflito ideolégico no PCJ,
desestruturando a ordem simbolica do movimento comunista. O que foi agravado,
Oem fevereiro de 1956, com a critica de Khrushchev a Stalin, seguida da represséo
a Revolucdo Hungara, em outubro — eventos que colocaram em questdo, ndo
apenas no Japdo como no mundo todo, a legitimidade do Partido Comunista da
Unido Soviética (PCUS).

Esse conflito repercutiu também na Zengakuren. Dissidentes do PCJ
passaram a se reagrupar, a exemplo da Liga Comunista (Kyésanshugisha domei),
também conhecida como Bund, que, em dezembro de 1958, oficializou-se como
grupo independente e critico ao PCJ, e também como a primeira organizacao

autdnoma da New Left?® no Japdo. Nesse sentido, é importante notar que a New

219 Nas elei¢des de janeiro de 1949, por exemplo, o PCJ havia conquistado 10% dos votos e 35
cadeiras no parlamento (HANE, 1992, p. 354).

220 Bund significa “partido” em alemao. Embora o Bund tenha sido o primeiro grupo auténomo a
se assumir como New Left, havia outros grupos que também se identificavam como tal dentro do
campo dos movimentos comunista, socialista e democratico que ndo participaram da formagéao do
Bund. A exemplo da faccdo Antimainstream, que se manteve sob a hegemonia do PCJ, de
formacgBes independentes, como o Kakukyodo, e de outros grupos menos ativos, de orientacdo
trotskista. De acordo com Saruya, teria sido a desconexao do Bund com os estudantes pro-PCJ e
com as facgdes Kakukyodo que fez que os membros do grupo tenham sido eleitos para o comité
executivo da Zengakuren (SARUYA, 2012, p. 170 e 171).
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Left japonesa surgiu ao final da década de 1950 a partir da divisdo dos
movimentos estudantis dentro da Zengakuren, como expresséo da necessidade de
conciliar as dissonancias entre as esquerdas. Por extensédo, os conflitos decorrentes
da reestruturacdo do PCJ reconfigurariam a orientacdo politica da Zengakuren,
que se dividiu em diversas faccoes.

Em junho de 1960, embora em numero inicialmente minoritario, 0s
membros do Bund foram eleitos para ocupar todos os assentos importantes do
comité executivo da Zengakuren, o que ocorreu simultaneamente ao inicio dos
protestos contra a renovacdo do ANPO. Esse seria apenas 0 comeco das varias
controvérsias que colocariam em questdo a representabilidade na central de
estudantes. No entanto, mesmo com suas disputas internas, a New Left era
essencialmente caracterizada como um movimento académico??, o que ja
significava muito poder, na verdade.

Como principal lideranca nos protestos subsequentes, em todo o pais, 0
Bund Zengakuren rapidamente tornou-se hegemdnico entre o0s estudantes.
Enquanto os componentes da Zengakuren vinculados ao Bund buscavam reforgar
uma expressao mais incisiva nos protestos, a partir de taticas de confronto direto,
os vinculados ao PCJ passaram a adotar uma posi¢éo pacifista, sequindo o partido.
De acordo com Saruya Hiroe (2012), embora os ativistas do Bund tenham
clamado por uma “revolugao violenta” e refutado a “democracia burguesa”, seus
comportamentos foram restringidos pelas praticas democraticas da Zengakuren,
gue previam que os estudantes decidissem a participacdo nos protestos através da
discussdo e do voto. Por isso, a conducdo dos protestos pelo Bund adaptou-se ao
contexto, procurando conciliar as “bandeiras” abrangentes dos diversos
movimentos contrarios a renovacao do ANPO.

Compartilhando da opinido de que a ocupacdo pelos EUA foi uma violagéo
ilegitima sobre a soberania japonesa, os diversos ndcleos que formavam o Bund
Zengakuren somaram-se, entdo, as centenas de milhares de pacifistas, socialistas,
sindicalistas, trabalhadores, artistas e intelectuais nos protestos que lotaram as
ruas de Toquio. A ampla adesdo aos protestos no inicio da década se deu
justamente por essa abertura, mesmo que ambigua: conciliavam-se criticas
incisivas a subserviéncia do Japdo a politica da “Guerra Fria” dos EUA com a

221 Ao contrario do PCJ, a New Left ndo demonstrou interesse em se vincular a politica
institucional nacional.
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mais firme defesa da desmilitarizacdo e democratizacdo do pais — ideais

projetados pelas mesmas forgas americanas antes do “Curso Reverso” (DOWER,

1999, p. 273).

Mas isso ndo impediu que o Bund, no contexto da derrota dos protestos,
conduzisse parte das acdes de acordo com sua vocagdo. O extremismo de suas
taticas, que envolviam confronto direto com a policia, foi posto em pratica desde
0 inicio da década contra o ANPO, como a tentativa de impedir a ida do entdo
presidente dos EUA, Eisenhower, ao pais, no contexto autoritario em que o
primeiro-ministro, Kishi, assinou a renovacdo do Tratado:

Os manifestantes estavam assumindo uma posi¢do cada vez mais antiamericana, e,
em 10 de junho, o secretario de imprensa do presidente Eisenhower, que estava no
Japdo para se preparar para a visita do presidente, foi alvo de uma manifestacéo
estudantil. Poucos dias depois, ap6s a violéncia irromper entre os manifestantes e a
policia, a visita de Eisenhower foi cancelada. O movimento de protesto finalmente
cessou quando o Tratado entrou em vigor em 19 de junho de 1960 (HANE, 1992, p.
359 e 360).222

Com o fracasso dos protestos contra a primeira renovacdo do ANPO, em
junho de 1960, a New Left desarticulou-se por alguns anos enquanto seus Varios
segmentos buscavam compreender suas falhas. Um cenério que levou a divisao do
nucleo do movimento estudantil japonés e, consequentemente, ao recrudescimento
dos movimentos intelectuais e dos protestos. Dos conflitos sobre as razdes da
derrota decorreram cismas que influenciariam a radicalidade das manifestacdes ao
final da década de 1960. Mais especificamente, os cismas colocaram em oposi¢do
progressistas, a velha esquerda (vinculada ao PCJ) e a New Left, que avaliavam
distintamente os resultados dos protestos.

Para o cientista politico Maruyama Masao, cuja influéncia no Japdo é
comparada a de Sartre na Franca, independentemente do resultado, as
manifestacdes dos protestos contra o ANPO representaram o triunfo da
democracia frente ao autoritarismo. Maruyama defendia o equilibrio no jogo de
forgas pela manuten¢ao de uma revolugao permanente, o que dependia de “uma

tensao saudavel e negativa com o Estado”. Por isso, a insurgéncia dos japoneses

222 “[Millions of petitions were signed calling for new elections;] hundreds of thousands of
people marched through the streets of Tokyo demanding both Kishi’s resignation and rejection of
the security treaty. The demonstrators were taking on an increasingly anti-American cast, and on
June 10, President Eisenhower’s press secretary, who was in Japan to prepare for the President’s
visit, was made the target of a student demonstration. A few days later, after violence erupted
between demonstrator and the police, Eisenhower’s visit was cancelled. The protest movement
finally subsided as the treaty went into effect on June 19, 1960” (HANE, 1992, p. 359 e 360).
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manifestou-se como expressdo madura da autonomia individual (shutaisei), do
que independia os acordos que o pais fizesse com os EUA (KERSTEN, p. 233,
2009).

Alinhado como pacifista-liberal-progressista-de-esquerda, Maruyama € um
dos mais conhecidos defensores da ética do shutaisei. Enquanto recusa ao
entendimento da autoridade como é€tica virtuosa, e enquanto defesa a
responsabilidade dos individuos por suas acdes e consequéncias, 0 shutaisei seria
para Maruyama a principal via de acesso ao moderno (SASAKI, 2012, p. 63 e 64).
Sua critica a ética japonesa tradicional, que teria no autoritarismo o seu pilar, esta
voltada sobretudo a subordinacdo cega a ordem que exime do sujeito suas
responsabilidades por seus atos (MARUYAMA, 1969, pp. 256-259).

J& o critico literario e filésofo Yoshimoto Takaaki (1924-2012), também
conhecido como Ryumei, que se tornaria 0 guru da New Left japonesa, fazia
oposicao declarada a visdo de Maruyama. Ele considerava que este vivia dentro de
uma ficcdo idealista; sobretudo porque, como representante maior dos
progressistas, Maruyama havia defendido durante os protestos que slogans como
“Oposi¢ao ao Tratado” dessem lugar ao de “Proteger a Democracia”. Yoshimoto,
para quem esse teria sido um erro fatal que fez do movimento um exercicio de
futilidade, acusava Maruyama de ter violado, com isso, as premissas basicas do
shutaisei, e que sua posicdo representaria, portanto, uma traicdo ao povo.
Pontualmente, porque percebia em Maruyama, e nos demais progressistas, a
crenca de que eles estavam liderando o movimento popular. Para Yoshimoto,
Maruyama ndo reconhecia, por exemplo, que os estudantes da “Zengakuren foram
as unicas entidades verdadeiramente progressistas envolvidas no protesto”, e cujas
“taticas violentas de confronto haviam sido ridicularizadas por ele” (KERSTEN, p.
233-234, 2009).

O embate entre Yoshimoto e Maruyama demonstrava um desacordo com
relacdo ao valor atribuido ao shutaisei que, no caso de Maruyama, Yoshimoto
creditava a divergéncia entre 0 seu pensamento e a sua acao, expressa em sua
intencdo de assumir uma posic¢do de resisténcia interna a autoridade, a0 mesmo
tempo em que, na pratica, submetia-se aos seus designios. Essa atuacdo fazia de
Maruyama, aos olhos de Yoshimoto, um mero “espectador da histéria”. Kersten
argumenta que Yoshimoto, no entanto, mesmo questionando Maruyama, defendia

a concepcdo de shutaisei. O que ele rejeitava era “o intelectualismo de Maruyama
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e qualquer concepcdo de subjetividade baseada em visdes intelectualizadas do
mundo”. Sua perspectiva do shutaisei tinha na “vida cotidiana, na experiéncia
vivida e na acdo direta os seus fundamentos”. Entendimento que, na sua opinido,
seria inverso ao defendido por Maruyama e seus pares (KERSTEN, p. 233-234,
2009).

Essas avaliacGes, no calor da derrota dos protestos, contribuiram para o
“questionamento generalizado do shutaisei, e do papel dos individuos na
resisténcia revolucionaria” (KERSTEN, p. 233-234, 2009). J. Koschmanm, que
relaciona subjetividade e revolucdo no Japdo do pds-guerra, discorre sobre o
sentido de shutaisei — originado a partir do conceito de “sujeito” (shutai)??® —,
que desde a ocupacdo do pais passou a ter o mesmo sentido de jishusei, ou
autonomia (KOSCHMANN, 1996, p. 137). Dos debates filosoficos do periodo,
Koschmanm cita Miyagi Otoya que, em 1948, teria identificado nos escritores da
segunda metade dos anos 1940 apreensdes®?* distintas do termo shutaisei. Dentre
elas, a nocdo de autonomia poderia ser ou a expressao ativa e transformadora do
sujeito sobre o0 seu meio (que para Miyagi estaria vinculada a extrema
objetividade que o marxismo assumia no Japao); ou resisténcia a objetificacdo; ou

exercicio de empatia, que Miyagi relaciona ao método hermenéutico das ciéncias

223 Koschmann aponta que as no¢des modernas de “sujeito” no Japdo surgiram no inicio do
século XX como derivacdes da filosofia neo-Kantiana, cujas tradugdes que levaram ao termo
shukan como seu primeiro equivalente. Ja a introducdo do termo alternativo shutai teria sido
introduzido pelo fildsofo japonés Nishida Kitaro, da Escola de Kyoto, um dos introdutores da
filosofia alema no Jap&o, a partir de seus estudos sobre Immanuel Kant. A nova apreensdo passou
a ser muito utilizada apds a | Guerra Mundial, no contexto do interesse pelos filésofos Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Wilhelm Dilthey. A partir dai, de acordo com Koschmann, o
termo shukan assumiu uma conotagdo de “consciéncia contemplativa”, enquanto shutai passou a
remeter ao sujeito ético teorizado por Kierkegaard e Marx. (KOSCHMANN, 1996, p. 2).

224 Pelas semelhangas, é inevitavel a comparacdo entre essas apreensdes com 0 posterior conceito
de estética da existéncia, de Michel Foucault. Também influenciado por Kant, o conceito de
Estética da Existéncia foi desenvolvido por Michel Foucault naquela que é considerada a Gltima
fase da producdo do filésofo, isto €, de meados da década de 1970 a 1984, ano de sua morte. O
conceito relaciona-se com a evolugdo dos estudos em sua Histéria da sexualidade. Para Foucault,
dentro do que ele chamou de moralidade dos comportamentos, existiriam trés tipos de
moralidades: as regras de conduta, ou o cédigo moral, propriamente dito; a conduta que se pode
medir em relacdo a essas regras, ou as condutas classificaveis de acordo com o c4digo; e a maneira
pela qual é necesséario conduzir-se. E essa Gltima moralidade que interessa a Foucault, definida
como a forma pela qual o individuo constitui a si mesmo como sujeito moral ao agir sob a
influéncia de codigos prescritivos que sdo operados em determinada cultura. Foucault defende que
0 sujeito pode modelar sua vida como uma obra de arte, resistindo as subjetividades construidas e
naturalizadas em determinado lugar, cultura, tempo. Essa moralidade suporia, entdo, a autonomia
do sujeito na construcdo de sua propria subjetividade, que partiria de um trabalho ético sobre si
mesmo, atualizado pelo exercicio de uma pratica moral, um cuidado de si. Essa autonomia, antes
de isolar o individuo de seu contexto, teria um carater embativo, de resisténcia politica e, portanto,
social, e faria da sua expressdo uma estética da existéncia.
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humanas (Geisteswissenschaften), como o de Wilhelm Dilthey; ou a expressao de
uma consciéncia solipsista??®; ou na capacidade de agir dentro e sobre a sociedade,
que Miyagi associa a filosofia de Immanuel Kant (KOSCHMANN, 1996, p. 2).

A posicdo critica assumida por Yoshimoto, que dialogava diretamente com
os anseios da esquerda mais radical®®, seria aclamada pela New Left desde entéo,
em detrimento da de Maruyama. Como Yoshimoto, os ativistas da New Left
consideravam que a velha esquerda havia sido contaminada pelos fundamentos da
“paz e da democracia”, que eram reivindicados pela “hegemonia intelectual
progressista ¢ modernista”. Estes principios, para eles, ameagavam o auténtico
shutaisei: a autonomia revoluciondria do eu, sintetizada pela expressdo jiritsu
(independéncia), defendida por Yoshimoto (KERSTEN, p. 233-234, 2009). Essa
nova abordagem seria determinante na formacdo do carater das manifestacdes que
ocorreriam a partir da segunda metade da década de 1960 até 1972, quando os
protestos estudantis ganhariam maior radicalidade em resposta a escalada
desproporcional na repressdo policial aos movimentos civis no Japdo, ainda maior
do que na década anterior. Por outro lado, embora as divergéncias internas ja
estivessem devidamente sinalizadas desde o inicio da atuacdo da Zengakuren, a
velha esquerda multifacetada dava lugar a uma New Left multifacetada. Suas
disputas a levariam a fragmentar-se em faccGes ideologicamente opostas na

organizacdo dos protestos que se seguiriam (SHARP, 2008, p. 70 e 71).

7.2
TATICAS E TUMULTOS

Com a proximidade da revisdo e renovacdo do ANPO, prevista para 1970, o
objetivo de interromper a participacdo passiva do Japdo na Guerra do Vietna
(1955-1975) foi central no ciclo de protestos reiniciado em 1967 com uma
sequéncia de manifestacfes estimuladas pela New Left. Somando-se as revoltas

estudantis que ocorriam no mundo, elas ocorreram entre outubro de 1967 e abril

225 Concepcao filosofica que defende que sd existiriam, efetivamente, o eu e suas sensagdes. Que
o conhecimento é fundado nas experiéncias interiores e pessoais do momento presente, ndo sendo
possivel estabelecer uma relagdo direta entre esses estados e o conhecimento objetivo de algo para
além deles mesmos.

226 Embora influenciados pela New Left inglesa, onde os intelectuais tiveram uma influéncia
consideravel, nos movimentos da New Left japonesa havia um esforco de afastar-se dos
intelectuais, especialmente dos professores universitarios, o que constitui a caracteristica mais
contrastante com as demais correntes.
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de 1968, periodo que ficou conhecido como Gekidéu No Shichi-kagetsu (Sete
meses de turbuléncia). Entre as frentes, estava a oposi¢do a constru¢do do novo
Aeroporto Internacional de Tdéquio, cujo conflito, conhecido como Sanrizuka
(1967-1980), figura entre os mais longos e violentos do Japdo pos-guerra®?’.
Somando-se a questdo da desapropriacdo de terras produtivas, havia o temor de
que o aeroporto pudesse ser usado por avides americanos ou que Sservisse para o
envio de suprimentos japoneses as suas bases. Além de tentar impedir a segunda
renovacdo do ANPO, buscava-se, sobretudo, a reversao ao Japdo de Okinawa, que
continuava servindo como base militar estratégica dos EUA, de onde saiam o0s
bombardeiros para o Vietnd, e onde estariam sendo acondicionadas suas armas

quimicas e nucleares.

Os protestos e confrontos tornaram-se eventos midiaticos na década de 1960,
cobertos ndo apenas pela imprensa escrita, como também pela televisdo, que no
inicio da década estava presente em metade dos domicilios japoneses e registrava,
pela primeira vez, imagens daquele ativismo (mesmo que as manifestagdes ja

viessem ocorrendo desde o final da década de 1940).

Um dos protestos que tiveram maior visibilidade e suporte popular nesse
periodo foi o chamado Primeiro Incidente de Haneda, também conhecido como
10/8 ou juppachi, em referéncia a data de sua ocorréncia, em 8 outubro de 1967.
Nesse dia, estava prevista a viagem do primeiro-ministro Sato para o sudeste
Asiatico, que incluia o Vietna do Sul. Numa a¢do coordenada nacionalmente entre
os estudantes, milhares de manifestantes de todo o pais se mobilizaram para
impedir o embarque de Sato, blogueando parte dos acessos ao Aeroporto de
Haneda. Em represélia, quatro mil policiais antimotim os esperavam com canhdes
d’4gua, cacetetes e gas lacrimogéneo. Como a agdo envolvia a viagem
internacional do primeiro-ministro, o evento e os protestos foram amplamente
cobertos pela midia. Naquele ano, mais da metade dos domicilios tinham
televisores. De seus sofés, grande parte dos japoneses puderam acompanhar tanto
as imagens dos ativistas atacando a policia como a violenta resposta desta contra

todos os manifestantes, mesmo os pacificos. Foram mostrados espancamentos de

227 O conflito foi apoiado pelo movimento estudantil e pelos radicais da New Left pré agricultores,
que perderam seus direitos de cultivar e viver nas terras que deram lugar ao empreendimento,
inaugurado em 1978. O aeroporto tornou-se um simbolo da cumplicidade japonesa com a América
na guerra. Ver: APTER, David Ernest; SAWA, Nagayo. Against the State: politics and social
protest in Japan. Cambridge: Harvard University Press, 1984.
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estudantes com cacetetes, jatos d’agua arremessando-0S da ponte que dava acesso
ao aeroporto. No meio disso tudo, ocorria durante a confusdo a morte de um
estudante, Yamazaki Hiroaki, da Universidade de Kyoto, em circunstancias
indefinidas. Sua morte, repetindo a comocdo causada pela morte de Kamba
Michiko nos protestos contra a primeira renovacdo do ANPO, o tornaria martir
dos movimentos de esquerda (STEINHOFF, 2013). Além da morte do estudante,
“centenas de ativistas e policiais ficaram feridos, e cinquenta e oito estudantes
foram presos”??®. Também foi invocada “a Lei de Atividades Antissubversivas

contra grupos-chave da New Left”.

Figura 11: Primeiro Incidente de Haneda. Canhdes de agua da policia varrem manifestantes da
Ponte Bentenbashi para o rio. Dia 8 de outubro, 1967. Fonte: MAROTT], 2009.

228 Diferentes grupos de estudantes confrontaram a policia de choque em cada uma das vias de
acesso ao aeroporto (interditadas pela policia), uma multiddo assistia a violéncia do confronto;
pedras sendo atiradas, carros de policia incendiados e canhdes d’4dgua arremessando 0s
manifestantes da ponte, que ligava ao aeroporto, para o rio. Enquanto o primeiro-ministro, por
outra via de acesso, seguia tranquilamente para o Vietna do Sul, membros da New Left passaram a
perseguir policiais, que abandonavam seus carros. Assumindo o controle dos carros, os militantes
convocavam o0s estudantes para que os seguissem quando gritos sinalizaram a morte de um
estudante, Yamazaki Hiroaki, da Universidade de Kyoto. Considerando que policia antimotim o
teria golpeado até a morte, os manifestantes comegaram um novo protesto, inibido pela policia
com gas lacrimogéneo, cacetetes e jatos d’agua. A versdo oficial sobre quem matou o estudante
ndo foi confirmada. O evento foi ponto de partida de uma escalada de violéncia nas manifestacdes
massivas nas ruas de Toquio nos trés anos seguintes (STEINHOFF, 2013).
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Patricia Steinhoff, em sua pesquisa sobre a memoria coletiva japonesa
acerca dos eventos politicos que marcaram esse periodo, considera que a
necessidade de inovar o repertério tatico pela New Left teria sido o desencadeador
de uma resposta ainda mais violenta da policia antimotim. Ela percebe essa
escalada violenta em trés dos eventos mais midiaticos?® da década, dentre os
quais ela inclui o Primeiro Incidente de Haneda: “[t]anto os manifestantes como a
policia responderam ao Primeiro Incidente de Haneda com maior militancia,
melhores equipamentos de protecdo e uma constante escalada de violéncia que
continuaria por varios anos” (STEINHOFF, 2013).

No entanto, embora a cobertura jornalistica desqualificasse os objetivos dos
estudantes, ela gerou uma comocao na opinido publica, que ja era critica as
politicas governamentais que motivavam os protestos. Ao invés de provocarem
temor, os confrontos demonstravam também a vulnerabilidade do poder
repressivo do Estado, o que estimulou o aumento de adesGes aos protestos
subsequentes, que contariam até com estudantes apoliticos.

Depois do Primeiro Incidente de Haneda, os outros dois eventos midiaticos
levantados por Steinhoff seriam o movimento universitario Zenkyoto, de 1968 a
1970, considerado o ponto de virada do movimento estudantil, e 0 Cerco Asama
Sansd (Asama Sansd Jihen), em 1972, que seria a “pa de cal” nas possibilidades

politicas da New Left, encerrando a “temporada politica” no Japao.

7.2.1
ZENKYOTO

Ao contrario dos movimentos anteriores, que se posicionavam contra
politicas abrangentes, 0 movimento estudantil Zenkyoto surgiu do processo de
reivindicacdes internas ao campus da Universidade de Téquio 230 (também
conhecida como Todai), em articulacdo com a Universidade de Nihon. O nome
Zenkyoto é a abreviatura de Zengaku Kyoto Kaigi, cuja traducdo aproximada é

“Todos na universidade em Luta”, um movimento desvinculado da Zengakuren.

229 Que foram noticia nas primeiras paginas dos jornais didrios nacionais e foram cobertos
pesadamente em transmissdes no noticiario televisivo.

230 A prestigiada Universidade de Tokyo — que integra, com Universidade de Kyoto,
Universidade de Tohoku, Universidade de Kyiishii, Universidade de Hokkaido, Universidade de
Osaka e Universidade de Nagoya, as sete universidades imperiais japonesas, tidas como as mais
qualificadas do pais — é considerada, h4 muito tempo, um centro de treinamento para burocratas
da elite (KITANO, 1990).
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Nominado poucos meses depois, ele foi iniciado pelos alunos da Faculdade de
Medicina da Todai, que passaram a questionar a obrigacdo dos estagios, sem
remuneracdo, no hospital universitario apds a conclusdo do curso. A
administracdo se recusou a considerar as queixas dos estudantes, que iniciaram
entdo uma greve ao final de janeiro de 1968. Depois de algumas semanas, 0S
estudantes resolveram radicalizar, fazendo de refém um dos assistentes

administrativos, por uma noite.

Figura 12: Acdo da policia antimotim na Universidade de Tdquio, nos dias 18 e 19 de janeiro,
1969. Fonte: MAROTT]I, 2009.

Em consequéncia, 17 alunos foram expulsos, incluindo um que ndo havia
tomado parte nos protestos. A posi¢do intransigente da administracdo, tanto em
ndo reconhecer 0 equivoco e rescindir a punigdo do estudante inocente como em
ndo buscar conciliar os interesses dos alunos com a instituigdo, faria com que o

movimento atingisse proporcdes impensaveis.
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Figura 63: Mishima Yukio discursando para os estudantes do movimento Zenkyoto, na
Universidade de Toquio, dia 13 de maio, 1969. Ver: <http://apjjf.org/2015/13/11/Oguma-
Eiji/4300.html>.

Em junho daquele ano, apds boicotes e obstrugdes, foi iniciada uma nova
greve, agora com todo o curso de medicina. Cerca de 40 estudantes do curso

ocuparam o auditério Yasuda, tido como o principal simbolo do prestigio®®! da

231 Com sua torre de reldgio distinta, que foi construida na década de 1920 com presentes da
Companhia Yasuda. (...) Inclusive continha uma sala de recepg¢do especial onde antes da guerra o
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Universidade de Téquio. Para tira-los de |4, dois dias depois, a presidéncia da
universidade convocou a policia antimotim: 1.200 policiais foram, entdo,
destacados para remover os 40 estudantes. A atitude feriu o entendimento, em
vigor desde 1950, sobre a inviolabilidade das universidades publicas pela policia,
em especial pela policia antimotim.

Ainda que esse tipo de convocagdo se tornasse frequente no ambito das
universidades privadas no final da década de 1960, havia um entendimento tacito,
sobretudo entre alunos e professores, de que ndo ocorreria dentro das
universidades publicas, como era o caso da Universidade de Toquio, que recusava
0 registro de eventuais conflitos, como greves e ocupacdes de edificios. No
entanto, esse entendimento incluia uma ressalva: “a menos que a policia fosse
acionada pela administracdo dos campi”. Buscava-se, em todo caso, resolver
internamente os conflitos, com negociagdes entre as partes. O rompimento desse
acordo informal, com a entrada da policia antimotim contra os estudantes de
medicina, provocou uma manifestacdo geral no campus e a paralisacdo de nove
unidades académicas durante um dia, seguida pela greve dos alunos da faculdade
de literatura.

Sinalizando uma possibilidade de entendimento, foi convocada uma reunido
entre o presidente da universidade e os alunos no Yasuda, 0 mesmo auditério em
que os outros alunos haviam sido detidos. Seis mil estudantes compareceram para
discutir, o que ndo foi permitido pelo presidente, cuja pretenséo era de discursar.
Percebendo a ira dos estudantes, o presidente abandonou a sessdo alegando
problemas de satde. Os alunos ocuparam, entdo, o auditorio, e la permaneceram
por mais seis meses, quando forcas policiais foram autorizadas pela administracédo
do campus a fazer amplo uso de seu poder repressivo para expulsar 0s
ocupantes?®2, em janeiro de 1969 (STEINHOFF, 2013). Os estudantes seriam
surpreendidos com a chegada de 8.500 policiais antimotim para forcar o
encerramento da ocupagdo do campus, munidos de helicopteros, canhdes d’agua e
gas lacrimogéneo. Com todo esse arsenal, eles puderam enfrentar sem maiores

problemas as pedras, tijolos e coquetéis Molotov dos estudantes, prendendo 630

Imperador esperava antes de conceder reldgios comemorativos a todos os graduados da
Universidade de Téquio (KITANO, 1990).

232 KOSUGI, Ryoko. Resurgence of the Sixties in 21st Century Japan. Disponivel em:
<https://www.harvard-yenching.org/features/resurgence-sixties-21st-century-japan>. Boston: s/d..
Acesso em: 30 jun. 2015.
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deles ao final (STEINHOFF, 2013).

O confronto foi cuidadosamente orquestrado para ocorrer em um final de
semana, com transmissao “ao vivo” para todos os canais de televisao, alcancando
mais de 70% de audiéncia. A cobertura, no entanto, nao apresentava o contexto,
enquanto enfatizava a violéncia e a desordem dos alunos®*. Um dos efeitos
imediatos dessa abordagem foi a crescente oposicdo publica ao movimento
estudantil. Porém, o outro efeito indesejavel foi o de que, entre os alunos e a
instituicdo, a relacdo se deteriorou ainda mais com a nova convocacao da policia
pela universidade, acirrando o conflito, que se alastraria por todo o territorio
nacional nos meses seguintes, estimulado pelas facgoes da New Left.

O Zenkyoto e a atitude dos estudantes inauguraram uma nova via de acdo
direta na politica estudantil. Ainda que as varias faccGes que compunham a
Zengakuren tivessem suas representacdes entre os alunos do Zenkyoto, as taticas
deste diferiam das da federacdo nacional. Sob um sistema de democracia direta,
pequenos nucleos eram formados pelos alunos, independentemente da afiliagdo ou
ndo a alguma faccdo, que passavam a ser responsaveis pela articulacao de boicotes
e da ocupacdo dos edificios do campus, pela construcdo de barricadas, etc. O
movimento estruturava-se em comités deliberativos; enquanto realizassem greves,
comités de negociacOes coletivas faziam a intermediagdo com funcionarios,
professores e administradores do campus. Esse modelo foi difundido e replicado
em quase 170 campi no periodo de 1968 a inicio de 1970, com ocupacdes dos

espacos universitarios e greves prolongadas (SHARP, 2008, p. 106).

Porém, a investida da policia na Todai, em janeiro de 1969, seria lembrada
como uma pequena amostra da forca repressiva adotada dali para a frente. A
violéncia da policia antimotim tornou-se tdo desproporcional que muitos
estudantes desistiram, diante do que parecia a inevitabilidade da derrota.
Paralelamente, a mesma repressdo aplicada nos campi passou também a ser
empregada nos protestos de rua, sob a alegacdo de que o0s espacos das

universidades eram dareas de apoio para protestos mais amplos. O movimento

233 A situacdo pioraria com o cancelamento dos exames para admissdo de novos alunos da
Universidade de Tdquio para 1969, o que representava um golpe para a elite japonesa, que tinha na
Todai a possibilidade de confirmar seu prestigio. A ampliagdo de ofertas em outras universidades
nacionais para compensar o cancelamento criaria mais um conflito: ndo havia interesse das demais
universidades em ampliar as vagas, 0 que sinalizava que estas ndo estavam dispostas a ser
controladas pelo Ministério da Educacdo (Chun, 2007).
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Zenkyoto conseguiu resistir até o inicio de 197023, um ano ap6s a acdo na Todai.

7.3
O RADICALISMO SUICIDA DA NEW LEFT

A experiéncia dos estudantes vinculados as vertentes da New Left no
movimento Zenkyoto foi determinante para a abordagem que passaram a adotar
ndo apenas nos protestos de rua, mas em relacdo a si mesmos e entre si. Nos
protestos, as diversas facgdes da New Left, formadas por militantes dissidentes do
Partido Comunista Japonés (PCJ) e vinculadas ao Bund, centravam-se agora no
anti-imperialismo americano e assumiam-se como guerrilha revolucionaria. Um
dos protestos que ocorreram em outubro de 1969, o Dia Antiguerra, reuniu 800
mil manifestantes em cerca de 800 locais diferentes, em todo o pais. Os ativistas
lancavam bombas caseiras contra a policia, feitas com latas de cigarros da marca
japonesa “Paz”. Sem se intimidar com a igualmente violenta contrainvestida
policial, a New Left fazia questdo de demarcar sua posicdo pela radicalidade de
suas ofensivas (SHARP, 2008, p. 106 e 107). Atitudes como essas fizeram com
que, ao final de 1969, todo o movimento estudantil japonés, que no inicio da
década contava com amplo suporte da opinido publica e de diferentes movimentos
pré-democracia, perdesse credibilidade. Posicdo que foi inflamada pela profusa
cobertura da imprensa sensacionalista que registrava a trajetéria das bombas
incendiarias da New Left pelas cidades: esvaziados de sentido, 0s eventos politicos

deixavam de sé-lo reduzidos a um fluxo de imagens.

Indiferentes, os ativistas da New Left ndo se importavam com seu
desprestigio estimulado pela imprensa e ja se preparavam para a luta contra a
segunda renovacdo do ANPO, em junho de 1970, que teve sua preparacdo e pré-
acOes a partir de 1969. Esse era um dos objetivos que ainda contavam com certa
simpatia por parte da populacgdo critica ao acelerado capitalismo, ou que defendia

os direitos das minorias.

234 Em julho de 1969, a Dieta aprovou uma Lei de Controle Universitario que permitiu ao
Ministério da Educacdo assumir o controle de qualquer universidade que fosse incapaz de por fim
a seu conflito estudantil dentro de seis meses (STEINHOFF, 2013).
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[A]lp6s a derrota das reivindicacdes de 1960, toda a esquerda dirigiu suas forgas

para 1970, anunciando de antemao uma “crise de 1970”. Nesse ano, esperava-se 0
rompimento das ligacdes japonesas com os Estados Unidos e a queda do governo
conservador japonés. Desde meados de 1969 varios movimentos no sentido de
barrar novos acordos nipo-americanos tiveram inicio, culminando em fevereiro de
1970 com as manifestacfes no aeroporto de Haneda para impedir a ida aos Estados
Unidos do entdo primeiro-ministro japonés, Eisaku Sato (NAGIB, 1995, p. 107 e
108).

Figura 14: Bombas incendiarias nos protestos da New Left/ Zenkyoto nas ruas de Téquio. Fonte:
MAROTTI, 2009.
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No entanto, em 14 de junho de 1970, o ANPO seria renovado uma segunda
vez, a despeito do massivo protesto fora do parlamento, engrossado por uma
grande maioria de estudantes vinculados ao Bund e as suas varias ramificagdes
(SHARP, 2008, p. 107). Com isso, retomava-se 0 mesmo sentimento de frustracédo
experimentado pelas esquerdas revolucionérias na virada dos anos 1950 para 0s
1960. Nesse interim, os movimentos da New Left foram massivamente
criminalizados. As centenas de prisGes levaram a divisdo dos movimentos, com
varias dissidéncias. A ostensiva repressdao policial tornou clandestinas as acbes

politicas da New Left radicalizada, marcando, portanto, o fim do ciclo de protestos.

Figura 7: Organograma: divisdo das esquerdas.
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Agora clandestinos, 0s grupos remanescentes continuaram suas a¢ées com
ainda mais violéncia. Essa “sobrevivéncia” marginal, tanto no nivel pessoal como
em termos de movimento, teria deturpado as motivacGes iniciais e objetivos
ideologicos, implicando que seus membros assumissem riscos cada vez mais
graves e criminosos. Diante da pecha de “radicais”, toda a sorte de pequenos ¢
expressivos crimes passou a ser cometida corriqueiramente em nome da causa
revolucionaria, incluindo assaltos a bancos, assassinatos e sequestros (SHARP,
2008, p. 106 e 107). A manutencdo das atividades clandestinas dependia, no
entanto, de coalizdes entre as faccOes, sobretudo para garantir as atividades

revolucionarias, que passaram a assumir um perfil de guerrilha armada.

Figura 8: Cerco Asama Sansd (Asama Sansd Jihen). Fevereiro de 1972. Fonte: MAROTT], 2009.

Das dissidéncias do Bund, surgiram diversos grupos e faccBes que
empregavam politicas de acdo direta. Keihin Anti Security Treaty Joint Struggle
(Keihin ANPO Ky6td) e Red Army Faction (Sekigun-ha) foram dois dos mais
radicais. Enquanto o primeiro tinha um carater nacionalista, focado na

independéncia japonesa dos EUA; o segundo, que contava com um maior numero
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de dissidentes do Bund, estava voltado a uma revolugdo global da esquerda®®,
seguindo, portanto, uma estratégia comum a diversos grupos revolucionarios
espalhados pelo mundo (SHARP, 2008, p. 106 e 107). Da fusdo dos dois formou-
se 0 United Red Army (URA, ou Rengd Sekigun), que se relaciona de forma
intestina com o Gltimo evento citado por Steinhoff: 0 Cerco Asama Sansé (Asama
Sans6 Jihen).

O episaddio teve inicio em 19 de fevereiro de 1972, quando cinco membros
do URA, fugindo da policia, invadiram uma pousada remota perto do Monte
Asama, nos arredores da cidade turistica de Karuizawa, prefeitura de Nagano. Na
pousada, 0 grupo tomou como refém a esposa do zelador, que sairia ilesa. A acéo
durou nove dias, periodo em que foram mortos dois policiais e um civil pelos
ativistas. Quase toda a acdo foi transmitida pela televisdo. No ultimo dia, 28 de
fevereiro, foram “10 horas e 40 minutos” de cobertura direta, com transmissao ao
vivo, que fez do incidente o de maior impacto na histéria dos noticiarios
japoneses: o pico da programacdo “atingiu 89,7% da populacdo”, que esperava e
conseguiu ver os radicais do URA presos (SHARP, 2008, p. 116; STEINHOFF,
2013).

No entanto, esse incidente era somente o epilogo de um dos piores
massacres na histéria do Japdo. Os membros do URA que fugiam da policia eram,
na verdade, remanescentes de um grupo de 29 membros que acampava perto dali
para treinamento de guerrilha. Por motivos banais, como “desvios de pensamento
no grupo”, ou “por ndo canalizarem totalmente suas libidos para a revolucio” e,
sobretudo, por ndo realizarem uma satisfatoria autocritica, 0s membros
“problematicos”, 14 no total, passaram a ser julgados numa espécie de tribunal
inquisitdrio interno cujo objetivo era fazé-los assumir a “negacdo de si” (Jiko
Hitei). Os membros que ndo respondiam adequadamente eram linchados pelos
demais para serem, em seguida, amarrados e abandonados em um canto até
morrer (SHARP, 2008, p. 116). O massacre ficou conhecido como purga Rengd
Sekigun e fez dissolver o que ainda restava do arsenal de eventuais boas intengdes

da New Left no Japéo.

O fim do cerco em Asama e o horror do massacre consternaram todo o pais.

235 Para informagdes mais abrangentes sobre a organizagdo dos partidos de esquerdas no Japéo, e
no mundo, sugere-se acessar o sitio eletronico “Leftist Parties of the World™
http://www.broadleft.org/jp.htm
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N&o demorou para que as autoridades atribuissem o grau de violéncia da New Left,
enquanto movimento universitario, as universidades, que ndo teriam sido
suficientemente rigidas para conté-lo. Ao mesmo tempo, a relacdo dessa violéncia
com o Zenkyoto, tendo os conflitos na Universidade de Téquio como seu simbolo
maior, constrangia os estudantes que se engajaram no movimento, que sentiam
que haviam sido traidos em seus ideais. Em seguida, “muitas universidades
reduziriam sistematicamente as oportunidades de mobilizacdo dos estudantes,
proibindo organizacgdes estudantis autogestadas e limitando a atividade politica
dos estudantes” (STEINHOFF, 2013).

Como um trauma, a experiéncia “tinha sido tdo dolorosa que ninguém
queria falar sobre isso em publico, muito menos estuda-lo”: o “proprio tema
protesto estudantil [grifo meu] tornou-se um tabu para professores,
administradores e estudantes em muitos campi, incluindo instituicdes que haviam
sido centralmente envolvidas em protestos do Zenkyoto”. Uma forma de lidar
com essa realidade foi através da literatura Zenkyoto Bungaku, género que surgiu
dessa experiéncia e se desenvolveu durante as décadas de 1970 e 1980. Os
romances tinham como tema ou pano de fundo dilemas que seriam, para Steinhoff,
“claramente baseados na familiaridade pessoal dos autores com os conflitos do
campus durante a era Zenkyoto e as reflexdes posteriores sobre seu significado”,

que transmitem, em geral, “um profundo sentimento de fracasso e de tristeza”

(STEINHOFF, 2013).

O resultado da repressao estatal dos conflitos e mesmo o absurdo da New
Left serviriam, no entanto, para acomodar 0s animos e restaurar a ordem publica,
para 0 bem do progresso. Ao mesmo tempo, ao esvaziar qualquer motivagédo
politica, minavam toda possibilidade de conflito relacionado a questdes que ainda
estavam em aberto. Na vida pratica, para evitar contaminacdes, todos 0s
estudantes envolvidos “em alguma organizacéo politica radical, durante seus anos
de educacao superior”, passaram a ser descartados em qualquer entrevista de

trabalno (SHARP, 2008, p. 118)%¢. O que, avalia Steinhoff, cristalizou no

236 “[The end of the siege at Asama marked an evolutionary dead-end for more than just the
particular ideological strand of the United Red Army; its repercussions reached further into
Japanese society. Politicians immediately levied the blame against Japan's universities, calling for
administrators to keep a tighter check on the activities of their students, while employers started
refusing to take on those] who'd been involved in any radical political organisation during their
years of higher education” (SHARP, 2008, p. 118).
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imaginério coletivo a percepc¢do de que o vinculo da universidade com a barbarie
do Asama teria arruinado toda uma geragcdo. Por outro lado, para muitos, 0
resultado colocava uma pedra sobre esse periodo, como se tivesse sido o mal
necessario para “focar no futuro e nos frutos que viriam do elevado crescimento

econdmico de Japao” (STEINHOFF, 2013).

Ao final dos anos 1970, junto com progresso econémico Vveio 0
arrefecimento dos animos sociais, traduzido pela emergéncia de uma nova classe
média. Nesta década, no intuito de compensar a dissolugdo social, uma
proliferagdo de discursos evocava um “retorno as tradigdes perdidas”, resgatando
valores como a solidariedade e a moralidade da familia japonesa tradicional. Um
discurso que passou a ser recorrente, por exemplo, ao final da década de 1970,
guando esses valores passaram a ser exaltados nas relacbes corporativas que
impulsionavam a economia do pais, identificados como um modo de organizacao

“genuinamente” japonés que afirmava o excepcionalismo japonés (ninhonjiron).

7.4
INDIVIDUALISMO E ALIENACAO

Rikki Kersten atribui aos confrontos do Zenkyoto, iniciados na Universidade
de Téquio, (Todai) motivos mais complexos do que as reivindicacdes dos médicos
que trabalhavam sem receber, ou a indignacdo pela expulsdo sumaria de
estudantes da Faculdade de Literatura. A autora percebe trés aspectos que teriam
dado combustdo ao Zenkyoto. O primeiro deles retomava o entendimento do
shutaisei e a falha dos protestos na primeira renovacdo do ANPO, em oposicao
aos progressistas. Havia um interesse no Zenkyoto em enfatizar seu antagonismo
em relacdo aos “intelectuais progressistas que, passivamente, assumiram posigoes
privilegiadas nas universidades”. Era o caso de Maruyama Masao, entdo professor
no curso de Direito da Todai. Na concepcdo progressista do shutaisei de
Maruyama Masao e de seus pares, expressa sobretudo no periodo do fracasso dos
movimentos de 1960 contra a renovacdo do ANPO — que, como Vimos,
Maruyama considerava ter sido um sucesso —, 0 inimigo estava localizado na
autoridade estatal. No entanto, em 1968, intelectuais progressistas como ele, assim
como 0s comunistas ortodoxos, estariam alinhados, de acordo com a New Left,

com esse mesmo “inimigo” ao consentir com (e mesmo convocar) a policia
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antimotim para reprimir o movimento estudantil dentro da universidade (Apud
KERSTEN, p. 235, 2009).

A questdo da autonomia estaria, para Kersten, no epicentro do radicalismo
da New Left/Zenkyoto, cuja concepcdo do shutaisei alinhava-se com a de
Yoshimoto Takaaki, condensada em seu ensaio O Fim das Ficcbes (Gisei no
Shuen), publicado em 1960. O impacto do texto, que era parte do esforgo para
compreender as falhas nos protestos contra 0 ANPO, fez dele a Biblia da New Left.
No ataque de Yoshimoto, Maruyama era o alvo preferencial. Das divergéncias que
separavam o entendimento de ambos sobre o shutaisei, a relacdo do conceito com
a intelectualidade seria a mais evidente. Para Yoshimoto, importava lutar pela
independéncia (jiritsu), nogdo que deveria ser desconectada da atmosfera
intelectual e voltada para a vida cotidiana das massas que, para ele “ndo vivem de
acordo com o sistema do imperador, ou de acordo com principios, elas vivem sua
[propria] realidade. [E qJualquer imagem das massas que ndo comece a partir
desta premissa ¢ uma imagem falsa” (Apud KERSTEN, p. 239, 2009). Nesse
sentido, continua Kersten, para Yoshimoto, Maruyama sustentava uma falacia ao
“consolidar a democracia pods-guerra nos parametros de um movimento
antiestatal”, e ao “tentar impor o shutaisei de cima”, como um “principio
intelectual da democracia”, negar “as massas o elemento essencial de agéncia na

criagdo de valor”.

O que seria ilustrado pela dificuldade de compreensdo mesma de Maruyama
daquela realidade do Zenkyoto: Yoshimoto via como uma grande ironia o fato de
que “Maruyama ndo conseguisse reconhecer que o cerne da disputa ndo era o
desespero, ou a decepcao pessoal da carreira por parte dos alunos; ao contrario,
era uma explosdo — afinal — de agéncia subjetiva”. Contudo, observa Kersten,
Yoshimoto, ao “desmantelar a ressondncia sociopolitica do shutaisei [de
Maruyama], estava, de fato, separando o advento do shutaisei da eficacia politica”
(KERSTEN, p. 239-240, 2009). Citando Oguma Eiji, Kersten argumenta que

houve desvios, no entanto, na assimilacdo da tese de Yoshimoto pela New Left:

Oguma sugere que [o] refinamento pds-1960 do pensamento de Yoshimoto — que
localiza na familia o coletivo no qual os individuos poderiam recuperar sua
individualidade, ao invés de em um movimento radical, ou mesmo na sociedade em
geral — néo foi assumido pelos estudantes radicais em 1968. Em vez disso, o Bund
identificava-se com a representacdo que Yoshimoto fazia dos intelectuais
progressistas e a virtude da acgdo direta como a expressdo mais auténtica do
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shutaisei (OGUMA 2002: 645-648 Apud KERSTEN, p. 240, 2009).%"

Na pratica, as decisbes no movimento Zenkyoto eram tomadas
coletivamente em grandes reunides abertas. Como método, os participantes se
desafiavam entre si para tomar decisdes como individuos autbnomos (shutaisei).
No entanto, havia uma reivindicacdo da noc¢do de shutaisei como contraponto a
definicdo do termo pelos progressistas (personificados nos professores da Todai) e
em relagdo aos lideres do PCJ. Ambos incorporavam o establishment que deveria
ser rejeitado e combatido. Portanto, o principal objetivo por tras do movimento
era o de enfraquecer o progressismo e 0 comunismo ortodoxo da velha esquerda.
Em outras palavras, “se o progressismo foi posto em julgamento em 1960, ele foi
condenado em 1968”. Essa posi¢do, que confrontaria tanto o progressismo de
Maruyama como o conservadorismo de Hayashi Kentaro, evidenciaria, para
Takabatake Michitoshi, que os estudantes do movimento equiparavam o0
conservadorismo e o progressismo como “uma sO, € a mesma coisa” no pos-

guerra (KERSTEN, p. 234-235, 2009).

Kersten cita Tsuzuki Tsutomu, que descreve que, para 0s estudantes, a
posicdo de Maruyama era a de forgcar uma convergéncia entre duas ideias que
originalmente ndo coexistiam: “a democracia das massas” e a “aristocracia
espiritual” académica. Para Maruyama, que se atribuia um papel de “facilitador da
consciéncia democratica popular”, o importante era criar oportunidades para o
debate a partir de um engajamento espontaneo. Mas havia o entendimento entre os
estudantes de que sua teoria ndo alcancava sua pratica, ja que ele, completamente
desconectado daquela realidade, parecia ndo entender o que estava em questdo. O
que fazia dele, portanto, um hipdcrita (KERSTEN, p. 239, 2009). No movimento
contra a participacdo do Japao na Guerra do Vietnd, por exemplo, os progressistas,
seguindo a orientacdo pacifista do “intelectualismo esquerdista-liberal”, se
engajaram em um movimento que ficou conhecido como Beheiren, cuja estrutura,
ndo combativa, moldada pela nocdo de shutaisei defendida por Maruyama Masao
e seus pares, reforcava nas diversas faccoes da New Left uma profunda

dissonancia politica. Na perspectiva pacifista de Maruyama, no entanto, a

237 “Oguma suggests that this post-1960 refinement of Yoshimoto’s thought, whereby the
collective within which individuals could regain their selfhood was the family instead of a radical
movement or even society in general, was not picked up by radical students in 1968. Instead, the
Bund stream had identified with Yoshimoto’s depiction of progressive intellectuals and the virtue
of direct action as the most authentic expression of shutaisei (Oguma 2002:645-648)” (Apud
KERSTEN, p. 240, 2009).
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violéncia com que os membros do Zenkyoto o haviam tratado no tribunal
inquisitorio a que o submeteram dentro da Todai equivalia a um tipo de fascismo
e militarismo. Na verdade, os correligionarios da New Left viam o0s progressistas
como “traidores de seu proprio mantra democratico do pos-guerra” porque
“haviam quebrado a cadeia normativa do shutaisei em 1960” (STEINHOFF,
2013).

Seus professores haviam fracassado totalmente em se engajar na autocritica do
rescaldo de 1960 e continuaram a falar de democracia enquanto todos a sua volta
gemiam anestesiados pelo monopélio desenfreado do capitalismo. Ao se opor a
elite universitaria, os radicais estudantis estavam condenando o apoio irreflexivo
dos pensadores progressistas ao capitalismo moderno e ao mundo de privilégios
que desfrutavam como membros da Universidade de Toquio (sangaku kyodo). Mas,
no processo, eles também estavam se atacando (KERSTEN, p. 236, 2009)%%,

O conservador Hayashi Kentaro, entdo decano da Faculdade de Literatura,
da Universidade de Toquio, considerava que a demonizacdo do Estado era
infundada; um efeito do “envenenamento” dos estudantes pelos marxistas e
progressistas. Ele, como Maruyama, também havia sido constrangido pelos
membros do Zenkyoto, ao ser tomado como refém durante oito dias. No periodo,
ele teria sido submetido extenuantemente a inquisicdo do tribunal do grupo, que
ele classificou como um abuso verbal. Kersten observa que, apesar dos esforcos
do grupo, a impassibilidade de “Hayashi conseguiu lan¢ar um golpe contundente

contra a tentativa dos alunos de reclamar o shutaisei para si”:

[Demonstrando indiferenca] aos esforcos dos estudantes [de induzi-lo a fazer uma]
profunda autocritica (chamando-a de ‘“hipocrisia da autodifamagdo™) (Hayashi,
1968a, p. 59), ele até descartou o valor existencial do protesto deles: “Se eles estao
realmente preocupados com os fundamentos da existéncia humana, entdo deveriam
langar um olhar mais intenso para o que chamamos de “eu”. Eles alegavam estar
negando “o Todai de dentro de nds”, mas, segundo Hayashi, nenhum deles
realmente havia abandonado o privilégio especial de ser um estudante da Todai
(Hayashi, 1970, p. 138). No final, a complacéncia e auséncia total de autocritica de
Hayashi devem ter enfurecido seus oponentes” (KERSTEN, p. 241, 2009)%%,

238 “Their professors had failed utterly to engage in self-criticism in the aftermath of 1960 and
continued to talk democracy while all around them society was groaning under the numbing
anaesthetic of rampant monopoly capitalism. In opposing the university elite, student radicals were
condemning progressive thinkers’ unreflective support for modern capitalism and the world of
privilege that they enjoyed as members of the University of Tokyo (sangaku kyodo). But in the
process they were also attacking themselves” (KERSTEN, p. 236, 2009).

239 “In his failure to respond to the intensity of emotion and danger that pervaded the University
of Tokyo struggles, Hayashi managed to launch a telling blow against the students’ attempt to
reclaim shutaisei for themselves. Having made snide references to the students’ efforts at soul-
searching and self-criticism (calling it ‘the hypocrisy of self-denigration’) (Hayashi 1968a: 59), he
even dismissed the existential value of their protest: ‘If they are really concerned with the
fundamentals of human existence, then they should cast amuch fiercer gaze onto what we call the
self’. They claimed to be denying ‘the Todai within us’, but in Hayashi’s view not one of them had
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bh 13 bE (13

A ““autocritica” (“autoescrutinio”, “autocondenag¢do”, “autocriminalizagdo”
ou “autodifamacdo) seria o segundo aspecto identificado por Kersten nas
premissas das faccOes da New Left/ Zenkyoto — que podem ter sido influenciadas
pela critica de Hayashi. Esse aspecto teria sobressaido a partir de 1968, e partia de
um entendimento de que eles mesmos, enquanto estudantes que haviam sido
aceitos naquela universidade prestigiada poderiam ser “cimplices da desigualdade
e da exploragdo”, servindo de sustentaculo para o rapido crescimento econdomico
do pais. Tal entendimento, para Kersten, teria dado uma dimensdo de
“autonegacgdo” ao movimento (KERSTEN, p. 235-237, 2009), o que teria relacéo
com a apropriacdo seletiva das no¢des de Yoshimoto: ao “executar seletivamente
a versdo de Yoshimoto do shutaisei, 0s estudantes radicais de 1968-1969 levariam
essa logica de internalizacdo a seu extremo destrutivo, dirigindo em ultima
instdncia sua negagdo para dentro de si mesmos” (KERSTEN, p. 240, 2009).
Inflamados de frustracdo diante da arrogéncia do corpo docente e da
administracdo da universidade, em ndo ouvir 0 que consideravam queixas

legitimas, os alunos corresponderam com radicalidade.

Em sua insisténcia militante anti-hierarquica, em termos organizacionais, e em seu
niilismo destrutivo, 0s recém-constituidos radicais do Zenkyoto assumiram um
objetivo impiedoso ndo apenas com seus ex-professores, mas também com o
sentido do eu que sustentava a visdo dos professores sobre a democracia do pos-
guerra. Na tentativa de esmagar a universidade e tudo o que ela representava, 0s
estudantes ativistas radicais também foram levados a destruir suas proprias velhas
nocOes de shutaisei (KERSTEN, p. 234-235, 2009)%*,

[Citando Inoue Kiyoshi:] Ao exigir que a universidade fosse esmagada, eles
estavam envolvidos na negagdo suprema do eu: “ao elevar sua luta para
desmantelar a universidade, eles reconheceram seu pecado original em estar no
caminho do privilégio e do ganho pessoal, que era a logica da Todai” (KERSTEN,
p. 237, 2009).24

Na sua radicalidade, a New Left somava-se a0 movimento internacional,

compartilhando do “desejo de restaurar a humanidade na sociedade industrial, de

really abandoned the special privilege of being a Todai student (Hayashi 1970: 138). In the end,
Hayashi’s complacency and total lack of self-criticism must have infuriated his opponents”
(KERSTEN, p. 241, 2009).

240 “In their militant insistence on anti-hierarchy in organisational terms and in their destructive
nihilism, the newly constituted student radicals of Zenkyoto took merciless aim not only at their
former teachers but also at the sense of self that underpinned their teachers’ view of postwar
democracy. In attempting to smash the university and all that it stood for, radical activist students
were also driven to obliterate their own old notions of shutaisei” (KERSTEN, p. 234-235, 2009).
241 “In calling for the university to be smashed, they were engaging in the ultimate negation of the
self: ‘in elevating their struggle to dismantle the university, they recognised their original sin in
being on the path of privilege and personal gain that was the Todai rationale’ (Inoue 1969: 370)
(KERSTEN, p. 237, 2009).
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exercer o controle sobre as estruturas de poder na vida cotidiana, e de se envolver
na acdo direta como forma de autoexpressdo” (KERSTEN, p. 235, 2009). E
falhando. A “negagdo de si”, que no caso dos alunos da Todai implicava abdicar
seu status de elite, era o primeiro passo para construir uma nova subjetividade
como base para transformar a sociedade japonesa a partir da universidade. Esse
esforgo, no entanto, teria resultado em um tipo de alienagdo que Eiji Oguma
chama de Gendai-teki Fuko, como resposta a adaptacéo obrigatéria as sociedades
desenvolvidas e de alto capitalismo, que se expressaria por vias da “anorexia ou

do niilismo, na sociedade contemporanea”?42,

242 Conforme resenha de seus livios OGUMA, Eiji. 1968 vol.1: the youth revolt and its
background, Tokyo: Shinyo-sha, 2009; e OGUMA, Eiji. 1968 vol.2: the end of the youth revolts
and its legacy, Tokyo: Shinyo-sha, 2009, por Kosugi Ryoko. Disponivel em:
<https://www.harvard-yenching.org/features/resurgence-sixties-21st-century-japan>. Acesso em
10 mar. 2017.
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ENTRE BOMBAS, TEORIAS E PRATICAS:
O CINEMA DE OSHIMA, WAKAMATSU E ADACHI

A temporada politica, iniciada com os movimentos contra 0 ANPO, também é

considerada por Furuhata Yuriko?*®

como uma “temporada de imagens politicas” que
abriram outras possibilidades de percepcdo daguele contexto a partir da interacéo
entre as linguagens — do cinema, da fotografia, da televiséo, da imprensa e outras
midias. No caso do cinema, 0s grandes protestos e atos publicos que transtornaram
aquele momento foram avidamente absorvidos por cineastas que fizeram desses
acontecimentos, e de suas repercussdes na midia, a base para sua linguagem. E o caso
de Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji e Adachi Masao, que se apropriaram da
cobertura da midia sensacionalista, transformando noticias veiculadas na televiséo e
na midia impressa em material critico e experimentacdes intermedia, o que
entendemos como uso politico de seus cinemas.

O cenério cultural e politico, assim como a interagdo tedrica e pratica que
consolidou a vanguarda japonesa, até aqui apresentados, tém profunda relevancia, em
nosso entendimento, para a compreensao da relacdo politica que o cinema desses trés
cineastas estabeleceu com esse contexto, e de como ele influiu na relacdo de
cooperacdo entre 0os mesmos. Oshima, por exemplo, foi um dos primeiros a defender
publicamente a originalidade da obra de Wakamatsu como expressao politica que
desafiava o status quo. Em contrapartida, o seu filme mundialmente famoso Império
dos Sentidos foi coproduzido pela Wakamatsu Pro. Ja Adachi, além de ter sido
determinante na formacdo do carater politico da obra de Wakamatsu, também
realizou parcerias com Oshima, como ator e roteirista. Oshima, por sua vez, foi
influenciado pela Teoria da Paisagem (FUkei-ron), desenvolvida por Adachi e
Matsuda Masao. Assim, além de relacionar suas interacdes, a analise, neste capitulo,

sera voltada a problematizacdo das esquerdas revolucionarias por esses cineastas.

243 Em Cinema of actuality: Japanese avant-garde filmmaking in the season of image politics,
Furuhata relaciona a intersecdo do cinema de vanguarda com a histdria da midia e, também, analisa
como essa intersecao rendeu sofisticados debates nas teorias do cinema, incluindo a andlise do cinema
de Wakamatsu Koji e Adachi Masao.
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8.1
OSHIMA NAGISA

A greve geral de 1947 teria sido, para Oshima, o “ponto alto da luta de classes
durante o periodo de ocupacdo” do pais pelos EUA. Aquele também foi o ano que
antecedeu o obscuro “Curso Reverso”, marcado pela “Guerra Fria”, pelo Red Purge,
pela Guerra da Coreia, e também pelo inicio da articulacdo politica social, ampliada
pela capilaridade da Zengakuren, capitaneada pelo Partido Comunista Japonés (PCJ).
Oshima tinha apenas 15 anos de vida e tinha, portanto, experimentado os Ultimos
tempos da guerra. O que, ndo poderia ser diferente, referéncia em sua obra, que se
confunde, por sua vez, com aquela catarse social que deu relevo ao que é considerado,
ainda hoje, o maior e mais abrangente movimento de contestagdo politica na historia
do pais. Oshima se deu conta de que os grandes movimentos de protesto politico e
social no Japdo, que ocorreram desde o imediato do pos-guerra até o final da década
de 1950, eram tomados por um permanente “sentimento de vitimizagdo coletivo”.
Sobretudo nos protestos iniciados a partir do “Curso Reverso”, como as lutas contra
as demissdes em massa, contra a caca as bruxas, pela paz, contra a guerra e contra a
bomba. Esse “sentimento de vitimizacdo coletivo” remeteria, para ele, a uma
reminiscéncia da “submissdo feudal, de autocastracdo coletiva e a negagdo do
individuo”, especialmente nas geragdes que antecederam a sua: a geragao de Oshima
teria sido imunizada desse sentimento pelas circunstancias da guerra (BURCH, 1979,
p. 325).

Por essa razdo é que ele ficou tdo impressionado com o movimento anti ANPO,
de 1960, que, para ele, colocava em cena a ndo-vitimizacdo que ele atribuia a sua
geracdo — o fracasso dos protestos anti ANPO foi atribuido, por Oshima, ao ran¢o do
vitimismo que ainda definia o Partido Comunista Japonés naquele momento. Oshima
vislumbrava na radicalidade da juventude da New Left o potencial para uma
verdadeira “vontade subjetiva do povo”, ou o “verdadeiro estado de espirito” das
massas, embora essa “subjetividade fosse ainda uma pseudo subjetividade, uma mera
convicgdo de que a autoafirmagado ¢ desejavel”, mas ela também “poderia, em ltima
analise, ser cooptada pelo sentido milenar de vitimizacdo” (BURCH, 1979, p. 325 ¢

326). Ainda que Oshima tenha rejeitado a acdo politica organizada posteriormente,
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ele participou ativamente das manifestacbes do periodo, sobretudo nos protestos
operarios e estudantis contra a primeira renovacdo do ANPO, que seria 0
acontecimento que mais impactaria sua filmografia. Refletindo sua defesa por um
posicionamento individual e autbnomo (shutaisei), o entusiasmo de Oshima com 0s
protestos contra o ANPO se deu, em primeiro lugar, porque, embora essa
movimentacdo tenha sido estimulada pela militancia universitaria da Zengakuren,
esta ndo estava mais submetida ao controle do Partido Comunista Japonés (PCJ), mas
era liderada pelo Bund, a primeira organizacdo autbnoma da New Left japonesa. Em
segundo lugar, seu entusiasmo se dava, sobretudo, porque esta conducdo conseguiu

conciliar uma diversidade de movimentos contrarios a renovacao do ANPO.

Adversario contumaz do autoritarismo, Oshima entusiasmava-se com 0s
pequenos movimentos paralelos que surgiram desde meados dos anos 1950. O
fendmeno, para ele, se desdobrou ndo somente numa diversidade de organizacdes e
participantes individuais, mas em diferentes frentes e formas de conducdo dos
protestos que ndo apelavam para uma consciéncia de vitimizagdo popular. Nagib

coloca a complexidade desta questdao em Oshima, que

era a favor dos movimentos de protesto, mas era contra poderes centralizadores em
geral, porque estes encontravam-se em boa parte dominados pelo Partido Comunista,
de orientacdo stalinista. Nisto consistia [para Oshima], precisamente, 0 ponto positivo
da luta contra o Tratado: “A critica a Stalin e as sublevagdes que estouraram em 1956
nos paises comunistas da Europa oriental ofereceram a ocasido para que
desmoronassem 0s mitos marxistas que havia no movimento e para reforgar a posicao
daqueles que tentavam desenvolver o novo movimento sobre a base de uma
consciéncia subjetiva de massas. Foi nessas condigdes que se desenvolveu a luta contra
0 Tratado de Seguranca Nipo-americano” (NAGIB, 1995, p. 89).

No entanto, Oshima mantinha ressalvas, que recairiam justamente no fato de
entender que a “vontade subjetiva do povo”, contida em alguma medida nos protestos
do pos-guerra, era ambigua e volatil. Essa vontade teria sido baseada no que ele
chamou de “pequenas unidades de consciéncias pseudo-subjetivas ilimitadas” e por
“pequenos pseudomovimentos ilimitados”. Por essa razdo, seria mais acertado, para
ele, que ela fosse entendida como uma vontade pseudo-subjetiva, em vez de uma
vontade subjetiva do povo (NAGIB, 1995, p. 88, 177, 178 e 185). Por isso, um certo
ceticismo no entusiasmo de Oshima fez com que ele se empenhasse em demonstrar as

contradi¢Ges que havia nesses protestos ja em seus primeiros filmes, sobretudo no
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gue concerne ao vinculo de parte deles com o PCJ. Sobre a inclusdo das
manifestacdes contra o0 ANPO no filme Conto cruel da juventude, Oshima via 0s
protestos como a primeira manifestacdo realmente motivada pela subjetividade dos
manifestantes, ou seja, como uma expressdo de suas individualidades:

“Eu estava completamente absorto na realizacdo de meu segundo filme [Conto Cruel
da Juventude], que visava desmascarar a aparéncia dessa pseudo-subjetividade para
extrair dela a verdadeira consciéncia subjetiva. Sob este aspecto, estou convencido de
que Conto Cruel da Juventude foi uma obra na qual pudemos confrontar o sujeito
[shutai] do autor com a consciéncia do espectador” (Oshima Apud NAGIB, 1995, p.
88 e 89).

Embora tenha refutado um posicionamento marcadamente partidario e tenha se
contraposto ao PCJ muitos dos anseios de Oshima dialogavam com as esquerdas
revolucionarias. Tadao Sato comenta o envolvimento de Oshima com a New Left.
Sato diz:

“Podemos dizer que a posicdo de Oshima estava muito proxima desse grupo. (...).
Quando estudante, ele participava do movimento estudantil, mas ndo era do Partido
Comunista. (...). Eu poderia dizer, talvez, que Oshima foi o lider do cinema de
esquerda. Mas mesmo nesses filmes de esquerda eu sentia alguma coisa contra a
doutrina autoritéria da esquerda. Poderia dizer que também a New Left era autoritéria,
como qualquer partido. Mas na época 0 gque eu escrevia era que as pessoas se sentiam
seguras pertencendo aos grupos tradicionais de esquerda, quando na realidade tudo era
muito mais complexo” (Tadao Sato Apud NAGIB, 1995, p. 281 ¢ 282).

De todo modo, os fatos politicos que (res)suscitaram a reacdo da esquerda no
final dos anos 1950, fazendo “a juventude japonesa erguer-se em bloco, num
movimento de protesto nico na historia do pais” contra o ANPO, ndo pareciam estar
claros, nem mesmo para Oshima. No entendimento de Nagib, “nao havia um inimigo
unico e definivel, mas antes um desconforto geral” (1995, p. 89 e 185), que
contrastava com o fenbmeno da rapida adaptacdo dos japoneses ao cada vez mais
difundido modo de vida norte-americano e seus ideais democraticos que, embora
apontassem para um carater transformador, encobriam uma estrutura de poder que
permaneceria imutavel (NAGIB, 1995, p. 89 e 173).

A0 que parece, essa ideia de adaptacdo rapida foi internalizada mais facilmente
pela juventude, cujos pais, para Oshima, haviam sido cimplices nos crimes do
passado militarista do Japdo para, posteriormente, negar suas responsabilidades e
aderir a politica do “Curso Reverso”. Uma juventude que Oshima chamava de “uma

geracdo de orfaos de pai”, e que teria sido alienada pela experiéncia da guerra. No
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geral, a compreensdo Oshima tinha do movimento estudantil do pds-guerra era a de
que ele foi formado por jovens intelectuais apatridas que ainda ndo estavam
completamente integrados naquela nova estrutura social (OSHIMA, 1992, p. 34). E
foi para essa juventude que Oshima direcionou seus primeiros filmes.

Esse estado de alienagéo transpareceria na maioria de seus personagens, para 0S
quais a patria e o pai, desmoralizados e desacreditados, seriam apenas o “simbolo de
uma autoridade vazia, que escraviza sem nada oferecer em troca”, enquanto “a
suposta independéncia individual, prometida pelas novas ideias democraticas, na
verdade abandona o individuo a propria sorte” (NAGIB, 1995, p. 18, 42 ¢ 43). Em
referéncia aos personagens de Noite e Névoa do Japdo — universitarios e militantes
da esquerda —, Nagib observa que “acreditando desenvolver suas proprias
subjetividades, os estudantes acabaram por se submeter a mecanismos de controle téo
rigorosos e eficazes quanto suas proprias familias”. E, nesse sentido, o filme de
Oshima chamava a atencdo para o fato de que o “Partido Comunista de orientagdo
stalinista se comportava, na época, em todos os paises do mundo como um grande
‘pai’ (...). [E s]eus militantes deviam prestar contas nao apenas de seus atos politicos
mas também de sua vida privada” (NAGIB, 1995, p. 181 ¢ 182). Um conflito que
denunciaria, portanto, uma crise da autoridade paterna.

Segundo Nagib, demonstrar o colapso do principio paterno, que ja vinha sendo
colocado em questdo antes da guerra, foi uma tarefa assumida ndo s6 por Oshima
como por seus contemporaneos, muitos deles assumidamente feministas, que exibiam
em seus filmes personagens femininos complexos e fortes em detrimento da figura
masculina, quase sempre “reduzidos a espécie de tolos, recobertos com uma capa
ridicula de autoridade”. Para Oshima, essa crise da autoridade paterna estaria
diretamente vinculada ao militarismo, que levou o pais a desastrosa participacao na Il
Guerra e fez do Japao uma “fonte de experiéncias dolorosas, uma entidade que
mentiu e decepcionou e que deve ser combatida em todas as suas formas de
representacdo” (NAGIB, 1995, p. 28 e 29).

E importante levar em conta, no entanto, para a qualificacio desses movimentos
do pos-guerra, o fato de que no Japdo ndo seria comum nos grupos, de acordo com

Tadao Sato, a abertura para discussdes ou confrontos de ideias, que seriam
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preferencialmente evitados em todas as esferas cotidianas. Haveria, portanto, uma
tendéncia nos japoneses de reprimir a “vontade propria para se identificar com a
vontade coletiva”®**. Caracteristica que, de acordo com Nagib, teria vindo a calhar
para o sistema inquisitorio d as esquerdas, nos anos 1960, no julgamento da vida
privada de seus militantes. Nessa estrutura,

confessar um crime ou um ato reprovavel significa, tanto quanto submeter-se a uma
condenacdo, dividir responsabilidades com seres que poderiam ter cometido atos iguais.
Desse modo, assim como a sociedade conforma a constituicdo espiritual dos individuos,
as questdes individuais passam a ter validade geral (NAGIB, 1995, p. 190).

Esse ponto seria revelador do carater de vitimizacdo japonesa contestado por
Oshima, ja que

ver alguém gue se abre por completo e publicamente, tornando-se a0 mesmo tempo réu
a ser punido e vitima digna de compaixao, representa uma reconfortante expiacao de
erros e culpas. A vitimizagdo difere do sentido ocidental/ cristdo comum da culpa,
porgue se refere a algo que esta fora do sujeito. O fato de um ato ser condenavel ndo
significa que o sujeito ndo devesse cometé-lo, mas a punicdo, frequentemente auto-
imposta, se torna necessaria e inevitavel a partir do momento em que a sociedade toma
conhecimento dele. Assim, mesmo confessando o erro ou delito, o sujeito ainda
mantém um certo carater inocente. Sua imagem é a da vitima de uma moral téo cruel
quanto inexplicavel, sobre a qual parece ndo ter dominio (NAGIB, 1995, p. 191 e 192).

Seria, entdo, contra a vitimizacdo, e contra esse sistema de concordancia pelas
vias do siléncio ou da expiagdo, que Oshima teria incitado a expressdo da vontade
individual e da subjetividade (shutaisei). Contrapondo-se a uma sociedade
rigidamente coletivista, os filmes de Oshima refletiriam, entdo, suas proprias
insatisfacGes, que o levaram a exaltar personagens que evocam o livre-arbitrio e
assumem todos os riscos a que se expdem. Imersos na soliddo e na marginalidade
social, os personagens de Oshima alegorizariam, entdo, a sociedade japonesa
entregando-se “a perversao sexual e a criminalidade, ja ndo apenas como resposta a
opressdo social, mas como unica via de prazer e realizacdo individual” (NAGIB,
1995, p. 18). No entanto, essa soliddo que reforca o individualismo prezado por
Oshima vem caracterizada como “sinal de vida, enquanto o engajamento no seio de
uma sociedade coletivista e uniforme como a japonesa se iguala a morte” (NAGIB,
1995, p. 18, 42 e 43).

Oshima criticava o sacrificio de milhares de individuos que, a servi¢o dessa

coletividade, ndo conseguiam resgatar o que haviam perdido. Chamando a atencéo

244 NAGIB, 1995, p. 186, 187, 190 e 281.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

166

para destinos como o dos soldados coreanos que se juntaram ao exército japonés na
guerra e que, no desfecho, ndo tinham direito a nada. O cineasta aborda essa situacéo
como sintomatica do lado obscuro do Japdo, que costumava ser encoberto nas
abordagens que reproduziam a vitimizacdo do pais e do seu povo. Oshima
confrontaria, entdo, a prépria ambiguidade da sociedade japonesa da época: vitima e
opressora, humanista e militarista, pré-moderna e capitalista, democratica e
autoritaria. Binarismos implicitos na cinematografia dos grandes estudios no poés-
guerra, com suas grandes narrativas conformadas a nova ordem conservadora ditada
pela politica do “Curso Reverso”.

Como um dos criticos mais enfaticos as narrativas totalizantes que vieram com
0 “Curso Reverso”, que visavam dissimular o trauma do pos-guerra, Oshima queria
mesmo era desvelar os traumas e interromper as tentativas de suprimi-los. Importava
para ele evocar as memorias mal reprimidas do trauma da brutalidade da guerra e
demonstrar as ambiguidades inerentes a esse projeto, suas implica¢fes historicas e
politicas. Com o objetivo de se contrapor a representacao de vitimizacdo do cinema
“tradicional”, e para tentar despertar, a partir de seus filmes, “um verdadeiro
subjetivismo, uma verdadeira afirmagdo do individuo como sujeito”, Oshima se
colocou critérios que incluiam: a “recusa em apelar para a consciéncia coletiva da
audiéncia; a recusa em fazer eco as formas ja estabelecidas; insisténcia em
estabelecer a individualidade subjetiva do autor”?*® (BURCH, 1979, p. 326 e 327).
Seu principal intuito foi, entdo, o de chamar a populacdo japonesa a responsabilidade.
Era necessario um debate profundo sobre a participacdo do Japdo na Il Guerra,
questionando ndo s suas causas € consequéncias, mas também o pretenso “carater
‘democratico’ da nova orientagdo politica, que estava levando o Japdo a reassumir
posicdes belicosas”, a exemplo do apoio aos EUA na guerra contra a Coreia, no inicio
dos anos 1950 (NAGIB, 1995, p. 16 e 17). E, para isso, era necessario um

posicionamento individual, que assegurasse uma discussdo para além de uma

245 “[It was not until the appearance of Oshima himself and one or two others that the aspiration to] a
true subjectivism, a true assertion of the individual as subject, [could find expression in film, and its
presence was to be defined in terms of certain basic criteria, set forth by Oshima:] refusal to appeal to
the collective consciousness of the audience; refusal to echo the established forms in any way;
insistence upon establishing the subjective individuality of the author. To achieve these aims it was, in
particular, essential to overthrow that postulate of traditional cinema” (BURCH, 1979, p. 326 e 327).
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coletividade vitimizada.

O reconhecimento da arte, em particular do cinema, como uma entidade
superestrutural intimamente conectada com a sociopolitica (OSHIMA, 1992, p. 31)
foi a base do permanente conflito que Oshima estabeleceu entre suas intengbes, como
critico e cineasta, e a industria cinematogréafica japonesa do poés-guerra. Tal
posicionamento foi assumido por Oshima antes mesmo de ele ser contratado pelo
estudio Shochiku, em 1954, e reflete sua ativa participagdo no movimento intelectual
de esquerda, experiéncia que teria ampliado sua percepcéo politica para além de uma
contraposicdo desdenhosa das préaticas dos estudios, e que lhe permitiria, também,
uma avaliacdo critica das implicagdes sociais e politicas decorrentes das posi¢des que
0 Japdo vinha assumindo na esfera internacional. Nesse sentido, a critica e a obra de
Oshima possibilitam a identificacdo dos conflitos internos do pais, que entdo se
afirmava na perspectiva capitalista global do pds-guerra, e os esforcos politicos da

contracultura para interferir nas decisdes decorrentes desse processo.

8.2
WAKAMATSU KOJI E ADACHI MASAO

Enguanto o cinema de Oshima Nagisa retratou 0s protestos politicos da virada
da década de 1950 para 1960, o cinema de Wakamatsu Koji e Adachi Masao
registrou esse universo a partir de meados dos anos 1960. Os primeiros trabalhos de
Wakamatsu e Adachi chamaram a atencdo de Oshima, cuja importancia no Japao dos
anos 1960 ja era equivalente a de Jean-Luc Godard na Franca. Embora fossem
praticamente da mesma geracdo — Oshima, nascido em 1932, tinha quatro anos a
mais que Wakamatsu, e sete a mais que Adachi —, tal interesse teve um significado
mutuamente menos emocional e mais vinculado as suas diferentes perspectivas no
interesse comum em confrontar o autoritarismo, e em suas criticas aquele contexto
social e politico. Adachi, além de ter sido coeditor do trailer de O enforcamento
(Koshikei, 1968), de Oshima, também integrou o elenco do filme, contracenando com
Matsuda Masao. Essa seria a primeira de trés colaboracfes de Adachi sob direcéo e

producdo de Oshima: ele foi corroteirista (e também fez uma ponta como ator) em
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Three Resurrected Drunkards (Kaette kita yopparai, 1968) e em Diario de um ladréo
de Shinjuku?*® (Shinjuku dorobd nikki, 1969). Politicamente, O enforcamento e Three
Resurrected Drunkards colocaram em questdo a desigualdade no Japdo entre
coreanos residentes e japoneses nativos, além de aquecer o debate sobre a pena de
morte no pais (SHARP, 2008, p. 104).

Foi a influéncia intelectual de Oshima, que enfatizava a necessidade de um
maior rigor tedrico, que estimulou a formulacdo da teoria da paisagem (FUkei-ron),
que Adachi desenvolveu em colaboracdo com Matsuda Masao e Sasaki Mamoru
(também roteirista de Oshima) (SHARP, 2008, p. 104). Com elementos comuns a
formulacdo dos situacionistas franceses, no Japdo a teoria da paisagem remetia as
draméticas transformacdes do espaco nacional, nas décadas de 1960/1970, que passou
a refletir ainda mais a desigualdade social no acesso a terra e a propriedade, com a
“mercantilizacdo maciga de terras e a instalagdo do poder do Estado, como figura
dominante na paisagem”?*’. O Fikei-ron atentava, entdo, para o carater politico que
as paisagens podem assumir dentro de um filme, demonstrando a importancia do
ambiente na formacdo das identidades pessoais e politicas; de como o poder do
Estado pode ser incorporado a paisagem e se impor cotidianamente sobre os
individuos; e de como essas condigdes podem ser representadas no cinema®¥®. A
teoria acabaria influenciando o prdéprio Oshima, que explorou as técnicas em seu O

homem que deixou seu testamento no filme (T6kyd sensd sengo hiwa, 1970)%*°, que

246 Como esta implicito no titulo, Diario de um ladrdo de Shinjuku, este foi outro filme que teve
como cendrio a regido boémia e contraventora do Shinjuku — a exemplo dos filmes de Terayama Shuji
e de Shinjuku Mad, que, vimos, teve direcdo de Wakamatsu e roteiro de Adachi —, e, aproximando-se
ainda mais do cendrio real, contou com uma pertinente performance de Kara Jurd entre suas
sequéncias.

247 “As a theory of filmmaking, the appeal to landscape referred to a privileging of space over time, or
their compression into the scene of contemporaneity and ultimately global synchronicity, which would
reveal the traces of absent or nameless subjects. In its formulation in Japan, landscape theory reflected
the new social situation (sharing a kinship with the situationists in France) and derived from the
immense transformation of national space, the subsequent, massive commadification of land and the
installation of State power as the dominant figure in the landscape that occurred from the 1970s”.
Footnotes from HAROOTUNIAN, Harry, HIRASAWA, Gb6 and KOSO, Saburo. “Cinema /
Revolution: An Interview Masao Adachi”. In boundary 2, Fall 2008. Durham, NC: Duke University
Press (Apud JASPER, 2008, p. 104 e 105).

248 Ibid.

249 De acordo com Sharp, o titulo em inglés (The Man Who Left His Will on Film)foi retirado da
legenda que antecede o titulo principal, que seria equivalente, em traducéo literal, a A historia secreta
do periodo ap6s a Guerra de Toquio. E a expressdo Guerra de Toquio, nesse caso, corresponderia as
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foi, por sua vez, corroteirizado por Sasaki Mamoru (SHARP, 2008, p. 104 e 105).

Em um projeto de coproducéo, Sasaki, Adachi e Matsuda realizaram, em 1969,
o experimental AKA Serial Killer, filme que ps em préatica sua teoria do Fikei-ron?,
Lancado seis anos depois, em 1975, o filme foi uma reacdo a prisao do adolescente de
19 anos Norio Nagayama, que ficou conhecido como “Serial Killer” (renzoku
shasatsu-ma). Condenado & morte em 1979 e executado em 1997, Nagayama foi
acusado pelo assassinato de quatro pessoas, dois taxistas e dois segurancas, entre
1968 e 1969, todos com a mesma arma, que teria sido roubada da base naval
americana em Yokosuka. Durante o periodo em que ficou preso, Nagayama passou a
estudar e produziu uma série de livros premiados, dos quais o primeiro foi o
autobiografico Lagrimas da ignorancia (Muchi no Namida), publicado em 1971
(SHARP, 2008, p. 105). Refutando o rigido formato dos entdo correntes
documentérios, o trio procurou com o filme mostrar a possivel trajetoria de
Nagayama, sem querer apelar para detalhes de sua vida que pudessem levar a uma
narrativa dramatica divorciada da realidade cotidiana. Um intuito que resultou no que
Sharp considera “uma incrivel pega de cinema experimental” — apesar de sua pouca
repercussao —, descrita por ele da seguinte forma:

Ao longo dos 86 minutos de AKA Serial Killer ndo ha vislumbre nem do assassino,
nem de suas vitimas, nem, tampouco, de qualquer pessoa conectada com sua vida.
Agueles que sdo mostrados aparecem inadvertidamente, sem mesmo saber que estdo
sendo filmados. O cenério é o assunto. Ndo ha drama. Trata-se simplesmente de uma
sucessdo de cenas cotidianas, tipo cartdo-postal, do Japao do periodo, cada uma com
um sentido independente em relacdo ao conjunto e acompanhada de uma narragdo
monoétona apresentando fatos basicos, como que extraidos de um diario da vida de
Nagayama, relacionando a paisagem a data em que ele passou ou esteve por la
(SHARP, 2008, p. 105 e 106).%!

acOes politicas violentas cometidas por estudantes radicais durante os anos 1960 (SHARP, 2008, p.
105).

250 “O que a Teoria da Paisagem conseguiu capturar — com incrivel eficAcia — foi a violenta
realidade que se desdobrava nas ruas de Toquio daquela época, nas cenas de protesto e de retaliacdes
da policia de choque, como as que sdo mostradas em AKA Serial Killer, [de Adachi, Matsuda e
Sasaki,] e The Man Who Left His Will on Film, de Oshima” (SHARP, 2008, p. 106).

251 “Throughout AKA Serial Killer's 86 minutes, we are afforded neither a glimpse of the murderer,
nor his victims, nor indeed anyone connected with his life. Those who do appear onscreen do so only
by coincidence and are not in any way performing for the camera, nor are they mostly even aware of
its presence. The scenery is the subject. There is no drama. What remains instead is simply a
succession of postcard-like still shots of everyday scenes across Japan, individually isolated from any
meaning by those that succeed or follow them, accompanied by a narrator's atonal account of the basic
facts of Nagayama's life, dates reeled off like diary entries of where he was and the time he was there”
(SHARP, 2008, p. 105 e 106).
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Ainda que de outra forma, a interferéncia do cotidiano estd presente em varios
dos filmes realizados pela Wakamatsu Pro®?, de 1965 ao inicio de 1970, que contém
apropriacdes de imagens sensacionalistas, € cujos roteiros eram adaptados ao “calor
dos acontecimentos”. Como caracteristica principal desses filmes, montagens partiam
de imagens paradas (stills), apropriacdes de eventos midiaticos, reais ou ficticios, de
material publicitério, pornografia, noticias (da televisdo e da midia impressa) citando
personalidades e crimes famosos, além de cenas dos protestos nas ruas captadas pela
dupla, e também suas repercussdes. Para Furuhata, esta pratica citacional de eventos
que ocorriam simultaneamente ao periodo de suas producdes teria conferido uma
conotagao “realista” aos seus filmes e um senso de atualidade semelhante aos dos
noticiarios da televisdo e dos tabloides da época. Uma caracteristica que Furuhata
denomina de artifactualidade (FURUHATA, 2013, p. 89 e 90).

Apesar de serem ficcionais, os mundos diegéticos dos filmes de Wakamatsu sdo
claramente contiguos ao mundo historicamente “real” fora da tela. Ao mesmo tempo, o
suposto realismo do mundo histérico referenciado pelos filmes de Wakamatsu &, em si,
fortemente mediado pelo jornalismo e noticias da midia. O status referencial dos filmes
de Wakamatsu deve, assim, ser chamado artifactual (FURUHATA, 2013, p. 89 e
90)253.

No entanto, para Furuhata, embora essa apropriacdo — que trazia a nocao de
contiguidade entre ficcdo e realidade — tenha sido facilmente identificada pelo
publico do Japdo na época, seu entendimento pode ser complicado sem o
correspondente repertorio real/midiatico que, de fato, referenciou tais mediagdes®*, o
que pode levar a uma estranha impressao de abertura em seus filmes, a uma sensacao
de incompletude narrativa. Ao mesmo tempo, para a autora, esse sentido de
atualidade, constatavel na época, nao seria possivel se os filmes de Wakamatsu ndo
estivessem completamente afinados com o ritmo dos filmes pinku: produgfes muito
baratas, idealizadas e rodadas entre sete ou oito dias — um timing que se assemelha

ao de revistas semanais. Essa rapidez também era garantida pelo fato de Wakamatsu

252 Nesse caso da parceria entre 0s dois, Wakamatsu como diretor e Adachi como roteirista, e também
nos filmes dirigidos por Adachi e produzidos pela Wakamatsu Pro.

253 “Despite being fictional, the diegetic worlds of Wakamatsu's films are clearly contiguous with the
historically ‘real’ world outside the screen. At the same time, the purported realness of the historical
world referenced by Wakamatsu's films is itself heavily mediated by journalism and the news media.
The referential status of Wakamatsu's films should thus be called artifactual.” (FURUHATA, 2013, p.
89 e 90).

254 Fotografias, stills de noticias televisivas e artigos de revistas.
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privilegiar a imagem em detrimento do texto, com metragens que variavam entre 65 e
75 minutos de filme (FURUHATA, 2013, p. 89 e 90).

O surgimento dos filmes pinku ocorreu, por exemplo, no meio de uma profusao
de discursos sobre sexualidade. Assim como o0s documentérios de educacédo
sexual/controle de natalidade (basukon eiga), revistas semanais popularizaram 0s
debates sobre esterilidade, fertilidade, DSTs, métodos contraceptivos, impoténcia e
aborto, para citar alguns dos temas. Nesse contexto, a celebracdo da liberacéo sexual
tinha, quase como regra, a exploracdo do corpo feminino como principal suporte para
sua expressao. O interesse pela tematica da sexualidade estava colado na pauta de
democratizagdo da participacdo das mulheres nos espacos de decisdo e no debate
sobre 0s novos papéis sexuais. Mas, também, vinculava-se ao debate sobre a
defini¢do de “familia” e reprodugdo (planejamento familiar e controle populacional),
e sobre o papel do amor e do sexo. Hayashi comenta a conexdo desse cinema com
aquele contexto de profuséo de discursos sobre sexualidade:

Em dialogo com os debates populares sobre sexo, amor, reproducéo, corpos femininos
e prostituicdo, esses filmes apresentam uma muito complicada e, por vezes,
comprometida critica aos discursos sexuais da década de 1960, que, simultaneamente,
explorava o corpo feminino, celebrando a liberagdo sexual, e usava o0 género do cinema
pink como uma forma de alegoria politica (HAYASHI, 2014, p. 269).2%

O cinema de Adachi € caracterizado por parodiar esses discursos, seguindo uma
tendéncia que ja acontecia no meio impresso. As tematicas da fertilidade, esterilidade,
reproducdo e impoténcia, quase sempre mediadas por relacdes sadomasoquistas, tém
uma relacdo direta com 0s interesses e a experiéncia prévia do roteirista, que realizou
diversas pesquisas, influenciado pelos documentérios de educacdo sexual. Adachi
também foi influenciado pelas obras do escritor francés Marqués de Sade, traduzidas
para o0 japonés no periodo. Pelo menos trés de seus titulos tiveram protagonistas com
0 nome de Marukido Sadao — pronuncia japonesa para Marqués de Sade (1740-
1814). Em Abortion, Marukido Sadao € o ginecologista que, no intuito de libertar a
sexualidade humana, pretende separar a atividade de reproducdo da do prazer com o

uso de Uteros artificiais — para a abertura do filme, Adachi usou uma cena de

255 “In dialogue with popular debates about sex, love, reproduction, women’s bodies, and sexual
labor, these films present a very complicated and sometimes compromised critique of sexual
discourses of the 1960s that simultaneously exploited women’s bodies, celebrated sexual liberation,
and used the Pink Film genre as a form of political allegory” (HAYASHI, 2014, p. 269).
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nascimento de um antigo filme japonés de educagéo sexual. Em Birth Control
Revolution, ele é também um ginecologista que, defendendo uma teoria que prevé
que uma mulher € incapaz de engravidar ao sentir dor intensa, passa a testar sua
hipdtese contraceptiva torturando mulheres durante o sexo.

Ja no filme O embrido caca em segredo (Taiji ga Mitsuryd Suru Toki, 1966),
que marca a primeira parceria de Adachi como roteirista de Wakamatsu?®, Marukido
Sadao é o gerente de uma loja de sapatos que seduz e tortura sua funcionaria
enguanto relembra seus traumas e sua infertilidade, conforme reafirma seu desejo de
voltar para o Utero materno. As imagens ultrassonograficas®’ de fetos que abrem o
filme foram sugestbes de Adachi. Essas imagens sdo acompanhadas de versiculos do
Antigo Testamento — do capitulo 3 do Livro de Jo, em que € amaldicoado o dia de
seu nascimento — e da cantata coral de Johann Sebastian Bach BWV 111 Was mein
Gott will, 6. Essa combinacéo na abertura do filme, embora sugira os temas que serao
abordados, ndo antecipa o grau de violéncia que se seguira.

Na trama, Yuka € uma mulher que exibe uma sexualidade livre e resolve
acompanhar Marukido Sadao até o seu apartamento — descobrimos mais adiante que
ele é gerente na loja em que ela trabalha, mas que ele sequer sabe seu nome.
Confiando que serd um encontro amoroso qualquer, ao chegar ao quarto, Yuka é
dopada sem saber. A transicdo entre o que se apresenta como sexo consentido até que
ela seja amarrada, chicoteada e humilhada € praticamente inexistente. No dia seguinte,
ela ndo se lembra de nada quando acorda e s se da conta da situacdo quando Vé as
marcas deixadas no seu corpo. Marukido Sadao prossegue, entdo, com a sessdao de
tortura, agora com ela consciente (SHARP, 2008, p. 89). E na repeticdo dessas
sessOes durante dias, em alternancia com as memdarias do agressor, que a narrativa se
desenvolve. Detendo-se nos flashbacks, essas cenas tém a 6bvia fungdo de “explicar”
as raizes da misoginia do agressor.

De dificil “digestao”, O embrido... foi considerado controverso mesmo no
Japdo — de acordo com o préprio Wakamatsu, foi dificil convencer os japoneses de

que seu filme ndo era um trabalho mediocre. O mesmo aconteceria com o filme em

256 O filme também € a primeira experiéncia de Adachi fora do circuito académico. Nos créditos de O
embrido..., Adachi é identificado com o pseudénimo Yoshiaki Otani (SHARP, 2008, p. 88 e 89).
257 Ultrassonografia era uma grande novidade tecnoldgica na época.
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1968, quando integrou o 1967-68 Exprmntl Film Festival, mostra organizada por
Jacques Ledoux, na Bélgica (HAYASHI, 2014, p. 270 e 271). Exibido em uma sessao
com varios outros filmes experimentais japoneses — incluindo o curta Bottoms, de
Yoko Ono, de 1966 —, O embrido... conseguiu impressionar alguns poucos e
conquistar muitos avessos, que se alternaram, ruidosos, entre vaias e tentativas de
interrupgao da projecdo. Ao mesmo tempo, Wakamatsu, no fundo da sala de exibicéo,
dissimulava-se em sua propria aparéncia de “pessoa comum” enquanto observava um
grupo de jornalistas dirigindo-se ao seu amigo Shigeomi Sat62°,

Em 2007, a obra seria redescoberta na Franca. Wakamatsu, que foi promover
pessoalmente o filme em Paris, teve que enfrentar, no entanto, uma resisténcia que
considerava ter sido superada nas décadas de 1960 e 1970. Inesperadamente, 0
historico do filme foi suficiente para mobilizar os censores franceses a impor
restricfes que afetaram sua distribuicdo, divulgacdo e veiculacdo por la. Certamente,
a exibicdo do filme provocou discussdes muito mais inflamadas sobre violéncia e
questdes de género do que no seu pais de origem. Naquela ocasido, em entrevista a
Tom Mes, Wakamatsu fez uma retrospectiva de suas intengdes e das reacdes ao filme
desde o seu langcamento no Japdo, em 1966. Em uma declaragdo que abre
possibilidades para a compreensao de suas inclinagfes estéticas, morais e politicas,
Wakamatsu justificou:

Eu ndo resolvo quaisquer questdes politicas diretamente, mas tenho certeza de que a
maioria dos espectadores vai entender o que o filme estd tentando dizer. (...) [N]ao é
um filme dificil ou complicado. Eu, principalmente, queria falar sobre politica, mas
sem julgar o que é certo e o que é errado®®.

A despeito de uma maior tolerdncia para as cenas de violacdo do corpo no
Japdo, € curioso que a intencdo de provocar o debate sobre relacbes de poder tenha
sido a tonica dos interesses de Wakamatsu/Adachi. Na entrevista a Mes, Wakamatsu
¢ enfatico sobre esse ponto: “No filme eu falo sobre relagcdes de poder. S6 que eu fago

isso através do relacionamento entre um homem e uma mulher”?®°, Uma ambiguidade

258 Para Wakamatsu, Shigeomi parecia corresponder mais adequadamente ao que os jornalistas
esperavam como diretor de um filme tdo estranho como aquele (SHARP, 2008, p. 90).

259 “T didn't address any political issues directly, but I'm sure most viewers will understand what the
film is trying to say. (...) [It's] not a difficult or complicated film. | mostly wanted to talk about politics,
but without judging what's right and what's wrong.” MES, 2007.

260 “In the movie I talk about the relationship between those in power and the people, but I do it
through the relationship between a man and a woman”. MES, 2007.
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gue também podia ser observada em seu publico. Enquanto uns viam em seus filmes
nada mais do que produgdes baratas de sex exploitation, para outros, eles traziam um
comentario social mordaz sobre a condicdo humana. E era nesse dissenso que
Wakamatsu dizia encontrar estimulo para o seu cinema.

Dos filmes que Wakamatsu e Adachi realizaram juntos na década de 1960, dois
seriam especialmente aclamados: Anjos violados (Okasareta Hakui, 1967) e Val, Vai
Virgem pela Segunda Vez (Yuke, yuke nidome no shdjo, 1969). Filmes que
continuaram a explorar situagdes de tortura e estupro (embora mais “faceis de se ver”
do que O embrido...). Anjos violados € inspirado no famoso massacre das
enfermeiras, em Chicago®®! — e teria sido langado com um intervalo de apenas uma
semana apoés o evento. O filme foi considerado pelo critico Noél Burch como o “filme
mais importante ¢ mais bonito de Wakamatsu” e uma das obras-primas desse periodo
(BURCH, 1979, p. 352 e 354). J4, Vai, vai... explora a violéncia para tratar da
relacdo de empatia entre dois adolescentes, um garoto e uma garota. Na narrativa, a
acao transcorre de um dia para o outro no terraco de um prédio. A garota é estuprada
por quatro adolescentes (dois deles acompanhados de suas namoradas); o garoto
executa todos os estupradores. Como em O embrido... flashbacks demonstram as
razdes que motivaram o0 garoto a assassinar os jovens estupradores (DESSER, p.104).
Como o filme apresenta flashes de imagens paradas (stills) de noticias de crimes
midiaticos reais, como as do assassinato de Sharon Tate?®?, Desser sugere que
Wakamatsu teria usado o cinema pinku para criticar a exposi¢do daquela geracéo a
violéncia midiatica:

Por outro lado, podemos entender que o heréi [o garoto] foi brutalizado pelo mundo

adulto e atormentado, a distancia, por imagens violentas e sexualmente graficas nos

meios de comunicacdo. E possivel que Wakamatsu fique ao lado daqueles que acham
gue a pornografia tem efeitos nocivos, que os dispositivos brechtianos que ele emprega
impecam o desfrute dessas imagens para que possamos entender as implicacGes sociais

delas. Para que Wakamatsu ndo pareca hipocrita (explorando o filme pink para
condenar a pornografia), devemos perceber que ele estd condenando a hipocrisia

261 Em 14 de julho de 1966, o serial killer e estuprador norte-americano Richard Franklin Speck
(1941-1991), de 24 anos, invadiu a casa de nove enfermeiras que moravam juntas em Chicago.
Armado de faca e revolver, ele estrangulou e esfaqueou oito enfermeiras. A (nica sobrevivente foi
Corazén Amurao, de 23 anos, que se arrastou para baixo de uma cama e ficou escondida durante o
massacre.

262 A atriz e modelo, aos oito meses de gravidez, casada com Roman Polanski, foi assassinada
brutalmente por seguidores de Charles Manson, em agosto de 1969.
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oficial (adulta). Os adultos se envolvem em atividades ilicitas, revistas de sexo
incentivam fantasias que ndo podem ser realizadas, revistas de crimes exploram
impulsos violentos, tudo apoiado por um regime politico que reprime a individualidade
genuina. Os jovens sdo atormentados e confusos, encorajados a confundir sexo
espetacular com envolvimento politico genuino (DESSER, p. 105)%,

Em junho de 1970, a partir do roteiro de Adachi, Wakamatsu comecgou a rodar
Sex Jack (Seizoku, 1970), cujo enredo tratou das contradi¢des e conflitos da juventude
revolucionéria quanto aos métodos e meios de organizacdo, diante de hedonistas e
contrastantes objetivos individuais. O filme faz alusdo ao sequestro politico do avido
da Japan Air Lines por membros da Red Army Faction, ocorrido em mar¢o do mesmo
ano. O sequestro, que recebeu grande cobertura da imprensa na época, foi 0 primeiro
e mais pacifico da historia do pais e € tido como um divisor de &guas para a esquerda,
marcando o “comego do fim do idealismo dos anos 1960, cujos sonhos de revolucao
pacifica seriam frustrados pelo extremismo da New Left, que ampliaria sua violenta
luta anti-imperialista para o cenario internacional”’?®* (SHARP, 2008, p. 107).

Sex Jack, que comegou a ser rodado uma semana antes da segunda renovagao
do ANPO, também contou com algumas cenas de conflitos reais nas ruas: os
protestos, que aconteceram mais ou menos dez dias apds a renovacdo, foram
acompanhados e filmados pela equipe de Wakamatsu, que usou o material na
sequéncia inicial do filme, com imagens de manifestantes atirando coquetéis Molotov
nas tropas de choque. Oshima j& havia usado, com os protestos de 1960, esse recurso,
que emprestava ao filme um estilo de reportagem. Integrando, no Festival de Cannes

de 19712%°, a Quinzaine des Réalisateurs — sessdo iniciada dois anos antes, por Jean-

263 “On the other hand, we may understand that the hero has been brutalized by the adult world and
tormented, in away, by violent and sexually graphic images in the media. It is possible that Wakamatsu
sides with those who feel that pornography has harmful effects, that the Brechtian devices he employs
prevent our enjoyment of these images so that we understand the social implications of them. Lest
Wakamatsu appear hypocritical (exploiting the pink film to condemn pornography), we should realize
that he is condemning official (adult) hypocrisy. Adults engage in illicit activities, sex magazines
encourage fantasies that may not be realized, crime magazines exploit violent impulses, all supported
by a political regime which represses genuine individuality. The young are tormented and confused,
encouraged to mistake spectacular sex for genuine political involvement” (DESSER, p. 105).

264 “(...) it marked the beginning of the end of '60s idealism, with domestic dreams of peaceful
revolution dashed as the New Left's extreme elements brought their anti-imperialistic struggle
violently to the international stage” (SHARP, 2008, p. 107).

265 Dos filmes que Adachi e Wakamatsu realizaram juntos, teriam visibilidade fora do pais O embri&o
caga em segredo (Taiji ga Mitsuryd Suru Toki, 1966) — que seria selecionado para o Festival de
Cinema Independente de Bruxelas, em 1968 —, Anjos violados (Okasareta Hakui, 1967) e Sex Jack
(Seizoku: sekkusu jakku, 1970) — ambos exibidos no Festival de Cannes de 1971. Também foram
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Luc Godard —, Sex Jack foi exibido com a presenca de Wakamatsu e Adachi. O
diretor e o roteirista participaram do evento como parte da delegacéo liderada por
Oshima, gue teve seus filmes, O homem que deixou seu testamento no filme e o entéo
mais recente Cerimonia solene (1971), também exibidos na Quinzaine. Durante o
festival, a audiéncia de Sex Jack contou com ativistas do Black Panther e de John
Lennon e Yoko Ono — que mais uma vez se apresentaria em um mesmo evento
internacional com Wakamatsu, dessa vez com o filme Apotheosis (Balloon), realizado
pelo casal e vaiado durante a mostra, e Fly, solo de Yoko Ono, que, ao contrario, foi
bastante aclamado pela plateia?®® (SHARP, 2008, p. 107 e 108). Sex Jack, no entanto,
teria problemas, mais tarde, na Franca: a cena final do filme de Wakamatsu e Adachi,
em que o terrorista tenciona executar o primeiro-ministro, levaria ao banimento do
filme no pais.

Embora a participagdo de Adachi e Wakamatsu com Oshima em Cannes
sinalizasse ser aquele um dos pontos altos de suas carreiras fora do Japdo,
Wakamatsu j& demonstrava um certo cansaco do circuito dokuritsu (alternativo),
querendo abordar outros temas que pudessem ser mais significativos e, eventualmente,
mais rentaveis. Essa mudanca j& vinha ocorrendo, de certa forma, em seus ultimos
filmes, em que as cenas de sexo passaram a ser menos recorrentes e apelativas para o
mercado do pink. Como ambos circulavam, de certa forma, entre 0s movimentos de
esquerda e de extrema esquerda, Adachi chamou a atencdo de Wakamatsu para o
cenario de crescente descrédito dos movimentos, favorecido pela estabilidade
financeira do pais: no contexto da politica internacional, aquela esquerda dirigia seu
interesse politico para a Guerra no Vietna e para nenhuma outra causa. Adachi
lembrou que, no ano anterior a participacdo deles em Cannes, Jean-Luc Godard e seu

Grupo Dziga Vertov?®” haviam sido convidados pelo Al-Fatah, a facgdo maior da

reverenciados no periodo, embora ndo tenham entrado em festivais, os filmes Go, Go Second Time
Virgin (Yuke, Yuke, Nidome No Shojo, 1969) e Extase dos anjos (Tenshi no kokotsu, 1970).

266 BADMAN, Keith. The Beatles Diary Volume 2: After The Break-Up 1970-2001. London,
Omnibus Press, 2009.

267 Estimulado pelos acontecimentos na Franga em maio de 1968, Godard reuniu-se com Jean-Pierre
Gorin, Gérard Martin, Nathalie Billard e Armand Marco, cineastas politicamente engajados com 0
ideal comunista, fundando naquele ano o Grupo Dziga Vertov, assim denominado em homenagem ao
diretor russo homdnimo que, nos anos 1920, fundamentou e pds em prética o Kino-Pravda (Cinema-
Verdade) — conceito baseado no principio da filmagem do cotidiano concreto com a minima
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Organizacdo para a Libertacdo da Palestina (OLP), para a producdo de um
documentério sobre a guerrilha palestina. O projeto, que foi chamado Jusqu'a la
victoire (Até a Vitdria), acabaria sendo abandonado pela metade devido as mortes em
combate de grande parte dos palestinos que ja havia sido filmada pela equipe
(SHARP, 2008, p. 110). Usando como argumento a descontinuidade do projeto pelo
Grupo Dziga Vertov, Adachi convenceu Wakamatsu do desafio e da importancia de
serem eles os primeiros, no Japdo, a dar visibilidade a questao palestina. Mas, como
Wakamatsu diria mais tarde, ele nem sonhava que a necessidade de um ponto de
virada em sua carreira traria tantos aborrecimentos. Nem mesmo Adachi imaginava

como a solucéo transformaria seus destinos.
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Figura 9: Fusako Shigenobu, Leila Khaled e Wakamatsu Koji, registrada durante filmagem de Red
Army/PFLP: Declaration of World War (Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen, 1971), autor
desconhecido.

interferéncia, que previa um método de montagem que ignorasse qualquer artificio de ligagdo entre os
planos que pudessem sugerir novos sentidos ao que foi realmente filmado (SHARP, 2008, p. 110).
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Figura 108: George Habash e Wakamatsu Koji, 1971. Registrada durante filmagem de "Red
Army/PFLP: Declaration of World War” (Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen, 1971). Autor
desconhecido.

Assim, ao final do Festival de Cannes, Wakamatsu e Adachi seguiram para
Beirute determinados a documentar a luta territorial dos palestinos contra Israel. Em
Beirute, Adachi tinha o contato da ativista japonesa Shigenobu Fusako?®®, brago
internacional do Japanese Red Army (JRA ou Nihon Sekigun) no Libano, que foi
crucial na intermediacdo dos dois cineastas com 0os membros da Frente Popular para
a Libertacdo da Palestina (FPLP), de orientacdo marxista-maoista, que era a segunda
maior faccdo da OLP. O Japanese Red Army foi um desdobramento da Red Army

Faction (Sekigun-ha) — o grupo responsavel pelo linchamento de seus integrantes no

268 A militante Shigenobu Fusako, do Japanese Red Army (JRA), estava prestes a se tornar a “Rainha
Vermelha” por sua lideranca em diversas agles “terroristas” internacionais, mas também por
redirecionar o trajeto dos dois cineastas. Ela seria presa e condenada, em fevereiro de 2006, a uma
pena de priséo de vinte anos. Antes de sua condenagdo, ela anunciou que o Exército Vermelho japonés
tinha sido dissolvido (SHARP, 2008, p. 108 e 122). O documentario Children of revolution, 2011, do
cineasta irlandés Shane O'Sullivan, inclui a historia de Shigenobu, de sua filha, do ativismo no JRA e
FPLP, assim como entrevistas com Wakamatsu e Adachi. Ver:
<http://www.imdb.com/title/tt1980056/>.
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Monte Asama — e iniciou suas atividades no Libano, em 1971, como Arab Red Army.
Liderados pela guerrilheira Shigenobu Fusako, seus membros compartilhavam da
conviccdo de que o Japdo poderia contribuir para a realizacdo de uma revolucédo
mundial?®®,

Visando um ataque as estruturas do imperialismo ocidental no Oriente Médio
(personificadas pelos EUA e pela Gra-Bretanha, via Nagfes Unidas), o JRA
estabeleceu, entdo, uma alianca com a Frente Popular para a Libertacdo da
Palestina (FPLP)?", iniciando um treinamento de guerrilha para que, em conjunto,
pudessem visibilizar a complexa e polarizada luta com Israel?’! pela reintegracéo do
territdrio palestino. A FPLP ficou conhecida pela tatica de sequestrar e explodir

269 Eles também se espelhavam na experiéncia de guerrilha, como a dos tupamaros, sandinistas,
zapatistas etc., que intercambiavam técnicas de combate ndo convencionais com outros importantes
grupos armados contemporaneos.

270 A Frente Popular para a Libertacdo da Palestina (FPLP), criada em 1967 pelo Dr. George
Habash e Abu All Mustafa, funcionou como uma faccdo marxista/maoista da Organizacio para a
Libertacdo da Palestina (OLP). A partir da década de 1970, com o aumento do poder da OLP, sob
comando de Yasser Arafat, lider da facgdo Fatah, surgiriam diversos conflitos que dividiram os povos
arabes na causa palestina.

271 O Estado de Israel foi estabelecido no Oriente Médio em condic¢des controversas, em 14 de maio
de 1948. Como acdo coordenada entre os EUA e a Gra-Bretanha, respaldada pelas Nagdes Unidas, sua
criacdo atendia a reivindicacdo antiga do movimento sionista europeu em razdo do antissemitismo
crescente desde o inicio do século, que culminaria no horror do Holocausto (ou Shoah). Sua
instituicdo, no entanto, ndo respeitou a situacdo dos arabes que viviam na regido: calcula-se que perto
de 750 mil palestinos fugiram ou foram expulsos das cidades e aldeias entdo convertidas no novo pais,
0 que levou a diversos confrontos entre grupos paramilitares sionistas e nacionalistas &rabes. Em 1964,
visando unificar a oposi¢do a Israel, grupos arabes (como o Fatah, de posi¢do laica, liderado por
Yasser Arafat) formaram a Organizacdo para a Libertacdo da Palestina (OLP). O movimento
nacionalista palestino passou, entdo, a operar ataques a partir da Jordania e do Libano, incluindo a
Europa. Poucos anos depois, em junho de 1967, antecipando-se a estratégia liderada pela Siria, Egito e
Jordania de ataca-lo, Israel deu inicio, com o suporte bélico dos EUA, a Guerra dos Seis Dias.
Vitorioso, Israel ampliou ainda mais seus dominios — anexando a Peninsula do Sinai e a Faixa de
Gaza (que pertenciam ao Egito), as Colinas de Gola (que pertenciam a Siria), a Cisjordania (incluindo
Jerusalém Oriental), que pertencia a Jordania —, forcando o éxodo de mais de meio milhdo de
palestinos. Depois de varios acordos frustrados, os palestinos estdo hoje precariamente reagrupados na
Faixa de Gaza e na Cisjordania — &reas que estdo sob controle, respectivamente, do grupo islamico
Hamas e da Autoridade Nacional Palestina (esta, reconhecida pela ONU, tem no grupo Fatah sua
principal representacdo) —, e em campos de refugiados assentados em outros paises &rabes. Embora as
consequéncias da Guerra dos Seis Dias sejam em sua maioria trdgicas, foram elas que deram
visibilidade & causa palestina, que passou a contar com o suporte de varios grupos pré direitos
humanos no mundo. Ela também chamou a atencdo das guerrilhas que entdo se organizavam em
diferentes lugares do mundo com o intuito comum de combater o imperialismo capitalista. E o caso da
coalizdo do Japanese Red Army com a Frente Popular para a Libertacdo da Palestina (FPLP). Em
1987, teve inicio o primeiro levante palestino contra a ocupacéo israelense. A violéncia se arrastou por
anos e deixou centenas de mortos. Um dos efeitos da Intifada foi a assinatura, entre a OLP e Israel em
1993, dos acordos de paz de Oslo, nos quais a organizagdo palestina renunciou a “violéncia e ao
terrorismo” e reconheceu o “direito” de Israel “de existir em paz e seguranga”, um reconhecimento que
0 Hamas nunca aceitou.
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avides (em geral, sem feridos) como forma de chamar a atencdo para a causa
palestina. No entanto, entre os atos terroristas atribuidos a essa parceria, esta o
atentado no aeroporto de Lod, em Israel, de 1972, que resultou em 26 mortes e mais
de 80 feridos (SHARP, 2008, p. 108 e 110).

O projeto de Wakamatsu e Adachi, que terminaria sendo um documentario-
manifesto, foi chamado de Red Army/PFLP: Declaration of World War (Sekigun-
PFLP: Sekai Sensd sengen, 1971) e teve como entrevistados, além da propria
Shigenobu, importantes membros da FPLP, incluindo: Leila Khaled — famosa pelo
sequestro e explosdo do avido da Trans World Airlines (TWA), que fazia a rota
Roma-Atenas, em 1969; George Habash — membro fundador e entdo lider do grupo;
e Abu Ali Mustafa — também membro fundador que dividia o comando do FPLP
com Habash. Durante as primeiras duas semanas de filmagem, o grupo esteve em
“campos de refugiados palestinos na Cisjordania” e em “um campo de treinamento de
guerrilna da FPLP nas Colinas de Gola, area de intenso conflito com os soldados
israelenses”, para, em seguida, ir “para as montanhas de Jarash, na fronteira da
Jordania com Israel”?’? (SHARP, 2008, p. 110).

Wakamatsu participou ativamente das filmagens, mas apenas nas primeiras
semanas, até voltar para o Japdo e dar inicio aos preparativos para garantir uma ampla
exibicdo do filme tdo logo ele fosse finalizado. No entanto, Wakamatsu voltaria
profundamente transformado pela experiéncia no Oriente-Médio. Pensar sobre isso
implicou também pensar sobre o seu envolvimento com as esquerdas, sobre sua
relacdo com o Japdo (e a situacdo geopolitica do pais). Também o ajudou a avaliar
sua relacéo e suas diferencas com Adachi. Embora ambos tivessem concordado com a
mudanca na abordagem e na tematica de seus filmes, suas motivacOes, ainda que
convergentes, eram essencialmente ambivalentes. Condi¢do que havia sido notada
pelo critico francés Hubert Niogret, quando Sex Jack foi exibido em Cannes — e cuja
critica ndo se mostra especialmente simpatica a Wakamatsu:

Defensor dos movimentos de esquerda e da rebelido sexual japonesa, Koji Wakamatsu
parece ser mais um cineasta oportunista disfarcado de esquerdista que se deleita em
sonhos pseudorrevolucionarios, desde que estes possam ser transformados em lucro.

272 “They filmed Palestinian refugee camps on the West Bank, and for about a fortnight they stayed at
a PFLP guerrilla training camp in the Golan Heights, an area crawling with Israeli soldiers, then
moved on to the mountains of Jarash on the Jordanian border with Israel (...)” (SHARP, 2008, p. 110).
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Que Oshima Nagisa veja nesses filmes desobediéncia a autoridade e defesa de atos de
“terrorismo e de destrui¢do individual” é, no entanto, dar muito valor a um cineasta
como Koji Wakamatsu. [O suporte & Wakamatsu deve ser mais] em razdo de Oshima
ter encontrado em Wakamatsu um elemento que teria sido central para O homem que
deixou seu testamento no filme. Isto é, o problema dos movimentos de esquerda que se
tornam conscientes de uma nova etapa e sentem a necessidade de intensificar a sua luta
contra o poder.?”

Aparentemente, Niogret estava correto, porque a experiéncia no Libano foi
profunda o suficiente para que Wakamatsu revisse, inclusive, um de seus objetivos
iniciais com o filme, que era o de transforma-lo em algo lucrativo:

“Eu percebi quio pobre era o meu pensamento e senti o que desejavam os palestinos,
um povo tdo determinado e sem um lugar para chamar de seu. Os pensamentos de
Adachi eram talvez mais tedricos. Eu acho que meus sentimentos eram mais fisicos do
gue os dele. Quando eu penso sobre mim mesmo objetivamente, eu sempre me sinto
extremamente feliz. Por exemplo, muitas vezes eu penso sobre como as coisas estao
ruins no Japdo, mas isso é porque ¢ um pais tdo rico. E o Japdo, também, nédo foi
colonizado. Eu tenho sido vitima de discriminagéo, o tempo todo, por fazer pinku eiga,
mas quando vi a resisténcia do povo palestino, eu sabia que néo devia capitalizar sobre
eles, torna-los lucrativos. De todo modo, eu queria que 0S japoneses conhecessem a
situacdo dos palestinos. Eu queria, entdo, que vissem como eles vivem. Eu ndo me
importava com qualquer movimento. Adachi era diferente, mas eu ndo estava
interessado em movimentos.”?™* (Wakamatsu Apud SHARP, 2008, p. 111).

Adachi continuou no Libano por mais algumas semanas para finalizar as
filmagens, com a ajuda de Shigenobu. Com carta branca de Wakamatsu para cuidar

da versdo final do filme e para conciliar o projeto com seus interesses tedricos e de

273 “Défenseur de I’action des gauchistes japonais et de I’amour-révolte, Koji Wakamatsu semble
plut6t étre un cinéaste opportuniste, déguisé en gauchiste, qui se complait dans des réves pseudo-
révolutionnaires a partir du moment ou ils se transforment en machines a sous. Que Nagisa Oshima
voie dans ces films une désobéissance envers ’autorité, et la défense d’actes de ‘terrorisme et de
destruction individuelle’ c'est peut-étre accorder trop de valeur a un cinéaste comme Koji Wakamatsu,
mais c’est, pour Oshima, retrouver chez Wakamatsu un élément qui est au couer de il est mort aprés la
guerre, c’est-a-dire le probléme des mouvements gauchistes qui prennent conscience d'une étape
nouvelle et ressentent la nécessité de renforcer le combat contre le pouvoir.” NIOGRET, Hubert.
Derniéres nouvelles du cinéma japonais. Positif 130, Sept 1971 p. 48. Author’s translation.

274 “T realised how poor my own thinking was and I keenly felt the desire of the Palestinians, a driven
people without a homeland. Adachi's thoughts were perhaps more theoretical. | think my own feelings
were more physical than his. When | think about myself objectively, | always feel extremely happy.
For instance, | often think about how bad things are in Japan, but that is because it is such a rich
country. Japan hasn't been colonised either. I've been discriminated against for making pinku eiga all
along, but when | saw the resistance of the Palestinian people | knew that | must not capitalise on them
and make them the object of a desire for profits. In any case, | wanted to let the Japanese know about
the situation of the Palestinians. | wanted them so see how they live. | didn't care about any movement.
Adachi was different, but I wasn't interested in movements.” (Wakamatsu Apud SHARP, 2008, p.
111).
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ativista, Adachi espelhou-se, como Godard ?”®, nos principios do Kino-Pravda
(cinema-verdade), como também na propria teoria do Flkei-ron, para tentar retratar
mais fielmente a luta dos palestinos naquele cenario desolador, cheio de marcas de
guerra. Assumindo com Matsuda Masao a montagem do filme, Adachi conseguiu, no
entanto, diferencia-lo de qualquer filme feito por este com Wakamatsu?’®, resultando
no que se pode chamar de propaganda de convocagdo a luta armada.

Emolduradas pelas falas dos entrevistados em off, mal-editadas imagens do
cotidiano da guerrilha palestina mostram desde a preparacédo coletiva da comida e 0s
circulos de leitura do Livro Vermelho de Mao até sessdes de treinamento armado de
homens e mulheres. As cenas dos palestinos em campo, mesclam-se detalhes da
estrutura das casas, tetos e paredes perfuradas como cicatrizes de uma histéria que
ndo acaba, alternados com longos planos gerais de estradas e paisagens, tomados a
partir de um carro em movimento. Estas sdo revezadas com imagens de explosdes,
como a do avido da TWA, que havia sido sequestrado pela FPLP, em 1969, e também
com as imagens do sequestro conhecido no Japdo como Yodogo, em 1970, e cenas
dos protestos do conflito Sanrizuka. O filme tem varios cortes, do inicio ao fim.
Sharp comenta que as sequéncias, apresentadas como newsreel?’’, sdo um chamado
para um projeto comum entre as esquerdas japonesas e as organizacOes de resisténcia
armada de outros paises para a formacdo de um sé Red Army no mundo (anti-
imperialista/anti EUA) (SHARP, 2008, p. 111).

275 “Godard however had the advantage of five years to reflect on his own position vis-a-vis the
Palestinian situation, and, it should be added, a certain degree of autonomy over the finished product,
because while the original film had been commissioned by the PLO, final production was completed
under his own steam” (SHARP, 2008, p. 111).

276 “No individual credits appear on the film itself, and it was never ‘officially’ released, but
alongside Matsuda and Adachi, the JMDB lists the names of Aoi Nakajima, Susumu Iwabuchi, Fusako
Shigenobu and Mutsuhiro Toura (an actor whose association with Oshima stretched back to his
Shochiku days). Neither, incidentally, are any of those who appear in the film identified by their
names. It received its first screening in Tokyo on 30 September, 1971, though as we shall see, under
fairly unusual circumstances.” (SHARP, 2008, p. 111).

277 “There was also the Newsreel movement in America that had been inaugurated in New York City
at the end of 1967 by Jonas Mekas, who gathered a group of young filmmakers — including the likes
of Marvin Fishman, Robert Kramer, Jon Jost and Christine Choy — who made films about the Black
Panthers, the anti-Vietnam demonstrations, rioting students at Columbia University, striking refuse
collectors, the 1968 Miss America beauty pageant that saw a sheep placed on the catwalk by feminist
protestors, and various other political hot potatoes. Ogawa Productions introduced a number of these
works, in dubbed versions, to Japanese audiences, acting as part of a network involved in swapping
and distributing the films with similar organisations in countries as diverse as France, Germany, and
Cuba.” (SHARP, 2008, p. 112).
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Figura 11: Poster do documentario-manifesto “"Red Army/PFLP: Declaration of World War”
(Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen, 1971).

Considerando a complexidade da realidade palestina — sobretudo por seu
carater de “novidade” para o publico japonés e pelo feitio panfletario que o material
assumiu —, Sharp avalia que teria sido melhor “se Adachi tivesse deixado as imagens
falarem por si”. Embora o titulo ja deixe clara a sua intencdo, Declaration of World
War “¢, essencialmente, um filme de propaganda, feito com a intencao expressa de

recrutamento”?’®. Esperando um documentario, Wakamatsu ficou chocado com o

278 “[Adachi would have been well advised] to let just the images speak for themselves. [Instead of
depicting the lives of people caught up in a complex political situation far removed from the
experience of its viewers, Declaration of World War, if its title didn't already make plain,] is
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resultado, mas ndo conseguiu se impor a época. Ja para Adachi, tudo estava de acordo
tanto com o seu interesse prévio quanto com o dos proprios ativistas japoneses e
palestinos.

O objetivo inicial de Wakamatsu era o de formatar um documentario para a
televiséo, plano que saiu de cena tdo logo o filme teve sua edigdo finalizada: estava
muito claro que o filme ndo comportava uma audiéncia como a da TV. A primeira
saida foi a de voltar ao processo de exibicdo no circuito alternativo pela ATG, que
havia demonstrado predisposicdo para mostrar o filme, mas terminou por cancelar a
sessdo como reacdo a pressdo policial, dado o vinculo do filme com o Red Army.
Embora cancelada a sessdo, um grande nimero de pessoas se amontoou do lado de
fora do ATG até que se improvisasse, perto dali, um outro espaco para a projecao
(SHARP, 2008, p. 112 e 113).

Depois disso, Adachi encontraria uma forma independente e a0 mesmo tempo
politica de exibicdo para o filme: uma mostra itinerante. Sua intenc&o era ndo apenas
a de mostrar o conteudo, mas fazer com que a forma de exibicdo fosse entendida
como um movimento; um evento que, no conjunto, funcionasse como uma genuina e
completa expressdo politica. Para atingir esse objetivo, idealizou o projeto Red Bus
Screening Troop (Aka-basu joeitai), um micro-6nibus vermelho que cruzou o pais
levando o filme diretamente para o seu publico, como um happening de ampla
repercussao. Wakamatsu, apesar de sua ambivalente acolhida ao resultado final do
filme, e de sua franca e contraria posicdo a qualquer tipo de movimento politico,
continuou dando suporte as escolhas de Adachi, assumindo também os custos do
onibus, que garantiram a circulacdo do filme (SHARP, 2008, p. 112).

Embora o Red Bus estivesse rodando com Adachi pelo pais, seus efeitos
continuariam a repercutir nos projetos paralelos de Wakamatsu. Uma das razdes foi a
intermediacdo de Kozo Okamoto, um dos membros do Japanese Red Army, que
indicou para Adachi a universidade de Kyushu, onde estudava, como uma
possibilidade de espaco para exibicdo do Red Bus — o irmdo de Kozo, Takeshi

Okamoto, era um dos sequestradores do Yodogo que haviam se exilado na Coreia do

essentially a propaganda film, made with the express intention of recruiting hot-headed would-be
revolutionaries to the cause.” (SHARP, 2008, p. 111).
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Norte (SHARP, 2008, p. 118). Pouco tempo depois do contato com Adachi, Kozo
seria identificado como um dos membros do JRA responsaveis pelo ataque terrorista,
em 30 de maio de 1972, ao Aeroporto Internacional Ben Gurion, de Israel, em Lod,
perto de Tel Aviv. Conduzido em nome da FPLP com um tiroteio que, como vimos,
resultou em 26 mortos — incluindo dois dos companheiros/terroristas de Okamoto e
17 peregrinos catolicos porto-riquenhos — e mais de 80 feridos, o incidente,
conhecido como Massacre do Aeroporto de Lod, € considerado o mais cruel ato de
terrorismo conduzido pelo JRA. O Red Bus teve uma curta temporada por conta da
sua complicada repercusséo nas instancias do poder institucional.

Em seguida, Wakamatsu passou a se dedicar a direcdo de Extase dos Anjos
(Tenshi no kékotsu, 1972), também com roteiro de Adachi, que foi o primeiro filme
de Wakamatsu financiado pelo ATG. Com o orcamento ultrapassando a marca dos
¥ 10 milhdes (valor médio das producdes entdo bancadas pela ATG), com a
Wakamatsu Pro assumindo mais de 50% do valor, Extase dos Anjos foi o filme mais
caro realizado pelo diretor até entdo. Ele narra os conflitos entre faccbes de uma
mesma organizacdo revoluciondria, a partir do roubo de um arsenal de armas de uma
base militar americana?’® — embora ficticio, o filme é baseado em um evento real,
ocorrido no Japdo em 22 de Agosto de 1971, quando membros da Red Army Faction
invadiram a base militar Asaka, o que resultou na morte de um oficial das Forcas de
Autodefesa. No filme, apesar de os guerrilheiros conseguirem armas, a acdo
demonstra-se fracassada por conta da dispersdo provocada pelos jogos sexuais entre
0s membros. Em seguida, € iniciada uma disputa entre fac¢des rivais para disputar o
arsenal roubado. O grupo que invadiu a base militar rompe com a organizacdo
principal e “desencadeia uma onda catastrofica de bombardeios nas ruas de Shinjuku”
(SHARP, 2008, p. 113-116).

A estreia do filme, no Shinjuku Bunka, ocorreu em 11 de marco de 1972,
poucas semanas apds a descoberta dos linchamentos das faccdes da New Left, no

Monte Asama, € poucos meses apO0s a mostra itinerante, via Red Bus, do

279 “In his article for Film International, ‘Masao Adachi: Portrait of a Radical in Cinema and Politics’,
Schénherr suggests this fictional organisation is modelled on the Societé des Saisons, headed by Louis
Auguste Blanqui (1805-81), an infamous French left-wing revolutionary who promoted the toppling of
the government which led to the Paris Commune of 1871 (SHARP, 2008, p. 115 e 116).
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documentério-manifesto do FPLP e JRA — que, como vimos, era uma ramificagcdo
do United Red Army (URA, ou Reng6 Sekigun). Sharp atribui as complica¢bes que o
diretor enfrentaria ndo apenas ao vinculo do Red Bus e do Japanese Red Army com a
Wakamatsu Pro, mas a forte relacdo do filme com aquela atualidade. Sharp também
sugere que o roteiro de Adachi para Extase dos Anjos tenha sido concebido no ano de
1969, influenciado pelos protestos do “Anti-War Day e 0s protestos do aeroporto de
Narita em Sanrizuka, nos quais ja era possivel detectar cismas emergentes entre as
varias faccdes dentro do movimento estudantil, cada uma com suas reviravoltas
individuais da teoria marxista e ideias incompativeis sobre como ela deve ser
aplicada”, os quais levariam ao incidente do Monte Asama.

Com isso, no transcorrer da primeira metade dos anos 1970, especialmente ap0s
o incidente no Monte Asama, a Wakamatsu Pro ficou sob crescente vigilancia policial,
0 que fez com que o produtor, acuado, seguindo as consequéncias do processo de
descrédito e perseguicdo que acometeu os movimentos revolucionarios, desse uma
pausa nas atividades da produtora, passando, entdo, a se dedicar quase totalmente a
producdo de filmes adultos, sem conotacdo politica, trabalhando para companhias
como a Shintoho — ainda que, durante este periodo, ele tenha também coproduzido
O Império dos Sentidos (Ai no koriida, 1976), de Oshima Nagisa, que, como Vvimos,
foi outro escandalo relacionado a censura japonesa da época (SHARP, 2011, p. 273
274). Assim, durante uma fase de mais de vinte anos, desapareceriam quase
totalmente da filmografia da Wakamatsu Pro os temas politicos que identificaram
seus melhores projetos realizados durante os anos 1960 e 7078,

No mesmo ano de 1972, depois do fim da New Left no Japéo e do incidente no
aeroporto de Lod, seguiram-se 0 sequestro e assassinato de 11 atletas israelenses
durante as Olimpiadas de Munique, desta vez sob autoria do grupo extremista

palestino Organizacdo Setembro Negro (Black September Organisation) (SHARP,

280 Esse interesse seria resgatado, no entanto, na producao que realizou no inicio do segundo milénio:
Wakamatsu, preocupado com a amnésia social, politica e histérica das Gltimas gera¢Ges no Japao,
assumiu para si, na Gltima década da sua vida, a tarefa do flashback, um esforco que se revelou
extraordinario. A repercussdo de filmes como Cycling Chronicles: Landscapes the Boy Saw (17-sai no
flkei-Shénen wa nani o mita no ka, 2004), United Red Army (Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama sanso e
no michi, 2007), Caterpillar (Kyatapira, 2010) e 11.25 The Day He Chose His Own Fate (11.25
jiketsu no hi: Mishima Yukio to wakamono-tachi, 2012) — para citar os quatro mais comentados dos
nove filmes que ele dirigiu de 2003 até 2012, e que provocaram uma reviravolta em sua carreira — sdo
evidéncias desse grande esforco de resgate da historia recente japonesa.
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2008, p. 111). A crescente violéncia desses atos organizados pela pauta da libertagéo
da Palestina, somada a outros incidentes envolvendo o JRA, dividiu as opinides entéo
favoraveis a causa — além de complicar ainda mais a situacdo politica na regido,
assim como as ja infernais condi¢bes a que os palestinos estavam (e continuam)

submetidos nos territorios ocupados.

Figura 20: Adachi Masao, 1961.

O contraponto que a forca desses eventos representaria para macular a imagem
do PFLP n&o desanimou Adachi, que, em 1974 — dois anos mais tarde —, buscando
conciliar ainda mais o seu cinema com o ativismo revolucionério, voltaria a Beirute
com a intencdo de ficar uma curta temporada, suficiente para editar uma nova série de
newsreel. No Libano, em contato com diversos conterraneos seus de esquerda, como
Shigenobu, Adachi foi convidado para ajudar na criagdo de um espago que
funcionasse como estudio de cinema e de propaganda para o FPLP. Embora esse
convite tenha levado Adachi a ficar um tempo muito longo por la — um periodo que
duraria vinte e seis anos —, 0 material que conseguiu acumular, no entanto, foi

apenas o que pode carregar em sua memdaria (SHARP, 2008, p. 119).
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Também envolvido com a Palestine Writer's Union (Unido dos Escritores
Palestina), Adachi passou a registrar em newsreel o ambiente cotidiano dos campos
de refugiados, incluido o sangrento periodo da guerra civil no Libano, iniciada no ano
seguinte ao de sua chegada e que sO terminaria quinze anos depois (1975-1990).
Adachi teve que substituir a cdmera por armas ao migrar com seus aliados para se
refugiar no sul do Libano, sob a mira do Exército do Sul do Libano (ESL), milicia
libanesa de predominéncia cristd que tinha o apoio de Israel. Com a invasao
israelense, em 1982, os registros que Adachi fez do periodo foram totalmente
destruidos (SHARP, 2008, p. 119 e 120).

Depois disso, Adachi sé voltaria a suas atividades como cineasta em 2007, em
circunstancias absolutamente diferentes. Em 1997, Adachi foi preso no Libano por
porte de passaporte falso. Ele estava com outros quatro membros do Exército
Vermelho: Haruo Wako, Mariko Yamamoto, Kazuo Tohira e Kozo Okamoto. Adachi
ficou preso durante trés anos, até ser extraditado para o Japdo, onde foi julgado e
condenado, em abril do ano 2000, pela tentativa de entrar, em setembro de 1989, na
Checoslovaquia ilegalmente, com documentacdo de imigracdo com nome falso. N&do
houve nenhuma implicagéo do fato de Adachi ter sido membro do JRA/FPLP. Ele
cumpriu sua sentenca e foi libertado em 2003. Em 2007, apds trinta e trés anos,
finalizou seu primeiro filme, Prisioner (Terrorist), baseado na vida de Kozo
Okamoto, que dividiu a cela e uma boa parte da vida com Adachi na Palestina e que,
como vimos, foi um dos sobreviventes do atentado no aeroporto de Lod (SHARP,
2008, p. 122).

Ao considerar a reviravolta que a vida e obra de Adachi sofreriam a partir da
década de 1970, Sharp sugere que, embora ostente em seu curriculo a pecha de
“cineasta guerrilheiro”, Adachi manteve certa discricdo ideoldgica ao transpor suas
inquietacOes politicas de esquerda para seus filmes realizados na década anterior,
sinalizando que ha “um mundo de diferenca entre o discurso politico e a a¢ao politica
direta”?®! (SHARP, 2008, p. 103).

Dado o curso subsequente que sua vida tomou, é muito tentador ver Adachi como o
ultimo “cineasta guerrilheiro”, um homem que nao via disting@o entre representar suas

281 “(...) that there is a world of difference between direct action politics, and merely talking the talk”
(SHARP, 2008, p. 103).
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convicgdes no cinema e em colocar suas fantasias em prética. Seus filmes do periodo,
no entanto, simplesmente ndo confirmam isso. Se Adachi tinha uma agenda especifica
ou uma causa pela qual lutar, algo a mais do que apenas uma simpatia, um sentimento
ou uma atitude em relacdo a esquerda, isso ndo estd, definitivamente, explicito em seu
trabalho. Em contraste, filmes como High School Girl Guerrilla mantém uma marcada
e irreverente distancia critica dos corpos revolucionarios que retrata, provocando
questionamentos sobre os fins e os meios dos atos da revolucéo, e o que justificaria
para os revolucionarios levar a cabo tantas lutas (SHARP, 2008, p. 101)%2,

Embora sua aproximacdo dos movimentos de esquerda tenha sido nitidamente
intensa, com participacédo e registro cinematografico das inimeras manifestacdes que
ocorreram no pais durante os anos 1960 — e embora até tivesse demonstrado
interesses pontuais em fazer parte de algum grupo politico, dado seu alinhamento
com as pautas da esquerda revolucionaria —, Adachi ndo havia integrado nenhuma
organizacao até sua experiéncia no Oriente Médio. Ainda assim, por sua participacéo,
mesmo que indireta, o0 cineasta esteve na mira da policia japonesa durante o inicio da

década de 1970, sob a acusacédo de ter vandalizado um monumento publico durante

283

uma manifestacdo em Hokkaido. Em entrevista a Johannes Schénherr=>°, por exemplo,

comentando sobre sua intencdo com o filme Sex Play, Adachi fala sobre os
extremismos que podem vir colados na ideologia dos movimentos revolucionarios.
Sharp resume o ponto de vista sentenciando: “a crenga de Adachi era a de que, em
qualquer revolucdo [que pretenda] ser significativa, tem que haver um equilibrio entre

coragdo e razdo, entre convicgdo e ideologia”?®* (SHARP, 2008, p. 103-104).

282 Given the subsequent course his life took, it is very tempting to view Adachi as the ultimate
‘guerrilla filmmaker', a man who saw no distinction between representing his beliefs on film and
putting his fantasies into practice. His films at this point however, simply don't bear this out. If Adachi
did have a direct agenda or a cause to fight for, something more than just a left-wing sympathy,
sentiment or stance, then it was never explicitly pushed in his work. In contrast, films like High School
Girl Guerrilla maintain an irreverent and markedly critical distance from the revolutionary bodies he
portrays, provoking debate as to the ends and means of the act of revolution, and what needs such
struggles fulfil for the revolutionaries (SHARP, 2008, p. 101).

283 Schonherr, Johannes. Masao Adachi Portrait of a Radical in Cinema and Politics. Home / Film
International, Volume 3, Number 2. Disponivel em: <https://goo.gl/G2nPgL>. Acesso em Jan, 2017.

284 “In other words, Adachi's belief was that for any revolution to be meaningful, there has to be a
balance between heart and head, between conviction and ideology” (SHARP, 2008, p. 103).
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NIKUTAI: O CORPO VIOLADO E OS LIMITES DA
MISOGINIA

Como o nlberu bagu de Oshima, as narrativas perturbadoras dos filmes
pinku de Adachi e Wakamatsu exaltaram a subjetividade e a marginalidade —
elevando os parias, criminosos ou delinquentes ao papel de protagonistas. Ao
mesmo tempo, ao explorar a relacdo entre corpo, politica e violéncia como
potencial instrumento de agressdo a sociedade e ao proprio pais, buscaram
evidenciar a fragilidade dessas estruturas, colocando em discussao as relacoes de
género, de raca e a posicdo das minorias étnicas no Japao (RICHIE, 2005, p. 215).
Em ambos os casos, é como se a materialidade do corpo sexualizado e/ou violado,
exposto a crueldade, ao crime e a violéncia punitiva, reverenciada pela “literatura
carnal”, tivesse sido transposta para o cinema. Retomando a “literatura carnal”, no
entanto, € importante revé-la a partir das criticas de Maruyama Masao sobre sua
reivindicagdo do moderno, que também podem ser Uteis para avaliar a retomada
das representagdes do corpo violado pelo cinema de Oshima, Adachi e
Wakamatsu.

Como vimos, dentro da cultura kasutori, a “literatura carnal” reverenciava a
decadéncia e as representacdes do corpo carnal (nikutai), sexualizado e violado.
Sobre esse aspecto, resgatamos a critica de Maruyama Masao, defensor da
autonomia (shutaisei) como condi¢do para alcancar a modernidade e habilidade
para pensar e decidir com independéncia. Em seu ensaio From Carnal Literature
to Carnal Politics?®°, de 1949, Maruyama posiciona a literatura carnal na

contram&o de um Jap&o democratico e culto ao magnificar elementos sordidos da

285 O ensaio (MARUYAMA, 1969, pp. 245-67), estruturado como um diélogo informal, compde
a obra Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, cuja traducdo para o inglés foi
revisada pelo autor. A obra, que cobre um periodo de aproximadamente dez anos (1946-1956),
influenciou amplamente as discuss6es dentro do Japao sobre politica e desenvolvimento intelectual
do pais. Conforme destacado pelo editor na introdugdo, as abordagens ndo convencionais de
Maruyama privilegiam aspectos culturais e relagfes interpessoais e seus impactos nos
posicionamentos e comportamentos politicos (MARUYAMA, 1969, p. vi). Sobre sua abordagem
dos japoneses nesses ensaios, o proprio autor ndo nega seu interesse pelo lado “patologico” de seus
conterraneos, investigando na relagdo dos “homens” com suas institui¢des aquilo que os
diferenciam delas. Essa abordagem, no entanto, ndo seria uma exclusividade sua no contexto do
imediato pos-guerra — quando as questdes mais importantes eram descobrir os fatores internos
gue levaram o Japdo a guerra e o que levou os intelectuais esclarecidos do pré-guerra a aceitarem
e/ou apoirarem essa decisdo (MARUYAMA, 1969, p. xii e xiv). A primeira edicéo traduzida para
0 inglés data de 1963.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211382/CA

191

experiéncia sensual. Relacionando natureza e mito ¢, para Maruyama, a
conjugacdo de violéncia, desejo, corpo e sensualidade seriam facilitadores do
fascismo e limitariam a liberdade criativa, que ele vincula a democracia.

A natureza, na ideologia politica, indicava a supressdo da liberdade, a continuidade
cega da tradicdo e, muitas vezes, o “Oriente”. Pessoas que justificavam as
estruturas de poder da sociedade ou limitavam as possibilidades abertas aos
individuos por referéncia a alguma forma de natureza organica — ao darwinismo
social, a sociobiologia, a raga ou ao género — pareciam revelar um arcaismo
perigoso, até mesmo malévolo®®” (THOMAS, 2002, p. 15).

Sakaguchi Ango e Tamura Taijuro foram ambos denunciados por incitar a
violéncia via seus escritos. Descri¢Oes de tortura de uma prostituta em sua obra
Nikutai no Mon tinham, na intencdo de Tamura Taijuro, um sentido politico. Ele,
como vimos, relacionava, nesse caso, a vulnerabilidade do corpo feminino com a
vulnerabilidade do Jap&o. Ao mesmo tempo, para Tamura, o0 nikutai simbolizava a
“passagem” que faria dos japoneses nao apenas sujeitos, mas sujeitos modernos,

em consonancia com a democratizacdo do pais. Essa abordagem, no entanto, teria

286 Sobretudo porque Maruyama, como 0s modernistas europeus, também via na desnaturalizagéo
da tradicdo a condi¢do para o desenvolvimento do racionalismo moderno, definido pela
subjetividade dos individuos. Esta seria baseada na consciéncia critica, no livre-arbitrio, na
independéncia de forcas fisicas deterministas e na separacdo entre corpo e mente. Sua nogdo de
shutaisei foi informada por essa interpretacdo, que reivindicava o excepcionalismo humano, que
ndo apenas diferenciava-se enquanto antitese das outras espécies, como transformava o ambiente
natural e a propria nogdo de liberdade. Essa concepgdo também refutava, com ceticismo, a
possibilidade de vincular um carater politico a qualquer categoria conceitual de “natureza”. Dado
como certo, o racionalismo moderno prevé uma natureza objetificada pelo controle tecnolégico
exercido pelo sujeito autbnomo. Uma relagdo que, para a historiadora americana Julia Adeney
Thomas, se fosse pensada em termos psicanaliticos, seria 0 mesmo que relegar essa natureza
“reprimida” ao “inconsciente da modernidade” (THOMAS, 2002, p. 20-21).

Em 1944, os criticos da modernidade Max Horkheimer (1895-1973) e Theodor Adorno (1903-
1969), da Escola de Frankfurt, escreviam A dialética do esclarecimento, autoexilados em Los
Angeles, Califérnia, impactados pelos Ultimos eventos politicos do periodo, sobretudo na
Alemanha, seu pais de origem. No mesmo periodo, Maruyama também criticava a subordinagdo a
natureza durante o periodo Tokugawa. Thomas chama a atencéo para o fato de que ambos, saindo
de um regime totalitario fracassado, tinham diferentes abordagens sobre o moderno e a relagéo
com a natureza. Porém, ao contrario de Maruyama, Horkheimer e Adorno atribuem a subordinagédo
plena da natureza aos regimes totalitarios: visando com o racionalismo moderno dominar uma
natureza aterradora, iluminaram a escravidio moderna com um poder “que reina sobre todos os
aspectos da vida”. Para eles, “ndo mais um sujeito ativo, misterioso e além do controle humano, a
natureza ¢é feita objeto puro, um cadaver dissecado que muito tarde descobrimos ser o nosso”. No
entanto, mesmo que de forma desencontrada, tanto Maruyama como os escritores da Escola de
Frankfurt associavam o acesso ao moderno como a separagdo entre razdo e natureza na
consciéncia politica, assim como defendiam a ideia da natureza como antitese da modernidade.
Esta era exaltada como celebragcdo de uma subjetividade desnaturada. Maruyama clama pela
responsabilidade individual, entendendo que a autoridade seria incompativel com o moderno, que
uma nacao é independente e moderna quando € formada por individuos independentes (THOMAS,
2002, p. 21 e 22).

287 “Nature in political ideology indicated the suppression of freedom, the blind continuance of
tradition, and, often, ‘the Orient’. People who justified society’s power structures or limited the
possibilities open to individuals through reference to some form of nature, whether organic social
order, social Darwinism, sociobiology, race, or gender, seemed to reveal a dangerous, even
malevolent, archaism” (THOMAS, 2002, p. 15).
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sido questionada por aclamar um tipo de violéncia que ‘“n3o seria,
fundamentalmente, diferente da brutalidade dos anos de guerra”, o que colocava
em questdo o tipo de superacdo que estaria sendo reivindicado por TamuraZ®
(assim como pelos demais “escritores da carne”) em sua obsessdo pela violéncia
(DOWER, 2000, p. 161).

E fato que representacdes envolvendo crueldade, tortura e estupro figuram
como elementos recorrentes nas representacfes da contracultura japonesa no
contexto de desintegracdo do pds-derrota. McRoy chama a atencdo para 0 modo
como sao ritualizadas essas cenas brutais, que referenciariam as mais antigas
tradicBes estéticas japonesas. O autor, no entanto, defende o sentido politico
dessas representacOes 2®° e considera que a evisceragdo — frequentemente
deliberada, e quase sempre cerimonial — do corpo feminino (muitas vezes
erotizado) seria uma reminiscéncia de rituais japoneses como o harakiri ou o
sepukku (McRQY, 2006, p. 8). Os temas da sexualidade e da “perversao” também
sdo associados, por Isolde Standish, a uma sensibilidade “nativa” pré-moderna.
No entanto, ela também chama atencdo para o carater politico da temética ao
vincular-se & nocédo de shutaisei, fundada nos debates da autonomia do individuo
(shutaiseiron). Nocdo determinante na formacéo do sujeito politico vinculado aos
movimentos pré-democracia e as vanguardas artisticas das décadas de 1950 e
1960 (STANDISH, 2011, p. 12, 16, 17, 37, 146 e 147).

O mesmo tipo de violéncia abusiva exaltada pela “literatura carnal” ¢
resgatado no cinema de Oshima, Adachi e Wakamatsu. Furuhata entende que
esses cineastas exploraram ‘“cenas gratuitas de nudez e imagens pornograficas de
mulheres e homens em éxtase”, e que também reproduziram, sem problematizar, a
primazia “do herdi masculino como o agente de resisténcia e da acdo narrativa”. A
autora cita as pesquisadoras de cinema e feministas Laura Mulvey e Saito Ayako.
Relacionando o trabalho de Wakamatsu com as criticas de Mulvey sobre o cinema
americano, Furuhata avalia que o cineasta “compartilha da tendéncia narrativa no

cinema classico de Hollywood de punir sadicamente mulheres que reivindicam o

288 “Tamura, whose Gate of Flesh included graphic scenes of the slaughter of a bull and the
torture of a prostitute, was similarly condemned for displaying an attraction to violence that was
not fundamentally different from the brutality of the war years” (DOWER, 2000, p. 161).

289 Tal apropriagdo teria, para ele, o intuito de provocar questionamentos: “a divisdo de papéis
entre os géneros” estaria relacionada, por exemplo, & problematizacdo sobre a estabilidade do sexo
tradicional e, por extensdo, & das divisdes de classe (McROY, 2006, p. 8).
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seu desejo sexual e agéncia”?®® (FURUHATA, 2013, p. 97 e 98). Furuhata chama
a atencdo a critica da pesquisadora feminista Saito Ayako, para quem

0s corpos das mulheres no trabalho de Wakamatsu (bem como no de Adachi)
frequentemente servem como uma tela em branco sobre a qual sdo impressas
imagens vividas das contradi¢des sociais. [Ou seja, a]s mulheres ocupam a posi¢do
de objeto passivo, uma superficie inerte para a inscricdo masculina. Representacoes
recorrentes de mulheres violadas em filmes de Wakamatsu parecem corroborar
essa leitura®®! (FURUHATA, 2013, p. 97 e 98).

Para lan Buruma, por sua vez, ndo é necessario ser uma feminista ardorosa
para argumentar que os filmes pinku, criados para uma plateia majoritariamente
masculina, poderiam realizar um desejo masculino reprimido de estuprar e torturar
mulheres — que, ironicamente, quase ‘‘sempre se apaixonam por seus
estupradores” (BURUMA, 1985, p. 59). Bornoff aborda esse como um
contrassenso ndo sé da censura japonesa, mas dos proprios cineastas, que, embora
tivessem um cuidado extremo para ndo mostrar imagens de genitais, mostravam
mulheres sendo livremente humilhadas e violadas, e “as autoridades, que sempre
estavam a postos para proteger a moral publica da visao de pelos pubianos, jamais
se importaram com isso”?%? (BORNOFF, 2002, p. 59).

No caso de Wakamatsu, para quem ‘“violéncia, corpo e sexo sdo parte
integral da vida e performam a dindmica da existéncia humana”?%, sdo recorrentes

nos enredos de seus filmes as personificagdes conflitantes da figura feminina, que

290 “The critical examination of gender politics is notably absent from Oshima's and Matsuda's
otherwise astute analysis of Sex Jack, a film that presents gratuitous scenes of nudity and
pornographic images of ecstatic women and men. Their appraisals of the film also do not question
the taken-for-granted primacy of the male hero as the agent of resistance and narrative action. As
the feminist film scholar Saito Ayako rightly points out, women's bodies in the work of
Wakamatsu (as well as of Adachi) are frequently put on screen simply to provide a blank canvas
on which to paint vivid pictures of social contradictions. The women thus occupy the position of
the passive object, an inert surface for masculine inscription. Recurrent representations of violated
women in Wakamatsu's films seem to corroborate this reading. From The Embryo Hunts in Secret
(1966), which portrays a captive woman who gets constantly whipped by a middle-aged man
(named Marukido Sadao, a pun on Marquis de Sade), to Violated Angels (1967), in which nurses
are murdered by an adolescent boy, Wakamatsu's work shares the narrative tendency in classical
Hollywood cinema to sadistically punish women who assert their sexual desire and agency, a
disposition that has been roundly critiqued by feminist film scholars such as Laura Mulvey”
(FURUHATA, 2013, p. 97 e 98).

291 «“As the feminist film scholar Saito Ayako rightly points out, women's bodies in the work of
Wakamatsu (as well as of Adachi) are frequently put on screen simply to provide a blank canvas
on which to paint vivid pictures of social contradictions. The women thus occupy the position of
the passive object, an inert surface for masculine inscription. Recurrent representations of violated
women in Wakamatsu's films seem to corroborate this reading” (FURUHATA, 2013, p. 97 e 98).
292 Mesmo que legalmente ndo exista pornografia hardcore no Japdo, que tem sua censura
bastante ativa, estupro e tortura s&o componentes predominantes nos filmes pinku, ero guro e no
roman porno, assim como em outras formas de erotismo japonés (revistas e gibis).

293 Entrevista de Wakamatsu para Michel Caen and Roland Lethem, em 1970.
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surge ora como vitima, ora como mae, ora como um ser vingativo, mas quase

sempre com um viés misdgino. Desser critica essa recorréncia:

Na superficie, Wakamatsu ndo faz nada para inverter essas convengfes. O homem
em O embrido caca em segredo (Taiji ga Mitsuryd suru toki, 1966) obviamente
deseja sua mée e a substitui pela mulher de que abusa, em uma clara encenacao de
um ritual de amor e d4dio. E, no ainda mais perturbador Anjos Violados
(Okasatareta Hakui, 1967), o estuprador/assassino ataca estudantes de enfermagem
mas, no final do filme, é visto se aconchegando no colo da Gltima estudante
sobrevivente. Em Embrido..., no entanto, a mulher mata o seu atacante e, em
nenhum momento se entregou por vontade prépria as perversdes (DESSER, 1988,
p. 101-102).

Wakamatsu defende-se quanto ao carater misogino de seus filmes com o
seguinte argumento:

No meu caso, se vocé falar sobre a violéncia, ha aquela relacionada a invasédo e ha
aquela relacionada a libertagdo. Se vocé olhar para o estupro, obviamente, é um ato
de invasdo. Se vocé olhar para os meus filmes, a natureza do meu préprio caréater, o
que eu tenho dentro de mim se torna visivel na tela por essas vias. Se uma mulher é
estuprada, e isso ocorre muito em meus filmes, o estuprador frequentemente é
assassinado no final. O estupro é a parte invasiva, e a morte [do estuprador] € a
parte da libertagdo®** (Apud SHARP, 2008, p. 91).

Maureen Turim, que analisa a vida e obra de Oshima, defende a “teoria
feminista como uma importante ferramenta na analise desta estruturacao narrativa
do inconsciente”. No entanto, esta analise também precisa ir além da “superficie
da representacdo”, voltar-se, também para “a estrutura”, para uma analise da
expressdo filmica que considere seu contedo também como uma possivel
alegoria (TURIM, 1998, p. 261). No exame que faz da representacéo das mulheres
nos filmes de Oshima, Turim consegue perceber que indo “além da superficie da
representagdo”, “Oshima levanta questBes cruciais relativas a relacdo das
mulheres ao poder, sexualidade e suas proprias identificagbes com 0 sexo
feminino” (TURIM, 1998, p. 248).

No entanto, eu gostaria de sugerir que alguns dos meios através dos quais as
mulheres sdo mobilizadas, dentro das estruturas simbodlicas de Oshima, ndo
reproduzem nem simplesmente exploram atitudes sexistas em relagdo as mulheres.
Ao contrario, elas abrem uma investigacdo das mulheres como sujeitos dentro da
cultura japonesa contemporénea. Isso ndo quer dizer que os filmes sejam
consistentemente feministas (...), [mas que as m]ulheres nesses filmes complicam
as nog¢des masculinas de liberagdo sexual do desejo (...)?*® (TURIM, 1998, p. 249).

294 “In my case, if you talk about violence, there is that which is related to invasion and that
which is related to release. If you look at rape, this is obviously an act of invasion. If you look at
my films, the nature of my own character, what | have inside of me becomes visible onscreen in
these ways. If a woman gets raped, and a lot do in my films, the rapist often gets killed in the end.
The rape is the invasion part and the killing is the release part.” (SHARP, 2008, p. 91).

2% () Yet I want to suggest that some of the means through which women are mobilized within
Oshima's symbolic structures do not simply reproduce and exploit sexist attitudes toward women,
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Referindo-se aos filmes de Adachi e Wakamatsu, Furuhata cita Hayashi que,
na mesma perspectiva de Turim, também considera a necessidade de aprofundar

as andlises desses filmes a partir de seus contextos:

No entanto, concentrar-se exclusivamente sobre a representagdo de corpos
femininos violados colocaria em risco as especificidades histdricas desses filmes
pornogréficos. Por exemplo, como Hayashi perspicazmente argumenta, os filmes
de Wakamatsu Production, produzidos desde a década de 1960, por tematizar um
determinado conjunto de problemaéticas (por exemplo, infertilidade, impoténcia,
reproducdo sexual e aborto), se engajaram em um diélogo estreito com os discursos
emergentes sobre género e sexualidade no Japdo. Além de seu envolvimento
consciente com temas da atualidade, tais como reproducdo sexual e aborto, 0s
filmes de Wakamatsu muitas vezes diluiram a fronteira entre violéncia sexual e
violéncia politica. Apesar de seu aparente endosso da domina¢do masculina, seu
trabalho muitas vezes oscila entre as representacdes do corpo violado feminino e
entre as do corpo masculino, “perversamente erotizado por meio da exploragéo de
sua fraqueza e de sua vulnerabilidade”. As imagens de corpos masculinos violados
sdo predominantes, e o protagonista masculino assume frequentemente a posi¢do
vulneravel de portador da violéncia sexual. E precisamente o espetaculo do corpo
masculino violado que complica a representacdo da violéncia politica em filmes
como Vai, Vai Virgem pela Segunda Vez e Sex Jack?®® (FURUHATA, 2013, p. 98).

Para Standish, ao explorar situa¢fes de violéncia fisica e psicologica, quase
sempre dirigida as mulheres, a producdo desses cineastas oscilaria, entdo, entre
dois polos: o de uma subcultura pornogréfica e o de uma expressao politizada de
vanguarda. No entanto, enquanto nessas representacdes o corpo tendia a funcionar
como uma potencial — e indiscreta — metéafora politica, esta reafirmacdo do
corpo e do desejo carnal como a esséncia da subjetividade pode ter sido
dificultada por ter se constituido, sobretudo, por uma subjetividade definidamente

masculina e, finalmente, misdgina (STANDISH, 2006, p. 223). Ao mesmo tempo,

but rather open up an investigation of women as subjects within contemporary Japanese culture.
This is not to say that the films are consistently feminist, but rather that (...) women in these films
complicate the male notions of sexual liberation of desire that are assigned an energetic function of
releasing the Japanese subject from the oppression of a group identity” (TURIM, 1998, p. 249).

2% “However, focusing solely on the on-screen representation of violated female bodies would risk
overlooking the historical specificities of these pornographic films. For instance, as Hayashi
insightfully argues, the films of Wakamatsu Production from the 1960s onward engage in a close
dialogue with emergent discourses on gender and sexuality in Japan by foregrounding a particular
set of problematics (e.g., infertility, impotence, sexual reproduction, and abortion) present in these
discourses. In addition to their conscious engagement with topical issues such as sexual
reproduction and abortion, Wakamatsu's films often blur the boundary between sexual violence
and political violence. In spite of its apparent endorsement of male dominance, his work often
oscillates between the representations of the violated female body and those of the male body that
gets ‘perversely eroticized through exploration of its weakness and vulnerability.” The images of
violated male bodies are prevalent, and the male protagonist frequently takes on the vulnerable
position of the bearer of sexual violence. It is precisely the spectacle of the violated male body that
complicates the representation of political violence in films like Go, Go, Second Time Virgin and
Sex Jack.” (FURUHATA, 2013, p. 98).
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essa maleabilidade do corpo — metamorfoseado, violentado — além de perturbar
as nocgdes de identidade (cultural, nacional e de género), também revelaria um
corpo social e nacional em conflito mortal consigo mesmo. Ou seja, representaria
uma submissdo, por um lado, e uma recusa, por outro, a exigéncia de um

sacrificio, seja da identidade individual, seja da identidade nacional.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nas décadas que se seguiram a Il Guerra Mundial, a promessa da
democratizagdo do Japdo apresentou-se, com o “Curso Reverso”, como mera
retérica. Principalmente, porque o projeto dos EUA de tornar lucrativa a relacdo
econbmica com o pais dependia da mudanca radical das estruturas sociais e
politicas japonesas nos proprios termos das forcas da Ocupacdo. Os equivocos
experimentais desse processo, somados aos esfor¢os exigidos para o alcance do
“desenvolvimento” esperado, teriam resultado, no entanto, na expressdo de uma
verdadeira cultura do trauma. Sobretudo porque sua implementacdo, que previa a
reconfiguracdo simbdlica da sociedade japonesa e, por extensdo, dos corpos e de
suas representacdes, foi ambivalente. Se, por um lado, a Ocupacao deu impulso a
expressdo subjetiva, a exemplo das culturas marginais que emergiram nos
primeiros anos apos a derrota; por outro, submeteu esta sociedade a novos
discursos e praticas visando a manutencgdo de corpos produtivos.

Na outra ponta, diante de um contexto que se abria cada vez mais para a
multiplicidade, e em pleno “Curso Reverso”, houve um esfor¢o entre 0s japoneses
em articular contradi¢cdes aparentemente irreconcilidveis no intuito de restabelecer
— mesmo que em um nivel abstrato — a tendéncia pré-moderna de uma
comunidade unificada emocionalmente. Nas instituicbes, esse esforco foi
orquestrado pelo Estado visando compensar os efeitos dos discursos que
estimulavam a autonomia (shutaisei). Essa relacdo conflituosa entre a evocacgéo de
uma idealizada tradicdo pré-moderna e o impulso para alcancar a modernidade
resultou em perspectivas igualmente contraditrias: ora progressistas, ora
reaciondrias, ora revolucionarias.

Um dos exemplos que ilustram esse conflito foi o suicidio ritual do escritor
Mishima Yukio (1925-1970), um dos mais exultantes criticos japoneses da
modernidade. Em sua urgéncia em restabelecer as tradi¢cGes perdidas, e como
parte de seus esforcos contra o racionalismo ocidental, Mishima criou, em 1968, a
Tatenokai, milicia de extrema direita que defendia a tradicdo e venerava o
imperador. Dois anos depois, em 1970, mesmo ano da segunda renovacao do
ANPO e do fim da organizacdo estudantil Zenkyoto, Mishima, acompanhado de

trés membros da Tatenokai, invadiu o quartel-general das Forcas de Autodefesa,
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em Toquio, com o intuito de persuadir os soldados a executar um golpe de Estado
para restituir os poderes do imperador. Depois de ler seu discurso patridtico, e de
constatar a indiferenca dos soldados, o escritor, seguindo os propdsitos do grupo,
suicidou-se por seppuku (MATSUI, 2002, p. 138).

De fato, a crise no pds-derrota repercutiu em todas as esferas da sociedade.
O que parecia estar em questdo era a propria manutencéo da concepc¢ao de nacao:
0 “corpo nacional” homogéneo (kokutai) parecia se debater contra o corpo do
individuo moderno (nikutai). Um corpo que colapsava como sintoma da imploséo
traumaética do ultranacionalismo que levou & Guerra e a acelerada industrializacdo
do pais. O radicalismo da New Left em seu ultimo ato de “negagdo de si”,
concretizado no massacre de seus proprios membros, poderia ser lido, assim como
o suicidio ritual de Mishima, como uma metafora daquele transtorno social. Com
a diferenca que, no caso das esquerdas, ao contrario do que era reivindicado pelo
escritor, esse transtorno social refletia-se na prépria deformacéo que estas fizeram
do conceito de autonomia (shutaisei). Isso porque, embora defendesse a
insubmissdo aos preceitos capitalistas e a autoridade estatal, incluindo a dos EUA,
a New Left demonstrou, com o linchamento no Monte Asama, defender a total
submissao de seus membros a autoridade do grupo.

Analisar 0 aspecto da sujeicdo e da autonomia individual como resposta ao
processo traumatico da modernizacao do Japdo deu condicGes, nesse sentido, para
a compreensao das bases para a recorréncia do corpo violado como expressao
politica nas representacdes da cultura japonesa. O que nos leva, novamente, a
Mishima. Matsui, citando o livro do historiador literario Hideaki Mita (1933-)%7,
informa que, para Mishima, na formagdo do Japdo como nacdo moderna, o
principio “feminino”, ou o “corpo da cultura”, teria sofrido uma violacio
metaforica e teria se constituido como um reservatério de memdria que se
reafirmaria na crise do racionalismo moderno. Ou seja, enquanto o racionalismo
ocidental seria regido pelo principio “masculino”, a “tradicdo” japonesa (ou o pré-
moderno, ou mesmo antimoderno), seria regida pelo principio “feminino”. Este,

por sua quase indistingdo entre os reinos humano e natural (ou sobrenatural),

297 MITA, Hideaki. Hankindai no bungaku (Literature of anti-modernity). Tokyo: __, 1999, pp.
11-14. Tal posicionamento também teria sido partilhado por outros escritores modernistas
japoneses como Izumi Kyoka (1873-1939), Kawabata Yasunari (1899-1972) e Tanizaki Junichiro
(1886-1965), que também buscaram superar a influéncia da cultura patriarcal Ocidental moderna
“ao reafirmar a sensibilidade ‘maternal’ japonesa pré-moderna” (MATSUI, 2002, p. 143-144).
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representaria, para o escritor, a recusa da concepcao linear da historia e, portanto,
suporia uma realidade na qual coexistiriam diferentes momentos historicos,
resgatados pela memoria coletiva ou individual®®,

Nesse sentido, seguindo Mishima, a representacdo do corpo (sobretudo do
feminino) — metamorfoseado, violado, mutilado, abjetado, subjugado —,
assumido como “corpo da cultura”, seria 0 suporte preferencial para a inscricao do
trauma historico, funcionando como metafora do conflito entre a exigéncia de
uma identidade nacional, original — ou pré-moderna — e de uma identidade
individual e global — ou (pds) moderna. Funcionando, portanto, como a
expressao mais enfatica da submissdo e/ou da recusa a racionalidade moderna. O
gue sugere que essas representaces teriam uma correlagdo metaférica com o
préprio Japdo, o corpo-nacional. Ou seja, a objetificacdo desse corpo comportaria
um gesto politico de desafio a autoridade, a despeito da ambiguidade quanto ao
tipo de autonomia reivindicado por este gesto.

Podemos supor, portanto, que as manifestacdes da contracultura japonesa do
pés-guerra também continham uma enféatica critica a racionalidade moderna,
mesmo que, simultaneamente, parte delas a aceitasse como inerente ao “pacote”
do moderno que reivindicavam. O que se expressava nas conflitivas acepcfes da
ética da autonomia subjetiva (shutaisei).

As divergéncias quanto a esse entendimento podem ser sintetizadas a partir
da apreensdo do shutaisei por Maruyama Masao, que negava, veementemente, a
reveréncia ao mito, a natureza, a violéncia e a lascivia como possibilidades para
alcancar tanto a autonomia, quanto o moderno. Apreensdo oposta a defendida
pelos escritores “carnais”, que suplantavam com sua iconoclastia o corpo-nagéo (o
kokutai) em favor do corpo carnal (o nikutai) como expressdo do shutaisei e via
de acesso ao moderno. De forma semelhante, a apreensdao de Maruyama divergiu
profundamente da autonomia defendida pela New Left, que adaptou a verséo de
shutaisei de Yoshimoto Takaaki e a testou até o esgarcamento de seus limites —
resultantes tanto de suas agdes politicas de confronto direto, como do extremismo

de suas taticas inquisitorias.

298 Posicbes que podem ser lidas tanto em contraste com o crescente interesse, nacional e
internacional, pela literatura, cinema e artes tradicionais japonesas — enquanto os novos valores
ocidentais eram internalizados — como pelo “abalo que a derrota da II Guerra e a Ocupagéo
americana provocaram na figura do homem e, por extensdo, do pai, na sociedade japonesa” ao
abolir os direitos paternos em favor da democracia (NAGIB, 1995, p. 29).
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Ao final das batalhas, ao que parece, a versdo de Maruyama saiu vencedora.
A dissidéncia das esquerdas, logo no inicio dos anos 1970, demonstra o efeito
bumerangue da reacdo dos movimentos a repressao do Estado que, com o suporte
midiatico, tornou superavel ndo apenas todo o seu passado de luta, como diluiu o
apelo das causas (incluindo as obviamente justas) defendidas por eles. Mas, essa
dissidéncia também demonstra a forca apaziguadora da estabilidade econémica
para agquela emergente sociedade de consumo. Uma forca tdo determinante que
conseguiu sufocar, e mesmo suprimir, a espontaneidade criativa das vanguardas
artisticas. Seus registros daquele periodo, no entanto, embora sugiram, por seu
desfecho, que certas rupturas podem parecer fatais, também demonstram, para o
bem e para o mal, que contextos histéricos sdo construcBes politicas que estdo

sempre em vias de ruir.
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