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Resumo 

 
Casturino, Marcia Regina; Parada, Maurício Alvarez. Autonomia e sujeição 

na aporia da modernidade japonesa: representações do corpo violado 

como expressão política. Rio de Janeiro, 2017, 214 p. Tese de doutorado – 

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Esta tese relaciona os debates sobre modernidade, cultura e revolução na 

perspectiva das representações do corpo violado e sexualizado, e explora as 

repercussões de tais debates na chamada “temporada política” do Japão pós II 

Guerra Mundial. Especificamente, a análise se detém na problematização das 

esquerdas revolucionárias pelo cinema de Oshima Nagisa (1932-2013), 

reconhecido como mentor do Nuberu Bagu (a nouvelle vague japonesa), e de 

Wakamatsu Koji (1936-2012) e Adachi Masao (1939-), da vertente 

erótica/pornográfica Pinku eiga. Cineastas cuja produção foi orientada pela fusão 

de política, sexo e violência, e marcada pelo ativismo dos movimentos pró-

democracia a partir dos anos 1950 — suplantado no início dos 1970, quando o país 

se converteu em uma potência econômica mundial. O debate sobre a aporia da 

modernidade japonesa, fundado na persistência de vestígios agonizantes pré-

capitalistas em uma sociedade capitalista, produziu diversas narrativas antagônicas 

no decorrer do século XX. Dentre elas, a que refutava a subordinação cultural ao 

Ocidente deu respaldo ao imperialismo ultranacionalista na guerra que dilapidou o 

país. Em decorrência do processo de democratização e desmilitarização durante a 

ocupação do Japão pelos EUA (1945-1952), e dos conflitos que vieram com sua 

consecutiva reversão, as discussões sobre a modernidade se multiplicaram no 

conturbado pós-guerra. A abolição dos poderes políticos do imperador Hirohito, 

que foi levado a abdicar publicamente de sua condição divina e a assumir-se como 

simples mortal, foi a mais impactante das mudanças realizadas no período. Ao 

declarar a derrota do país e a sua carnalidade, o imperador implodia a força do 

Kokutai, o corpo-nação, que organizava todo o sistema simbólico nipônico. Nos 

primeiros anos da ocupação, escritores como Sakaguchi Ango (1906-1955) e 

Tamura Taijuro (1911-1983), referências da “literatura carnal” na cultura 

subterrânea kasutori, exaltavam o corpo carnal (nikutai) como contraposição ao 

corpo-nação (Kokutai). De fato, a “literatura carnal” foi uma das diversas 

expressões do pós-guerra que, em dissonantes abordagens, reverenciaram o nikutai 
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e o shutaisei. Nela, a decadência e a imoralidade eram defendidas como base para 

uma apreensão mais realista da precariedade humana, para a construção de uma 

nova ética, subjetiva e autônoma (shutaisei), e como condição para o acesso ao 

moderno. O filósofo político Maruyama Masao (1914-1996), um dos mais 

conhecidos modernistas defensores da ética do shutaisei, posicionava a “literatura 

carnal”, no entanto, na contramão de um Japão democrático e culto (ou moderno), 

já que as representações sensuais e violentas expressavam justamente a “natureza” 

que deveria ser superada. Isto é, as abordagens da sexualidade, da crueldade e da 

“perversão”, embora reivindicassem o moderno (ou a recusa da autoridade do 

Kokutai), remetiam à sensibilidade “nativa” pré-moderna. O que sugere que a 

aporia da modernidade na desintegração do pós-derrota era expressa na 

ambiguidade da apreensão política do shutaisei. Noção que seria central na 

formação do sujeito político vinculado aos movimentos pró-democracia e na 

expressão das vanguardas artísticas dos anos 1950 ao início dos 1970. 

 

Palavras-chave 

Modernidade japonesa; Autonomia; Subjetividade; Corpo; Cinema japonês; 

nouvelle vague; nuberu bagu; nikutai; pink film; pinku eiga; shutaisei. 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA



 

Abstract 
 

Casturino, Marcia Regina; Parada, Maurício Alvarez (Advisor). Autonomy 

and subjugation in the aporia of Japanese modernity: representations of 

the violated body as political expression. Rio de Janeiro, 2017, 214 p. Tese 

de Doutorado – Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 

This thesis relates the debates about modernity, culture and revolution in the 

perspective of the depictions of the violated and sexualized body, and explores the 

repercussions of such debates in what became known as the “political season” of 

Japan after World War II. Specifically, the analysis focuses on the problematization 

of the revolutionary left factions by the films of Oshima Nagisa (1932-2013), 

recognized as mentor of the Nuberu Bagu (Japanese New Wave), of Wakamatsu 

Koji (1936-2012) and of Adachi Masao (1939-), from the Pinku eiga (Pink Film) 

genre, which dealt with the erotic and the pornographic. Filmmakers whose 

production was driven by the fusion of politics, sex and violence, and marked by 

the activism of pro-democracy movements beginning in the 1950s — supplanted in 

the early 1970s, when the country became a world economic power. The debate 

about the aporia of Japanese modernity, based on the persistence of agonizing pre-

capitalist vestiges in a capitalist society, produced several antagonistic narratives 

throughout the twentieth century. Among them, that which refuted the cultural 

subordination to the West gave support to the ultranationalist imperialism in the 

war that squandered the country. As a result of the process of democratization and 

demilitarization during the US occupation of Japan (1945-1952), and the conflicts 

that came with its subsequent reversal, discussions of modernity multiplied in the 

troubled post-war period. The abolition of the political powers of the emperor 

Hirohito, who was led to publicly abdicate his divine condition and declare himself 

a mere mortal, was the most shocking of the changes made in the period. In 

declaring the defeat of the country and his carnality, the emperor imploded the 

power of the Kokutai, the nation-body, which organized the entire Japanese 

symbolic system. In the early years of the occupation, writers such as Sakaguchi 

Ango (1906-1955) and Tamura Taijuro (1911-1983), exponents of “carnal 

literature” in the kasutori underground culture, exalted the carnal body (nikutai) as 

a counterpoint to the nation-body (Kokutai). In fact, “carnal literature” was one of 
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several postwar expressions, which, in dissonant approaches, revered nikutai, and 

the concept of shutaisei. In it, decadence and immorality were defended as the basis 

for a more realistic apprehension of human precariousness, for the construction of 

a new ethics, subjective and autonomous (shutaisei), and as a condition for access 

to the modern. The political philosopher Maruyama Masao (1914-1996), one of the 

best-known modernists who defended the ethics of shutaisei, posited “carnal 

literature”, however, against a democratic and cultured (or modern) Japan, since the 

sensual representations and violent ones expressed precisely the “nature” that 

should be overcome. That is, the approaches to sexuality, cruelty and “perversion”, 

while claiming the modern (or the refusal of the Kokutai's authority), referred back 

to the pre-modern "native" sensibility. This suggests that the aporia of modernity in 

the disintegration of post-defeat was expressed in the ambiguity of the political 

apprehension of the shutaisei. This notion would be central to the formation of the 

political subject linked to the pro-democracy movements and the avant-garde art 

expressions from the 1950s to the early 1970s. 

 

Keywords 

Japanese Modernity; Autonomy; Subjectivity; Body; Japanese Cinema; 

nouvelle vague; nuberu bagu; nikutai; pink film; pinku eiga; shutaisei. 
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Notas de transliteração e de tradução  

 

A transliteração de palavras japonesas segue o sistema de romanização 

Hepburn, com o uso do acento circunflexo para indicar uma vogal longa. Com 

relação aos nomes próprios, adotou-se a convenção japonesa: o sobrenome é 

seguido do primeiro nome. Ex: Adachi Masao ao invés de Masao Adachi. 

As traduções de textos originalmente em língua inglesa foram feitas por mim, 

salvo quando remetem a referência bibliográfica em língua portuguesa. Filmes e 

obras serão mencionados pela primeira vez com seus títulos originais e de 

distribuição (em português ou inglês). Posteriormente, apenas por esses últimos. 
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INTRODUÇÃO  
 

A sequência dos eventos que antecederam e sucederam a derrota do Japão 

na II Guerra Mundial (1939-1945) é considerada, na perspectiva desta tese, 

fundamental para o entendimento dos conflitos que complicaram a aporia da 

modernidade japonesa. Sobretudo por demonstrar que modernizar o país envolveu 

distintas perspectivas desde seu projeto inicial, implementado a partir da segunda 

metade do século XIX, no período Meiji (1868-1912). A abordagem desse 

conjunto amplia, ao mesmo tempo, a pesquisa desenvolvida em minha dissertação 

de mestrado, quanto à recorrência de representações do corpo violado e/ou 

sexualizado durante períodos de instabilidade social, e ao seu uso como recurso 

político. Recorrência que, nesta tese, no contexto de modernização do Japão, é 

referida, no pré II Guerra Mundial, nas culturas do Bakumatsu e do Ero Guro 

Nansensu e, no pós-Guerra, da cultura Kasutori à “temporada política”. Nesta, 

refere-se sobretudo à problematização das esquerdas revolucionárias, a New Left, 

pelo cinema de Oshima Nagisa (1932-2013), reconhecido como mentor do 

Nûberu bâgu (a nouvelle vague japonesa), e de Wakamatsu Koji (1936-2012) e 

Adachi Masao (1939-), da vertente erótica/pornográfica Pinku eiga. O estudo, 

portanto, procura relacionar os debates sobre modernidade, revolução e cultura no 

decorrer desse processo, e explora as repercussões de tais debates sobretudo na 

chamada “temporada política”, entre os anos 1950 e início dos anos 1970.  

A tese foi estruturada em três partes, que relacionam, por sua vez, três eixos 

principais: a aporia da modernidade japonesa; as representações do corpo carnal 

(nikutai) violado e/ou sexualizado, e o conceito de autonomia subjetiva (shutaisei) 

como expressão política. Em outras palavras, pretende-se descrever aspectos da 

sujeição e da autonomia individual, e de suas repercussões culturais, como 

respostas ao processo da modernização do Japão. Ainda que esses eixos se 

articulem em toda a escrita, a tese se divide buscando seguir uma ordem 

cronológica/temática. Enquanto a Parte I fornece as bases do contexto político 

para a compreensão dos conflitos que serão aprofundados na Parte III da tese, a 

Parte II analisa o ambiente cultural do pós-guerra, e também apresenta o contexto 

geral do surgimento e desenvolvimento das vanguardas, no qual o cinema de 

Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji e Adachi Masao se desenvolveu. 
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A Parte I, A aporia da modernidade japonesa, é composta por três 

capítulos. O primeiro começa apresentando o processo do projeto de 

modernização no Japão — a partir da exuberante cultura popular do Bakumatsu, 

que marca a turbulenta transição do feudalismo shogunal para o imperialismo 

esclarecido (Bunmei Kaika) —, iniciado com a Restauração Meiji. Um projeto 

que, valendo-se da tecnologia e da moralidade ocidentais, tanto deu base aos 

propósitos de expansão territorial do país como, também, fomentou os dilemas e 

conflitos de sua conturbada trajetória política no século XX. Estes alcançariam 

seu auge ao final do período Taisho (1912-1926) e início do período Showa 

(1926-1989), que demarca tanto a efusão do modernismo japonês, expresso na 

cultura do Ero guro nansensu, como a emergência do ultranacionalismo imperial, 

que buscou reverter os efeitos indesejados do projeto de modernização.  

Determinado a reformular tal projeto em seus próprios termos, o governo 

Showa objetivou não apenas a total submissão da Ásia oriental ao Japão, como a 

submissão dos próprios japoneses à nova ordem. Apontados como pivôs do 

ultranacionalismo japonês, as moga e os mobo (modern girls, modern boys), 

principais referências da cultura modernista japonesa, por seu consumismo e 

“americanismo”, foram incluídos entre os efeitos indesejados. Observa-se que 

muitas das narrativas e representações do corpo sexualizado e/ou violado do 

período, consumidos e exaltados na cultura modernista do Ero guro nansensu, 

conotaram — de forma semelhante à cultura do Bakumatsu — um sentido 

político, sobretudo de afronta à autoridade. Simultaneamente, para atingir seus 

objetivos militaristas, o projeto imperialista japonês contou com um programa de 

condicionamento físico e emocional dos japoneses, fundado no anseio de unidade 

nacional, que buscou dissolver o indivíduo na unidade do corpo-nação (Kokutai), 

personificado no imperador. O propósito imperialista seria iniciado em 1937, com 

a guerra contra a China, que deu início à Guerra do Pacífico — a qual, por sua 

vez, levou o Japão a alinhar-se com o fascismo e o nazismo na investida contra as 

Forças Aliadas, na II Guerra Mundial, da qual o país saiu derrotado. 

O segundo capítulo abrange o processo pós-derrota, quando o Japão, em 

circunstâncias de extrema miséria, foi ocupado pelos EUA (1945-1952). Durante 

a Ocupação, as forças militares americanas realizaram profundas reformas 

econômicas, educacionais e políticas no país, o que incluiu a supressão dos 

poderes políticos do imperador — que foi levado a abdicar publicamente de sua 
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condição divina —, a desmilitarização e a democratização. Essa nova 

configuração foi absorvida de diversas e dramáticas formas. Se havia certa 

passividade e mesmo receptividade de parte da população em relação a essas 

mudanças, o período foi marcado por turbulências que expressavam a 

insubordinação dos japoneses à nova ordem imposta. A situação complicou-se 

ainda mais, a partir do final dos anos 1940, com as políticas do “Curso Reverso” 

— a versão japonesa da caça às bruxas — que armaram o país e o colocaram em 

posição vulnerável, como escudo às ofensivas americanas nas disputas da então 

iniciada Guerra Fria. Políticas que se tornavam mais repressivas quanto mais 

enfático demonstrava-se, nas ruas, o repúdio popular dos movimentos pró-

democracia e das esquerdas revolucionárias, que iniciaram a “temporada política”. 

Isso seria demonstrado, primeiramente, nas manifestações populares em defesa da 

paz, em 1950, contrárias à participação japonesa na guerra dos EUA contra a 

Coreia (1950-1953), seguida pelos protestos populares que tomaram as ruas do 

Japão contra o Tratado de Segurança Nipo-americano (ANPO ou ANPO-toso), 

que permitiu a permanência das forças americanas após o fim da Ocupação — a 

pretexto de proteger o Japão contra a ameaça do comunismo na Ásia, os EUA 

garantiam, com o Tratado, uma posição geográfica estratégica. As revoltas 

populares seguiram até o início dos anos 1970, incluindo os massivos protestos 

contra as renovações do ANPO — a primeira na virada da década de 1950 para 

1960, e a segunda, no início dos anos 1970. Somaram-se aos protestos, de 1967 a 

1972, os movimentos contra as reformas urbanas, a Guerra do Vietnã e as 

políticas autoritárias das universidades.  

Da derrota na guerra até os anos 1970, o Japão experimentaria um processo 

de transformação brutal, passando de um país totalmente dilapidado a uma 

potência econômica. Em decorrência dos processos de democratização e 

desmilitarização nos primeiros anos da Ocupação, e dos conflitos que vieram com 

sua consecutiva reversão, as discussões sobre a modernidade se multiplicaram. 

Nesse processo de acelerada modernização capitalista, as reformulações das 

narrativas sobre a superação do moderno incluíram discussões que invocavam, 

por um lado, a expressão da autonomia e da subjetividade e, por outro, exaltavam 

a expressão do excepcionalismo japonês, o nihonjinron. Essas discussões são 

contextualizadas no terceiro e último capítulo desta primeira parte, que resgata 

alguns dos debates sobre o moderno no Japão, no decorrer do século XX, e suas 
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decorrentes e antagônicas narrativas.  

A análise segue H. D. Harootunian, que seleciona discussões de três 

momentos desse período. O primeiro deles refere-se ao debate de intelectuais, 

acadêmicos e críticos japoneses que, em 1942, início da Guerra do Pacífico, 

refutavam a subordinação cultural japonesa ao Ocidente e previam, com a guerra, 

o início de uma “era gloriosa” para o país. O segundo momento, de 1950, refere-

se ao contexto em que o país, derrotado e dilapidado, está sob ocupação dos EUA, 

contexto que levou a reconsiderações e apagamentos conflitantes sobre as causas 

da derrota, e mesmo quanto à validade dos meios que os ultranacionalistas 

escolheram para reformular o projeto de modernização do Japão. Reflexão que, 

por extensão, aplicava-se também à validade do projeto americano de 

democratizar e de pacificar o país, já que o real significado desses termos foi 

dissipado com o “Curso Reverso”. Já o terceiro momento analisado por 

Harootunian refere-se ao período, entre o final dos anos 1970 e início dos 1980, 

quando o país desfrutava do inédito auge econômico. Nessas circunstâncias, 

intelectuais, e mesmo o governo, desenvolveram narrativas apaziguadoras sobre a 

modernização do Japão — a exemplo da defesa do excepcionalismo cultural 

japonês (nihonjinron) como razão para o desenvolvimento econômico.  

Harootunian observa que, em comum, as discussões dos três períodos 

realizaram um esforço estratégico para a resolução do impasse “tradição-

modernidade”, reorganizando discursos no intuito de conformar o imaginário 

social para a superação das inúmeras contradições que a sociedade japonesa vinha 

experimentando desde o início da Era Meiji. Ou seja, foram narrativas que 

buscaram produzir um significado estável em meio à implosão do que os 

japoneses reivindicavam como um modo singular de formas de vida e de relações 

sociais — mesmo que tais reivindicações implicassem, por sua vez, a própria 

definição (ou reformulação) do que seria uma genuína ou moderna cultura 

japonesa — que seria o mesmo que uma reescrita de sua história 

(HAROOTUNIAN, 2003, p. 63 e 68). 

Na Parte II da tese, Contracultura no pós-império: antagonias do 

moderno, é abordado o contexto cultural do Japão a partir de sua ocupação pelos 

EUA. Dividida em três capítulos, e seguindo a sequência numérica da primeira 

parte, esta seção é iniciada com o quarto capítulo, que apresenta, como preâmbulo, 
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uma introdução à mitologia japonesa, o Shinto. Com essa introdução pretende-se: 

i) demonstrar que as representações do corpo violado na cultura japonesa podem 

ser observadas desde as narrativas de sua mitologia; ii) demonstrar a relação entre 

o imperador e as divindades japonesas; iii) fornecer elementos para a 

compreensão da crítica do filósofo político Maruyama Masao (1914-1996), que 

será abordada na Parte III da tese, que defendia a supressão do mito/natureza 

como condição para a reivindicação do moderno — que dependeria também da 

supressão de qualquer exaltação da violência e da lascívia, expressões 

consideradas por Maruyama como antíteses da racionalidade moderna.  

No capítulo seguinte, a destituição de todo e qualquer poder do imperador 

pelos EUA — que revolucionaram todo o sistema simbólico, social e político do 

país — é relacionada à iconoclastia da contracultura kasutori, do imediato pós-

guerra. Comparável às expressões do Bakumatsu e do Ero guro nansensu, a 

cultura kasutori incluía expressões subterrâneas como os black markets, a lascívia 

das prostitutas conhecidas como panpan, e foi sintetizada pela “literatura carnal”, 

uma das diversas manifestações do pós-guerra que, em distintas abordagens, 

reverenciaram o corpo carnal (nikutai) como contraposição ao corpo-nação 

(Kokutai). Nela, escritores como Sakaguchi Ango (1906-1955) e Tamura Taijuro 

(1911-1983) exaltavam a decadência e a imoralidade, defendidas por eles como 

base para uma apreensão mais realista da precariedade humana, para a construção 

de uma nova ética, subjetiva e autônoma (shutaisei), e como condição para o 

acesso ao moderno — noção que também seria central na formação do sujeito 

político vinculado aos movimentos pró-democracia e na expressão das vanguardas 

artísticas dos anos 1950 ao início dos 1970, na “temporada política”.  

O filósofo político Maruyama Masao, um dos mais conhecidos modernistas 

defensores da ética do shutaisei, posicionava a “literatura carnal”, no entanto, 

como antagônica a um Japão democrático e culto (ou moderno), já que as 

representações sensuais e violentas expressavam, como mencionamos no tópico 

anterior, justamente a “natureza”, que ele associa com a submissão ao mito, ao 

irracional, que deveria ser superada para que os japoneses conseguissem acessar o 

moderno. Isto é, as abordagens da sexualidade, da crueldade e da “perversão”, 

embora reivindicassem o moderno (ou a recusa da autoridade do Kokutai), 

remetiam, para Maruyama, à sensibilidade “nativa” pré-moderna. O que sugere 

que a aporia da modernidade na desintegração do pós-derrota era expressa na 
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ambiguidade da apreensão política do shutaisei.  

O sexto capítulo abrange o surgimento das vanguardas artísticas da década 

de 1950 até o final da de 1960, caracterizadas por se organizarem em grupos 

intermedia, que passaram a pensar, praticar e teorizar novas formas de interação 

artística dentro e fora do país. A abordagem, no entanto, prioriza a vanguarda 

cinematográfica que surgiu ao final dos anos 1950 — quando grande parte da 

audiência dos cinemas foi absorvida pela emergência da televisão. Essas 

circunstâncias levaram a reformulações, reivindicações e rupturas, não apenas 

relacionadas à decadência da indústria cinematográfica, mas ao próprio contexto 

político e social do pós-guerra. A renovação do repertório, como uma das 

alternativas na disputa por audiência, levou alguns dos grandes estúdios a apostar 

em jovens talentos que vinham do circuito acadêmico de cinema. Com isso, 

reconfigurava-se a dinâmica da indústria cinematográfica, que, até então, era 

pautada por um rígido sistema hierárquico que insistia nas narrativas vitimizantes 

que deram suporte às políticas do “Curso Reverso”. Essa reconfiguração foi 

determinante para a produção de cineastas politicamente engajados, que passaram 

a repercutir os grandes protestos e atos políticos que transtornaram o período. 

Entre as mudanças, no entanto, a mais significativa foi a progressiva inclusão de 

sexo e violência nas narrativas, que não demoraria a tornar-se recorrente. É o caso 

do cinema nuberu bagu e do cinema pinku, cujos principais mentores (Oshima 

Nagisa, no primeiro caso, e Wakamatsu Koji e de Adachi Masao, no segundo) 

fizeram uso político declarado das representações do corpo violado e/ou 

sexualizado em seus filmes mais aclamados. Abordar todas essas mudanças supõe 

evidenciar o principal distribuidor e veiculador da produção dessa nova geração, o 

ATG (Art Theatre Guild), que, além de produzir vários de seus filmes, é 

referência para toda a expressão e interlocução internacional da vanguarda 

artística que emergia no país (muito além da produção cinematográfica).  

A Parte III da tese, A modernidade como Contrarrevolução: A 

autonomia e seu revés, abrange a chamada “temporada política”. Nela, 

relacionam-se o contexto político da radicalização da New Left e sua 

problematização, e apropriação, pelo cinema de Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji 

e Adachi Masao, cineastas cuja produção foi orientada pela fusão de política, sexo 

e violência, e marcada pelo ativismo que tomou conta das ruas do Japão no 

decorrer da década de 1960. É também nessa última parte da tese que é 
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demonstrada a relação conflituosa na apreensão do conceito do shutaisei, 

sobretudo com relação à compreensão do conceito por Maruyama Masao, tanto 

em relação às táticas da New Left, como na perspectiva dos cineastas de politizar 

as representações violentas e misóginas de seus filmes.  

O capítulo sete, que dá início a essa sessão, apresenta o contexto da divisão 

das esquerdas políticas no pós-guerra e de sua relação com a liderança da 

federação estudantil Zengakuren. Divisão que, em 1960, marca o início da New 

Left japonesa, que assume a liderança da federação estudantil exatamente no 

momento de auge dos movimentos organizados contrários à primeira renovação 

do ANPO, em 1960. Embora retumbantes, esses movimentos não conseguiram 

impedir a renovação do Tratado, o que levou a um processo coletivo de avaliação 

das causas da derrota. Nesses debates, as divergências quanto ao sentido político 

dado ao conceito de autonomia (shutaisei) assumiriam proporções violentas 

impensáveis no decorrer da década. Como hipótese desta tese, compreende-se que 

teria sido justamente a divergência acerca do conceito shutaisei o principal 

elemento desestabilizador dos movimentos políticos, a partir da radicalização do 

movimento estudantil Zenkyoto, iniciado na Universidade de Tóquio, em 1968. 

Radicalização que teve seu ápice com o linchamento inquisitório, no início dos 

anos 1970, promovido pela New Left contra seus próprios membros. Nesse 

sentido, eu demonstro também que a compreensão do shutaisei defendida pela 

New Left foi apropriada, com adaptações, da formulação defendida por Yoshimoto 

Takaaki, adversário intelectual de Maruyama Masao. Da apreensão do conceito 

defendido por Yoshimoto, a New Left tomou para si o ataque à posição 

intelectual-progressista-pacifista, atribuída à Maruyama, e a defesa de um 

ativismo focado na ação de confronto direto, identificada com seu ativismo e 

diametralmente oposta ao pacifismo defendido por Maruyama. 

Depois da introdução ao ativismo da New Left do decorrer dos anos 1960 ao 

início dos anos 1970, o capítulo oito apresenta as posições políticas dos cineastas 

Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji e Adachi Masao e também as problematizações 

que eles fizeram da New Left em seus filmes do período. Tanto Oshima quanto 

Wakamatsu e Adachi usaram cenas reais de alguns dos confrontos da esquerda 

revolucionária com a polícia. Mas, enquanto Oshima abordou nos seus filmes o 

ativismo contra a primeira renovação do ANPO, em 1960, os filmes de 

Wakamatsu Koji roteirizados por Adachi Masao referenciaram o ativismo da New 
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Left a partir de 1967. O uso político que as representações do corpo violado e/ou 

sexualizado teriam nos filmes desses cineastas é problematizado no terceiro e 

último capítulo da tese. Além de chamar a atenção para o caráter misógino dessas 

representações, são retomadas suas proximidades com a “literatura carnal”, 

expressa sobretudo na centralidade da materialidade do corpo sexualizado e/ou 

violado, exposto à crueldade, ao crime e à violência punitiva. Isso se relaciona à 

crítica de Maruyama Masao quanto à pretensão da “literatura carnal” de 

reivindicar o shutaisei como possibilidade de acesso ao moderno e, portanto, 

reivindicar um caráter político às suas representações. Nesse sentido, a hipótese 

defendida nesta tese é a de que a apologia à marginalidade, ao niilismo e à 

expressão de uma sexualidade desinibida, violenta e misógina nos filmes de 

Oshima, Wakamatsu e Adachi provocou também, naquele contexto político, a 

reflexão crítica quanto às relações de classe, de etnia e de gênero (especialmente 

no que concerne às mulheres). Assim sendo, a aporia da modernidade na 

desintegração do pós-derrota era expressa na ambiguidade da apreensão política 

do conceito shutaisei. 
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PARTE I 
A APORIA DA MODERNIDADE JAPONESA 

 

 

 

 
By now everyone knows that at the end of the nineteenth century over 80 percent of the 

world was ruled or dominated by the Western powers. Fewer understand, however, how 

abruptly and completely the history and geography of the dominated were fissured by their 

first encounter with the West. National — or, more usually, regional — histories and 

geographies had to be broken off at the contact, and the stories of their whole past had to be 

retold in the new light of the "world" (i.e., Western) context. It is as if the pre-contact time 

had been wrenched off and replaced by an unfamiliar temporal system that would 

efficiently dissolve the residual old. Peoples were also displaced from their sundry 

geographic centralities to the peripheral positions assigned by the Western metropolis: thus 

appellations like the Middle East and the Far East — the fragmentation of regions into 

colonies/nation-states. New history and new geography combined to produce the magical 

peripheries of the primitive, in which the natives were enticed to participate as their proper 

residents. Always and everywhere the West is at the highest in evolution, at the normative 

center, and is seen as the newest in development and the oldest in tradition. Thus the West 

has been the utopian fulfillment, from which the non-Westerners are scrupulously excluded.  
MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 2003, p.viii e ix.  
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1  
BUNMEI KAIKA: O MODERNO COMO PROJETO 

 
O esforço do Japão para se desvencilhar de sua condição marginal1 teve 

êxito no período Edo 2  (1603-1868), quando o forte controle do shogunato 

Tokugawa3 reinventou um projeto identitário para o país. No entanto, ao final do 

século XVIII, esse sistema começou a ruir com o conflito entre castas, decorrente 

do fortalecimento dos mercadores e do crescente desprestígio dos samurais4. Até o 

início da segunda metade do século seguinte, a exacerbação desses e de outros 

conflitos levaria ao fim do shogunato, com a deposição do shogun, e à restauração 

dos poderes políticos do imperador, o chamado “imperialismo esclarecido”, que 

marca o início do projeto de modernização do país. Ao período de transição entre 

esses dois regimes foi dado o nome de Bakumatsu.   

 
1 “A cosmovisão nipônica, sua cultura e estrutura sociopolítica resultam da fusão e reelaboração 

do legado de diferentes culturas. As influências mais determinantes são da China e da Coreia — 

absorvidas, sobretudo, entre os séculos I e XII EC. Entre o final do século XVI e início do XVII, o 

Japão estabeleceu uma rápida relação com Portugal, quando teve contato com os preceitos do 

cristianismo — e, no mesmo período, iniciou uma longa relação comercial com a Holanda. Já no 

século XIX, após quase trezentos anos de seletiva restrição em suas relações comerciais com 

outros países, o Japão passa a ter uma progressiva aproximação com o Ocidente, especialmente 

com a Inglaterra, a França e os EUA. O contato mais ou menos harmonioso entre essas culturas 

intercambiou uma série de valores socioculturais, estéticos e espirituais, expressos na literatura, na 

religião, na mitologia, na história e na filosofia, assim como nos costumes, nas festas e celebrações 

japoneses. Muitos dos ritos, baseados no Shinto (culto nativo do Japão), budismo, taoísmo e 

confucionismo (da China e Coreia) e, de forma mais discreta, no cristianismo, são praticados até 

hoje” (CASTURINO, 2010, p. 18).  

2 Atual Tóquio. 

3  Para atingir esse objetivo, o regime ditatorial do shogunato Tokugawa instituiu o fim da 

liberdade de circulação de estrangeiros no país e estruturou um rígido sistema de classes, sujeito a 

restritivas leis e códigos de conduta. O samurai, elite do sistema feudal, devia seguir o bushido, “o 

caminho do guerreiro”, um código de conduta que misturava elementos do budismo, 

confucionismo e Shinto. O bushido enfatizava a lealdade cega ao senhor feudal, o estoicismo, o 

sacrifício pessoal e o desapego ao mundo material e à própria vida — ética que fundamentou o que 

se chama de yamato-damashii (espírito do Japão), ainda hoje reverenciada, especialmente pelos 

homens japoneses (SCHODT, 1997, p. 68). Outro princípio central no confucionismo era o da 

piedade filial, que dava base para todos os tipos de autoridade, justificando, inclusive, o sacrifício 

da própria vida quando o mestre ou os pais de alguém eram ofendidos — um princípio que 

também ainda está presente na vida diária e no sistema educacional japonês, mesmo que de forma 

menos radical (BALMAIN, 2008, p. 37).  

4 O rígido regime trouxe paz para o Japão depois de séculos de intensos conflitos. No entanto, a 

concretização desse objetivo implicaria, em longo prazo, um novo desenho de forças na 

estratificação do shogunato Tokugawa. Durante o regime, nobres e samurais figuravam no topo da 

pirâmide, seguidos, em ordem descendente, dos camponeses, dos artesãos, dos comerciantes 

(mercadores e editores) e, finalmente, dos “párias”. Sem os conflitos externos, a classe dos 

samurais, apesar de respeitada e temida e de ter sua tradição fortalecida durante o período, não 

tinha com quem lutar. Ao mesmo tempo, ao final do século XVIII, mesmo com o comércio 

exterior restrito aos chineses e holandeses, houve uma intensa troca comercial entre o Japão e 

esses países que acabou fortalecendo a classe dos mercadores, em detrimento da dos nobres e dos 

samurais — o que seria determinante para a ruína do feudalismo e do shogunato na segunda 

metade do século XIX.  
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1.1 

O BAKUMATSU 

 

Ainda que os conflitos e o descontentamento com as políticas repressivas do 

shogunato viessem se intensificando desde o fim do século XVIII, eles atingiriam 

o seu ápice a partir da década de 1850. Marcada por profundos e violentos 

embates, a situação política agravou-se, sobretudo, com a aproximação de 

embarcações ocidentais do arquipélago — contexto que levou o shogunato a 

estimular o aperfeiçoamento e produção de armas de fogo5, inclusive de canhões, 

para reforçar a defesa costeira (YAMASHIRO, 1989, p. 92). Esses esforços não 

foram suficientes para deter a missão do almirante americano6 Matthew Perry 

(1794-1858), que, em 1853, impôs a abertura dos portos do Japão para o comércio 

internacional, pondo fim ao longo período de segregação econômica do país7. O 

que inflamou o movimento xenofóbico Sonnô jôi, que passou a disputar 

sangrentas batalhas com civis, samurais e estrangeiros8: 

O Japão atravessava terrível transe nacional por volta de 1853, quando o Almirante 

Perry surgiu com seus comandados. À sua entrada forçada seguiu-se, em 1858, um 

acordo comercial com os Estados Unidos, que o Japão não estava em condições de 

recusar. Entretanto, (…) o país apoiava o programa de voltar ao período áureo de 

isolamento e os poucos líderes que preconizavam a impossibilidade de tal diretriz 

eram assassinados por seus esforços. (…) O grito de guerra que anunciou a era 

moderna no Japão foi Sonno joi, “Reponham o Imperador e expulsem os bárbaros”. 

Este lema procurou manter o Japão imaculado de contatos com o mundo exterior 

assim como restaurar uma idade áurea do século X antes do advento do “duplo 

 
5 Curiosamente, o uso de armas de fogo — estopim para a abertura das relações comerciais com 

os portugueses — foi colocado em segundo plano na implementação do shogunato Tokugawa, que 

atribuiu maior importância à espada (katana), objeto de culto reverencial dos samurais, que a 

consideravam a “alma do guerreiro” (YAMASHIRO, 1989, p. 119). 

6 Usarei na tese a expressão “americana”, “americano”, “americanismo” como referência ao que é 

concernente aos Estados Unidos da América (EUA); ao me referir ao país, usarei a sigla EUA ou 

Estados Unidos. 

7 Como resultado da primeira “visita” do comandante Perry ao Japão, em 1953, foram abertos dois 

portos para facilitar a nova modalidade de comércio irrestrito, assim como foi instalado um 

consulado americano no país já no ano seguinte. Três anos depois, o porto de Yokohama era 

estabelecido como posto avançado ocidental (LIBERTSON; NEUER; YOSHIDA, 1981, p. 46 e 

47). Uma abertura que, por sua vez, serviria aos futuros propósitos expansionistas do Japão, que 

buscaria submeter regiões da China, da Coreia e da Rússia aos seus domínios (CORDEIRO, 2004, 

p. 29). 

8 Muitos samurais relutaram contra a abertura do comércio exterior após a primeira visita do 

comandante Perry e viram as negociações e tratados como uma oportunidade para causar 

hostilidade contra um governo que lhes havia roubado status e poder. Com essa provocação, um 

movimento xenofóbico chamado Joi ganhou impulso e, em poucos anos, o grito de “reverencie o 

imperador, expulse o estrangeiro” ressoava pelo país. A xenofobia era, em grande parte, a máscara 

de um descontentamento mais profundo, que logo explodiria com força revolucionária. Em 1866, 

fraco e sem grandes seguidores, Iemochi, o último dos shogun, morreu; seu sucessor suportou 

apenas alguns meses até que clãs insurretos forçassem sua remoção, em 1867. (LIBERTSON; 

NEUER; YOSHIDA, 1981, p. 47). 
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mando” de Imperador e Xogun (BENEDICT, 1972, p. 68 e 69).  

A caótica instabilidade social do Bakumatsu foi complicada ainda mais por 

incêndios, escassez de alimentos, epidemias e desastres naturais, como tsunamis, 

vinculados a uma série de terremotos (Grande Terremoto Ansei) que, entre 1854 e 

1860, destruíram diversas regiões do país, incluindo Edo, provocando a morte de 

aproximadamente 16 mil pessoas, além de milhares de feridas e desabrigadas 

(JORDAN, 2007, p. 23). Essa sequência de eventos tomou proporções 

catastróficas no imaginário e na cultura popular do período. Para dar conta da 

inconstância desses tempos, reelaboravam-se novas expressões a partir de velhas 

formas culturais, como as dos bakemono9.  

 

Figura 1: Bruxa Takiyasha e o Espectro Esqueleto, de Utagawa Kuniyoshi (1845). Fonte: 

MASON, 1993, p. 315. 

Reminiscência da relação das populações rurais com o extraordinário, a 

cultura dos bakemono associava monstros, forças invisíveis e o desconhecido aos 

“outros” (alienígenas, forasteiros, estrangeiros) — qualquer força que pudesse 

representar uma ameaça à coletividade no Japão pré-moderno. A ideia de controle 

dessas forças nefastas teria sido usada com sucesso pelos regimes como estratégia 

de poder, sobretudo pelo argumento de que elas poderiam ser evitadas10 (NAPIER, 

 
9 Bakemono é o nome dado aos fenômenos fantásticos, como fantasmas e assombrações, que 

ocupam um espaço importante na dramaturgia do Nô, do Kabuki e na literatura do período Edo 

(FRÉDÉRIC, 2008, p. 112).  

10 Figal cita o antropólogo Komatsu Kazuhiko (1947-), que diz que a autoridade no Japão, desde o 

governo imperial no século VII até a fundação do governo militarista do clã Tokugawa, no século 

XVII, baseou-se não só no enfrentamento de inimigos reais, mas na manutenção do controle 

simbólico sobre “demônios”, ou inimigos surreais, posicionados além das fronteiras do reino 

central (geralmente nas regiões largamente subdesenvolvidas do norte), e que também se 

concentravam em certas áreas sagradas e misteriosas dentro do próprio reino. Se tal controle 
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2006, p. 95).  

Embora o animismo seja uma das características apresentadas como 

“essência” da cultura japonesa, o resgate da cultura dos bakemono durante o 

Bakumatsu foi marcado pelo seu uso político. Facilitado pelo desenvolvimento de 

uma classe econômica financeiramente forte, mas politicamente neutralizada (a 

dos comerciantes), e de uma cultura popular exuberante, mas oficialmente 

desprestigiada, seu ressurgimento invertia a estratégia usada pelas autoridades 

japonesas. Sátiras e paródias políticas passaram a proliferar, satisfazendo não 

apenas a fascinação popular pelo mórbido, mas ridicularizando o governo em 

críticas que eram escamoteadas em assuntos que os censores consideravam 

aceitáveis — geralmente sob lendas e figuras históricas e míticas do passado 

heroico do Japão. Figal sugere que havia uma interpretação popular plena dos 

significados políticos e sociais destas gravuras. Isso, por sua vez, demonstraria o 

poder contestador e, portanto, a efetividade, no Japão, do uso simbólico nas 

manifestações populares para desestabilizar os alicerces ideológicos das 

autoridades11 (FIGAL, 1999, p. 23, 30 e 31). 

De fato, tanto nas narrativas quanto no entretenimento popular, violência, 

erotismo e o sobrenatural adquiriram, durante o Bakumatsu, um significado 

subversivo que superava em muito suas intenções originais. Crônicas desse 

período, as gravuras, sobretudo, passaram a refletir os conflitos e a instabilidade 

social decorrentes das mudanças que se apresentavam. Esse “gosto” popular foi 

massivamente disseminado pelas xilogravuras, baratas e de rápida reprodução. 

Entre as variações de abordagem, eram comuns as que representavam as forças do 

mundo invisível como defensoras das pessoas comuns, ou que caracterizavam as 

autoridades como figuras monstruosas, cruéis ou fantasmagóricas. Mas, além dos 

temas ligados às manifestações fantásticas dos bakemono, as muzan-e, ou 

                                                                                                                                      
simbólico parecesse inadequado — por exemplo, em tempos de fome, epidemia ou outras 

catástrofes naturais, ou no caso de invasões de estrangeiros — esses demônios eram, então, 

relacionados a determinadas figuras da sociedade, geralmente aquelas que representassem ameaça 

à ordem, que seriam, então, combatidas. Com essa manobra, que visava acalmar o medo dos 

súditos — quer fossem medos de origem natural ou sobrenatural —, os “demônios externos” 

estariam, supostamente, sob controle, mesmo que indiretamente (FIGAL, 1999, p. 22 e 23). 

11 Nesse sentido, é interessante notar a relação entre manifestações populares e os bakemono 

como exemplo na cultura japonesa de como o entendimento das forças da natureza pode ser 

continuamente apropriado e redefinido em múltiplas perspectivas no mesmo espaço e tempo. 

Sobretudo nas relações natureza/cultura, natureza/subjetividade, natureza/política, 

natureza/modernidade, perspectivas abordadas pela historiadora americana Julia Thomas e pelo 

filósofo político Maruyama Masao e que abordaremos mais adiante. 
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“gravuras de atrocidades”, e as gravuras eróticas Shunga-e foram muito populares 

e também desafiaram a censura daqueles tempos.  

 

Figura 2: Reprodução de duas xilogravuras muzan-e da série Eimei Nijuhasshu Ku, desenvolvida 

por Yoshitoshi e por Yoshiiku. Fonte: TAKAHASHI, 1988. 

No gênero muzan-e, também relacionado a assuntos naturalistas, históricos, 

mitológicos e assustadores, artistas como Yoshitoshi Tsukioka (1839-1892) 12 

exploravam manifestações do fantástico, do grotesco e da perversão (BORNOFF, 

2002, p. 54-55). Já nas eróticas Shunga-e 13 , homens e mulheres (e outras 

combinações) eram mostrados entrelaçados em todas as posições possíveis 

(SCHODT, 1997, p. 35 e 36).  

 
12 Yoshitoshi se notabilizaria como um dos maiores representantes da chamada “arte decadente” 

do Bakumatsu, inaugurando um novo gênero das Ukiyo-e (Imagens do Mundo Flutuante): as 

Muzan-e, ou Gravuras de atrocidades. Impressas em policromia (nishiki-e), grande parte das 

Muzan-e circulava semanalmente em precários folhetos avulsos de conteúdo sensacionalista, e 

tornaram-se uma vertente muito popular na época. Muitas das temáticas exploradas nas Muzan-e 

estavam relacionadas com crimes reais, com lendas famosas, com a dramaturgia dos teatros Nô, 

Kabuki e Bunraku, e também com os registros históricos ligados ao Shinto.  

13 Ocasionalmente, as autoridades da época tentaram coibir as Shunga-e, com pouco sucesso na 

prática: mesmo tendo sido banidas em 1722, por exemplo, sua produção continuou na 

clandestinidade. Essa circulação ilegal, mas tolerada, só resistiu até o final do século XIX, quando 

o Japão fez o possível para se conformar à moralidade cristã ocidental, criando leis que restringiam 

representações explícitas de órgãos sexuais, que acabaram comprometendo a produção e 

circulação das Shunga-e, banindo-as de vez. Tais restrições legais perduram até os dias de hoje e 

continuam sendo aplicadas a todas as formas de representação explícita sexual — mas é fato que, a 

despeito da censura, o erotismo e a pornografia nos mangás e em outros meios continuam sendo 

uma realidade, muitas vezes remetendo aos “exageros” das Shunga-e (GRAVETT, 2006, p. 24). 
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Figura 3: Muzan-e de Yoshitoshi. À esquerda, reprodução da xilogravura The lonely house on 

Adachi Moor (Adachigahara hitotsuya no zu, 1885), de Tsukioka Yoshitoshi. À direita, 

reprodução de xilogravura de Yoshitoshi que integra o livro Bloody Ukiyo-e: in 1866 & 1988 (edo 

shōwa kyōsaku muzan-e eimei nijûhasshûku). Fonte: TAKAHASHI, 1988. 

A circulação dessas manifestações culturais acontecia, em geral, nas feiras 

conhecidas como misemono onde, além da comercialização de gravuras, objetos e 

literatura relacionados a representações sobrenaturais, um universo de 

entretenimento nonsense explorava o exagero e o insólito. Embora tenham 

proliferado em meados do século XIX, as misemono seriam alvo de uma série de 

portarias14 como projeto de sua progressiva extinção. 

 
14 “Uma lei de 1870 baniu as exibições consideradas fraudulentas; uma portaria de 1872 proibiu, 

por motivos humanitários, a exibição de deformidades humanas; uma requisição de terras feita 

pelo governo, em 1872, para a construção de escritórios para a companhia de telégrafos, 

desapropriou a praça ocidental de Ryogoku [onde aconteciam as misemono] (…). Logo após essa 

legislação, itens de entretenimento ‘mais apropriados à civilidade’, vindos do Ocidente, foram 

introduzidos: o gramofone, o cinetoscópio de Edson, e, finalmente, o cinema” (FIGAL, 1999, p. 

25-26). 
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Figura 4: Shunga-e de Kitagawa Utamaro (1753-1806). Fonte: BROMWELL; GNOJEWSKI, 

2004, p. 1. 

 

Iniciavam-se, com essas medidas, os primeiros ajustes para fazer a cultura 

japonesa caber nos novos moldes do “progresso” que viriam com a Restauração 

Meiji. Inaugurando os novos tempos, sua política de modernização implicava, 

também, um novo projeto identitário para o país, com esforços de adaptação não 

somente à cultura, à estética e às teorias ocidentais, mas também à sua moralidade. 

 

1.2 

A RESTAURAÇÃO MEIJI 
 

Em janeiro de 1868, o Imperador Matsuhito (1852-1912) assumiu o governo 

do Japão após o golpe de Estado que pôs abaixo o regime do shogunato. 

Determinando a restauração de sua centralidade política, instituiu o nome Meiji 

para o período de seu governo e nomeou o golpe de Estado como Restauração 

Meiji, ou Meiji Ishin (1868-1912). No ano seguinte — quando a corte seria 

transferida de Kyoto para Edo, e rebatizada como Tóquio —, a abertura do Canal 

de Suez promovia uma conexão mais rápida entre o Oriente e o Ocidente 15 , 

intensificando a interação comercial, cultural e política entre os hemisférios, que 

 
15 Antes de sua construção, era necessário contornar a África pelo cabo da Boa Esperança para se 

chegar à Ásia. 
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já vinha ocorrendo desde 1853. O início da nova era impulsionaria a 

modernização do país, dando contornos mais precisos a processos que já vinham 

se delineando desde o final do século XVIII. No entanto, ser reconhecido como 

um Estado moderno implicava uma renovação ideológica profunda. Exigia a 

aceitação e a introjeção de práticas, comportamentos e teorias ocidentais. 

Projetando um desejado reconhecimento internacional do Japão como um 

“igual” entre as nações “civilizadas”, interessava ao governo Meiji reverter seu 

status de inferioridade em relação aos países ocidentais — reforçado pelos 

tratados desiguais assumidos com os EUA. Em outras palavras, se no shogunato 

havia um esforço para suprimir o “Outro”, interessava na era Meiji nivelar o Japão 

à estatura dos “Outros”. Para isso, o governo esforçou-se para adequar a economia 

e a indústria, investindo massivamente no desenvolvimento científico e 

tecnológico. O início do programa, de 1868 a meados de 1880, mobilizou a 

sociedade japonesa em torno da construção dessa nova identidade.  

Modelos e tecnologias ocidentais foram, então, selecionados, adaptados e 

aplicados em todas as estruturas japonesas, no sistema de governo, legislação, 

educação, sistema de transporte, desenvolvimento da indústria pesada e do 

exército, provocando uma transformação sem precedentes no país. 

Simultaneamente, instrumentos discursivos foram usados para incutir a nova 

política nacional: “Bunmei Kaika” (“Civilização e Iluminismo”), “Fukoku Kyôhei” 

(“Enriquecer a Nação”; “Fortalecer o Exército”) e “Shokusan Kôgyô” (“Incentivar 

a Indústria”) foram três dos mais recorrentes slogans no período.  

Mas o reconhecimento como um Estado moderno também implicou a 

absorção de uma nova moralidade. A defesa de uma nova “moralidade” passou, 

então, a justificar o controle do espaço público. Na busca de dissimular aspectos 

culturais que parecessem ofensivos ou rudimentares aos ocidentais que 

transitavam pelo país, houve uma profunda “adequação” aos padrões ocidentais de 

comportamento. O primeiro passo para essa adequação foi o banimento da 

exposição do corpo, envolvendo a criminalização de práticas comuns como a 

amamentação em público e os banhos públicos mistos, por exemplo. A repressão 

a referências ou representações do corpo e do sexo consideradas realistas demais, 

diretas demais, ou de uma sexualidade orientada demais às normas não familiares 

tornou-se o foco principal. São do início dos anos 1900 as primeiras leis que 

tratam da censura às “obscenidades” — algumas vigoram até os dias atuais, como 
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a que proíbe a exibição de pelos púbicos. O que levaria ao banimento de 

expressões populares como as gravuras eróticas Shunga-e16. Em outras palavras, 

em uma cultura em que a exposição do corpo e das funções corporais eram 

consideradas naturais por tradição, incutia-se um forçado senso de vergonha em 

situações onde esta não existia17 (BALMAIN, 2008, p. 22; ALLISON, 2000, p. 

163). 

À medida que o espaço plástico 18  japonês ajustava-se ao avanço dos 

conhecimentos técnicos, teóricos e comportamentais que vinham “de fora”, a 

cultura japonesa também passou a ser intensamente consumida fora de seus 

domínios, em decorrência da intensa troca com os países ocidentais. O chamado 

Japonismo, ou Japonesismo, traduz a incorporação de características da estética 

nipônica que revolucionaram a arte ocidental 19 , a exemplo da pintura 

impressionista20.  

A assimilação tecnológica e cultural estrangeira e o concomitante processo 

de urbanização e de industrialização apressaram, portanto, a transição de uma 

estrutura em grande parte ainda feudal para uma economia capitalista, fazendo do 

Japão o primeiro estado não ocidental a atingir a modernização. No entanto, tão 

logo os slogans do moderno passaram a ser proferidos no discurso estatal para 

reforçar a nova ordem, foram também iniciadas as discussões críticas a essa virada. 

Sobretudo porque esse projeto de desenvolvimento esteve atrelado a uma base 

 
16  As leis contemporâneas sobre obscenidade no Japão se originaram durante o período de 

modernização do país, como o Artigo 175, do Código Penal, de 1907, e o Artigo 21, da Lei de 

Tarifas Aduaneiras, de 1910 (ALLISON, 2000, p. 163). 

17  Na mitologia, na dramaturgia e em outras tradições artísticas japonesas, a referência e 

representação do sexo são toleradas, e mesmo encorajadas. A exemplo dos altares Shinto, com 

seus deuses da fertilidade e imagens de genitais masculinos e femininos (ALLISON, 2000, p. 163). 

18 De acordo com Pierre Francastel (1900-1970), “se um espaço plástico traduz as condutas gerais 

e as concepções matemáticas, físicas, geográficas de uma sociedade, torna-se até necessário que 

ele se transforme quando a sociedade se transforma o bastante para que todas as evidências 

intelectuais e morais, que tornaram transparente o universo durante certo período, sejam 

derrubadas. Pode-se colocar, em princípio, que as sociedades mudam de espaços plásticos do 

mesmo modo que se estabelecem materialmente em espaços geográficos ou científicos particulares” 

(FRANCASTEL, 1990, p. 110). 

19 Observável nas obras de artistas como Édouard Manet (1832-1883), James McNeill Whistler 

(1834-1903), Edgar Degas (1834-1917), Paul Cézanne (1839-1906), Claude Monet (1840-1926), 

Paul Gauguin (1848-1903), Vincent van Gogh (1853-1890), Gustav Klimt (1862-1918) e Henri de 

Toulouse-Lautrec (1864-1901), para citar alguns dos mais expressivos. 

20 O impressionismo foi um movimento que revolucionou a pintura europeia do século XIX. 

Como características gerais, buscava-se imprimir na pintura um efeito próximo à percepção visual 

que se tem da incidência da luz solar sobre os objetos. As tonalidades eram obtidas pela 

justaposição de cores puras, aplicadas diretamente na tela, em pequenas pinceladas. Os contrastes 

de luz e sombra eram obtidos de acordo com a lei das cores complementares. Os impressionistas 

também abdicavam do uso do contorno, o que dava às figuras uma atmosfera difusa, etérea. 
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política, econômica e pedagógica que preservou vários aspectos da hierarquia 

rígida e patriarcal do shogunato, agora centrada na figura do Imperador. Uma 

conjunção ambígua sobre a qual se edificaria uma estrutura social igualmente 

ambígua, que celebrava o desenvolvimento ao mesmo tempo em que limitava a 

subjetividade e a autonomia.  

 

1.3  
ERO GURO NANSENSU 

 

Enquanto a modernidade no Japão se impôs nos rastros dos fenômenos 

sociais e das catástrofes naturais do século XIX, o modanizumu (modernismo 

japonês)21 se impôs no século XX sobre os destroços do Grande Terremoto de 

Kanto, em 1923, na era Taisho (1912-1926). A tragédia, que arrasou Tóquio e as 

cidades vizinhas — com estimativas de cem mil mortes 22  e dois milhões de 

desabrigados —, também foi responsável por uma excepcional revolução urbana 

em Osaka e Tóquio (ATKINS, 2001, p. 101). Impulsionada pela rápida 

industrialização desde a vitória do país na Guerra Russo-Japonesa (1904-1905), 

Osaka acolheu não apenas as populações migrantes das regiões agrícolas, como 

também o grande contingente de desabrigados das cidades destruídas pelo 

terremoto de Kanto. Dentre eles, artistas, escritores e músicos fizeram de Osaka a 

capital do entretenimento nos anos 1920. Ela passou a ser referida como “a 

América do Japão”. O mesmo processo se repetiria poucos anos depois em 

Tóquio, quando os vestígios da velha Edo davam lugar a uma nova arquitetura, e 

o mundo das artes e do entretenimento ganhava novas formas e sentidos 

(ATKINS, 2001, p. 57 e 58).  

Incursões cada vez mais frequentes de artistas e intelectuais japoneses pelas 

capitais europeias fizeram chegar ao país as tendências da arquitetura moderna, do 

design industrial e gráfico, do cinema, da moda, da música, além dos 

 
21 Embora a modernidade no Japão esteja relacionada com o início da Restauração Meiji, o 

período que marca o modernismo no país situa-se, segundo Miriam Silverberg, entre 1923 — ano 

do Grande Terremoto de Kanto — e 1938, com repercussões que resistiram durante a Guerra do 

Pacífico, até os anos 1940 (SILVERBERG, 2006, p. 5).  

22 Incluindo assassinatos de grupos de coreanos, assim como de líderes da militância comunista. 

Os primeiros, com forte evidência de motivação racial, foram justificados sob argumento de 

denúncias de roubo e vandalismo logo após o sismo — o número de coreanos mortos não é claro, 

mas pode ter chegado a dez mil. Ver: HAMMER, Joshua. Yokohama Burning: the deadly 1923 

earthquake and fire that helped forge the path to World War II. New York, Free Pass, 2006. 
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experimentalismos das vanguardas artísticas23, que imprimiram uma sensibilidade 

singular na cultura popular do período. Nesse contexto, o desenvolvimento da 

chamada cultura ero guro nansensu (“erótico grotesco nonsense”) é considerada a 

expressão primordial do modernismo japonês. Movida por uma poderosa sinergia 

de desafio ao status quo e comumente referida como decadente, a cultura ero guro 

nansensu estimulou uma profusão de comportamentos que estremeceram as 

formas tradicionais de viver e de pensar japonesas.  

 

 

Figura 5: Moga (Modern Girl). Material publicitário da loja de departamento Shirokiya, 1929. 

 

Atitudes que foram levadas ao extremo pelas moga (contração de modan 

garu, adaptado do inglês modern girl) e mobo (contração de modan boi, adaptado 

do inglês modern boy) 24 . Ícones do período Taisho (1912-1926) e início do 

 
23 Como o construtivismo, o dada, o futurismo e o surrealismo. Ver: MCCLOSKEY, Barbara. 

Artists in Japan: relating tradition and modernity to the art of "Holy War". In: ______. Artists of 

World War II. Westport, Greenwood Publishing Group, 2005.  

24 “Os mobo eram rapazes de cabelo farto que frequentavam teatros onde se exibiam peças de 

Ibsen, liam romances ocidentais e obras marxistas, e assistiam a concertos de música clássica 

também ocidental. Trocavam os quimonos por fatos [ternos] e os socos [tamancos] de madeira por 

sapatos de couro. As moga eram raparigas que trabalhavam fora de casa, que também trocavam os 

quimonos e geta (socos de madeira) por vestidos, saias e sapatos de salto alto da última moda, 

usavam cabelo curto — quase um pecado mortal na sociedade tradicional — e frequentavam os 
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período Showa (1926-1989), eles introjetaram comportamentos e aspectos da 

cultura moderna ocidental — especialmente da americana —, colocando em 

questão a moralidade e as categorizações sobre gênero e sexualidade. 

 

 

 

Figura 6: Reprodução de Mogas’ Beach Pajama Style, fotografia de Kageyama Koyo, de 1928. 

Fonte: SILVERBERG, 2006, il. 8. 

 

                                                                                                                                      
cafés Art Deco do famoso bairro da moda, Ginza, em Tóquio. (…) As suas maiores aspirações 

eram o individualismo e a auto-expressão, algo que parecia em total contradição com o espírito 

japonês da submissão ao grupo e do apagamento do ego”. RYUKO, Okawa. Mobo-moga & 

japonismo: a renovação artística resultante do encontro das culturas ocidental e japonesa. 21 abr. 

2007. Disponível em: <https://goo.gl/9KVMYt>. Acesso em 5 mai. 2014. 
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Figura 7: Saitō Kazō (1887–1955), Songbook for “Heart of the Modern Girl” (Kindai otome 

gokoro), 1930, color lithograph, inks on paper, 20 x 16 inches. Acervo: Levenson Collection (ver: 

<https://goo.gl/OtGUbZ>). 
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Figura 8: Tipsy, Japão, período Shöwa, 1930. Xilogravura colorida, de Kobayakawa Kiyoshi 

(1889-1948). Ver: <https://goo.gl/hvwfRn>. 
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A moga, que testava os limites de gênero tão livremente quanto os homens, 

é considerada a principal transgressora dos tabus tradicionais. Inspiradas pelas 

garotas flapper (melindrosas) e pelas figuras femininas do cinema americano, as 

moga eram definidas no período como consumistas decadentes de classe média, 

de “comportamento indecoroso”, que fumavam, bebiam e desdenhavam da 

tradição “nos playgrounds urbanos do final dos anos 1920” (ATKINS, 2001, p. 

110).  

 

Figura 9: À esquerda, Retrato de Nishimura Isaku, autor desconhecido, 1910. À direita, Retrato de 

Nojima Yasuzo, 1921. Fonte: <https://goo.gl/UaXKqZ>. 

 

Na época, a comparação das moga com a popular personagem Naomi, do 

romance A fool's love (Chijin No Ai, 1924)25, de Tanizaki Junichiro (1886-1965), 

foi tão recorrente que o comportamento das moga era chamado naomismo, termo 

que vinha carregado de deleite e repúdio, síntese da fetichização de um Ocidente 

 
25 No romance, Naomi é adotada aos 15 anos de idade pelo tradicional Joji, de 28 anos, que deseja 

controlá-la e corrigir seus modos. No entanto, a mimada Naomi só quer saber de amantes 

estrangeiros, de roupas novas e de dançar a noite inteira, enquanto faz de seu benfeitor o seu 

escravo adulador. 
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“tão atraente quanto ilusório”26, que provocava, por outro lado, o receio de um 

apagamento irrecuperável do passado.  

A frivolidade e o consumismo das moga e dos mobo seguiam a velocidade 

“barulhenta” do jazz, trilha crucial no embalo de jogos sensuais que fervilhavam 

pelas ruas, pelos cafes e salões de dança27. Mas a cultura moderna no Japão foi 

extravasada desses espaços. Ela estava nas ruas, nos cinemas e sobretudo nos 

becos da região Asakusa, o parque de diversões da classe trabalhadora, que 

oferecia um extenso cardápio de prazeres lascivos (SILVERBERG, 2006, p. 177). 

Escritores do período 28  alimentavam esse acesso registrando vertiginosamente 

tanto os aspectos glamourosos como a angústia e marginalidade daquela 

movimentação progressista e decadente (GARDNER, 2006, p. 203). Com um 

apelo tão irresistível, a cultura do ero guro nansensu logo transformou-se em uma 

verdadeira “cultura de massa” — não apenas pela literatura, mas pelo rádio, 

cinema e imprensa —, ultrapassando os grupos que frequentavam os “inferninhos” 

da boemia.  

Impulsionado pelas crescentes taxas de alfabetização que permitiram o 

acesso da classe trabalhadora à leitura, o interesse do público por essa cultura foi 

fermentado com doses extras de sensacionalismo midiático, explorado sobretudo 

pelo meio editorial, o mais barato e de maior alcance. A recorrência do discurso 

médico sobre perversões, por exemplo, respondia ao interesse japonês pelo 

exotismo dos tipos humanos desvendados pela psiquiatria germânica, com 

especial reverência à clássica Psychopathia Sexualis (1886)29, obra do médico 

austríaco Richard Von Krafft-Ebing (1840-1902), conhecido por classificar a 

perversão — que conjugaria prazer, patologia, morte e gozo — como oposição 

radical à sexualidade normal (LANTERI-LAURA, 1994, p. 37 e 38). 

 
26 BURUMA, 1985, p. 53. 

27 As origens e a difusão do jazz no Japão estão fortemente vinculadas à dansu netsu, a “febre da 

dança” que atingiu a classe média desde meados do período Taisho, quando as danças de salão se 

tornaram habilidades indispensáveis para o indivíduo “moderno”. À medida que os anos 1930 se 

aproximavam, com a delimitação dos espaços para as performances imposta pelos governos locais, 

músicos e dançarinos passaram a se reunir em salões de dança comerciais e nos cafés, espaços que 

deram origem à cultura do jazz, lugares onde a comunidade de jazz pôde desenvolver sua própria 

identidade (ATKINS, 2001, p. 54 e 56). 

28 O escritor Kawabata Yasunari foi um dos muitos que passaram a se ocupar em registrar a 

efusividade modernista. Atkins cita o romance The Asakusa crimson gang (1929), de sua autoria, 

que descreve o clima de Asakusa com palavras como “erotismo, nonsense, velocidade, humor, jazz 

e pernas de mulheres” (ATKINS, 2001, p. 106).  

29 KRAFFT-EBING, Richard Von. Psycopathia sexualis, with especial reference to the antipathic 

sexual instinct: a medico-forensic study. New York: Stein and Day, 1965.  
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Contemporâneo de Freud (1856-1939), Krafft-Ebing é um dos precursores no 

Ocidente da diferenciação entre o que seria “normal” e perverso/patológico — 

relativo à sexualidade e aos indivíduos, por extensão. A obra foi traduzida para o 

japonês no final do século XIX como Hentai seiyoku shinrigaku, quase 

simultaneamente à sua publicação no Ocidente, com referência a distúrbios como 

a histeria e capacidades paranormais, ou “desejos sexuais anormais”. O termo 

hentai30, contração de hentai seiyoku, que até hoje define o pornográfico na 

cultura japonesa, teve origem nessa obra, que é descrita pela psicanalista Elizabeth 

Roudinesco da seguinte forma:  

Krafft-Ebing conduz o leitor pela imensidão de uma espécie de inferno existencial 

onde se cruzam os representantes [no total 447 casos] de todas as classes da 

sociedade: idiotas das cidades e dos campos exibindo seus órgãos ou penetrando os 

animais por todas as cavidades possíveis, professores universitários fantasiados 

com corpetes ou calçados femininos, homens da alta sociedade adeptos dos 

cemitérios, travestis em busca de disfarces e andrajos, pais tranquilos estupradores 

e aliciadores à procura de crianças ou moribundos, ministros do culto proferindo 

blasfêmias ou se entregando à prostituição etc. (ROUDINESCO, 2008, p. 86) 

Atendendo ao gosto japonês pelo insólito, essa fonte inesgotável de 

abordagens rendeu uma extraordinária circulação de histórias de crime e sexo, a 

partir de casos reais ou não, replicadas na literatura, nas séries enciclopédicas e 

nos periódicos populares31. Uma relação que seria, para Christine Marran, a base 

para a própria identificação do Japão das décadas de 1920 e 1930 com a expressão 

ero guro32 (MARRAN, 2007, p. 112).  

 
30 Ver: McLELLAND, Mark. A short history of ‘hentai’. In: Intersections: gender, history and 

culture in the Asian context 12 (2006). Disponível em: <https://goo.gl/PDb8K9>. Acesso em 20 

mar. 2016. Também: CLERICI, Nathen. Madness, mystery and abnormality in the writing of 

Yumeno Kyusaku. In: Japan Forum. Routledge, 2016. p. 439-464. 

31 De acordo com Mark McLelland, só na década de 1920 foram fundados pelo menos dez jornais 

no Japão cujo foco era centrado em comportamentos sexuais limítrofes, passando por 

comportamentos pervertidos, e também casos como os recorrentes “suicídios por amor”, como os 

duplos suicídios de casais de mulheres homossexuais. Dentre essas publicações podem ser citados 

o “Hentai Shiryo [Material Perverse, 1926], Kāma shasutora [Kama shastra, 1927], Kisho 

[Strange Book, 1928] e Gurotesuku [Grotesque, 1928]” (McLELLAND, 2006). 

32 Além dessa relação, Marran aponta algumas das várias interpretações sobre a cultura do ero 

guro nansensu, constantemente definida como um período de decadência moral e transgressão 

social. A autora cita o crítico cultural Oya Soichi, para quem as “circunstâncias economicamente 

repressivas e socialmente restritivas” do final dos anos 1920 e início dos 1930 “teriam nutrido um 

apetite popular por tal cultura”. Ela cita também Saito Yozue, que igualmente associa a 

emergência da cultura do ero guro às imposições econômicas, cada vez mais duras, dados o 

crescente desemprego e a disseminação da pobreza no país. Segundo Yozue, “a essa altura, as 

circunstâncias da vida social eram muito severas para simplesmente considerarmos a vida sexual e 

humana como um jogo deleitoso entre quatro paredes”. Já para o crítico cultural Kano Mikio, o 

termo ero guro nansensu estaria relacionado com a nova força de trabalho sexual desenvolvida 

durante este período, economicamente estagnado. Mais especificamente, para ele, o termo “ero se 

refere à substituição do mundo evanescente de flores e salgueiros das gueixas, adeptas das artes 

tradicionais de entretenimento, pelos cafés e bares nos primeiros anos da década de 1930; e guro 
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Na mesma época, à medida que o modanizumu33  confundia-se com um 

processo de “americanização” 34 , crescia o desconforto entre aqueles que 

atrelavam a desintegração nacional a influências que estariam “contaminando” a 

essência da cultura nativa. O período marcou o florescimento do nacionalismo 

extremo, estabelecendo uma nova disciplina social voltada ao projeto imperialista 

do Japão na Ásia. O que também se estenderia, no espectro político doméstico, a 

banir os subversivos. Buscando restaurar a cultura, e mesmo a própria sociedade 

japonesa, os descontentes avolumavam-se em torno de um sólido projeto 

reacionário. Logo dariam suporte ao programa de terrorismo doméstico iniciado 

com o novo governo do imperador Hirohito (1901-1989) que, inaugurando a era 

Showa (1926-1989), passava também a criar mecanismos de controle social cada 

vez mais coercitivos.  

No intuito de uma progressiva supressão dos poderes de grupos políticos de 

esquerda, ideais fascistas passaram, então, a justificar violentas e cotidianas 

repressões dos militares aos insurgentes — em geral, intelectuais e artistas 

simpatizantes do regime comunista da URSS —, que eram frequentemente presos 

e ocasionalmente torturados. Isso também repercutiu na imprensa engajada que 

vinha se apropriando de conceitos como “individualismo”, “democracia”, 

“comunismo” e “proletariado” para externar os anseios políticos da parcela mais 

progressista daquela geração35. 

(...) a nova polícia ideológica do governo, armada com uma lei orwelliana de 

“preservação da paz”, aprendeu a controlar aqueles que professavam ideias 

subversivas. Isso acontecia por meio de intimidação aos artistas e seus editores. 

                                                                                                                                      
se refere a crimes e a eventos estranhos (...) cometidos em resposta à atmosfera moralmente 

permissiva” (MARRAN, 2007, p. 112, 196-n20). 

33 Um termo que para os japoneses implicava a primazia de imagens e modelos americanos, mas 

que era bem diferente dos esforços estatais de modernização do período Meiji: “enquanto 

‘modernização’ baseava-se no positivismo científico e no racionalismo capitalista, ‘modernismo’ 

sugeria imagens de ‘leveza, frivolidade, alegria e de novidade’” (ATKINS, 2001, p. 101). 

34 A apropriação japonesa de itens, imagens e gestos estrangeiros, frequentemente erotizados, é 

considerada por Miriam Silverberg não como uma americanização, mas como um processo 

histórico específico do Japão, em que homens, mulheres e crianças eram tanto súditos do 

imperador quanto sujeitos consumidores, ou súditos-consumidores — termo que Silverberg usa 

para expressar a natureza dupla da população japonesa do período, que agia com a autonomia que 

o sistema imperial permitisse. A época possibilitava tanto o desfrute de uma intensa rede de 

prazeres, oferecida pela emergente cultura de massa, como a sujeição a um controle estatal cada 

vez mais apertado sobre as liberdades de expressão e de consumo (SILVERBERG, 2006, p. 4). 

35 De acordo com Schodt, diante da impressão causada pelo sucesso da Revolução Russa, de 1917, 

“ser um artista contra o establishment nos anos 1920 e 1930 no Japão quase sempre significava ser 

marxista”. O que levou à criação de publicações que se tornaram muito populares, como 

“Musansha Shimbun (Notícias do Proletariado), Senki (Estandarte de Guerra), e até várias revistas 

moderadas regularmente publicavam o trabalho radicalizado de artistas de grupos de esquerda, 

como a ‘Liga de Arte Proletária do Japão’” (SCHODT, 1997, p. 51). 
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Mais de uma revista foi forçada a fechar; a maior parte foi coagida a se 

autocensurar. A prisão era o destino de editores que não obedeciam; o que 

acontecia tão frequentemente que algumas revistas designavam um empregado 

para ser o “editor da cadeia” — alguém que tinha a honra de assumir a 

responsabilidade e salvar a empresa (SCHODT, 1997, p. 51). 

A censura também afetou o cinema e a produção das revistas em quadrinhos 

(mangá). As tendências comunistas do emergente cinema japonês, por exemplo, 

foram sufocadas — em particular, as do movimento Prokino (Associação de 

Cinema Proletário do Japão), fundado em 1929, cujos filmes “realistas” seguiam o 

cinema soviético sobre a classe trabalhadora (BALMAIN, 2008, p. 23). Já nos 

mangás, a influência do controle ideológico redirecionou o viés político. 

Buscando garantir trabalho e integridade, os artistas passaram a dar preferência a 

gêneros mais seguros, como os quadrinhos infantis. Um exemplo foi o surgimento 

de abordagens de cunho nacionalista nos cartuns voltados ao público infantil, 

vinculadas à ideologia militarista do pré II Guerra Mundial. É o caso da criação da 

mascote Norakuro, que sonha tornar-se um general famoso (GRAVETT, 2006, p. 

27). Um outro gênero seguro, as versões “adultas” dos mangás, relacionadas com 

a cultura do ero guro nansensu, continuariam a circular nos bastidores (SCHODT, 

1997, p. 51).  

Tanto para Silverberg como para Atkins, nos anos 1930, a cultura do ero 

guro nansensu e a perspectiva do moderno36 não só teriam persistido como teriam 

o seu momento de auge. Silverberg compreende que a persistência de aspectos da 

cultura ero guro nansensu durante a Guerra do Pacífico denotava a resistência dos 

súditos-consumidores — expressão usada por ela para definir aquela geração — 

que, embora súditos do imperador, não queriam abandonar o moderno 

(SILVERBERG, 2006, p. 5). Não por acaso, o ápice do clamor nacionalista 

coincidiu com o auge do jazz no Japão, nos anos 1930, quando os censores 

passaram a tentar controlar sua disseminação ao estabelecer limites espaciais para 

seu acesso, sem muito sucesso (ATKINS, 2001, p. 47, 48 e 113).  

À primeira vista pode parecer irônico que o ápice da prosperidade da comunidade 

de jazz japonesa tenha coincidido com o levante nacionalista dos anos 1930; mas 

isso faz todo o sentido, pois a comunidade do jazz fornecia um alvo fácil para os 

diversos movimentos reacionários, fascistas e nacionalistas. Os oficiais do governo, 

os militares, os fundamentalistas rurais e defensores das artes nacionais 

 
36 Seguindo a acepção de Silverberg, o termo moderno pode ser entendido como um processo 

econômico, ocorrendo em um mundo pós-tradicional, não cerceado por fronteiras nacionais ou 

costumes imemoriais, mas orientado pela abertura e pelo dinamismo do capitalismo 

(SILVERBERG, 2006, p. 13). 
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discordavam em suas visões para a nação. Mas, geralmente concordavam que a 

cultura do jazz era danosa a essas visões. Para muitos, o salão de dança e a 

comunidade que lhe dava apoio representavam os maiores exemplos da decadência 

moral e espiritual que o modernismo, o individualismo e o materialismo americano 

instigavam. Numa época em que a nação enfrentava tantos desafios internos e 

externos, deve ter parecido ofensivamente frívolo que o lazer e o entretenimento 

consumissem tanta atenção e recursos econômicos (ATKINS, 2001, p. 113). 

Atkins sugere ter havido um consenso entre os japoneses sobre o poder do 

jazz de transformar costumes e códigos de comportamento. O jazz se tornou tão 

popular no cotidiano urbano que se tornou a expressão inicial de um impulso de 

transformação da sociedade japonesa, com o consumo dando lugar ao escapismo, 

o que é atestado pela amplitude que a palavra jazu (jazz) adquiriu no início dos 

anos 1930. Conotando sentidos que ultrapassavam suas impressionantes variações 

sonoras, o termo repetia-se desde a literatura até as revistas populares, impondo-se 

como sinônimo tanto da cultura americana como da modernidade (ATKINS, 2001, 

p. 100, 107, 109 e 110). De acordo com Atkins, 

no período entre guerras, a palavra jazz significava um número de coisas 

diferentes: passando a vista em vários materiais impressos da época, fica claro que 

“jazz” podia se referir especificamente à música popular, à dança de salão, ou a 

outras formas de cultura popular americana que varriam o Japão após a I Guerra 

Mundial; a palavra ainda conotava um novo conjunto de códigos sociais, modas, 

relações de gênero e práticas de consumo, também conhecidos como “modernismo” 

(modanizumu). O jazz permitiu que os japoneses experimentassem uma 

“modernidade” autêntica, que os colocava na prestigiosa companhia política e 

cultural das nações ocidentais de elite (ATKINS, 2001, p. 47). 

O jazz, junto com os filmes, modas e esportes americanos, evocava uma nova ética 

de cosmopolitismo despreocupado, de subversão alegre e do “erótico grotesco 

nonsense” (ero guro nansensu). Apesar de ser considerado marginal, na 

perspectiva da maioria rural do Japão e das elites oficiais, o jazz era, em seu âmago, 

uma cultura de entretenimento escapista que prosperou apesar — e talvez por causa 

— dos problemas econômicos e agitação nacionalista da época (ATKINS, 2001, p. 

46). 

A década de 1930 também é referência da maior parte da produção literária 

modernista japonesa. A nova geração, identificada com a tendência ero guro 

nansensu da literatura popular e proletária da década anterior, continuou 

alimentando o gosto popular por histórias de morbidez e de mistério. Nesse 

sentido, tanto na forma como nos temas, pode-se dizer que houve uma 

continuidade entre as vanguardas literárias dos anos 1920 e 193037. No entanto, 

 
37  Entre os mais destacados editores e escritores da literatura moderna japonesa estava, 

primeiramente, Umehara Hokumei ― considerado o fundador da cultura literária do erótico-

grotesco dos anos 1920, com a publicação de seu romance Sociedade de assassinos: a era da 

prosperidade do demonismo (Satsujin shakai: akuma shugi zensei jidai, de 1924), em que saudava 

as atividades anárquicas como produtoras de uma estética sublime. Alguns de seus seguidores 
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com o país orientado para a guerra, um dos primeiros impactos na produção 

cultural foi no meio editorial, que passou a arrefecer a partir de 1933, quando 

grande parte das publicações deixou de ser impressa devido ao racionamento de 

papel e ao controle ostensivo da censura imperial.  

O trabalho de escritores associados com a tendência ero-guro foi, como era de se 

esperar, alvo de frequente censura governamental nos anos 1930 e 1940, e mesmo 

poetas surrealistas mais obscuros foram vistos como suspeitos pelas autoridades 

políticas, e submetidos a interrogatórios e detenção pela polícia especial durante os 

anos de guerra. A evidência de supressão por parte do governo, no entanto, não 

deve obscurecer a inter-relação entre o modernismo japonês e o nacionalismo e 

imperialismo que estavam em ascensão durante os anos 1930 e 1940. Tanto o 

modernismo quanto o imperialismo japonês foram movimentos complexos e 

contraditórios, e a investigação dos seus pontos de antagonismo e confluência na 

história intelectual japonesa está apenas no início (GARDNER, 2006, p. 210 e 211).  

Para Miriam Silverberg, a cultura moderna japonesa foi inundada de 

significados e tensões produzidos, consumidos e “não esquecidos pelas mulheres, 

homens e crianças que saíram para brincar nas ruas da cidade e que, logo em 

seguida, foram mandados para a guerra”. (SILVERBERG, 2006, p. 269) 

Por volta de 1933 até as crianças estavam usando o termo hijoji (estado de 

emergência) como forma de se referir ao momento, enquanto os militares faziam 

“comunicados de emergência”. Em 1937 a população estava “espiritualmente 

mobilizada” para a guerra contra a China, e em 1938, a Lei de Mobilização do 

Estado estendeu seu controle ao setor de recursos materiais na “frente doméstica” 

(SILVERBERG, 2006, p. 3). 

A continuidade da cultura do ero guro nansensu durante os primeiros anos 

da Guerra do Pacífico reforçava a perspectiva que fazia dela uma força que 

solapava os oscilantes valores morais e estéticos “tradicionais” japoneses. Ou pior 

ainda: que fazia dela o pivô decadente, entre uma era de modernismo e os anos de 

fascismo, que levou o país à Guerra do Pacífico. Contestando essa tese, Silverberg 

compreende que a passagem de uma cultura de consumo para a de um 

“hedonismo escapista, pornográfico e decadente, às vésperas do fascismo” 

conotava um senso de resistência que possuía implicações políticas profundas. Se, 

por vezes, o erótico tornado pornográfico pode ter sido grotesco, também o caráter 

grotesco que a vida daquelas pessoas assumiu pode ter parecido, por vezes, 

absurdo. Por essa razão, conclui Silverberg, o momento moderno do Japão dos 

anos do ero guro nansensu não foi, de forma alguma, sem sentido (SILVERBERG, 

                                                                                                                                      
mais ilustres foram Saito Shozo, Yumeno Kiysaku, Yoshiyuki Eisuke, Yumeno Kyusaku e 

Edogawa Rampo — pseudônimo de Tarō Hirai, que escolheu seu nome artístico em reverência a 

Edgar Allan Poe (MARRAN, 2007, p. 196). Reconhecido como o mais famoso escritor japonês de 

mistério e suspense moderno, Edogawa Rampo publicou diversos livros que ainda hoje são 

referência tanto para o cinema como para o mangá.  
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2006, p. 269).  

 
1.4  
ASCESE, VIGILÂNCIA E VIOLÊNCIA: O MODERNO IMPERIAL 

 

A invasão da China pelo Japão, em 1937, é conhecida como o primeiro 

período da Guerra Sino-Japonesa, que levaria à Guerra do Pacífico. Ela também é 

um dos marcos iniciais das guerras que, travadas na Europa e na Ásia, deram 

origem a um dos episódios mais sangrentos do século XX: a II Guerra Mundial. 

Sobretudo, ela marca a confluência dos interesses imperialistas do país com o 

fascismo e o nazismo a partir do Pacto Anti-Komintern (contra a URSS, principal 

liderança comunista da Europa e Ásia), assinado pelo Japão e pela Alemanha em 

1936, e consolidado em 1937, com a adesão da Itália. Juntos, os países formariam 

as Potências do Eixo, que se contraporiam, durante a II Guerra Mundial, às Forças 

Aliadas — lideradas pela Inglaterra, URSS, França e EUA 38 . O Pacto 

compartilhou métodos monstruosos para garantir os propósitos mútuos de 

dominação, a começar pelas “indesejadas gentes”.  

Na densa pesquisa que deu forma ao seu livro Embracing Defeat, John W. 

Dower39 chama atenção para os casos de crimes contra a humanidade praticados 

pelas tropas japonesas. Até o final da Guerra do Pacífico, o império nipônico, que 

já era temido por seu poder descomunal, deixou no caminho quase 15 milhões de 

mortos somente na China, com reportes de crueldade indiscriminada contra 

soldados e civis. Os casos, que envolvem canibalismo, tortura, estupros e 

escravidão sexual nas então colônias japonesas, foram ignorados nas cortes 

marciais ao final da II Guerra Mundial, e seguiram ocultados durante décadas no 

intuito, sugere Dower, de atender aos projetos estratégicos dos vencedores (EUA) 

sobre os vencidos (o Japão). Dentre eles, estão os hoje conhecidos episódios de 

Nanquim, durante a guerra contra a China, e de Manila, nos últimos anos da 

Guerra do Pacífico, em que “dezenas de milhares de mulheres foram estupradas, 

mutiladas e, com frequência, assassinadas — se já não tivessem morrido com os 

 
38 Na Europa, a II Guerra Mundial começaria, de fato, em 1939, quando a França e a Grã-

Bretanha declararam guerra à Alemanha, em resposta à invasão à Polônia. Mas a Guerra do 

Pacífico, que marca a entrada dos EUA e do Japão na II Guerra Mundial, começaria com o ataque 

do Japão a Pearl Harbor, base militar dos EUA no Havaí, em dezembro de 1941, que fez com que, 

no dia seguinte ao ataque, os EUA declarassem guerra ao país.  

39 Sobre os crimes de guerra e julgamentos, ver capítulo Guilts em DOWER, 2000, p. 443-508. 
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suplícios que lhes foram infligidos”40.  

A escala e recorrência dos estupros praticados pelas tropas imperiais na 

China teria levado, inclusive, o governo japonês a organizar bordéis para 

“confortar” seus soldados nas colônias do Pacífico. Dentre as mulheres que 

passaram a servir as tropas, a submissão a essa “função” não era espontânea: em 

geral, elas eram raptadas das colônias, na maioria provenientes da Coreia, 

ocupada pelo Japão de 1910 a 1945. Embora todas fossem escravas sexuais, essas 

mulheres eram, no entanto, eufemisticamente conhecidas como ianfu (“mulheres 

de conforto”). Há registros de, ao menos, dois mil campos, ou “estações de 

conforto”, nos quais foram encarceradas aproximadamente duzentas mil mulheres 

da Coreia, das Filipinas, de Taiwan, da Indonésia, da Birmânia, da Holanda, da 

Austrália, assim como do próprio Japão41.  

A guerra contra a China também demarcou mudanças radicais dentro do 

Japão, fazendo do período um dos mais controversos da história do país. O 

governo de Hirohito, como vimos, inaugurou a virada para o ultranacionalismo 

com uma espantosa adesão nacional, o que reforçou um estado de conformismo 

incompatível com os progressos que se esboçavam até então. Como projeto, desde 

sua posse, ao final da segunda metade da década de 1920, modernizar o Japão 

passou a significar “aspirar à excelência do corpo-nação”. Nessa ideologia — que 

implicava a dissolução progressiva dos limites entre corpo e mente, e que logo se 

converteria em política —, o corpo físico importava apenas como suporte para 

edificação do corpo nacional: o kokutai. Uma abordagem que foi fortemente 

influenciada por conceitos germânicos como Volkskörper 42  (corpo da nação), 

Volksgeist (espírito da nação) e Gesundheitspflege (higiene) — introduzidas no 

Japão no início do período Meiji e reforçadas, no início do século XX, com as 

 
40 BURUMA, 2015. 

41 Até hoje um tema tabu no Japão, os crimes só ganharam repercussão a partir de 1991, quando 

três mulheres coreanas entraram com uma ação no distrito de Tóquio relatando o regime de 

servidão sexual forçada e exigindo compensação. Apenas recentemente, em dezembro de 2015, o 

Japão entrou em acordo com a Coreia do Sul tratando da compensação às sobreviventes e um 

pedido de desculpas formal pela escravização sexual de mulheres pelas tropas japonesas. Mas, 

ainda que as mulheres coreanas representem a maior parte delas, a compensação às mulheres de 

outras nacionalidades ainda não foi resolvida. Sobre o tema, ver: YOSHIAKI, Yoshimi. Comfort 

Women. New York: Columbia University, 2000; FRÜHSTÜCK, Sabine. Colonizing sex: sexology 

and social control in modern Japan. Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 2003. 

Sobre a repercussão recente, ver artigo McCURRY, Justin. Japan and South Korea agree to settle 

wartime sex slaves row. Guardian, 28 dez. 2015. Disponível em: <goo.gl/JnnF7p>. Acesso em: 29 

dez. 2015. 

42 Ver: NEUMANN, Boaz. The Phenomenology of the German people's body (Volkskörper) and 

the extermination of the Jewish body. New German Critique, v. 36, n. 1 106, p. 149-181, 2009.  
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aproximações políticas entre o Japão e a Alemanha. Desses conceitos derivaram 

as expressões japonesas eisei (higiene), introduzida por Sensai Nagayo (1838-

1902), em 187243, e shinshin no Kairyô (corpo e mente), introduzida por Shinpei 

Goto (1857-1929), em 1889 — na perspectiva do Estado como um corpo, ou 

organismo 44 . Estes seriam adaptados, a partir dos anos 1940, ao programa 

eugenista que aprovou leis 45  que fizeram do corpo de cada indivíduo a 

representação pura do Estado.  

Igarashi Yoshikuni demonstra, em seu Bodies of Memory, como a 

submissão dos corpos japoneses a regulamentos rígidos foi central no discurso 

nacionalista antes de 1945. Para reforçar a dissolução dos limites entre corpo e 

mente, o programa eugenista foi adotado como estratégia de exclusão e de 

aperfeiçoamento racial, a serviço do regime de guerra e da expansão territorial 

japonesa na Ásia. Suas políticas sanitárias e de vigilância selecionavam corpos 

necessariamente vigorosos, produtivos, reprodutivos e saudáveis. Forjados na 

obediência e no patriotismo, os corpos deviam dedicar suas funções (biológicas, 

ideológicas e econômicas) ao país e, portanto, à guerra. Seguindo a legalidade da 

nova política, de um lado, o recrutamento forçado dos cidadãos mais capacitados, 

como os campesinos, esvaziava as zonas agrícolas produtivas — o que levaria à 

escassez de alimentos, culminando em um crescente contingente de famintos e de 

subnutridos, que passaram a viver em condições de extrema miséria. De outro, 

confinava doentes ao esquecimento em manicômios e leprosários — com uma 

expressiva taxa de mortalidade, à medida que a guerra os colocava em última 

posição na lista de prioridades. E, finalmente, considerando tanto as “baixas” civis 

e dos soldados como a necessária colonização dos países em disputa, à política 

eugênica seguiu-se, em 1941, a investida no controle do corpo feminino: 

encorajava-se o número mínimo de cinco filhos para atender a meta de saltar, em 

vinte anos, dos então 73 milhões para 100 milhões de habitantes (IGARASHI, 

 
43 Ver: FRÜHSTÜCK, Sabine. Managing the truth of sex in imperial Japan. The Journal of Asian 

Studies, v. 59, n. 02, p. 332-358, 2000. Disponível em: < goo.gl/eodYlb >. Acesso em 20 mar. 

2016. 

44 Ver: KIM, Hoi-eun. Doctors of Empire: medical and cultural encounters between Imperial 

Germany and Meiji Japan. University of Toronto Press, 2014.  

45 Igarashi cita duas leis que passaram a regulamentar o controle dos corpos japoneses a partir de 

1940: a Lei Nacional de Força Física (Kokumin tairyoku ho) e a Lei Nacional Eugênica (Kokumin 

yusei ho). Enquanto a primeira determinava a realização e documentação de exames físicos para 

todos os menores de 20 anos de idade, a segunda investigava doenças hereditárias, cuja análise 

poderia ser aplicada até o quarto grau de parentesco (IGARASHI, p. 49 e 50). 
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2000, p. 49-52). 

O controle ideológico, por sua vez, efetivou-se com programas de vigilância 

mútua. A crescente adesão dos civis ao programa reacionário ultranacionalista 

contribuiu para o controle dos ânimos dos descontentes e garantiu, 

consequentemente, a manutenção das linhas de frente nas batalhas. Enquanto a 

“não cooperação” era punida com detenção preventiva, banimentos e ostracismo 

social, aqueles que se mostravam disponíveis eram brindados com programas de 

reabilitação e desfrutavam do apoio da comunidade. Portanto, o regime imperial 

usou a solidariedade nacional como medida de contenção de insurgentes que 

arriscassem conspirar contra seu projeto de domínio. 

Essa vigilância se dava, também, por intermédio das associações de bairros 

e de aldeias (Chônaikai e burakukai), que passaram a ser responsáveis, em 1940, 

pelo racionamento e distribuição de alimentos e itens básicos para a população: 

críticas à política imperial eram limites certos a esse acesso. Esse viés 

“estimulante” que recompensava “bons comportamentos” instaurou desequilíbrios 

fatais. Como exemplo, a percepção de que corpos debilitados eram corpos não 

patrióticos foi profundamente introjetada nas tropas, ao ponto de soldados 

punirem colegas inaptos, enfraquecidos ou doentes com espancamentos que os 

levavam com frequência à morte (IGARASHI, 2000, p. 51).  

Toda essa política sujeitou, portanto, os cidadãos japoneses à adequação à 

ideologia do Estado. Este, por sua vez, explorava tal submissão até as vias do 

impossível. Próximo ao fim da Guerra do Pacífico, em meio à falta de 

suprimentos básicos para manter tanto a população quanto o exército, cidadãos 

despreparados passaram a se somar a tropas cada vez mais reduzidas e 

desassistidas, praticamente desarmados, muitas vezes sem sapatos, e com acesso 

restrito até mesmo à água potável. Restava-lhes apenas converter-se em corpos 

sacrificiais em nome do imperador, não apenas enquanto kamikazes 46  — os 

pilotos suicidas que mergulhavam seus aviões contra as frotas rivais — mas, em 

terra, como homens-bombas que se lançavam contra os tanques inimigos. Uma 

sujeição que era reforçada pelas persuasivas propagandas militares durante a 

guerra.  

 
46 Os pilotos suicidas integravam a Esquadrilha Kamikase (Vento divino). O nome faz referência 

ao furacão que repeliu e emborcou a frota de Gêngis Cã, que pretendia invadir o Japão no século 

XIII.  
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O governo e a propaganda militar haviam amedrontado os cidadãos com 

prognósticos constantes de que, em caso de derrota, as japonesas seriam 

violentadas, torturadas e assassinadas por soldados estrangeiros. Para impedir tal 

destino horrível e desonroso, os japoneses eram instruídos a combater até a morte, 

ou então se matar. Mulheres e crianças nas ilhas do Pacífico e em Okinawa foram 

doutrinadas a explodir seus corpos com granadas de mão, ou saltar de penhascos. 

Muitas o fizeram.47  

Os japoneses morreram em missões suicidas, morreram de fome no campo, 

mataram seus soldados feridos para não os deixar cair em mãos inimigas e 

assassinaram seus compatriotas civis em lugares como Saipan e Okinawa. Eles 

assistiram, impotentes, a bombas incendiárias destruírem suas cidades — tudo isso 

enquanto ouviam seus líderes dizendo que podia ser necessário que todos os “cem 

milhões” [de japoneses] morressem “como joias desintegradas”48 (DOWER, 2000, 

p. 22).  

Em agosto de 1945, o bombardeio nuclear às cidades de Hiroshima (no dia 

6) e Nagasaki (no dia 9) impôs o limite impensável da guerra, forçando a rendição 

incondicional dos japoneses. Mas a percepção da derrota havia chegado poucos 

dias antes ao país, quando as bombas incendiárias das Forças Aliadas destruíram 

quase metade da área urbana de 64 cidades japonesas. Apenas em Tóquio, pelo 

menos 65% das residências haviam sido incineradas — há relatos de cem mil 

mortos em apenas uma noite de bombardeio49 —, enquanto em Osaka e Nagoya, 

as duas maiores cidades depois da capital, a destruição foi de 57% e 89%, 

respectivamente.  

Era o fim da aventura imperialista japonesa. Como saldo, além de liquidar 

seu império no Pacífico, ao se unir à Itália e à Alemanha na II Guerra Mundial, o 

Japão sacrificou quase 9 milhões de japoneses, incluindo civis. Dos que 

sobreviveram à derrota dentro do país, quase 9 milhões não tinham mais onde 

morar50. E, dos aproximadamente 6,5 milhões que estavam na Sibéria, Ásia e nas 

ilhas do Pacífico (dos quais pouco mais da metade eram soldados e o restante, 

civis), de 4 a 5 milhões51 regressaram até o ano seguinte, e cerca de 540 mil não 

 
47 BURUMA, 2015. 

48 “Japanese died in hopeless suicide charges, starved to death in the field, killed their own 

wounded rather than let them fall into enemy hands, and murdered their civilian compatriots in 

places such as Saipan and Okinawa. They watched helplessly as fire bombs destroyed their cities 

— all the while listening to their leaders natter on about how it might be necessary for the 

‘hundred million’ all to die ‘like shattered jewels.’”(DOWER, 2000, p. 22).  

49 DOWER, 2000, p. 474. 

50 De acordo com Dower, a população japonesa era estimada em aproximadamente 74 milhões de 

habitantes em 1941 (Dower, 2000, p. 45). 

51 Enquanto Dower sugere 4 milhões (2000, p. 48-50); Igarashi aponta 5 milhões (2000, p. 53). 

Nesses milhões que regressavam ao Japão transferidos dos campos de prisioneiros e das ex-

colônias estavam os não japoneses asiáticos, particularmente menosprezados pelos japoneses. 

Sobretudo os que vinham da Coreia e de Formosa, que foram sistematicamente invisibilizados no 

pós-guerra. Pejorativamente referidos como de “terceira linha” (daisankokujin) na escala de 
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foram localizados. Mas o domínio do Japão pelos EUA, que ocupou, 

concretamente, o país durante os sete anos seguintes, de 1945 e 1952 — e 

simbolicamente até os dias de hoje —, seria a consequência cujos efeitos seriam 

ainda mais duradouros. Enquanto fez das ruínas do país a sua glória, fez de sua 

glória, a sua ruína. 

                                                                                                                                      
intolerância racial, eles eram considerados inferiores aos gaijin, estrangeiros caucasianos tidos 

como de “segunda linha” (DOWER, 2000, nota 3, p. 122).  
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2  
PÓS-GUERRA: O MODERNO IMPERIAL AMERICANO 

 

2.1 
OCUPAÇÃO, DEMOCRACIA E O “CURSO REVERSO” 
 

Seguindo os termos impostos pela “Declaração de Potsdam”, em 

consequência de sua derrota na II Guerra Mundial, o Japão foi ocupado, de 1945 a 

1952, pelo Supremo Comando das Forças Aliadas (ou SCAP, sigla em inglês), 

sob o controle do general americano Douglas MacArthur (1880-1964) 52 . 

Reavivando as memórias da primeira investida dos EUA no Japão, em 1853 — 

quando suas frotas intimidaram o país para forçar a abertura comercial —, a 

tomada vitoriosa do país pelas tropas americanas em agosto de 1945 imputava, no 

entanto, a reformulação de todo o seu sistema simbólico53. No comando do país, 

os EUA voltariam a determinar o ritmo e o tipo de desenvolvimento que a 

economia japonesa poderia assumir para melhor servir aos interesses 

expansionistas deles. Mais do que a reversão (e reconfiguração política) dos 

territórios invadidos pelo país durante a Guerra do Pacífico, o pacote de punições 

aplicado ao Japão previa sua reestruturação a partir de profundas reformas 

econômicas, educacionais54 e políticas. Com esse propósito, a fase preliminar, que 

visava desmilitarizar e democratizar o país, impôs três condições-base: a renúncia 

à guerra; a abolição dos poderes políticos do imperador — que foi “encorajado” a 

despojar-se de sua essência mítica 55  — e o consequente retorno do país à 

comunidade internacional (via democratização/americanização). 

Na prática, foram estabelecidas medidas orientadas pelo princípio 

 
52  Embora contasse com representações dos países aliados, o SCAP foi majoritariamente 

composto por membros dos EUA. 

53 Ao destituir do imperador suas qualidades míticas, não atacavam apenas a sua importância 

política, mas os ritos do Shinto que explicam as próprias cosmologia e cosmogonia do Japão.  

54 A reforma na educação, iniciada em 1946, foi espelhada no descentralizado sistema dos EUA e 

estabelecia a autonomia das prefeituras, que passaram a ser independentes do controle nacional 

(Ministério da Educação) na proposição e deliberação de suas diretrizes. Todo o currículo nacional, 

no entanto, foi preliminarmente adaptado para banir qualquer incentivo à tradição, à moral, aos 

preceitos do Shinto, etc. Ou seja, baniu qualquer estímulo às ideologias militaristas e 

ultranacionalistas, inclusive com o afastamento dos professores que com elas se alinhavam (HANE, 

1992, p. 397). 

55 John W. Dower descreve criticamente, em seu Embracing Defeat, a controversa manutenção 

pelos EUA da posição do imperador Hirohito, que foi destituído de seus poderes políticos, mas 

continuou figurando como símbolo da unidade e da cultura japonesas, sem ser responsabilizado 

pelos crimes na Guerra do Pacífico — enquanto diversos de seus súditos foram punidos com pena 

capital (DOWER, 1999).  
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democrático — não sem profundas contradições —, que previa a autonomia e a 

soberania popular. Entre as medidas mais agressivas, além da destituição do 

imperador, estavam: uma ampla reforma agrária, de 1946 a 1950; a reforma do 

sistema educacional; o sufrágio universal, em 1946. Também, já no primeiro ano 

da Ocupação, foram dissolvidos os conglomerados empresariais (zaibatsu), 

afastados e julgados os ultranacionalistas que apoiaram o regime imperial, e 

instituída a liberdade sindical. Para dar suporte às medidas, foi promulgada uma 

nova Constituição, em maio de 1947, que instituía, entre outras profundas 

mudanças, a igualdade de direitos entre homens e mulheres (HANE, 1992, p. 347-

352). Essas condições seriam determinantes para a guinada econômica que o 

Japão daria nas décadas seguintes — ainda que essa guinada tenha custado longas 

e extenuantes rotinas de trabalho, baixos salários e degradação e poluição 

ambiental.  

Além das reformas políticas e econômicas, a Ocupação Aliada também 

impôs censuras específicas ao conteúdo dos meios de comunicação do Japão. 

Com a reforma constituinte, o cinema, o mangá, ou qualquer outra forma de 

representação do pós-guerra passaram a ser impedidos de explorar temas bélicos 

ou que pudessem incitar conflitos territoriais. Nem sempre seguidas à risca, essas 

regulamentações buscaram impedir  

qualquer manifestação identificada com militarismo, vingança, nacionalismo ou 

xenofobia; distorções históricas; aprovação de discriminação racial ou religiosa; 

favorecimento ou aprovação de lealdade feudal ou do trato leviano com a vida 

humana; aprovação direta ou indireta do suicídio; (...) opressão ou degradação das 

esposas; admiração de crueldade ou violência injusta; opiniões antidemocráticas; 

exploração de crianças; ou qualquer oposição à “Declaração de Potsdam” ou à 

ordem vinda da SCAP (BALMAIN, 2008, p. 23). 

No entanto, fora as restrições de cunho militarista, pode-se dizer que as 

temáticas, em geral, passaram a ser muito mais livres durante a Ocupação do que 

nos anos antecedentes. Valores ocidentais de liberdade e de expressão individual 

acabaram forçando uma redefinição do público e do privado nas práticas 

cotidianas japonesas — valores trazidos, principalmente, pela enxurrada de filmes 

norte-americanos que lotava os cinemas japoneses (GRAVETT, 2006, p. 30). Em 

particular, a dramaturgia tradicional do Kabuki e Bunraku, com sua ênfase nos 

códigos de lealdade e ambientação feudal, assim como nos temas de vingança e 

sacrifício pessoal, recebeu muitas críticas e foi banida. Mas muitas peças e filmes 

acabaram conseguindo driblar essas restrições e continuaram a contar histórias 
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tradicionais, situando, por exemplo, a ação em outro período histórico 

(BALMAIN, 2008, p. 23).  

Com isso, em seus estágios iniciais, a Ocupação incentivou uma maior 

autonomia, mesmo que com limites, abrindo possibilidades de dizer, de fazer e até 

mesmo de contestar — características improváveis no Japão militarista do pré-

guerra. A libertação de presos políticos, por exemplo, foi uma das primeiras 

medidas para o processo de democratização. Dentre os ativistas libertos estavam 

os membros do Partido Comunista Japonês (o PCJ, ou Nihon Kyôsantô56), que 

havia sido proscrito pelo governo de Hirohito ao final da década de 192057. Nesse 

primeiro momento, identificados como revolucionários anti-imperialistas e 

antimilitaristas, líderes comunistas como Tokuda Kyuichi (1894-1953) e 

Myamoto Kenji (1908-2007) — que se tornariam as duas principais lideranças do 

PCJ no pós-guerra — desfrutaram da simpatia do general MacArthur, que os 

tratou como mártires de um regime opressivo que os prendeu e os torturou. 

Inicialmente alinhado à política da Ocupação, o PCJ voltaria a se oficializar ao 

final de 1945, formando uma ampla base popular comprometida com os novos 

ideais democráticos e em defesa da nova Constituição. Pouco tempo depois, o 

partido disputaria as eleições nacionais sob o regime da Ocupação, assumindo um 

número expressivo de cadeiras no parlamento.  

John W. Dower chama a atenção para a potência que as decisões pró-

democracia representaram para os grupos sindicais e políticos nacionais que 

emergiam daquele contexto de desorientação geral:  

No caos do fim da guerra, as reformas iniciais — como a libertação dos 

prisioneiros políticos, a legalização do Partido Comunista e a introdução de uma 

legislação trabalhista forte, como o Direito Sindical, de dezembro de 1945 — 

garantiram virtualmente o surgimento de movimentos mais radicais do que os 

vencedores anteciparam ou desejaram. Livres para se organizar, socialistas e 

comunistas passaram rapidamente para o palco político. Livres para se sindicalizar, 

negociar coletivamente e realizar greves, os trabalhadores o fizeram com 

velocidade e vigor surpreendentes. Tanto os socialistas radicais como os 

moderados atraíram um apoio substancial entre os eleitores e dentro do movimento 

operário; o recém-reconstituído Partido Comunista recebeu imensa atenção da 

mídia e obteve um progresso inicial ainda maior junto à classe operária organizada 

 
56  Estabelecido em 1922 como braço da Internacional Comunista (Comintern), o Partido 

Comunista Japonês (PCJ), junto a todo ativismo de esquerda da época, foi reprimido e perseguido 

até ser, poucos anos depois, formalmente proscrito pelo governo ultranacionalista japonês. Para 

mais informações, acessar <http://www.jcp.or.jp/english/>  

57 Ver o capítulo Democratic and socialist political movements em HANE, Mikiso, p. 215-219. 

Um bom resumo sobre os conflitos, no pré-guerra, entre anarquistas, socialistas e comunistas às 

vésperas do governo militar ultranacionalista.  

http://www.jcp.or.jp/english/
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(DOWER, 1999, p. 255).58  

Percebendo os perigos dessa abertura, para garantir a manutenção da 

continuidade de seu controle, o programa americano de ocupação seguiu um 

planejamento que foi sendo ajustado à medida que foi implementado. Nesse 

sentido, os desdobramentos indesejáveis das primeiras reformas levaram à 

reformulação não apenas do projeto de democratização, mas também dos 

objetivos iniciais da Ocupação, sobretudo quanto à adequação do Japão aos novos 

interesses geopolíticos dos EUA. Contrariando radicalmente as reformas 

democráticas até então realizadas, ou ainda em curso, políticas pautadas por um 

cronograma de práticas repressivas seriam cuidadosamente aplicadas. Seus 

indícios já eram perceptíveis desde 194659, enquanto eram colocadas em prática as 

chamadas políticas da primeira fase. Seu caráter de afronta ao pretenso “regime 

democrático” ficaria mais evidente a partir do ano seguinte, em fevereiro de 1947, 

quando o SCAP interveio, interditando as manifestações para greve geral. Tais 

providências culminariam, em 1948, na promulgação da legislação sindical que 

restringia o direito de greve aos funcionários do Estado e cuja revisão, em 1949, 

dificultaria definitivamente a ascensão dos comunistas ao controle dos sindicatos 

(HANE, 1992, p. 354).  

O conjunto dessas medidas é referido, sobretudo por seus críticos, como 

“Curso Reverso” ou “segunda fase” da Ocupação, e passou a ser mais enfático 

com o Red Purge. Iniciado como um programa de demissão em massa travestido 

de política para recuperação econômica, o Red Purge foi a versão nipônica da 

“caça às bruxas” iniciada nos EUA no ano anterior. Contou, para isso, com o 

apoio de políticos conservadores, burocratas e agentes corporativos locais, o que 

não seria possível sem a reintegração do zaibatsu, a partir de março de 1948, que 

autorizava novamente a tutela do país às corporações que haviam sido acusadas de 

apoiar o fascismo japonês (HANE, 1992, p. 347). Como resultado, passaram a 

 
58  “In the chaos of the war’s end, early reforms such as the release of political prisoners, 

legalization of the Communist Party, and introduction of strong prolabor legislation such as Trade 

Union Law of December 1945 had virtually guaranteed the emergence of movements more radical 

than the victors anticipated or desired. Free to organize, Socialists and Communists moved rapidly 

onto the political stage. Free to unionize, bargain collectively, and strike, workers did so with 

astonishing speed and vigor. Both radical and moderate Socialists attracted substantial support 

among voters and in the labor movement; the newly reconstituted Communist Party commanded 

immense media attention and made even stronger initial inroads into the ranks of organized labor” 

(DOWER, 1999, p. 255). 

59 Considerando-se a declaração anticomunista feita pelo assessor político de MacArthur, Dean 

Acheson, em 1946 (KRÄMER, 2004, p. 2).  
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circular listas que facilitaram as demissões nas empresas privadas e estatais, com 

clara “preferência” por simpatizantes e membros do PCJ. Entre 1949 e 1950, o 

programa desempregou aproximadamente 11 mil funcionários públicos, e de 10 a 

11 mil empregados do setor privado. Para grande parte dos postos, foram 

realocados os ultranacionalistas anteriormente afastados 60 , muitos dos quais 

voltaram a exercer posições privilegiadas no governo (DOWER, 1999, p. 271 e 

272). O Red Purge também promoveu a repressão e/ou supressão de diversas 

associações democráticas, incluindo sindicatos e órgãos da imprensa, que 

passaram a ser sistematicamente censurados (ITOH, 2003).  

Resumindo, enquanto nos primeiros anos do pós-guerra o ponto crucial para 

o SCAP estava na prevenção de qualquer possibilidade de retomada do Japão 

como potência, a partir do final dos anos 1940, os EUA voltavam-se 

obstinadamente para a contenção do comunismo no mundo61. E, nesse contexto, 

não poderia ser minimizada a posição privilegiada de suas tropas no arquipélago 

japonês, cujo alcance foi devidamente testado durante a Guerra da Coreia62 (1950-

1953), acirrando a já progressiva instabilidade civil no Japão, assim como nos 

demais países do leste asiático. Para contribuir ainda mais com o panorama de 

instabilidade, a formalização do princípio do fim da Ocupação do Japão pelos 

EUA, em setembro de 1951, envolveria dois dos mais controversos acordos do 

pós-guerra: o Tratado de São Francisco (ou Tratado de Paz)63, que encerraria 

formalmente a II Guerra Mundial em abril de 1952 (quando entrou em vigor); e o 

 
60 O que viria a confirmar que, apesar de os novos valores democráticos ocidentais terem tentado 

fragmentar a rígida estrutura vertical da sociedade japonesa, o legado da tradição confucionista 

continuaria definindo as relações de poder entre todas as esferas sociais, mesmo que 

extraoficialmente, o que ainda pode ser verificado no Japão contemporâneo. 

61 É fato que, mais do que um contra-ataque aos insurgentes locais, o “curso reverso” se dava 

como desdobramento global das questões que, desde o final da II Guerra, já dividiam as potências 

ocidentais e a União Soviética, com a polarização capitalismo-comunismo da “Guerra Fria” (1945-

1991).  

62 A Guerra da Coreia (1950-1953) teve início quando as tropas norte-coreanas cruzaram o 

paralelo 38 — linha imaginária que divide a península coreana em comunista, ao norte, e 

capitalista, ao sul. A divisão foi estabelecida com a vitória das Forças Aliadas na II Guerra 

Mundial, com a submissão do norte da Coreia à antiga União Soviética (URSS), e do sul aos EUA. 

Enquanto o avanço do norte ao sul da península contou com o suporte bélico da China e da URSS, 

os EUA apoiaram as tropas do sul. O conflito, que visava reunificar as Coreias sob o governo 

comunista, não superou a divisão de 1945, mantida com o armistício de 1953, com o saldo de 

milhares de soldados e civis mortos de ambos os lados. 

63 O Tratado de São Francisco foi ratificado com a assinatura de 48 países, excluindo-se a URSS 

(que se absteve) e a China (que não foi solicitada). A aprovação do Tratado no parlamento japonês 

decorreu da divisão do partido socialista, com predomínio da orientação à direita, representada por 

Yoshida Shigeru, conservador e anticomunista, que assumiu seu segundo mandato como primeiro-

ministro de 1948 a 1954 — seu primeiro mandato, no início da Ocupação, foi de 1946 a 1947 

(HANE, 1992, p. 355 e 356). 
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Tratado de Segurança Nipo-americano, conhecido no Japão como ANPO ou 

ANPO-toso64.  

Apoiado na prerrogativa do Tratado de São Francisco que anulava acordos 

anteriores e autorizava a força militar japonesa para fins defensivos (HANE, 1992, 

p. 351), o ANPO dava continuidade à permanência das forças armadas americanas 

em Okinawa, mesmo após o fim da Ocupação do Japão. A decisão implicava a 

participação do Japão na “Guerra Fria” — o que nitidamente subvertia a 

Declaração de Potsdam e o artigo 9º da nova Constituição japonesa. Com a 

previsão de revisão dos termos do Tratado somente após os dez primeiros anos, o 

ANPO seria estratégico para os EUA, que, temendo o crescimento do comunismo, 

instrumentalizavam o Japão como escudo asiático anticomunista, alegando 

proteger o país contra essa ameaça.  

Essas medidas, obviamente traçadas para controlar o PCJ nos sindicatos 

estatais e neutralizar as reivindicações populares, não conseguiram, no entanto, 

conter o crescimento do partido e dos demais movimentos civis pró-democracia.  

 
 
2.2  
DESMILITARIZANDO PARA A GUERRA  
 

A continuidade da base militar americana no Japão avalizada pelo ANPO 

foi o estopim para a intensa mobilização social pró-democracia e antiamericana. O 

temor da repetição dos ataques atômicos que devastaram Hiroshima e Nagasaki 

promoveu, então, em quase todos os níveis da população, uma forte resistência a 

qualquer pacto com os EUA que pudesse colocar o país contra a União Soviética 

ou contra a China na luta travada em oposição ao comunismo. Consequentemente, 

uma resistência formada por comunistas e não comunistas — incluindo 

sindicalistas, pacifistas, pró-minorias, anti Ocupação e anti EUA — foi 

intensificada a partir de 1950 em uma profusão de protestos. Em comum, 

compartilhavam da crítica não apenas à SCAP e sua aliança com os conservadores 

japoneses, como se posicionavam veementemente contrários à participação 

japonesa na guerra contra a Coreia.  

 
64 No Japão, pelo menos oficialmente, existem apenas Forças de Auto-defesa (FAJ), já que com a 

Constituição de 1947 — formulada pelas Forças da Ocupação após a II Guerra Mundial — o país 

renunciou à guerra como instrumento de política internacional. No entanto, até hoje os EUA 

mantêm suas bases militares no país por determinação do Tratado de Segurança firmado entre os 

países em 1951, apesar de sua validade prevista ter sido de dez anos (MATSUI, 2002, p. 140).  
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Por outro lado, políticos, burocratas e velhas corporações japonesas 

continuaram gravitando em torno das poderosas e conservadoras forças 

institucionais para garantir a continuidade do projeto iniciado pelos EUA. O 

anticomunista Yoshida Shigeru (1878-1967), que havia sido o “braço direito” da 

SCAP como primeiro-ministro em dois mandatos, intensificou ainda mais as 

políticas do “Curso Reverso” nos dois anos após o fim da Ocupação. Se, antes da 

guerra da Coreia, Yoshida já apoiava a implementação do Red Purge na imprensa 

e nas indústrias, em julho de 1952, aprovaria a Lei de Prevenção às Atividades 

Subversivas (Hakai Katsudô Bôshihô ou Habôhô), no intuito de controlar os 

violentos protestos iniciados logo após o fim da Ocupação, no Dia dos 

Trabalhadores. Em 1954, Yoshida nacionalizou a força policial, reabilitando-a 

como força militar de defesa65, e modificou o sistema educacional que, entre 

outras medidas, passou a impedir o engajamento político de professores, assim 

como censurava material didático que sugerisse um viés ideológico indesejado. À 

inevitável renúncia de Yoshida ao final de 1954 — considerando o impacto de 

suas medidas e os conflitos com a divisão do parlamento entre socialistas e 

liberais —, sucedeu-se a nominação de Hatoyama Ichiro (1883-1959) como 

primeiro-ministro (de 1954 a 1956), que apaziguou as relações com a URSS e 

reintegrou os líderes comunistas japoneses à política local.  

Com o fim do governo de Hatoyama, e após um breve governo de 

transição 66 , Kishi Nobosuke (1896-1987), ex-colaborador do regime fascista, 

assumiria como primeiro-ministro, de 1957 a 1960, um dos mais conturbados 

governos pós Ocupação. A continuidade nos pesados investimentos em políticas 

de repressão, como vinha ocorrendo nos governos anteriores, coincidiu com a 

demonstração de sua intenção, em meados de 1959, em renovar o ANPO no ano 

seguinte, o que levou a uma convulsiva mobilização civil contrária à renovação do 

Tratado. A possibilidade de uma ocupação continuada do Japão pelos EUA e o 

acirramento da “Guerra Fria”, ao fim da década de 1950, levou a uma ampla 

percepção dos japoneses de que, com a renovação do ANPO, o país perderia 

definitivamente o status de nação pacífica, considerado um legado da derrota do 

 
65 Com a implementação de uma nova política externa militarizada. De fato, desde meados do ano 

de 1950, com a Guerra da Coreia, Yoshida já começava a formar uma reserva para servir à defesa 

do país, iniciada com cerca de 75 mil homens, ainda sob comando do SCAP, passando a 100 mil 

em 1954 (HANE, 1992, p. 357). 

66 Hatoyama não concluiu seu mandato por problemas de saúde. O governo que o seguiu foi uma 

breve transição pouco significativa.  
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país na guerra (SHARP, 2008, p. 69 e 70). 

Aqueles que se opunham ao pacto temiam não só o reavivamento do militarismo e 

a possibilidade de serem arrastados para uma guerra, mas muitos também 

expressaram desconfiança quanto à política externa americana que, eles 

sustentavam, representava as forças do imperialismo. Em contraposição a essa 

atitude em relação aos Estados Unidos, havia uma tendência de ver as nações 

comunistas como os amigos da paz (HANE, 1992, p. 359). 

Kishi, ardoroso defensor da renovação do ANPO, não mediu esforços para 

aprová-la por mais uma década, a despeito do repúdio popular e das diversas 

tentativas dos socialistas mais à esquerda de impedi-lo no parlamento:  

Nos dias 19 e 20 de maio de 1960, o parlamento foi transformado em um 

manicômio quando apoiadores e adversários do Tratado, ignorando o protocolo 

parlamentar, valeram-se da violência como meio para atingir seus objetivos. Seus 

membros literalmente lutaram entre si enquanto, do lado de fora, milhares de 

manifestantes “serpenteavam”67 em protesto, expressando enfurecida oposição ao 

pacto. [Dentro do parlamento, os] oponentes tentaram bloquear o Tratado 

impedindo o condutor da sessão de ocupar sua cadeira. Finalmente, a facção de 

Kishi convocou a polícia, que restabeleceu o condutor em seu lugar, removendo os 

obstruidores. Em seguida, enquanto os socialistas boicotavam a sessão, os liberais-

democratas aprovaram o Tratado (HANE, 1992, 359).68  

A obstinação e o autoritarismo de Kishi em aprovar a renovação do ANPO 

indignaram a população, que lotou as ruas com a intenção de reverter qualquer 

processo de ratificação do Tratado, exigindo sua renúncia e novas eleições. Os 

protestos, no entanto, foram duramente reprimidos pelas autoridades japonesas, 

provocando um dos episódios emblemáticos das lutas contra o Tratado: a morte da 

universitária Michiko Kamba, de 22 anos, até hoje um símbolo da resistência ao 

ANPO, que foi pisoteada durante a manifestação. O incidente provocou um 

grande impacto no governo, mas não afetou a decisão quanto ao Tratado: 

atendendo às pressões do seu partido, o Liberal-Democrata, Kishi renunciaria 

apenas depois de ratificado o documento que validava o ANPO por, pelo menos, 

 
67 O original, “snake-danced”, refere-se a um longo enfileiramento de manifestantes a partir da 

formação de linhas com três ou mais pessoas de braços dados, garantindo um constante e sinuoso 

movimento, como os de uma cobra, mesmo em um pequeno espaço. Imagens dos protestos contra 

a renovação do ANPO, em 1960, incluindo a “snake-dance”, podem ser vistas no newsreel “Japs 

And Ike Latest! (1960)”, disponível no acervo de vídeos do canal do British Pathé, no YouTube, 

pelo link: <https://youtu.be/EibLFZ49jVE.>  

68 “On May 19 and May 20, 1960, the Diet was turned into a virtual madhouse as the supporters 

and the opponents of the treaty ignored parliamentary protocol and used violence as a method to 

achieve their objectives. Diet members literally wrestled with one another while thousands of 

demonstrators snake-danced outside, voicing their angry opposition to the pact. The opponents 

even sought to block the treaty by preventing the speaker from occupying his chair. Finally, 

Kishi’s faction summoned the police, who removed the obstructors and placed the speaker in his 

chair. Then, as the socialists boycotted the session, the Liberal-Democrats approved the treaty 

(Hane, 1992, 359). 

https://youtu.be/EibLFZ49jVE
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mais dez anos69.  

Kishi foi, então, substituído por Ikeda Hayato (1899-1965), que conduziu 

um governo liberal até sua renúncia, em novembro de 1964, logo após as 

Olimpíadas do Japão70. Seu regime de expansão econômica foi seguido por Sato 

Eisaku (1901-1975), irmão de Kishi, que assumiu o posto de premiê de 1964 a 

1972 71 . O estabelecimento dessa hegemonia, embora tenha frustrado os 

insurgentes, encolhendo os protestos populares nos anos seguintes, seria testado 

em todos os seus limites a partir da segunda metade da década de 1960, quando o 

país se converteu em um cenário de profunda, violenta e revolucionária 

contestação.

 
69 Em seu favor, Kishi argumentava que os termos para a renegociação do ANPO davam ao Japão 

maior capacidade de negociação quanto à finalidade da permanência das tropas americanas no país. 

Como exemplo, estava o comprometimento dos EUA em consultar o governo japonês quanto a 

eventuais intenções de envio de tropas em missões no exterior, e acerca da inclusão de armas 

nucleares em suas bases. O acordo ampliava o pacto por mais dez anos, com renovação automática 

a partir de então, a menos que um dos lados se posicionasse em contrário com um ano de 

antecedência (HANE, 1992, p. 359). Com modificações consideradas como agravantes por uns, e 

mais equitativas por outros, além da renovação, o Tratado foi revisto incluindo na aliança militar o 

caráter de subordinação do Japão, enquanto aliado e base militar, a participar de quaisquer guerras 

disputadas pelos EUA. Na nova versão do Tratado, apesar da sujeição do Japão à continuada 

ocupação por mais dez anos (quando seria renovado, novamente, contrariando a opinião pública), 

foram estabelecidas condições mais equilibradas entre as partes, com maior contrapartida dos EUA 

em caso de o Japão ser eventualmente atacado (ver HANE, 1992 p. 359). 

70 As Olimpíadas foram as primeiras disputadas no país e ocorreram entre 10 e 24 de outubro de 

1964. Toda a cidade foi modernizada para receber as delegações. 

71  Apesar da inconstância na liderança do Partido Liberal-Democrata nos governos que se 

sucederam desde o fim da Ocupação até o início dos anos 1970, que é o período que analisamos 

aqui, de Yoshida a Sato, todos integravam uma elite conservadora que, fortalecida pelo “curso 

reverso”, defendia e atrelava em suas políticas o crescimento do país aos interesses das grandes 

corporações. De acordo com Hane (1992, p. 361), ao contrário dos esforços dos socialistas de 

esquerda e dos comunistas, os conservadores cresceram na opinião pública, conquistando, ao final 

dos anos 1960, uma consistência de dois terços de suporte dos eleitores, formados em sua maioria 

pela comunidade rural, por pequenos empresários e por assalariados críticos às estratégias das 

esquerdas. O apoio correspondeu ao estrondoso crescimento econômico que o Japão havia 

alcançado na década anterior. 
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O MODERNO COMO QUESTÃO 

 

Ao final de 1980, H. D. Harootunian e Masao Miyoshi editaram o livro 

Postmodernism and Japan, que reúne complexas abordagens de diferentes autores 

sobre a possibilidade e implicações de uma modernidade japonesa. No artigo 

Visible discourses, invisible ideologies, publicado nessa obra, Harootunian 

compara diferentes narrativas críticas elaboradas no decorrer do século XX sobre 

o Japão enquanto sociedade moderna. Por meio dessas narrativas, buscava-se 

produzir um significado estável em meio à implosão do que os japoneses 

reivindicavam como um modo singular de formas de vida e de relações sociais. 

Tal reivindicação implicava, por sua vez, a própria definição (ou reformulação) do 

que seria uma genuína ou moderna cultura japonesa.  

Para essa análise, o autor seleciona três momentos do século XX japonês: 

(1) em 1942, início da Guerra do Pacífico, quando intelectuais, acadêmicos e 

críticos japoneses previam que aquele momento marcava o início de uma “era 

gloriosa” para o país; (2) em 1950, com o país sob ocupação dos EUA desde 1945, 

em decorrência da derrota na guerra72, e (3) entre o final dos anos 1970 e início 

de 1980, quando o país desfrutava do inédito auge econômico. Harootunian 

observa que, em comum, as narrativas dos três períodos realizaram um esforço 

estratégico para a resolução da aporia “tradição-modernidade”, em que vestígios 

remanescentes de uma ordem pré-capitalista coexistiam antagonicamente em uma 

sociedade capitalista. Esses esforços, portanto, teriam buscado dar sentido a essa 

complexa combinação, reorganizando discursos que conformassem o imaginário 

social para a superação das inúmeras contradições que a sociedade japonesa vinha 

experimentando desde o início da Era Meiji (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63 e 68). 

Mas, antes de entrar nessas três narrativas, poderá ser útil demonstrar as linhas 

gerais que inflamam esses debates no Japão. 

A controvérsia japonesa sobre o moderno (e sobre sua superação) remete, 

em geral, à crítica ao reconhecimento, como um conceito “universal”, da 

perspectiva ocidental linear da história, que relaciona e estabelece em uma ordem 

progressiva o pré-moderno, o moderno e o pós-moderno (ou o antimoderno ou 

 
72 Desse período, Harootunian se refere sobretudo a Takeuchi Yoshimi, que fez uma revisão das 

discussões de 1942, durante a ocupação americana, em 1950. 
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não moderno). Essa estrutura entre o termo e seus prefixos — que Masao Miyoshi 

denomina de “dimensão cronopolítica do moderno” — reafirmaria e informaria a 

centralidade do próprio moderno, estabelecendo uma transição cujos limites não 

podem ser precisamente definidos (MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 2003, p xviii). 

Complementarmente, para Naoki Sakai, embora o encadeamento pré-

moderno/moderno/pós-moderno remeta a uma cronologia, esse esquema histórico 

iniciado no século XIX nunca foi dissociável da configuração geopolítica mundial 

(NAOKI, 2003, p. 93-95).  

O moderno, apresentado como um conjunto de “condições socioeconômicas” 

e/ou valores específicos passíveis de “adesão” por uma sociedade (nesse caso, não 

ocidental), balizaria, para Naoki, o que é histórico nas narrativas (sobretudo a 

científica/acadêmica). Ou seja, o moderno forneceria a “perspectiva através da 

qual se compreende a localização das nações, culturas, tradições”. Nesse sentido, 

Naoki relaciona os termos “pré-moderno/moderno” como um emparelhamento 

histórico-geopolítico — cujos termos são indissociáveis quando se fala em 

modernidade —, e trata o termo pós-moderno não como transição periódica, mas 

como a problematização daquele par enquanto esquema discursivo válido. Isso 

porque, naquele emparelhamento, enquanto, “historicamente, a modernidade faria 

oposição ao seu precedente histórico; geopoliticamente, contrastaria com o não 

moderno (nesse caso, não ocidental)”73, naturalizando a polarização que coloca o 

“Ocidente como moderno” e o “não Ocidente como pré-moderno”. Limitando, 

portanto, “as possíveis maneiras de conceber o mundo histórica e 

geopoliticamente” e determinando, assim, uma perspectiva geográfica da 

modernidade — ainda que, por suas “conquistas”, incluindo a do moderno, o 

Ocidente não possa ser considerado uma categoria geográfica, literalmente, e sim 

como uma força geopolítica fundada também discursivamente (NAOKI, 2003, p. 

93-95).  

A partir dessa relação, Naoki avalia que esse esquema discursivo — 

“embora não negue a possibilidade de ter havido no Ocidente estágios pré-

modernos, nem a possibilidade de modernização de sociedades não-ocidentais” — 

exclui, por exemplo, “a possibilidade de uma coexistência simultânea de um 

 
73 “Historically, modernity has primarily been opposed to its historical precedent; geopolitically it 

has been contrasted to the non-modern, or, more specifically, to the non-West” (NAOKI, 2003, p. 

93-95), 
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Ocidente pré-moderno e de uma modernidade não-ocidental”74 . Dito de outra 

forma: o Ocidente se constituiria como “ponto de referência universal em relação 

ao qual os outros se reconhecem como particularidades”75 (NAOKI, 2003, p. 93-

95). O autor exemplifica essa definição em sua crítica ao racionalismo ocidental, 

em especial à posição de Jürgen Habermas, que, ao avalizar os binarismos pré-

moderno/moderno, mítico/racional e não ocidental/ocidental, “lida com as 

culturas e as tradições não ocidentais como se elas estivessem claramente 

formatadas e como se pudessem ser tratadas exaustivamente como objetos”76 

(NAOKI, 2003, p. 96).  

Contrastando, então, com a linearidade (expressa pela dimensão cronológica 

do moderno) e o binarismo que caracterizariam as sociedades ocidentais (bem 

versus mal, vencedor versus perdedor, etc.), a cultura japonesa priorizaria, 

segundo Harootunian, um modelo baseado no círculo, ou no triskelion77, em que 

não há a superioridade absoluta de um elemento sobre o outro. Por isso, a rejeição 

pelos japoneses tanto da ideia de um holismo totalista (zentaishugi), que ignora o 

indivíduo, quanto da de um individualismo extremo (tasha), que sobrevaloriza a 

diferença em relação ao outro. Do equilíbrio dessa equação derivaria o 

“relacionalismo” (aidagarashugi), uma “particularidade cultural” que privilegia a 

relação entre “humano e humano”, entre “a parte e o todo”, que determinaria a 

qualidade das relações e interações dentro da sociedade — a valorização dessa 

particularidade como uma característica cultural japonesa irredutível seria crucial, 

como veremos, para a manutenção do discurso, a partir do final dos anos 1970, 

 
74 “[As a matter of course, this does not mean either that the West was never at premodern stages 

or that the non-West can never be modernized: it simply excludes] the possibility of a 

simultaneous coexistence of the premodern West and the modern non-West” (NAOKI, 2003, p. 

94). 

75 “[In short, the West must represent the moment of the universal under which particulars are 

subsumed. Indeed, the West is particular in itself, but it also constitutes] the universal point of 

reference in relation to which others recognize themselves as particularities. [And, in this regard, 

the West thinks itself to be ubiquitous]” (Ibid., 2003, p. 94 e 95). 

76 “He deals with the non-Western cultures and traditions as though they were clearly shaped and 

as though they could be treated exhaustively as objects” (Ibid., 2003, p. 96). 

77  No budismo, o símbolo da meditação conhecido como triskelion, triskele ou tríscele se 

assemelha a três vírgulas, ou contas em forma de lágrima, que se seguem formando um círculo. O 

símbolo representa os três aspectos da relação de dependência que dão existência a todas as coisas. 

Os budistas afirmam que três formas de “dependência existencial” são necessárias para explicar o 

mundo — dinâmica, estrutura e mente. O significado é diferente, no entanto, e é dito para 

representar três aspectos importantes: o Buda, o Dharma e o Shanga (comunidade), que estão no 

cerne do budismo. 
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que exaltava um pretenso caráter de excepcionalismo japonês (nihonjinron), 

também entendido como um novo nacionalismo (HAROOTUNIAN, 2003, p. 80 e 

81).  

 

3.1 

UTOPIAS DO PRÉ-DERROTA 

 

Os diversos conflitos que marcaram a trajetória social e política japonesa 

desde meados do século XIX foram fundados sobre o frágil equilíbrio do binômio 

tradição-modernidade. Do Bakumatsu ao êxito nas guerras que ampliaram seu 

poder e domínio78, o Japão passou de um pobre, quase inofensivo país, rural e 

minúsculo, a uma crescente potência imperial asiática no século XX, até a sua 

derrota na Guerra do Pacífico. Não por acaso, o início de sua guinada para a 

modernização se deu logo após a primeira investida dos EUA no país, com a 

entrada dos navios do comandante Perry. Familiarizado com a discussão sobre a 

modernidade desde meados do século XIX, com o início da Era Meiji79, o Japão 

foi a primeira das nações do Oriente a aceitar (e a enfrentar) a ocidentalização 

como meio e fim para situar-se no mapa internacional do progresso (MIYOSHI; 

HAROOTUNIAN, 2003). Não por acaso, a segunda investida dos EUA no Japão, 

quase cem anos depois, com o general Douglas MacArthur, freava os 

experimentos ultranacionalistas do país e, mais uma vez, consagrava seu antigo 

objetivo de definir as bases para a construção do projeto de modernidade japonês. 

No entanto, a profusão de críticas aos resultados das várias decisões 

envolvidas nesse projeto de modernização assumiu, por vezes, desde a Era Meiji, 

um caráter de ostensiva resistência, sobretudo quanto à perspectiva da 

ocidentalização do Japão. Muitas dessas críticas seriam apropriadas tanto pelas 

narrativas que validaram a investida imperialista do país na Guerra do Pacífico, 

como no pós-derrota da II Guerra Mundial. Buscar compreender esses conflitos 

exige, portanto, a tarefa de identificar, mesmo que em linhas muito gerais, no que 

se apoiaram as narrativas que contestaram e mesmo exaltaram o moderno no 

Japão no decorrer do século XX.  

 
78 Contra a China (1894-1895 e 1937-1945), Rússia (1904-1905), Coreia (ocupada pelo Japão de 

1910 a 1945) e, finalmente, a chamada Guerra do Pacífico. 

79 O período moderno seria dividido, desde então, da seguinte forma: Meiji (1868-1912), Taisho 

(1912-1926), Showa (1926-1989) e Heisei (1989-). 
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O simpósio “Superando o Moderno” (Kindai no chôkoku) — o primeiro dos 

três eventos analisados por Harootunian no artigo Visible discourses, invisible 

ideologies —, realizado em 1942 pela Universidade de Kyoto, foi devotado à 

compreensão dos efeitos da industrialização e das novas formas de 

instrumentalização do conhecimento, experimentados pelo Japão desde 1868, no 

início da Era Meiji. O simpósio reuniu intelectuais vinculados aos grupos de 

estudos literários, como Kobayashi Hideo (1902-1983), Nishitani Keiji (1900-

1990), Kamei Katsuichiro (1907-1966), Hayashi Fusao (1903-1975), Miyoshi 

Tatsuji (1900-1964), Kawakami Tetsutaro (1909-1988) e Nakamura Mitsuo 

(1911-1988), então proeminentes críticos da modernidade. A realização dessa 

discussão pouco tempo após o início da ofensiva japonesa na Guerra do Pacífico é 

significativa para o autor. Sobretudo porque sinalizava um sutil consenso, ainda 

que mais explícito no pronunciamento de Kamei Katsuichiro, de que somente a 

guerra teria o potencial para promover um ponto de virada no processo de 

modernização do país (HAROOTUNIAN, 2003, p. 70). Partindo da percepção 

geral do paradoxo entre tradição e modernidade como uma questão que já vinha 

sendo levantada no Japão desde meados do século XIX, as posições tomadas 

nesse primeiro momento são importantes para a compreensão de como a ideia de 

tradição e modernidade seria ressignificada nos discursos elaborados no decorrer 

dos quarenta anos seguintes no país.  

No debate de 1942, a crítica ao processo de ocidentalização do país 

apontava para o “americanismo” referenciado pelo comportamento hedonista e 

consumista que orientou a juventude japonesa, os mobo e as moga, nos anos 1920 

e 1930. Considerada como um “excedente social”, a reprodução da cultura 

ocidental apresentava-se, então, como efeito de um desajuste entre o social e o 

político, que trazia consigo o risco de supressão dos “traços espirituais de uma 

vida autêntica”. Por isso, para os integrantes do debate, o “americanismo”, 

principal ferramenta para a “expansão global do utilitarismo instrumental”, 

poderia provocar uma contaminação criativa que tenderia a erradicar a cultura 

tradicional japonesa, da mesma forma como o ocidentalismo havia se sobreposto 

às manifestações originais de outras culturas, extinguindo-as80. Importava, então, 

aos debatedores, como condição para a manutenção de uma “totalidade orgânica” 

 
80 HAROOTUNIAN, 2003, p. 71. 
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(zentai), a reparação da cisão causada pelo “americanismo” com a recuperação e 

ressignificação dos vestígios remanescentes da tradição, manifestações originais 

que eram compreendidas pelos debatedores, especialmente por Kobayashi Hideo, 

como “modos de existência social” característicos de todas as sociedades.  

Harootunian ressalta que Kobayashi foi quem chamou a atenção do grupo 

para a ambivalência do esforço de superação da modernidade: o Japão, para ele, já 

era moderno. Identificado com o Romantismo, ele defendia o caráter atemporal do 

que definia como uma “essência” cultural que guardava relação direta com o 

irrepresentável, com o sublime, qualidade que nunca poderia ser mediada pela 

progressiva perspectiva histórica moderna, que iludia ao acenar com a promessa 

de uma “poesia do futuro”. Portanto, superar o moderno seria, para Kobayashi, 

mais do que a superação de um período, a necessidade de um encontro com a arte 

fora da história — ao que Harootunian relaciona o entendimento de que a tradição 

era valorizada como aquilo que conservava características temporais e espaciais 

próprias. Essa essência atemporal era percebida por Kobayashi como artefato 

resistente da “tradição”, já que não apenas havia sobrevivido às limitações da sua 

própria história, mas suplantado o momento que lhe deu expressão. Em outras 

palavras, não porque os vestígios do passado guardassem características 

exclusivamente japonesas, mas porque essas características “tinham sobrevivido 

ao tempo, como tradição, de tal maneira que poderiam servir como fontes de 

renovação, de inspiração criativa e de identidade em um mundo que insiste na 

monotonia do moderno” 81 . A tradição era então defendida por Kobayashi, 

portanto, como aquilo que resiste à história (HAROOTUNIAN, 2003, p. 69 e 70).  

Em outra direção, Kamei Katsuichiro reconhecia como marca original da 

civilização japonesa o que entendia como “unidade de conhecimento”, que 

relacionava todos os seres e coisas. A perda do sentido de plenitude e a “grave 

perturbação da espiritualidade tradicional”, observadas por Kamei na cultura 

japonesa daquele período, eram por ele atribuídas às “desastrosas” ações de 

“especialistas deformados” produzidos pela modernidade. Ao chamar a atenção 

para a especialização e a compartimentação do conhecimento, Kamei criticava o 

“implacável utilitarismo que acompanhou a ideia de progresso”, desde o 

 
81 “[Not because they were necessarily and uniquely Japanese, but because] they had survived 

time, as tradition, in such a manner that they might serve as sources of renewal, creative 

inspiration, and identity in a world insisting on the sameness of the modern” (HAROOTUNIAN, 

2003, p. 69 e 70). 
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Iluminismo Meiji (Bunmei-kaika), cujas consequências só poderiam ser revertidas 

pela guerra e por esforços de restauração da “unidade” e da “completude” 

perdidas. Somando-se a Kamei, o escritor e ex-marxista Hayashi Fusao também 

identificava “consequências epistemológicas” que atribuía à especialização e à 

compartimentação do conhecimento racional moderno. Hayashi estava convicto, 

acima de tudo, de que a adoção da cultura europeia teria resultado em uma 

submissão do Japão ao Ocidente.  

Harootunian argumenta que, embora predominasse a ideia de resgate da 

cultura e da tradição como tópicos determinantes nas críticas ao moderno, no 

debate de 1942, não se percebe indícios que sugestionem o desejo de um retorno 

ao passado feudal. O conflito estava em discernir como separar uma coisa da outra. 

Em como “o Japão poderia manter suas próprias realizações tecnológicas e ainda 

preservar os elementos irredutíveis de sua cultura”; “conter o que todos percebiam 

como a mercantilização incessante de suas vidas” e, ao mesmo tempo, “restringir 

à ‘máquina’ o papel de servo, ao invés do de mestre”. Por outro lado, o fato de 

Kobayashi Hideo reconhecer que o Japão já era, de fato, uma sociedade moderna, 

conotaria para Harootunian que o que estava em questão era a imposição da 

modernidade ocidental como um modelo não só para o Japão, como para o resto 

da Ásia (HAROOTUNIAN, 2003, p. 70 e 71).  

A saída para essa imposição estaria na guerra, que se apresentava para o 

grupo como possibilidade de resistência aos “efeitos perniciosos do colonialismo 

psicológico e epistemológico, mesmo que isso significasse levar a Ásia a uma 

nova ordem sob a tutela japonesa” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 86 e 87). 

Harootunian observa, no entanto, que o grupo não problematizou o fato de que o 

caminho adotado pelo Japão na Guerra do Pacífico — que passaria como um rolo 

compressor sobre a cultura e os direitos humanos básicos nos países asiáticos que 

subjugou — não diferia, em essência, daquilo que os presentes criticavam nos 

processos que associavam à ocidentalização no resto do mundo. 

De um modo geral, Harootunian percebia haver entre os críticos japoneses 

da modernidade nos períodos analisados por ele — sobretudo nesse debate do 

simpósio kindai no chôkoku, de 1942 — um determinante posicionamento contra 

o racionalismo utilitário e o historicismo, entendidos nesse contexto como a 

quintessência do moderno. No entanto, demonstrava-se inviável, para 

Harootunian, a superação do moderno tanto pela negação do historicismo 
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(enquanto emplotment 82  do desenvolvimento histórico), como pela rejeição ao 

legado do compromisso Meiji, que abraçou o ideal iluminista e o racionalismo 

utilitário e instrumental. Isso porque, conclui Harootunian, tanto o historicismo 

quanto o racionalismo utilitário são lados de uma mesma moeda que, 

incorporados pelo Estado japonês, levaram inevitavelmente ao modernismo e ao 

seu duplo, o Japonismo (Nihonshugi) (HAROOTUNIAN, 2003, p. 75). 

 

3.2 

UTOPIAS DO PÓS-GUERRA 

 

Na segunda tentativa de resolução da aporia da modernidade analisada por 

Harootunian, a crítica ao historicismo e ao utilitarismo seria retomada em um 

contexto inesperado para o grupo de 1942: o de um Japão derrotado e devastado 

pela guerra. Oito anos depois do simpósio kindai no chôkoku, houve um resgate 

crítico do mesmo debate de 1942 pelo sinologista Takeuchi Yoshimi (1910-

1977)83, em 1950 — quando os intelectuais do debate pró-guerra carregavam a 

indigesta reputação de cúmplices das atrocidades imperiais que destruíram o país. 

Embora crítico da tese da supremacia japonesa na Ásia, Takeuchi ponderava que 

mais do que limitar o entendimento do simpósio da Universidade de Kyoto a uma 

reunião de intelectuais “infames” (akumyôdakai), era necessário rever 

perspectivas, a começar pela supressão das camadas ideológicas que confundiam e, 

mesmo, impediam outras possibilidades de interpretação do que resultou do 

evento de 1942. Contrastando com as previsões do grupo do simpósio, Takeuchi 

entendia que ao invés de a guerra levar ao fim do moderno, ela deu bases para 

uma potencialização do moderno. Prevendo, no pós-guerra, a justaposição de 

elementos do modernismo com os do Japonismo — identificados com o 

instrumentalismo e com o utilitarismo84—, Takeuchi renunciava indistintamente 

 
82 Categoria narrativa culturalmente definida; ou seja, que se define pela interação com outros 

elementos, sobrepondo motivos explicativos aos contidos na história. 

83  Após a derrota do Japão em 1945, Takeuchi Yoshimi foi um dos poucos intelectuais 

empenhados no exame sério da moralidade japonesa em relação à China, e admitiu abertamente 

que a guerra do Japão tinha acabado de perder foi uma guerra entre moralidades chinesas e 

japonesas. (...). Por todos os meios, tentou sustentar uma preocupação intelectual sobre o problema 

da dominação ocidental que, naturalmente, não desapareceu com a derrota do Japão (NAOKI, 

2003, p. 114).  

84 HAROOTUNIAN, 2003, p. 77 e 78. 
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aos modelos ocidentais adotados pelo Japão no pré e no pós-guerra 85 

(HAROOTUNIAN, 2003, p. 71-78). 

Enquanto sinologista, Takeuchi sensibilizava-se com o modelo de 

modernidade esboçado por intelectuais chineses, como o do crítico literário Lu 

Xun (1881-1936), em cujas ideias percebia analogias com as do grupo de 1942. 

Por isso, propondo a reversão do curso normal da história como método, Takeuchi 

defendia investigar o “ponto cego que impediu tanto o passado como o presente 

de encontrar uma adequada resolução das relações do Japão com a China e com a 

Ásia, sem fazer dessa resolução a condição de uma revolta intelectual contra o 

Ocidente”86 (HAROOTUNIAN, 2003, p. 75). Para tal, Takeuchi propôs a busca 

de alternativas suprimidas pelo debate do simpósio, defendendo uma nova ordem 

moderna que priorizasse a experiência e a inteligência nativas87.  

Resgatando a discussão sobre a especialização do conhecimento, Takeuchi 

observou seus efeitos na fragmentação da cultura em esferas autônomas 

excludentes: de um lado, ficava o que se entendia como produção cultural genuína 

e, de outro, o que se entendia como prática política intelectual (HAROOTUNIAN, 

2003, p. 72-74). Portanto, para a instituição dessa nova ordem moderna, que para 

Takeushi seria revolucionária, ao contrário da autonomização excludente, 

dependia-se da união entre pensamento e prática como condição primordial para a 

liberação da “energia sufocada das massas” 88 . Em suma, Takeuchi idealizava 

fazer da Ásia um método para a transformação modernista japonesa, refutando 

não apenas o modelo ocidental, como também a reificação da tradição e das 

formas arcaicas (HAROOTUNIAN, 2003, p. 78 e 79). Posições que, embora 

revistas, não se concretizariam como idealizadas pelo intelectual. 

 

 
85  É enganoso dizer que Takeuchi é antimoderno; ele rejeita apenas aspectos limitados de 

modernização (NAOKI, 2003, p. 118). H. D. Harootunian argumenta que temos nas figuras de 

Takeuchi Yoshimi e de uma série de pensadores japoneses uma silhueta ambígua de intelectuais 

que aceitaram o status moderno do Japão e rejeitaram as afirmações espúrias de voltar a uma 

tradição pré-moderna. No entanto, Takeuchi procurava prever um reino que não era nem moderno 

(Ocidente), nem pré-moderno (Oriente), capaz de resistir e, ao mesmo tempo, sendo incorporado 

pelo passado e absorvido pelo presente, a fim de imaginar um futuro livre das limitações de ambos 

(MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 2003, p. xviii e xix) 

86 “Takeuchi proposed reversing the normal course of history in order to uncover the particular 

blindness that had prevented both the past and the present from finding an adequate resolution of 

Japan’s relations with China and Asia, without making this resolution a condition of an intellectual 

revolt against the West”. 

87 HAROOTUNIAN, 2003, p. 73-75. 

88 Ibid., p. 78. 
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3.3 

O MODERNO CONTINGENCIAL 

 
Ambas as perspectivas das duas primeiras narrativas abordadas por 

Harootunian (a de 1942 e a de 1950) divergiriam substancialmente dos discursos 

sobre o moderno (kindai) elaborados a partir dos anos 1970 no Japão. Embora, no 

novo cenário, a intenção de sua superação fosse também desejada, muitos dos 

elementos que marcaram o entendimento do moderno a partir de então, mais do 

que reivindicar sua superação, enfatizavam a expectativa de sua conquista. O 

esforço levaria a um novo nacionalismo, agora travestido da ideia de “progresso”. 

Ou seja, a construção dessa nova narrativa coincidia com o arrefecimento dos 

ânimos sociais, que vinha acompanhado da emergência de uma nova classe média, 

ambos decorrentes da experiência do auge econômico que, a partir dos anos 1970, 

transformou o Japão em uma nova e vaidosa potência mundial. No novo contexto, 

a classe média emergente não oferecia os mesmos riscos das décadas anteriores de 

tentar comprometer o projeto de desenvolvimento. A autonomia individual diluía-

se em uma subjetividade nacional, no chamado “relacionalismo” ou 

aidagarashugi, que passou a ser externalizada pela expressão “nós japoneses” 

(HAROOTUNIAN, 2003, p. 88 e 89). Esse novo nacionalismo teria sido fundado 

a partir do discurso do excepcionalismo cultural japonês (nihonjinron)89 , que 

passou a ser apresentado como uma singularidade irredutível e imutável. Uma 

supremacia cultural que não teria sido afetada pela história.  

Ao final da década de 1970, o resgate de valores como a solidariedade e a 

moralidade da família tradicional passou a ser recorrente na sociedade japonesa, 

exaltado sobretudo porque esses valores eram considerados estruturais nas 

relações corporativas que alavancaram o país. A explicação do boom econômico 

passava, então, a ser atribuída a esse modelo “gerencial” de sucesso que, até os 

dias de hoje, é identificado no imaginário coletivo como um modo de organização 

“genuinamente” japonês — ainda que essa “dimensão gerencial” estivesse 

atrelada à revitalização dos “modos de vida tradicionais”. Nada mais oportuno 

 
89 Para Naoki Sakai, na ideologia do discurso pós-moderno, o esforço em defesa da singularidade 

japonesa (nihonjinron), apresentada como uma particularidade que é construída pelo que a difere 

do que é ocidental, sugere que a consciência de uma identidade japonesa só é adquirida quando o 

país é integrado ao universalismo ocidental. E que, portanto, esse discurso estabeleceria a 

centralidade do Ocidente como o ponto de referência universal. O que, para Naoki, demonstraria 

que o universalismo e o excepcionalismo (assim como o nacionalismo) são forças que buscariam 

formar uma simetria, e que são mutuamente dependentes (NAOKI, 2003, p. 104 e 105). 
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naquele contexto, observa Harootunian: tendo o Japão atingido um alto nível 

tecnológico e industrial, esse caráter “permanente” viria a calhar para delimitar 

uma oposição mais precisa entre a “coisa ocidental” e a “coisa japonesa” 

(HAROOTUNIAN, 2003, p. 79-81).  

Os discursos que seguem essa linha são identificados por Harootunian como 

demarcadores do início da pós-modernidade japonesa que, para ele, visavam um 

processo de uniformização subjetiva, a fim de suprimir não apenas a diferença 

dentro da nação, como minar qualquer possibilidade de pluralidade (MIYOSHI; 

HAROOTUNIAN, 2003, p xiv-xvii). Reconhecendo o pós-modernismo como a 

crítica à separação modernista entre política e cultura, seriam pós-modernos, para 

Harootunian, todos os esforços para restituir uma totalidade política — às custas 

da dissolução social —, que ressurge como uma representação dentro de um 

simulacro do social. O autor, seguindo o historiador e filósofo francês Claude 

Lefort (1924-2010), diz que essa representação seria a instituição artificial de 

uma nova concepção de ordem (ou de uma “nova era da cultura”, como veremos) 

na qual, prevalecendo arranjos políticos e econômicos, busca-se eliminar a 

oposição entre Estado e sociedade civil, dissolvendo o social na “generalidade 

pura” da política (HAROOTUNIAN, 2003, p. 90).  

Tais arranjos — aqui ele cita Hal Foster — seriam conformados em 

narrativas assumidas pelas instituições para promoção da unidade e da 

homogeneidade, prescindindo, portanto, de se recorrer a métodos coercitivos 

totalitários para tal. Nessa nova ordem, a cultura assume-se como principal 

instrumento operacional — cínico, sedutor e consensual — para a reversão das 

categorias do “real”, via pastiche, no intuito de camuflar a “racionalidade” 

burocrática da política. Daí o hiper-real, de Baudrillard, em que “o mapa que 

precede o território” 90 , o “real” que não tem origem na “realidade” 91 , 

indefinidamente multiplicável (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63-66).  

Muitos desses princípios que Harootunian relaciona com a pós-modernidade 

no Japão foram sintetizados no texto Bunka no jidai no keizai un'ei, pelo qual o 

 
90 Harootunian cita Baudrillard (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63). 

91 Em linhas gerais, o autor chama a atenção para a definição de “realidade”, no imaginário social, 

como aquilo que representa o “real” e que organiza o significado nas sociedades — mesmo que 

esse “‘real’ permaneça fora da ‘representação’”: “But what began as an effort to re-imagine the 

social as distinct from the prevailing social imaginary (how societies seek to represent the ‘real’ by 

calling it reality and endowing its signification, even though the ‘real’ remains outside of 

representation).” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63). 
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governo do então primeiro-ministro Ohira Masayoshi (1910-1980) anunciaria, ao 

final da década de 1970, a emergência de uma “nova era da cultura” (Bunka no 

jidai). Esse era o prenúncio de uma também nova construção discursiva do 

moderno japonês, a terceira e última analisada por Harootunian.  

Partindo da compreensão de que em cada período histórico há um requisito 

apropriado (yôsei) que deve ser satisfeito, e de que a modernidade foi superada a 

partir 1945 com a “conquista do moderno”, o texto de Ohira defendia que era 

chegado o tempo de atender, finalmente, às exigências da cultura e do espírito. 

Isso significava “implantar” na cultura popular a superioridade de valores 

específicos e genuínos. Ou, mais precisamente, a “qualidade especial da cultura 

japonesa” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 79 e 80).  

(…) A nova era da cultura sobrepõe a “coisa japonesa” (Nihontekina mono) — em 

vez da “tradição” — contra a imagem da sociedade ocidental moderna. (…) Ainda 

assim, a nova representação apela para o ethos de uma cultura excepcional 

(idêntica à “natureza”) para explicar como irredutível e original o status do Japão 

enquanto “potência industrial” mundial e “gigante econômico” global. (…) No 

entanto, de forma clara, a nova representação não está em conformidade com a 

simples oposição entre tradicional e moderno, vistas como momentos em uma 

narrativa evolucionista. Em vez disso, ela revela a operação de uma nova divisão 

que o texto Bunka no jidai descreveu como “perspectiva Japonizada” e 

“perspectiva ocidentalizada”, agora enfrentando-se, fora da história, como duas 

entidades absolutas responsáveis apenas por uma imutável “natureza” (leia-se 

como a cultura) e “raça” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 85 e 86)92.  

Nesse intuito, Ohira não somente elaborou um plano para as décadas 

seguintes, estabelecendo os princípios para uma “nova era da cultura”, como 

buscou estabelecer uma genealogia da modernização do Japão desde a restauração 

Meiji, a qual demonstraria a validade de sua avaliação — aqui sintetizada por 

Harootunian93:  

Antes da guerra, os períodos pareciam seguir ciclos de quinze anos: 1885-1900, 

constituindo um tempo da política e da instalação do quadro político para a 

 
92 “(…) The new cultural age juxtaposes the ‘Japanese thing’ (Nihontekina mono), rather than 

‘tradition’, against the image of modern Western society. (…) Still, the new representation appeals 

to the ethos of an exceptional culture (identical with ‘nature’) in order to explain the irreducible 

and unique source of Japan's status as a world ‘industrial power’ and a global ‘economic giant’. 

(…) Yet, clearly, the new representation no longer conforms to the simple opposition between 

traditional and modern, seen as moments in an evolutionary narrative. Rather, it reveals the 

operation of a newer division between what the Bunka no jidai text describes as the ‘Japanized 

View’ and the ‘Westernized View’, now facing each other as absolutes standing outside of history, 

accountable only to an unchanging ‘nature’ (read as culture) and ‘race’” (HAROOTUNIAN, 2003, 

p. 85 e 86). 

93 Harootunian observa que, embora essa sequência cronológica sugira que as considerações do 

“espírito” (ou seja, da cultura) surgiriam apenas depois que a nação experimentasse a 

“abundância”, ela não informa “por que o ciclo termina aqui; por que a última etapa do ‘conflito’ 

não iria ser inevitavelmente repetida” (2003, p. 79).  
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modernização; 1900-1915, quando o capitalismo se formou; 1915-1930, um 

momento da cultura — cultura Taisho — que viu o florescimento do “movimento 

democrático”; e 1930-1945, um “tempo de conflito” que levou à guerra. Após a 

guerra, o mesmo padrão de periodização é retomado. [O período de] quinze anos, 

de 1945-1960, conduzido principalmente pelo Primeiro-Ministro Yoshida Shigeru, 

representou a “idade da política”, que restabeleceu a infraestrutura política para o 

subsequente progresso do Japão. O período entre 1960 e final de 1970, inaugurado 

por Ikeda e continuado por Sato, que deu início à “era da economia”, com a 

expansão do “forte crescimento econômico” (kodo keizai seicho). E, uma vez 

atingida esta fase, experimentando os benefícios da abundância econômica, o povo 

japonês estava pronto para perseguir os “frutos do espírito e da cultura” 94 

(HAROOTUNIAN, 2003, p. 78 e 79). 

Buscando enredar indivíduos orientados pelo “relacionalismo” 

(aidagarashugi), o texto de Ohira contou com o aporte de diversos intelectuais, 

envolvendo um grupo de peritos nomeados para o aconselhar, em articulação com 

cientistas sociais contemporâneos. Estes resgataram e rearranjaram elementos 

discursivos precedentes, como os de 1942 e de 1950, transmutando-os em 

diretrizes para uma nova representação do que significava ser japonês naquele 

contexto. No entanto, essa nova representação, dissimuladamente, cuidou em 

“desviar a atenção de si mesma enquanto discurso” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 

88 e 89).  

Embora os fundamentos dessa nova narrativa de superação do moderno 

sejam atribuídos ao processo de reconstrução da teoria social dos anos 1930, para 

Harootunian, esses novos termos — que visavam compensar a dissolução social e 

davam corpo à evocação obsessiva de um “retorno às tradições perdidas” — 

teriam derivado, sobretudo, de textos de cientistas sociais do pós-guerra — como 

Nakane Chie (1926-), Doi Takeo (1920-2009), Kumon Shunpei (1935-) e 

Murakami Yasusuke (1931-1993), entre outros intelectuais progressistas (ênfase 

do autor). Empenhados em seguir o modelo/legado democrático estabelecido 

pelas forças da Ocupação americana, esses intelectuais teriam, para Harootunian, 

“eliminado com sucesso a historicidade como condição para elidir e combinar 

 
94 “(...) Before the war, periods seemed to follow fifteen-year cycles: 1885-1900 constituting a 

time of politics and the installation of the political framework for modernization; 1900-1915, when 

capitalism was formed; 1915-1930, a time of culture —Taisho culture—which saw the 

efflorescence of the ‘democracy movement’; and 1930-1945, a ‘time of conflict’ which led to war. 

After the war, the same pattern of periodization resumed. The fifteen years from 1945-1960, 

principally guided by Prime Minister Yoshida Shigeru, represented the ‘age of politics,’ which 

reestablished the political infrastructure for Japan’s subsequent progress. The span of time between 

I960 and the late 19705, inaugurated by the Ikeda cabinet and continued by Sato, initiated the ‘age 

of economy’ with the expansion of ‘high economic growth’ (kodo keizai seicho). Once the 

Japanese people entered this stage and experienced the benefits of economic abundance, they were 

ready to pursue the ‘fruits of spirit and culture’.” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 78 e 79). 
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elementos díspares em essência” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 81-83).  

Mais precisamente, teria sido a partir do resgate da estrutura ie95 que os 

cientistas sociais da década de 1970 fundamentaram as narrativas para proposição 

de uma nova era da cultura em relação ao moderno. Na obra Bunmei to shite no 

ie-shakai — publicada em 1979, mesmo ano em que começava a ser preparada a 

declaração sobre a idade da cultura, de Ohira —, os autores Murakami Yasusuke, 

Kumon Shumpei e Sato Seizaburo (1899-1995), fazendo uma genealogia da 

sociedade japonesa, concordavam que o Estado-nação japonês moderno “foi 

inventado como um prolongamento da ie, em conexão com as unidades 

familiares”, que foram transformadas em pequenas ie (UENO, 2001, p. 220). A 

experiência da então recente abundância econômica antecipava, para eles, a 

relação entre o nivelamento da distribuição de renda e o incremento do consumo 

como condições para o surgimento de uma nova, ampla e estável classe média 

japonesa.  

Assim como o cientista social Nakane Chie, que havia observado um forte e 

invariável senso de exclusividade derivado das relações de convergência na 

organização comunitária japonesa, Murakami entendia que esse processo se daria 

a partir de uma homogeneização social pautada pelos princípios do ie — que viria 

a ser assumido nas corporações como um sistema de gestão (HAROOTUNIAN, 

2003, p. 83 e 84). Harootunian, no entanto, observa que a defesa do ie como 

natural e irredutível na ordem social japonesa, apresentada como uma 

característica que resistiu desde a pré-história do país, mostrava-se como um 

exercício de negação da história fundamentado em argumentos científicos. Os 

novos termos da ideologia pós-moderna japonesa expressos no texto de Ohira 

teriam sido validados por preceitos científicos que Harootunian desdenha, ao 

chamá-los de “pouco mais do que um pastiche” dos discursos que os antecederam 

(HAROOTUNIAN, 2003, p. 81-83).  

Na análise de Harootunian, o arranjo dessa emergência guardava 

implicações ideológicas dissimuladas que não somente se apropriavam (e 

 
95 No Japão pré-moderno, o processo produtivo era baseado no chamado sistema ie, ou seja, em 

uma estrutura agrária de tipo familiar. Com a modernização do país, diversificou-se a oferta de 

oportunidades de trabalho, sobretudo nas áreas urbanizadas e, com a alta mobilidade social, o 

sistema ie acabaria se transformando. Apesar de essa mudança significar também a reorganização 

do ie em novas possibilidades de sucessão na liderança doméstica, as casas/comunidades foram 

perdendo o seu caráter de “unidade produtiva familiar” e passaram a ser entendidas como “meras 

unidades de consumo e de descanso” — ou “pseudos ie”, de acordo com Ueno Chizuko (UENO, 

2001, p. 220). 
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divergiam profundamente) do antimodernismo atribuído ao debate de 1942, como 

contrariavam a recomendação de Takeuchi, de 1950, de fazer da Ásia um método 

para a transformação modernista (2003, p. 86 e 87). O novo discurso, na verdade, 

valorizava aspectos repudiados pelos seus antecedentes. A exaltação do 

“racionalismo instrumental e a especialização do conhecimento” como condição 

para o “progresso”, por exemplo, figuraria entre os pontos mais óbvios das 

inversões expressas no texto de Ohira em relação ao debate do grupo de 1942, que 

contrariava veementemente esse modelo. Ou seja, o chamado de Ohira para uma 

“nova era da cultura” adaptava os discursos anteriores sobre a superação do 

moderno ao mesmo tempo em que transgredia e anulava seus termos. 

A ideologia pós-moderna esboçada no texto de Ohira compartilhava com o 

discurso de 1942, no entanto, a intenção de reparar a cisão, ou a falta de ajuste 

entre o social e o político, como um meio de evitar o que Harootunian chama de 

“excedente social”, que no pré-guerra era associado com o “americanismo” das 

moga e dos mobo. Porém, enquanto o discurso anterior buscou essa reparação pela 

reavaliação das estruturas tradicionais, o último defendia a estrutura das 

corporações empresariais como modelo para se estabelecer uma ampla ordem 

sociopolítica.  

No primeiro momento, os teóricos sociais, “temendo a eliminação pela 

modernidade de traços espirituais de uma vida autêntica japonesa”, defendiam a 

urgência de uma totalidade orgânica (zentai) articulada ao folclore — o que 

dependia, para eles, de uma recuperação dos vestígios remanescentes da tradição. 

Já o programa de Ohira reificava esses vestígios, transmutando-os em elementos 

fixos e duradouros nas relações sociais japonesas, que autorizariam, por sua vez, 

uma conciliação das diferenças pela via “holônica” 96  (zentaishi). Enquanto os 

críticos da modernidade de 1942 defendiam que as questões políticas e 

econômicas fossem assentadas a partir da priorização da cultura nacional, no 

discurso de Ohira essa ordem de prioridade é invertida: a cultura passa a ser 

entendida apenas “como um produto da cadeia de significação, determinado por 

uma burocracia tecnocrática devotada ao controle racional e instrumental” 

 
96 Trata-se de um sistema que reúne certas características encontradas nos sistemas orgânicos e 

nos sociais. Baseia-se no princípio de que, quando vários sistemas estáveis e autossuficientes se 

unem, formam um novo sistema também estável e autossuficiente. Como exemplos, pode-se citar 

a organização celular: da união das células formam-se os tecidos; assim como a sociedade, que é 

constituída por famílias.  
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(HAROOTUNIAN, 2003, p. 85 e 86).  

A análise de Ohira, demarcaria, para Harootunian, portanto, a essência do 

pós-moderno no Japão. Aqui, Harootunian extrai da tentativa de recuperação da 

tradição japonesa uma narrativa pastiche derivada da crítica modernista, que teria 

sido apropriada como justificativa “cosmética” e “terapêutica” para dar suporte ao 

projeto de Ohira que buscava instituir uma “nova era da cultura” (bunka no jidai). 

Essa evocação, que visava proclamar o fim do moderno, teria funcionado como 

um código mestre que buscou “homogeneizar” um presente heterogêneo.  

Nesse pastiche narrativo, que reduzia o modernismo a um “estilo”, a um 

“erro cultural” testado e desaprovado, elementos modernos e pré-modernos teriam 

sido, finalmente, organizados e conciliados a partir de um deslocamento da 

própria história, apagando-se deliberadamente as distinções entre o “real” e a sua 

representação97. Ao ponto de forçar, com o descarte de qualquer referente — 

sobretudo o referente externo — a lógica de uma “sociedade sem história”, da 

história como um princípio de organização social. A crítica modernista elaborada 

pelos intelectuais japoneses desde o pré-guerra teria sido, então, convertida no 

discurso social que absorveu os argumentos reivindicados por essa nova era da 

cultura japonesa, que, primordialmente, “abolia o histórico da História”. Essa 

conciliação discursiva falseava uma unidade identitária constituída pelas vias da 

intolerância a qualquer divisão interna. Uma homogeneidade que exigia, portanto, 

o banimento do outro na nova ordem social98 (HAROOTUNIAN, 2003, p. 63-69, 

87 e 88). 

 
97  “In other words, a discourse which tried to account for history as a principle of social 

constitution was transformed into an arrangement in which the distinction between representation 

and the real was effaced in order to make society appear without history. Whereas the instituting 

discourse, calling for the overcoming of modernity, still conceded the importance of history for 

explaining the development of a traditional order into a modern society as a condition for moving 

to another level, the later ‘conquest of the modern’, promoted by the government of Ohira 

Masayoshi in 1980, sought to displace history, or simply to get outside of it, in an effort to 

proclaim a narrative in which premodern and modern elements comingle as if they now constituted 

a natural and timeless coupling.” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 64). 

98 In the case of the bunka no jidai program, all hope of a referent is discarded. Moreover, this 

loss of reference is accompanied by a rejection of the point of certainty outside of society, in favor 

of an affirmation of discourse solely as discourse, now extricated from the social, to mask the 

‘bureaucratic fantasies’ of: abolishing the historical in History; restoring the logic of a ‘society 

without history’ and identifying ‘the instituting moment with the instituted’; denying the 

unpredictable and the unknowable; and firmly establishing an order that will not ‘tolerate the 

image of an internal social division’. This order claims to be homogeneous, whether racially or 

socially, inasmuch as everybody belongs to the ‘middle stratum’ despite all the differences which 

exist in fact” (HAROOTUNIAN, 2003, p. 67). 
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PREÂMBULO: 
REMINISCÊNCIAS DO CORPO VIOLADO 

 
 

Para o pensamento mítico, a vida circula eternamente no universo, estabelecendo ciclos de 

passagem entre os seres. (…). Seus diferentes elementos se justapõem sem nenhum 

incômodo em virtude da natureza e da crença no desenrolar contínuo da vida, fonte única 

de toda ação e de todo conhecimento. Ele repousa, além disso, na evidência de que os 

fenômenos da natureza e os da vida individual e social são integrados e todos só têm o 

valor de signo em relação à realidade única, que é a força vital. Nesse sistema, o tempo 

também se dissolve. Sendo cada indivíduo um momento da vida, o tempo não tem origens e 

sua evocação está ligada a um ritual que integra no espacial alguns atos-padrão da vida 

humana e da sociedade. A ligação entre o tempo e o espaço se faz, assim, em função das 

construções sociais e afetivas, fora da história e fora do objeto. (…) A linguagem mítica 

permite que os homens joguem e valorizem os atos em que se expressam sua afetividade e 

seu poder. 

Pierre Francastel99 

 

No projeto de reconstrução do Japão no pós-guerra, a interferência política e 

cultural dos EUA durante os anos da Ocupação foi radical, na perspectiva de uma 

forçosa adaptação ao modelo capitalista ocidental, garantida pela supressão de 

diversos aspectos “tradicionais” da organização política, social e cultural do país. 

A destituição100 do imperador, logo após a derrota, e a abolição do Shinto estatal, 

poucos meses depois 101 , ruíram a fortaleza do ultranacionalismo japonês ao 

mesmo tempo em que reforçaram a separação absoluta entre Estado e mito. 

Decisão que foi crucial para desestabilizar o sistema de valores e crenças do país, 

colocando em questão “a própria base do intrincado sistema de obrigações 

japonês, que ditava o comportamento do indivíduo para com a sociedade e com o 

Estado” (BALMAIN, 2008, p. 30). Essa reviravolta, no entanto, conservaria 

aquilo que, já dizia Kobayashi, “resiste à história”. E como essa resistência 

continuaria interferindo na expressão do que essa tese se propõe a analisar, 

consideramos importante fazer um rápido resgate da mitologia japonesa. 

Sobretudo porque ela pode fornecer elementos para uma maior compreensão de 

como as representações na cultura japonesa, em especial as que se referem ao 

corpo violado, e mesmo à figura feminina, podem remeter a aspectos dessa 

mitologia.  

 
99 FRANCASTEL, 1990, p. 94 e 95. 

100 Ao final da Ocupação, embora o imperador tenha sido restituído ao trono, o seu papel foi 

reduzido e se tornou meramente simbólico, sem nenhum poder de fato. 

101  Em 15 de dezembro de 1945. No mesmo mês, as ruas receberam decorações natalinas 

(DOWER, 2000, p. 82 e 208). 
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Até meados do período Yamato (250-710)102 , os japoneses não haviam 

desenvolvido uma linguagem escrita: os primeiros registros históricos japoneses, 

o Kojiki (712)103 e o Nihon shoki (720)104, indicam que houve uma forte tradição 

oral, pela qual se dava a transmissão, de geração a geração, dos acontecimentos 

históricos do passado (MASON, 1993, p. 8). Na primitiva sociedade japonesa, as 

mulheres kataribe, ou narradoras oficiais de histórias, possuíam um enorme poder, 

já que detinham tanto o espírito das palavras (kotodama) e seu poder mágico 

(kotoage), como também eram as únicas responsáveis pela transmissão, em 

Yamato kotoba (língua nativa japonesa), da mensagem dos kami (deuses do 

Shinto) aos japoneses.  

No entanto, com a rápida assimilação da cultura clássica chinesa, o poder 

 
102 Foi no longo período Yamato (250-710) que ocorreram os primeiros contatos da cultura 

japonesa com a chinesa, através da Coreia e de seus intelectuais. O Yamato é comumente dividido 

em três períodos menores: o período Kofun (250-552), o Asuka (552-645) e o Hakuho (645-710). 

Da era Kofun, cerâmicas, armaduras, joias e pinturas tumulares testemunham a relação estética 

entre Japão e Coreia. Mas foi nos períodos Asuka e Hakuho — e também no período Nara (710-

794), após o Yamato — que se deu um fecundo estreitamento dos laços culturais entre o Japão e o 

continente asiático. Essa interação foi determinante na constituição das instituições religiosas e 

seculares do país e do primeiro governo centralizado no Japão. Ou seja, foi o período em que foi 

introduzido o budismo, o confucionismo e o sistema de organização social e política das dinastias 

chinesas Sui e Tang — responsável pela disseminação de conhecimentos avançados das 

sociedades asiáticas vizinhas, pela introdução da escrita, pelas grandiosas construções 

arquitetônicas e pela unificação de grande parte do arquipélago do Japão (MASON, 1993, p. 97). 

103 Os eventos registrados no Kojiki abrangem desde a criação e estabelecimento de Yamato até a 

regência da Imperatriz Suiko (592-628). A função principal de Kojiki parece ter sido a de 

estabelecer a linhagem divina da casa imperial, assim como a filiação de uma série de famílias 

poderosas japonesas que buscaram sua origem nos deuses Shinto. A obra foi publicada em 712, 

sob o mandato da imperatriz Genmei, do Período Nara — note-se que tanto a escrita do Kojiki 

quanto a do Nihon shoki é atribuída a mulheres. Essa antologia é duplamente importante na 

história cultural japonesa: por um lado, representa a necessidade imperial de construção de um 

passado que sustentaria um sistema político e cultural presente; por outro, dá conta do nascimento 

da necessidade de resgatar este passado em palavras japonesas. No entanto, seria necessário 

esperar quase meio século para o surgimento da escrita mais próxima da língua japonesa: a 

manyogana ou uso fonético dos caracteres chineses; e um século para criar o primeiro sistema de 

escrita verdadeiramente japonês: o hiragana, primeiro silabário em caracteres japoneses (kana) 

(HIDALGO, 2007). O sistema de escrita japonês teve como ponto de partida os 

ideogramas/caracteres chineses conhecidos no Japão como kanji. Dois silabários (kana), hiragana 

e katakana, foram desenvolvidos para representar os sons que, junto ao kanji, transmitem o 

significado das palavras. Hoje, o hiragana é usado para terminações verbais, indicando o tempo e 

a função de uma palavra na sentença, como sujeito, objeto ou objeto indireto. Katakana é usado 

para palavras estrangeiras, a maioria inglesa (MASON, 1993, p. 8). 

104 Já o Nihon shoki ou Nihongi, às vezes traduzido como Crônicas do Japão, é o segundo livro 

mais antigo sobre a história do país — surgiu oito anos após o Kojiki. Foi compilado sob ordem do 

príncipe Tonerinomiko, em 720, por encomenda da imperatriz Gensho. A obra é composta de 30 

volumes e sua organização, estrutura cronológica e, sobretudo, a sua linguagem buscaram seguir o 

modelo da historiografia chinesa. O que se justificaria pela necessidade, na época, de dar à história 

um alcance maior, equiparando o passado japonês e sua transcrição literária com as histórias e 

crônicas chinesas e coreanas. Nihon shoki foi considerada, durante séculos, mais confiável do que 

Kojiki, com a qual partilha, no entanto, a narrativa de lendas mitológicas, assim como eventos 

contemporâneos (HIDALGO, 2007). 
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das kataribe declinou, na medida em que o uso da palavra escrita chinesa foi 

difundido entre as classes dominantes no período Hakuho (645-710), última fase 

do Yamato. Com o desaparecimento das kataribe, surgiu, então, a necessidade de 

resgatar e documentar as tradições orais num suporte que garantisse sua 

permanência, estabelecendo uma única versão (oficial) de acontecimentos e 

personagens — mais uma apropriação da cultura chinesa. Foi quando surgiram o 

Tennoki (Crônica dos imperadores) e o Kokuki (Crônicas do Estado), que 

constituem, junto com o Kojiki e Nihon shoki, os principais registros das tradições 

orais e da mitologia japonesa. Obras, portanto, que sintetizam as origens 

cosmológicas e cosmogônicas do Japão — o surgimento dos deuses, a criação do 

mundo e a origem dos imperadores japoneses —, expressas pelo Shinto.  

Apontado como um conjunto de mitos e ritos nativos do Japão105 com fortes 

valores matriarcais, em sua cosmovisão politeísta e animista, o Shinto explicaria o 

surgimento do mundo e dos mais de oito milhões de divindades (kami)106 e seres 

que povoam o arquipélago japonês107. De acordo com o Shinto, os irmãos Izanagi 

e Izanami, um dos cinco primeiros pares de deuses — e as primeiras divindades 

procriadoras — foram criados no princípio de tudo, quando se definiram o céu e a 

terra. Foi da união sexual dos irmãos que nasceram as divindades que deram 

forma ao Japão e que regem a natureza. O “Deus do Fogo”, Kagutsuchi, um dos 

últimos deuses concebidos pelo casal, queimou gravemente os genitais de Izanami. 

De um último esforço de Izanami, surgem de seu vômito os “Deuses do Metal”, 

assim como de suas fezes os “Deuses do Barro” ou “Deuses da Argila” e, 

finalmente, de sua urina, a “Deusa da Água”. Em seguida, gravemente debilitada, 

Izanami desaparece nas profundezas do “Mundo das Trevas” (Yomi no kuni), um 

mundo associado à impureza e à deterioração; o mundo em que reinará dali em 

diante como principal divindade (BURUMA, 1985, p. 1). 

 
105 O Shinto, ainda que seja comumente apontado como nativo do Japão, teria raízes nas “crenças 

xamânicas trazidas no fim do século III por grupos de cavaleiros vindos da Sibéria, passando pela 

Coreia”, que por sua vez se fundiram com as dos japoneses (FRÉDÉRIC, 2008, p. 1090).  

106 Na tradição Shinto, não haveria uma dicotomia absoluta entre o mal e o bem, portanto, os 

kami não seriam inerentemente bons ou maus. Ao contrário, o Shinto demonstra que todos os 

fenômenos, animados ou inanimados, possuem características “brutas” ou “gentis”, ou negativas e 

positivas, sendo possível para uma entidade se manifestar de uma forma ou de outra, dependendo 

das circunstâncias (BALMAIN, 2008, p. 37, 38). Complementarmente, segundo Buruma, o 

“Shinto tem muitos rituais, mas nenhum dogma. É uma coleção de mitos e cerimônias que dão 

forma a um modo de vida; é uma celebração, não uma crença; não há shintoístas, pois não há 

shintoísmo” (BURUMA, 1985, p. 4).  

107 Pela relação de seus deuses com a natureza, muitos santuários Shinto se encontram em 

bosques, ao sopé de montanhas ou próximos de cachoeiras, lugares onde os kami se manifestariam.  
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Inconformado e furioso pelo mal que seu filho causou a Izanami, Izanagi 

degola o “Deus do Fogo”: do sangue de sua espada surgem oito deuses, dos 

membros decepados surgem mais oito deuses, e de suas lágrimas surge 

Nakisawame no kami, a “Deusa do Pranto”. Decidido a encontrar Izanami, 

Izanagi dirige-se ao “Mundo das Trevas”, e a encontra imersa na escuridão, 

implorando para não ser vista. Desobediente, ele acende uma pequena chama 

(BALMAIN, 2008, p. 63) e o que vê é um cadáver putrefato, recoberto de vermes. 

Horrorizado com aquela visão, Izanagi foge, enquanto, contrariada e 

envergonhada, Izanami inicia uma furiosa perseguição até ser impedida pela 

grande rocha que Izanagi interpõe entre os dois, ao sopé da montanha, separando 

os dois mundos: o das “Trevas”, dos mortos108, e o “Luminoso”, dos vivos. Em 

seguida, depois de Izanagi anunciar sua separação eterna, a deusa vingativa jura 

estrangular mil pessoas por dia como retaliação. Por sua vez, Izanagi replica com 

a sentença de que criaria mil e quinhentas vidas por dia (BURUMA, 1985, p. 1 e 

2). Com isso, Izanami se transforma, definitivamente, na grande “Deusa das 

Trevas”. Ela, que originalmente trouxe a vida, passa a ser a encarregada de tirá-la 

e estabelece como exclusivo de Izanagi o país dos humanos, que deverá terminar 

sozinho a obra de criação no “Mundo Luminoso”.  

Criação que se inicia quando Izanagi, buscando limpar seu corpo maculado 

pelo mundo dos mortos, realiza um ritual de purificação, o misogi109, que dá 

origem a novas divindades. Dos seus olhos nascem Amaterasu, a “Deusa do Sol” 

(a mais importante divindade do Japão), e Tsukuyomi, “Deus da Lua”. E de seu 

nariz nasce Susa no wo — o que o relaciona com a respiração, com a vida. Essas 

divindades deveriam reinar no mundo em seu nome. No entanto, Susa no wo, em 

 
108 Na maior parte do repertório mítico do Ocidente e Oriente, o mundo dos mortos ou das trevas 

está no submundo — o que corresponderia, na mitologia japonesa, a um nível abaixo do chamado 

“Mundo Luminoso”. De acordo com o Shinto, o “Mundo das Trevas” (Yomi no Kuni), ao contrário, 

estaria situado no planalto, no sopé da montanha. Na cosmovisão herdada do shinto, Izanagi 

enterra Izanami no mítico monte Hiba, que se encontra em algum lugar entre Izumo e Hahaki. 

Portanto, a viagem de Izanagi à montanha pode ser compreendida como uma viagem até a morte 

(HIDALGO, 2007). 

109 O ritual de Izanagi faz parte de uma das tradições mais populares na história do shinto no 

Japão. Chegou, inclusive, a possuir um caráter estatal a partir da cerimônia da Grande Purificação, 

criada pelo imperador Tenmu (no mesmo período em que começou a recompilar as histórias de 

Kojiki). A água, como um dos elementos de purificação Shinto (além do fogo, do sal, da areia e do 

saquê) ainda é usada para limpar o corpo de impurezas antes do empreendimento de qualquer 

negócio e antes da entrada em santuários. O contato com a água, seja por imersão no mar ou num 

rio, ou sob uma cachoeira, simboliza tanto a limpeza de uma mácula (misogi) como a satisfação de 

uma dívida, ou melhor, de uma culpa por danos causados a uma comunidade ou uma pessoa 

(harahe) (HIDALGO, 2007). 
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vez de reinar na “Planície dos Mares”, nada mais faz do que chorar por sua mãe, 

Izanami, com quem deseja se encontrar. Com seu pranto, ele provoca a morte dos 

mares e rios, transformando as verdes montanhas em árido deserto e atraindo 

todos os tipos de deuses malignos. Curioso, Izanagi procura compreender o que 

deu origem ao pranto de seu filho. Ao descobrir o motivo, o pai se revolta e 

decide desterrá-lo com a expulsão divina110. Antes de acatar o castigo, Susa no wo 

resolve se despedir de sua irmã Amaterasu. No caminho, a terra se move e treme 

com seus passos. Amaterasu, aterrorizada, espera sua chegada vestida como 

guerreira. Para vencer seu temor, Susa no wo propõe um pacto (ukehi), aceito por 

ela, de criação de novas divindades. Das oito divindades concebidas por eles, as 

três primeiras meninas correspondem a Susa no Wo, pois provêm de sua espada; 

enquanto os cinco meninos correspondem a Amaterasu, por terem sido criados a 

partir de suas joias111 — é essa passagem que estabelece a ligação dos deuses 

mitológicos com os imperadores do Japão (BALMAIN, 2008, p. 62).  

No entanto, após o ukehi, o impulsivo Susa no wo passa a cometer diversas 

atrocidades no reino de Amaterasu. Começa rompendo os diques dos arrozais e 

espalhando seus excrementos sobre os campos. Encorajado por uma inicial 

indiferença de Amaterasu, passa a fazer coisas ainda piores, como a remoção da 

pele de um cavalo divino, que atira na Câmara Sagrada da Tecelagem: um 

espetáculo tão terrível que a Tecelã Celestial, assustada, morre ao cravar a 

lançadeira do tear em seus próprios genitais. Só então Amaterasu entra em pânico 

e se esconde dentro da montanha sagrada, a Casa Celestial das Rochas, isolada 

por uma grande pedra que nenhum dos deuses consegue mover.  

Como deusa do sol, seu ocultamento representa a morte para as demais 

criaturas que dependem de sua luz. Era necessário tirá-la da montanha sagrada. 

Para isso, um conluio de oitocentas miríades de deuses se muniu de espelho e 

joias, provocando um grande barulho para atrair Amaterasu para fora da caverna. 

Mas foi só quando a Terrível Fêmea do Céu (Amenouzume) exibiu alegremente 

 
110 Passagem que pode ser um bom ponto de partida para a compreensão da recorrência na cultura 

japonesa tanto da “imagem icônica da mãe e da criança e a valorização do vínculo maternal”, 

como a “do pai ausente ou ‘mau’” (BALMAIN, 2008, p. 49).  

111  Susa no wo dá origem ao antecessor da família imperial: suas filhas, as Três Grandes 

Divindades, são adoradas pelos príncipes de Munakata, aparentados com o imperador Tenmu, da 

linha de Izumo. Da parte de Amaterasu, Oshihomimi, um de seus cinco filhos, dará origem, mais 

adiante, ao “neto do céu”, o imperador Jimmu, que originou o poder imperial no Japão 

(BALMAIN, 2008, p. 62).  
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seus genitais, provocando risos divinos retumbantes 112 , que Amaterasu se 

empolgou. Ao ouvir a algazarra e ver a esplendorosa luz que vinha da árvore 

mágica — ignorando que o resplendor viesse de sua própria imagem refletida nas 

joias e no espelho —, Amaterasu saiu curiosa de seu esconderijo. Ao sair, os 

deuses trataram de fechar rapidamente a entrada da Casa Celestial das Rochas, e a 

luz de Amaterasu voltou a iluminar o mundo113.  

Após conseguirem tirar Amaterasu da caverna com seus risos, os deuses 

reuniram-se, então, para deliberar o castigo de Susa no wo: cortar sua gigantesca 

barba e as unhas das mãos e dos pés, além de sua expulsão definitiva. Em outra 

versão do mito, as unhas das mãos e pés de Susa no wo são arrancadas, sanção 

que remete ao ritual do yubitsume114 da Yakuza115 (BALMAIN, 2008, p. 49). Em 

cumprimento à pena de expulsão, Susa no wo segue em direção ao reino de 

Izanami.  

No caminho, ele encontra a Deusa da Alimentação, Ohogetsu-hime no 

kami116, para quem pede comida. Ela começa, então, a arrancar os alimentos de 

várias partes de seu corpo. Tal visão provoca tanta repulsa em Susa no wo que, 

furioso, decide matá-la — Susa no wo, como Deus da Vida, deve, antes, matar, e 

todas suas ações se regem por esse princípio. Então, do cadáver da deusa, 

começam a brotar diversos frutos e alimentos. Tanto nessa passagem como na da 

transformação de Izanami em Deusa das Trevas, a morte ritual e reversível de um 

deus ou deusa estabelece os ciclos de vida117 (HIDALGO, 2007).  

 
112 De acordo com Buruma, são bastante comuns no Japão os “festivais do riso”, ritos Shinto em 

que as pessoas gargalham nos templos locais para agradar aos deuses (BURUMA, 1985, p. 9). 

113 Para Buruma, a exibição dos genitais da Terrível Fêmea do Céu, que tanto divertiu os deuses, 

teria, provavelmente, um significado mágico, já que ainda podem ser encontradas esculturas de 

órgãos sexuais masculinos e femininos nos templos Shinto, assim como há um significativo acervo 

arqueológico de esculturas de divindades femininas exibindo genitais. Curiosamente, a atitude de 

exibir os genitais foi transposta para a deusa budista da “Misericórdia”, Kannon, a ponto de ser 

muito comum, no Japão atual, associar o ato de ir a bares de strip-tease com a expressão “ir ver 

Kannon” (BURUMA, 1985, p. 8 e 9). 

114 Amputação do dedo das mãos. 

115 Máfia japonesa. O rito consiste em cortar a falange do dedo mindinho em sinal de submissão e 

cancelamento de uma dívida — o sacrifício individual como expiação da culpa é uma 

característica recorrente na literatura e cinema de horror japonês 

116 No Shinto, a figura da Ohogetsu-hime no kami é bastante respeitada; ela foi a última deusa a 

ser criada pelo casal original antes do nascimento do “Deus do Fogo”, e seu trabalho se completa 

ao encontrar Susa no wo. 

117  À morte segue-se, inevitavelmente, um ato de criação ou de procriação e, desta forma, 

garante-se a continuidade da vida e sua celebração se transforma em rito. Segundo Frédéric, essa 

aceitação da morte como renovação, ainda que persista no Japão, sofreu transformações com a 

introdução do budismo, “que completou a filosofia do Shinto trazendo-lhe uma metafísica e o 

sentimento de impermanência das coisas”, à qual foi acrescida a “ética de comportamento social e 
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No resgate da mitologia do Shinto, percebe-se como é difusa a separação 

entre o bem e o mal. As distintas características de cada divindade, intimamente 

relacionadas com a natureza, remetem às fraquezas humanas mais abjetas e 

perversas.  

Essa influência da mitologia na cultura japonesa não pode ser minimizada, 

mesmo considerando o longo processo de sincretismo de crenças registrado no 

decorrer da história do Japão, incluindo as diferentes escolas do budismo, do 

confucionismo, do taoísmo e mesmo do cristianismo, que modelaram o complexo 

sistema que, até hoje, identifica a cultura japonesa. Mas esse resgate é interessante 

sobretudo para ampliar a discussão sobre “natureza”, tradição, mito, modernidade 

e autonomia (shutaisei). E, a partir de agora, na perspectiva da contracultura 

japonesa do pós-guerra, que fez da exaltação do corpo carnal (nikutai), sexuado e 

violado, um contraponto ao repúdio à autoridade, repúdio este que vinha como 

desdobramento da ruína simbólica do corpo-nação (kokutai), na figura do 

imperador, e que foi erigido a partir do Shinto. 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
político” do confucionismo: “Enquanto o Shinto ligava os japoneses a um pragmatismo ‘moral’, o 

budismo, simplificando suas doutrinas, trazia uma esperança de sobrevida após a morte apta a 

consolar os homens dos acasos da vida. Isso explica um comportamento moral de dois caminhos: o 

quase materialista do Shinto e o de aceitação passiva do destino humano” (FRÉDÉRIC, 2008, p. 

1090).  
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ICONOCLASTIA, AUTONOMIA E NIKUTAI  
 

Com a derrota do Japão na II Guerra Mundial, ruíram também os discursos 

e práticas que fizeram dos japoneses súditos perfeitos que devotavam a 

integridade de seus corpos e mentes ao imperador. Já no imediato fim da guerra, o 

processo se deu simbolicamente com uma chocante surpresa: o imperador falava, 

possuía um corpo franzino, e esse corpo não era divino. Uma revelação que veio à 

tona por imposição das Forças Aliadas (SCAP) ao imperador, que, pelo rádio, 

anunciaria para uma nação perplexa, que jamais havia ouvido a sua voz, a 

rendição do país. Poucos meses depois, seria exigido também que anunciasse sua 

natureza de simples mortal, renunciando à linhagem divina que, até então, fazia 

ascenderem todos os imperadores à Amaterasu, a Deusa do Sol, maior divindade 

do Shinto. Com isso, os EUA atingiam diretamente a estrutura que organizava o 

corpo social, mítico e político japonês, revertendo a posição do imperador à 

mesma versão acessória do período Edo, durante o shogunato Tokugawa.  

A súbita corporeidade que a figura mítica do imperador assumia 

enfraqueceu sistematicamente o apelo do discurso do corpo nacional (kokutai), 

liberando muitos dos seus até então súditos a experimentar uma estranha liberdade. 

A imediata e imprevisível aceitação dos novos termos da derrota por grande parte 

dos japoneses reflete aquela nova realidade: 

O que a derrota mostrou, para o espanto de muitos, foi a rapidez com que todos os 

anos de doutrinação ultranacionalista poderiam ser descartados. O amor ao país 

manteve-se, mas o fanatismo irracional e a entorpecente arregimentação foram 

alegremente abandonados. Nos atos, como nas palavras, por todo lado as pessoas 

demonstravam alívio com o colapso do Estado autoritário e receptividade ou, pelo 

menos, tolerância a uma imensa variedade de prazeres e atividades (DOWER, 2000, 

p. 122)118. 

Parecia haver um consenso popular subentendido sobre a necessidade de 

uma total reinvenção social dentro da nova ordem, que inaugurava padrões de 

comportamento completamente estranhos a quaisquer de suas experiências 

anteriores. Sobreviver, nesses tempos, dependia de engenhosa malícia em 

imiscuir-se por entre as diversas subculturas que emergiam do colapso dos 

 
118  “What defeat showed, to the astonishment of many, was how quickly all the years of 

ultranationalistic indoctrination could be sloughed off. Love of country remained, but mindless 

fanaticism and numbing regimentation were happily abandoned. By deed as much as word, people 

everywhere demonstrated relief at the collapse of the authoritarian state and receptivity to, or at 

least tolerance of an immense variety of pleasures and activities.” (DOWER, 2000, p. 122). 
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símbolos da velha ordem. Como expressão definitiva da essência do período, essa 

iconoclastia seria fermentada pela interação de três culturas marginais: a dos black 

markets; a da cultura kasutori, e a das prostitutas conhecidas como panpan. Uma 

interação em que o corpo carnal (nikutai), reivindicando uma até então 

abandonada posição de sujeito, passava a ser festivamente performatizado, 

assumindo-se como símbolo privilegiado da libertação do antigo regime 

(DOWER, 2000, p. 122; IGARASHI, 2000, p. 47-48). 

 

5.1 

MERCADOS DA CARNE 

 
Enquanto a concepção tradicional de família implodia abraçada aos últimos 

suspiros de solidariedade, suprir as mais básicas necessidades no imediato pós-

guerra apresentava-se como uma tarefa heroica nas cidades japonesas arruinadas 

pelas bombas. Não bastando a escassez de comida e de trabalho, o racionamento 

de alimentos organizado pelo SCAP era insuficiente e não atendia cronogramas, o 

que obrigava muitos a buscarem complementá-lo por sua conta e risco fora do 

sistema de distribuição oficial, nos black markets, conhecidos como yami-ichi, 

onde toda uma economia marginal passou a se impor, já a partir de agosto de 1945 

(IGARASHI, 2000, p. 53). Até o final do ano de seu surgimento, já eram 

estimados cerca de 17 mil desses mercados ao ar livre, distribuídos principalmente 

nas grandes cidades do país.  

A organização desses espaços deixados à deriva pelo novo regime119 foi 

assumida por gangues armadas, que se dividiam em áreas de domínio 120  e 

 
119 No início, a organização dos black markets pelas gangues foi conveniente ao novo arranjo da 

Ocupação, suprindo, muitas vezes, a ausência do Estado nas regiões de seus domínios, com o 

controle e cobrança de taxas para garantir acesso a serviços essenciais como segurança, coleta de 

lixo, sanitários, iluminação e até a seleção dos fornecedores para o funcionamento das feiras. No 

entanto, a partir do ano seguinte ao início da Ocupação, à medida que se estruturava, parte dos 

mercados tornou-se menos dependente do controle das gangues quando as licenças aos 

fornecedores passaram a ser liberadas a partir de associações formais, sob normas das delegacias 

locais, que priorizavam os mutilados pela guerra, familiares de soldados mortos e comerciantes 

que haviam perdido seus estabelecimentos (DOWER, 2000, p. 139-142).  

120 Os black markets, ao mesmo tempo em que se estabeleceram como um dos poucos lugares em 

que asiáticos japoneses e não japoneses interagiam com um grau de tolerância sem precedentes, 

também se impuseram como arenas preferenciais para as violentas erupções entre esses mesmos 

grupos: gangues japonesas rivalizavam o domínio dos territórios com as não japonesas, formadas 

por aqueles que optaram por não ser repatriados aos seus países de origem — predominantemente 

da Coreia e de Formosa, ex-colônias japonesas. As disputas inflamaram ainda mais as tensões 

raciais, aumentando a insegurança e, consequentemente, a discriminação e criminalização dos 

grupos minoritários. As forças da Ocupação, no entanto, pouco fizeram para dirimir esses conflitos 

(DOWER, 2000, p. 143-144).  
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controlavam a natureza das transações com os “locais”. Como tudo podia ser 

negociado nos black markets, eles se converteram no principal “ganha-pão” dos 

combalidos pela guerra. Mesmo que proibitivamente inflacionados, eles eram 

muitas vezes a única opção possível no suprimento de alimentos, produtos básicos 

e quinquilharias, além de possibilitar escambos e todo tipo de negociação121 . 

Capacetes de ferro convertiam-se em panelas, e restos que vinham dos lixos das 

instalações militares americanas eram transformados em um cozido popular que 

podia ser comprado a qualquer momento do dia. Também eram vendidos artigos 

roubados (era muito comum a invasão de casas no interior do país), alimentos, 

produtos americanos trazidos pelas panpan, roupas velhas e sujas da guerra, 

metais, animais vivos e mortos. Nada era subestimado. 

Órfãos, mutilados da guerra e viúvas dormindo nas ruas não sensibilizavam 

ninguém no cenário de miséria extrema dos primeiros anos. As atrocidades 

cometidas no passado eram facilmente relativizadas em meio ao caos do início da 

Ocupação do país, convertendo o idealismo e o senso de unidade moldados pela 

doutrina imperial em uma extorsiva e impiedosa relação entre compatriotas nos 

black markets: 

Homens carregavam armas. A ordem era imposta. Ninguém dava a mínima se o 

cliente era bonito — ou patético, ou desesperado, ou estava morrendo de fome. 

Havia pouco espaço para o sentimentalismo. [Embora] essas atividades ilegais 

costumassem ser camufladas por eufemismos suaves — [as feiras eram] não 

apenas [chamadas de] “mercado livre”, mas também pelos singelos “mercados a 

céu aberto” ou “mercado céu azul” —, o black market era, de fato, um lugar de 

corações endurecidos e de negociações cruéis (DOWER, 2000, p. 139).122  

Foi em 1946 que os velhos costumes foram realmente derrubados. As coisas 

tornaram-se terríveis quando as pessoas, pelo menos as que estavam desesperadas, 

convenceram-se de que podiam fazer o que quisessem dali em diante: estava tudo 

bem vender os próprios pais e sugar o sangue dos próprios filhos, conquanto que os 

bolsos estivessem cheios (Nosaka Akiyuki, apud IGARASHI, 2000, p. 54).123 

A percepção de que a luta pela sobrevivência ganhava conotações e práticas 

 
121 Ao mesmo tempo em que davam impulso à economia subterrânea do pós-guerra, os yami-ichi 

também foram uma saída para os pequenos lojistas que haviam perdido seus pontos de comércio 

com os bombardeios aéreos, que se distinguiam por oferecer artigos novos e legítimos.  

122 “(...) Men carried weapons. Order was enforced. No one gave anything away because the 

customer was good looking — or pathetic, or desperate, or starving to death. There was little room 

for sentimentality. These outlaw activities often were camouflaged by gentle euphemisms — not 

only the ‘free market’ but also the lovely ‘open-sky’ or ‘blue-sky’ market — but when all was said 

and done, the black market remained a place of hardened hearts and harsh dealings.” (DOWER, 

2000, p. 139).  

123 “It was in 1946 that the old mores were really overturned. Things became dreadful once 

people, at least those who had been disheartened, managed to convince themselves that they could 

do whatever they wanted from then on: it was okay even to sell one's own parents and suck the 

blood out of one's own children so long as it lined one's pockets” (IGARASHI, 2000, p. 54)  
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predatórias reforçou o pessimismo tanto em relação ao programa de 

democratização do Japão, quanto à possibilidade de recuperação de um sistema 

político considerado por muitos como corrupto. Nesse sentido, os black markets 

se consolidaram como espaços de resistência, delimitando simbolicamente uma 

expressão local, em que a competição pela sobrevivência alternava-se com 

escapismos sexuais e etílicos. Uma versão barata do tradicional shôchû kasutori 

tornou-se o mais acessível e potente anestésico existencial do pós-guerra. A 

bebida passou a ser elaborada a partir de uma mistura altamente tóxica, à base de 

metanol, então usado como lubrificante e combustível de aviões. Mistura que, 

mesmo tendo provocado inúmeros casos de cegueira e de morte, continuou 

seduzindo sem distinção de gênero: homens e mulheres caíam em descompasso 

com apenas três doses, uma pausa que possuía o poder de simular a invisibilidade 

de qualquer ferida (DOWER, 2000, p. 145 e 146).  

A bebida também se tornou sinônimo da cultura marginal que emergiu dos 

antigos distritos de entretenimento e dos black markets no imediato pós-guerra, 

que ficou conhecida como “cultura kasutori” (ou kasutori bunka). Resguardada da 

interferência e da presença estrangeira, mesmo que contaminada pelas influências 

que chegavam de fora, a cultura kasutori teve sua ebulição nos black markets, nos 

bares de strip-tease e na produção gráfica, sobretudo na “literatura carnal” 

(nikutai bungaku) e nas revistas pulp (popularizadas como kasutori zasshi ou 

“revistas kasutori”).  

Assim como a bebida shochu kasutori124, as revistas pulp atualizaram o 

sentido de impermanência, tão reverenciado na cultura japonesa desde o mundo 

flutuante do Edo, das efêmeras flores de cerejeira (sakura). Em suas capas, 

imagens de mulheres seminuas simulando poses e trejeitos de voluptuosas estrelas 

do cinema e das propagandas americanas funcionavam como um ponto de fuga 

para aquela exaustiva realidade do pós-guerra. Também influenciadas pelo cinema 

americano125, imagens e abordagens da novidade do beijo sensual tornaram-se 

recorrentes em suas páginas. Elas também exploraram os sempre populares temas 

 
124 Havia uma analogia entre a bebida e o periódico: enquanto a primeira “derrubava” na terceira 

dose, as revistas pulp/kasutori não costumavam ultrapassar a marca de três edições publicadas.  

125 A grande popularidade da cultura americana expressa nos filmes que chegavam ao Japão, 

assim como a apropriação tão rápida de seus códigos pelo cinema japonês e pelas revistas pulp no 

pós-guerra, sugere que a avidez por conteúdos com conotação sexual e de entretenimento erótico, 

característicos da cultura kasutori, foi também, em grande medida, estimulada pelos reformadores 

americanos como parte dos esforços de liberação social do antigo regime.  
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de sexualidade e erotismo, envolvendo castidade, incesto, masturbação e o 

universo das panpan, que garantiam a devoção de um público masculino mais 

jovem (IGARASHI, 2000, p 57-58; DOWER, 2000, p. 148-150).  

A popularidade dessa produção subterrânea influenciaria, por sua vez, 

versões mais “família” abrangendo a temática. Acompanhando a repercussão das 

revistas pulp, mas distinguindo-se enfaticamente de seus propósitos, surgiram 

revistas especializadas em temas como “satisfação sexual mútua” e “relações 

amorosas”, frequentemente acompanhadas de técnicas detalhadas para melhorar a 

experiência conjugal. Atraentes para leitoras e leitores, essas publicações 

respondiam estrategicamente ao interesse pelas literaturas informativas sobre 

sexo126, apropriando-se da linguagem informal das revistas pulp127.  

No entanto, ao contrário das pulp, essas revistas enfatizavam o corpo 

saudável e a família como unidade fundamental — abordagem que teve suporte 

tácito do programa oficial de educação sexual do pós-guerra (DOWER, 2000, p. 

163-165). Mais tarde, o sucesso dessas publicações seria confirmado com a 

revista Fûfu Seikatsu (Vida conjugal), publicada em 1949, que alcançou uma 

tiragem mensal de 300 mil exemplares. A publicação teria marcado não apenas a 

superação, ou mesmo o fim, do gênero das revistas kasutori, como teria ampliado 

a importância do sexo conjugal ao propagar a reciprocidade sexual e o prazer 

mútuo como símbolos da igualdade de gênero.  

No entanto, o resgate do culto à degeneração, que marcou a cultura do pré-

guerra, seria, antes disso, intensificado pela emergente cultura kasutori. Além das 

revistas pulp, os primeiros anos da Ocupação viram uma nova geração de 

proeminentes escritores popularizarem a “literatura carnal” (nikutai bungaku). 

Embora ambas reverenciassem a boemia e a supremacia do corpo sexualizado, a 

 
126 Dower comenta que havia muita interação entre os editores e leitores, que se faziam ouvir na 

seção de cartas. As duas ansiedades masculinas mais comuns apontadas no período diziam respeito 

ao tamanho do pênis e à ejaculação precoce; já as mulheres procuravam saber sobre possibilidade 

de procedimento cirúrgico para estreitamento de suas vaginas (DOWER, 2000, p. 164 e 165). 

127 Aliás, é importante mencionar que, enquanto a cultura kasutori proliferava imagens de corpos 

sexualizados no imediato pós-guerra, as instituições formais das forças de Ocupação, como parte 

dos esforços de democratização do país, inauguravam uma nova política de sanitização e 

medicalização. Esta nova política teria produzido novos discursos sobre o corpo, incluindo os 

voltados para o controle de natalidade. Juntos, higienistas, censores e ideólogos passaram, então, a 

dispor das armas que a ciência disponibilizava para reconformar aqueles corpos deteriorados em 

uma versão mais saudável deles mesmos. A purificação foi iniciada com a novidade dos 

antibióticos e com os pesticidas DDT, que passaram a ser despejados diariamente tanto sobre as 

cidades, como para dentro das calças de todos os japoneses no imediato pós-guerra (IGARASHI, 

2000, p. 61). 
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“literatura carnal”, diferentemente das revistas pulp, provocou não apenas o 

debate sobre sua legitimidade enquanto literatura, como propôs uma reflexão 

acerca da soberania do nikutai (corpo carnal) em relação ao kokutai (corpo-nação), 

com a equivalência de seus termos à contraposição entre moderno e não moderno. 

Christine Greiner, citando Douglas Slaymaker, apresenta as diversas noções do 

corpo no Japão do imediato pós-guerra, quando eram problematizadas no jornal 

japonês Nikutai, criado em 1947. Entre as acepções, nikutai (corpo carnal), 

associado à emergente noção de “identidade”, era empregado em três “eixos 

temáticos”: “conjuntos de obras que exploravam o corpo na sua fisicalidade; a 

relação entre o corpo e os contrastes com um nível espiritual; e, finalmente, o 

nível social, em contraste com o corpo político nacional ou kokutai” (GREINER, 

2015, p. 45). 

Sakaguchi Ango (1906-1955), Tamura Taijuro (1911-1983) e Dazai 

Osamu128 (1909-1948), expoentes dessa nova geração de escritores, conjugaram 

violência gráfica, erotismo e exaltação à decadência — a despeito de também 

incitarem pesadas críticas quanto ao valor e à originalidade de seus esforços. Por 

suas formulações pretensamente filosóficas em defesa da degradação e do corpo 

carnal, esses escritores eram referidos com uma certa ironia como kasutori-gensha 

ou kasutori-gentsia129. Na verdade, mais do que buscar estabelecer o moderno, as 

manifestações culturais “carnais” do imediato pós-guerra retomavam a 

carnalidade pré-moderna do Mundo Flutuante que prevaleceu não apenas durante 

o shogunato, como no Bakumatsu e na cultura do ero guro nansensu130.  

Em 1946, Sakaguchi Ango publicou sua série de textos sobre a decadência 

— Darakuron (Sobre a Decadência) e Zoku Darakuron (Sobre a Decadência 

parte 2), que teria sido inspirada em suas leituras de Jean-Paul Sartre, 

“especialmente da obra Intimité (Intimidade, 1938)”131 . Em Zoku Darakuron, 

 
128 Dazai Osamu, um dos escritores que seguiram Tamura Taijuro, foi por outro caminho ao 

glorificar igualmente o nikutai e a vitimização japonesa em seu popular romance The Setting Sun. 

Ao colocar em palavras um estado de desolação que reforçava a condição de vítima daquela 

geração sobrevivente, Dazai obteve o crédito de expressão maior da “degenerescência cativante da 

cultura kasutori”, endossado por uma curta trajetória encerrada com seu suicídio, em 1948, pouco 

depois da conclusão do livro (DOWER, 2000, p. 158, 159 e 161).  

129 DOWER, 2000, p. 148. 

130 Abordados na primeira parte desta tese.  

131 Greiner menciona que a popularidade de Sartre e de Simone de Beauvoir no meio acadêmico 

no Japão era comparável à dos Beatles: a obra “O ser e o nada”, de Sartre, dividia a mesma 

atenção que era devotada ao mangá, os quadrinhos japoneses. Por isso, quando o casal foi visitar o 
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Sakaguchi exaltava a supremacia do corpo pelas vias da desilusão. E o fazia 

conciliando sua falta de fé na humanidade132 com sua incisiva crítica e repúdio aos 

valores tradicionais japoneses. Valores que levaram soldados kamikazes e civis ao 

sacrifício da própria vida em nome do bushido (DOWER, 2000, p. 155). O 

escritor propunha “a degradação como a natureza real do ser humano”. Ainda sob 

o impacto da guerra, o “autor referia-se a uma perda violenta que não acometia 

apenas o corpo humano, mas o corpo das cidades bombardeadas” (GREINER, 

2015, p. 100). Em Nikutai jitai ga shikôsuru, outro ensaio publicado no mesmo 

ano de Darakuron, Sakaguchi defendia as possibilidades filosóficas e éticas do 

corpo como alternativa ao imperativo que suprimiu a subjetividade em favor do 

coletivo. Nesse sentido, abordar as questões morais da sociedade pós-guerra seria 

possível, para ele, somente através da radicalização do corpo.  

Mais precisamente, Sakaguchi defendia a decadência e a imoralidade como 

base para uma compreensão mais realista e verdadeira da condição humana, da 

qual poderia emergir não apenas uma nova e genuína moralidade, mas a fundação 

de uma nova ética, subjetiva e autônoma (DOWER, 2000, p. 155, 157, 161-162; 

IGARASHI, 2000, p. 57). Essa nova ética, também inspirada no existencialismo 

de Jean-Paul Sartre, foi sintetizada pela expressão do shutaisei, que se tornou um 

dos mais populares conceitos do pós-guerra entre os modernistas japoneses — 

como veremos, essa noção também seria referência primordial do posicionamento 

dos intelectuais e artistas na chamada “temporada política”, que abrange o período 

da derrota até o início dos anos 1970.  

Na cultura kasutori, a autonomia subjetiva (shutaisei) seria exercida na 

afirmação do corpo no limite de sua precariedade e de suas necessidades mais 

básicas — atitude que confrontava, irremediavelmente, o autoritarismo do Estado 

e seus dogmas. Em seu livro Nikutai no bungaku, Tamura Taijuro, que se 

autodenominava “escritor do corpo” (nikutai sakka), defendia o caráter 

                                                                                                                                      
Japão, em 1966, a mídia japonesa se referia a eles como Chishikijin no Bitoruzu (Os Beatles dos 

intelectuais) (GREINER, 2015, p. 100). 

132 Como no trecho seguinte, citado por Dower: “Os seres humanos não mudam. Nós apenas 

voltamos a ser humanos. Seres humanos se tornam decadentes — lacaios leais e mulheres 

santificadas se tornam decadentes. É impossível parar o processo, e impossível salvar a 

humanidade ao detê-lo. Humanos vivem e humanos caem. Não existe um atalho fácil para a 

salvação da humanidade fora disso”. [“Humans don’t change. We have only returned to being 

human. Humans become decadent — loyal retainers and saintly women become decadent. It is 

impossible to halt the process, and impossible to save humanity by halting it. Humans live and 

humans fall. There is no easy shortcut to the saving of humanity outside this”] (DOWER, 2000, p. 

156 e 157). 
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revolucionário da “literatura carnal”. Para ele, privilegiar a materialidade do corpo 

(nikutai) implicava a desconstrução da natureza repressiva e tirânica do kokutai ou 

“corpo-nação”. Significava desmoralizar o até então improfanável corpo imperial 

e enfrentar as mentiras dos japoneses nas justificativas tanto da guerra, quanto do 

seu fracasso. Significava conceber que a realidade da derrota do país era 

dependente de uma compreensão crítica da história (IGARASHI, 2000, p. 55-57). 

Esse esforço já teria começado, para Tamura, com a decomposição dos 

termos fundantes do kokutai a partir do anúncio da derrota do país na guerra. Uma 

dupla derrota na qual a materialidade do corpo, que até então era concebido como 

uma substância neutra onde eram inscritas as ideologias da guerra, emergia como 

única verdade possível em sua dor, desejo, raiva, êxtase e sono. 

Desde o final do século XIX, todos os japoneses tinham sido doutrinados para 

acreditar que o supremo objeto de veneração era o kokutai — centrado no 

imperador como “entidade nacional” — um conceito sentimental escrito com dois 

ideogramas que significam, literalmente, “país” e “corpo”. A partir de meados da 

década de 1920, a crítica ao kokutai era uma grande ofensa criminal. Glorificar o 

nikutai, como Tamura fez com fascinante eficácia, equivalia a um completo 

repúdio ao kokutai, uma inversão chocante do corpo (tai) a ser adorado. Agora, o 

único corpo que merecia veneração era a “carne” (niku) — o corpo sensual — do 

indivíduo. O abstrato “corpo-nação” ou Estado-nação não tinha sentido, e todas as 

bobagens patrióticas sobre ele eram dúbias. O que importava — tudo o que era 

indiscutivelmente verdadeiro, honesto e fundamental — era a solitária fisicalidade 

do indivíduo (DOWER, 2000, p. 157 e 158).133 

Igarashi comenta que os escritos de Tamura “diziam aos leitores que era 

aceitável desfrutar do corpo feminizado japonês”134 (IGARASHI, 2000, p. 61). 

Essa comparação misógina, que faz do Japão um corpo feminizado que pode ser 

“desfrutado”, pode ser interpretada à luz de outra análise que Igarashi faz a 

respeito das relações entre os Estados Unidos e o Japão a partir da Ocupação. No 

que teria sido um melodrama altamente sexualizado, o Japão teria se rendido aos 

EUA como uma “fêmea dócil” (um “inimigo bondoso”, personificado na figura 

 
133 “Ever since the late nineteenth century, all Japanese had been indoctrinated to believe that the 

supreme object of veneration was the kokutai, or emperor-centered ‘national entity’— a misty 

concept written with two ideographs meaning literally ‘country’ and ‘body.’ From the mid-1920s 

on, criticism of the kokutai was a major criminal offense. Glorifying nikutai, as Tamura did with 

spellbinding effectiveness, amounted to a complete repudiation of kokutai, a shocking inversion of 

the body (tai) to be worshipped. Now the only body deserving of veneration was the ‘flesh’ (niku) 

— the sensual body — of the individual. The abstract ‘nation body’ or nation state was 

meaningless, and all patriotic blather about it was duplicitous. What mattered — all that was 

indisputably real, honest, fundamental — was the solitary physical individual.” (DOWER, 2000, p. 

157 e 158). 

134 “Tamura's writings told readers that it was acceptable to enjoy the feminized Japanese body. 

[In such enjoyment, they could reconcile their past war experiences and a future salvation in a 

universal principle of progress.]” (IGARASHI, 2000, p. 61). 
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franzina do imperador Hirohito), que é então violada pelo macho prepotente 

americano (na figura “viril” do general Douglas MacArthur).  

Essa analogia também comportaria, complementa Igarashi, um outro 

arquétipo da mulher japonesa, a vingativa e sagaz (que remete à figura mitológica 

da Izanami), que ameaçaria transgredir o papel de “inimigo bondoso” atribuído no 

melodrama ao ex-imperador, premissa que colocaria os novos ocupantes em 

posição de contínua vigília (IGARASHI, 2000, p. 29). Nesse sentido, os 

preparativos para receber as tropas do SCAP no início da Ocupação do Japão, a 

partir de agosto de 1945, podem ser compreendidos como a materialização dessa 

metáfora: da violação da “fêmea dócil” japonesa pelo “macho prepotente” 

americano.  

A rapidez com que as tropas americanas se instalaram empurraria para 

“mais adiante” o esforço de muitos japoneses em rememorar origens, meios e fins 

da guerra (incluindo a reflexão sobre suas responsabilidades e infortúnios 

individuais e coletivos no processo). No lugar, a elaboração e expressão de uma 

série de narrativas buscaram dar conta do irracional. Para um grupo muito 

específico de mulheres, a ocupação do país pelos EUA se impunha também como 

um amargo déjà vu que forçava um retrocesso de quase noventa anos.  

O déjà vu remetia ao ano de 1856, quando Townsend Harris (1804-1878) foi 

designado como primeiro cônsul americano no Japão, três anos após o almirante 

Matthew Perry (1794-1858) ter forçado o país a abolir sua política de isolamento. 

Para “confortar” o cônsul, destacou-se Okichi, uma das mulheres que integravam 

o pequeno grupo de prostitutas aptas a atender aos “bárbaros ocidentais”: em troca 

de seu corpo, sacrificado em nome da nação, ela seria convertida em mártir. Em 

1945, essa narrativa seria convenientemente apropriada como justificativa para 

mais um sacrifício em nome da nação. A título de prevenção de estupros 

generalizados das meninas e mulheres japonesas, o nome Okichi foi resgatado 

para “honrar” milhares de mulheres que, recrutadas pelo governo japonês, seriam 

conhecidas como as Shôwa no Tôjin Okichi (as Okichis da época presente)135. A 

elas caberia a inglória missão de “confortar” as tropas das Forças Aliadas. Um 

contingente que nos primeiros anos da Ocupação foi de cerca de 600 mil soldados 

americanos, sem contar os de outras nacionalidades136. 

 
135 DOWER, 2000, p. 126. 

136 BURUMA, 2015. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA



92 

 

Foram convocadas, primeiramente, as prostitutas profissionais (panpan), 

que relutaram em executar o compromisso esperado. Sem poder contar com um 

grupo numeroso de prostitutas para servir aos novos ocupantes, as autoridades 

japonesas decidiram, então, convocar as mulheres em geral (não prostitutas) para 

assumirem-se como as novas Okichis. A oferta, que pode ser equiparada à 

institucionalização da prostituição, garantia o absolutamente básico com que a 

maioria dos sobreviventes não podia contar naquele quadro de penúria: o governo 

oferecia moradia, roupas e comida como compensação. A garantia da subsistência 

era um apelo tão irresistível que levou à formação de longas filas de mulheres. 

Muitas delas consentiram encarando o sacrifício de seus corpos como um dever 

patriótico; várias ficaram sabendo da real natureza do “serviço” apenas no 

momento da entrevista: 

Os organizadores das instalações especiais de conforto se comprometeram, então, a 

recrutar mulheres comuns colocando um grande cartaz dirigido às “Novas 

Mulheres Japonesas” no distrito de Ginza, no centro de Tóquio. “Como parte da 

urgência nas instalações nacionais para lidar com o pós-guerra”, um tanto 

vagamente, “estamos buscando a cooperação ativa de novas mulheres japonesas 

para participar da grande tarefa de confortar a força de Ocupação”. A solicitação 

também mencionou vagas para “assistentes de escritório [do sexo] feminino, com 

idade entre dezoito e vinte e cinco anos. Habitação, vestuário e alimentos 

fornecidos. “ (DOWER, 2000, p. 126 e 127)137. 

Como resultado, ao final de agosto de 1945, 1.360 mulheres foram alistadas 

para atuar nas instalações R.A.A. — abreviação de Recreation and Amusement 

Association (Tokushu Ian Shisetsu Kyôkai) — para “atender” às tropas que 

chegariam para demarcar seus novos domínios, poucos dias depois 138 . Como 

pode-se supor, a recepção dos soldados americanos pelos japoneses foi 

humilhante em todos os aspectos, não apenas no que concerne à integridade de 

suas mulheres. Mas para elas foi brutal.  

Nas instalações providenciais de “recreação”, que não contavam nem 

mesmo com camas, o primeiro contato dessas mulheres com os soldados 

americanos pode ser descrito como um estupro coletivo. 

Naquele dia, várias centenas de GIs encontraram rapidamente seu caminho para as 

 
137 “The organizers of the special comfort facilities thus undertook to recruit ordinary women by 

posting a large signboard addressed ‘To New Japanese Women’ in the Ginza district of downtown 

Tokyo. ‘As part of urgent national facilities to deal with the postwar,’ this read, somewhat vaguely, 

‘we are seeking the active cooperation of new Japanese women to participate in the great task of 

comforting the occupation force.’ The solicitation also mentioned openings for ‘female office 

clerks, aged between eighteen and twenty-five. Housing, clothing, and food supplied.’” (DOWER, 

2000, p. 126 e 127).  

138 DOWER, 2000, p.127. 
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instalações do R.A.A., em Ômori, distrito de Tóquio, onde um pequeno número de 

[mulheres] recrutadas, a maioria inexperiente, havia sido reunida. Nem camas, nem 

futons, nem divisórias de quarto estavam ainda disponíveis, e a fornicação 

acontecia sem privacidade em todos os lugares, mesmo nos corredores. Relatos 

posteriores dos japoneses tendem a ser raivosos, dizendo que o cenário de “sexo 

animalesco” e ultrajante revelava a “verdadeira face” da então chamada civilização 

americana. Diz-se que o chefe da polícia local chorou (DOWER, 2000, p. 128 e 

129).139  

Mais tarde, uma [mulher] inexperiente recrutada para o R.A.A. recordou o terror de 

seu primeiro dia, quando foi chamada para servir a vinte e três soldados americanos. 

Por uma estimativa, as mulheres do R.A.A. se relacionavam com quinze a sessenta 

GIs por dia. Uma jovem de dezenove anos, que antes tinha sido datilógrafa, 

cometeu suicídio quase que imediatamente. Algumas mulheres colapsaram ou 

desertaram. Em meados de setembro, no entanto, esse grotesco exercício de 

"diplomacia popular" se tornaria mais ou menos rotina (DOWER, 2000, p. 129 e 

130)140.  

As Okichis tiveram que suportar essas condições por mais alguns meses até que os 

japoneses oferecessem acomodações menos deploráveis. Em Funabashi, nos 

arredores de Tóquio, foi construído o International Palace, ou IP, um enorme 

bordel em formato de hangar. O IP oferecia sexo numa espécie de linha de 

montagem, conhecida como willow run, nome de uma fábrica de bombardeiros 

erguida pela Ford perto de Detroit. Os homens deixavam seus sapatos na entrada 

do extenso prédio, e na saída, na outra extremidade, os pegavam de volta, 

engraxados e reluzentes. (…) Alojamentos militares, como o Nomura Hotel, em 

Tóquio, ficavam apinhados de mulheres que, identificadas como recepcionistas ou 

encarregadas da limpeza, lá pernoitavam com frequência. Algumas levavam suas 

famílias para abrigá-las contra o frio do inverno. Um grande salão de baile no 

Centro de Tóquio tinha um letreiro em japonês que dizia: “Moças patriotas! 

Ajudem a reconstruir o Japão servindo como parceiras de dança!” Preservativos 

eram vendidos nas PXs — lojas especiais, destinadas aos membros das forças de 

Ocupação, para o comércio de comida, roupas e outros suprimentos141. 

Em janeiro de 1946, quando os R.A.A. já se espalhavam por Tóquio e por 

mais outras 20 cidades, as forças da Ocupação aboliram a prostituição pública 

organizada pelo Estado, fechando os centros. A ação justificava-se a pretexto da 

violação aos direitos humanos, mas a razão, de fato, era a grande incidência de 

doenças venéreas. Segundo Dower, entre o momento da proibição e poucos meses 

após, mulheres do R.A.A. foram testadas para doenças venéreas. Em uma única 

 
139 “Several hundred GIs on that day quickly found their way to an R.A.A. facility in Tokyo's 

Ômori district, where a small number of mostly inexperienced recruits had been gathered. Neither 

beds, futons, nor room partitions were yet available, and fornication took place without privacy 

every where, even in the corridors. Later Japanese accounts of the scene tend to be irate, speaking 

of shameless ‘animalistic intercourse’ that showed the ‘true colors’ of so-called American 

civilization. The local police chief is said to have wept.” (DOWER, 2000, p. 128 e 129). 

140 “One naive recruit to the R.A.A. later recalled the terror of her first day, when she was called 

on to service twenty-three American soldiers. By one estimate, R.A.A. women engaged between 

fifteen and sixty GIs a day. A nineteen-year-old who previously had been a typist committed 

suicide almost immediately. Some women broke down or deserted. By mid-September, however, 

this grotesque exercise in ‘people's diplomacy’ had become more or less routine” (DOWER, 2000, 

p. 129 e 130). 

141 BURUMA, 2015. 
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unidade, 70% delas contraíram sífilis; 50%, gonorreia. Das mulheres testadas, 

90% tinham infecções (DOWER, 2000, p. 130). Como consequência do fim dos 

R.A.A., encerrava-se a tarefa das Okichis modernas, que foram expulsas dos 

centros sem qualquer indenização.  

A novidade da proibição fez saltar o número de estupros por dia. Apesar do 

sacrifício das centenas de mulheres que passaram a se submeter ao enorme 

contingente das forças de Ocupação nos R.A.A., há indicativos, segundo Dower, 

de que, nos primeiros meses da ocupação, 40 mulheres eram estupradas por dia — 

número, certamente, subnotificado. Com o fim dos centros de “recreação”, esse 

número subiu para 330 estupros por dia, situação que foi amenizada com a 

definição da nova regulamentação para as atividades “recreativas”, ao final do 

mesmo ano. A partir de então, o exercício livre da prostituição passou a ser 

permitido em distritos autorizados, como historicamente já acontecia no Japão, 

delimitando apenas geograficamente a atividade das panpan, cujo número variou 

de 55 mil a 70 mil mulheres na época (DOWER, 2000, p. 130 e 131).  

O fato de as atividades das panpan se desvincularem do papel de Okichis 

alterou o status de suas práticas, sobretudo diante dos homens japoneses. 

Continuar “por opção” era um sinal de absoluta desonra (postura que, sabe-se, não 

é privilégio apenas da cultura patriarcal do tipo japonesa). Entre as panpan, havia 

as que se especializaram em atender aos GIs142, também chamadas de yopan, que 

se tornaram as pessoas mais próximas dos americanos (DOWER, 2000, p. 134). 

Tal proximidade fez delas objetos de escárnio e de fascínio entre os japoneses no 

período: não bastasse a humilhação da derrota, elas eram vistas andando pelas 

ruas acompanhadas dos soldados inimigos, amplificando a sensação de 

impotência de muitos japoneses. 

Por outro lado, com as novas premissas democráticas do governo da 

Ocupação, em que os indícios apontavam para um suporte cada vez maior à 

igualdade de gênero e às expressões públicas de todos os afetos, essa “opção” 

fazia das panpan um símbolo muito contundente de independência. Embora o 

valor cobrado pelos “programas” não costumasse ultrapassar o de meia carteira de 

cigarros, o equivalente a um dólar, para parte considerável das mulheres do 

período a prostituição era a única ou melhor opção disponível, especialmente se 

 
142 Na gíria militar, GI é um soldado raso americano. 
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comparada à situação geral dos desvalidos que perambulavam pelas ruas. 

 

 

Figura 10: Dancer on a rooftop. Yichigeki Theatre, Yurakucho, 1947. Tadahiko Hayashi. 

 

Elas eram conhecidas por muitos eufemismos — mulheres da noite, mulheres da 

rua, mulheres da escuridão — mas panpan era o mais familiar. (...) Apesar da 

natureza torpe de suas vidas, as panpan passaram a ser associadas à liberação de 

uma sensualidade reprimida — um mundo de indulgência erótica que havia 

encontrado expressão anterior não apenas nos espaços de prazer do final do período 

feudal, mas nos indecentes relacionamentos e casos amorosos celebrados nos 

antigos contos populares e romances corteses. Sua carnalidade autoindulgente era 

um repúdio tão incisivo quanto a frustração em relação à austeridade e disciplina 

que os militares haviam demandado. Embora alguns homens possam ter ficado 

chocados com a sua franqueza sexual, muitos também se sentiram atraídos por ela. 

Para numerosos negociantes, as panpan sinalizavam uma iminente comercialização 

do sexo que poderia prosperar por muito tempo depois que elas mesmas tivessem 

desaparecido (DOWER, 2000, p. 133)143. 

 
143 “They were known by many euphemisms—women of the night, women of the street, women 

of the dark—but panpan was the most familiar. (…) Despite the tawdry nature of their lives, the 

panpan became associated with the liberation of repressed sensuality — a world of erotic 

indulgence that had found earlier expression not merely in the pleasure quarters of the late feudal 

period, but in the bawdy relationships and amorous dalliances celebrated in popular tales and 
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De fato, da mesma forma que os black markets, que surgiram quase que 

sincronicamente aos centros R.A.A., as panpan deram impulso à economia 

subterrânea do pós-guerra, como dois lados de uma mesma moeda. A diferença 

primordial era que, enquanto os black markets voltavam-se especificamente para 

os japoneses, as panpan representavam uma abertura para a americanização. 

Criando e disseminando o então chamado panglish (híbrido do inglês dos GIs com 

o vocabulário das panpan), elas converteram-se em poderosas intermediadoras 

entre os soldados americanos e os demais japoneses — especialmente com os 

mercadores dos black markets —, apressando a americanização do país em 

novíssimos termos.  

Dower argumenta que — ao contrário dos primeiros esforços de 

modernização do país, ao final do século XIX, imposta de cima para baixo — as 

panpan teriam promovido uma “ocidentalização horizontal” no Japão do pós-

guerra. Complementarmente, o autor atenta para o fato não desprezível de que 

quase metade das dezenas de milhões de dólares que os ocupantes gastaram em 

“recreação” passou pelas mãos das panpan. Eram elas que acessavam, em 

primeira mão, desde os produtos básicos até as bebidas, cigarros, doces, roupas e 

produtos de beleza, impressionando seus igualmente miseráveis compatriotas. 

Precursoras da cultura hedonista que desestabilizou as determinações normativas 

no país, as panpan foram também as primeiras a ostentar a opulência consumista 

identificada com o modo de vida dos novos ocupantes, ressignificando as relações 

interculturais a partir das bases, e complicando os papéis atribuídos aos gêneros 

feminino e masculino (DOWER, 2000, p. 134-139). 

Para Igarashi, essa ambivalência das panpan, enquanto libertação do antigo 

regime e sujeição sexual ao país inimigo, performava a metáfora de Tamura sobre 

ser aceitável o desfrute do “corpo feminizado japonês”, que para ele dava-se como 

possibilidade de reconciliar as “experiências de guerra do passado com uma 

redenção futura”, condição básica para o progresso universal. Entretanto, a ideia 

de progresso suscitada pela liberação do corpo (nikutai) do regime de guerra 

definia-se, para Tamura, pelas vias da “ordem política do vencedor”. Ou seja, 

                                                                                                                                      
courtly romances of ancient times. Their self-indulgent carnality was as sharp a repudiation as 

could be imagined of the stultifying austerity and discipline the militarists had demanded. 

Although some men may have been shocked by their sexual frankness, more than a few found 

themselves attracted to it as well. To numerous entrepreneurs, the panpan heralded an oncoming 

commercialization of sex that would flourish long after they themselves disappeared.” (DOWER, 

2000, p. 133).  
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amparada nos ideais democráticos “anti-imperialistas” defendidos pelo 

imperialismo americano.  

Igarashi entende que o escritor procurou subverter essa desvantagem em seu 

livro Nikutai no Mon (Gate of Flesh)144, publicado em março de 1947, ao fazer 

das prostitutas (suas protagonistas) indivíduos autônomos que separam claramente 

as relações de negócios das relações de prazer145. Nessa construção, seguindo 

Igarashi, a sexualização de corpos femininos autonomizados reforçava na 

subjetividade masculina japonesa a possibilidade de sua continuidade histórica no 

pós-derrota, transcendendo o passado pelas vias do prazer carnal. Desse passado 

eram então descartados os aspectos vergonhosos atrelados à derrota e exaltados 

aqueles que recuperavam a virilidade japonesa investida nos esforços da guerra — 

então dissolvida pela onipresença das forças de Ocupação (IGARASHI, 2000, p. 

58-61). Para Tamura, a libertação da longa tradição espiritual e medieval, que ele 

associava a um enfraquecimento dos japoneses, dependia da travessia do portal 

que dava acesso ao moderno, posição que seria explicitada em Nikutai no Mon 

(Gate of Flesh)146. O escritor estava convencido de que a soberania do nikutai 

anunciava uma nova era, cujo acesso dependia de o Japão, finalmente, aderir ao 

processo universal da modernização — o que implicava, como condição, 

abandonar seu passado particularista e beligerante.  

 
144 A popularização de Nikutai no Mon foi tão extraordinária que teve sua adaptação para o teatro 

poucos meses após o lançamento e também para o cinema, no ano seguinte, fazendo da “literatura 

carnal” o mais novo gênero do pós-guerra (IGARASHI, 2000, p. 61). 

145 “Além disso, o corpo feminino servia como uma metonímia da sociedade japonesa, que tinha 

sido liberada do regime de guerra, mas foi, imediatamente, re-envolvida pela ordem política 

vitoriosa. Mulheres como meretrizes — dezenas de milhares de japonesas trabalharam como 

prostitutas (pan) para os GIs — eram símbolos ambivalentes tanto da liberação como da 

subjugação da sexualidade japonesa pelo país anteriormente inimigo. Em Nikutai no mon, Tamura 

busca transcender essa ambivalência localizando uma agência autônoma em uma prostituta”. 

[“Furthermore, the female body served as a metonym for Japanese society, which was liberated 

from the wartime regime but immediately reenveloped by the victor's political order. Women as 

whores — tens of thousands of Japanese women worked as prostitutes (pan) for GIs — were 

ambivalent symbols of both the liberation and subjugation of Japanese sexuality by the former 

enemy country. In ‘Nikutai no mon,’ Tamura attempts to transcend this ambivalence by locating 

autonomous agency in a prostitute.”] (IGARASHI, 2000, p. 58). 

146 “Eu dei o nome à história pensando que o japonês debilitado e, de certa forma, medievalístico, 

encilhado por uma longa tradição espiritual, teve que atravessar o portão do corpo pelo menos uma 

vez para se modernizar como ser humano. Em resumo, para mim, o ‘portão do corpo’ quer dizer ‘o 

portão para o moderno’.” [“I gave the story the title thinking that the enfeebled and, in a way, 

medievalistic Japanese, saddled with a long spiritual tradition, had to go through the gate of body 

at least once in order to modernize themselves as human beings. In short, to me, ‘the gate of body’ 

means ‘the gate to the modern’.” (TAMURA Apud IGARASHI, 2000, p. 61). Também em: “Para 

um povo que tem sido deformado por uma longa tradição das assim chamadas ideias espirituais, 

Tamura explicou em dado momento que ‘portão da carne’ era o ‘portão para a modernidade’.” 

[“For a people who had been deformed by a long tradition of so called spiritual ideas, Tamura 

explained at one point ‘gate of flesh’ was the ‘gate to modernity’”] (DOWER, 2000, p. 157 e 158). 
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Dower avalia que, independentemente da estatura atribuída a essa “literatura 

da carne”, que descreve a fragilidade moral dos primeiros anos após a derrota do 

Japão, o esforço desses revolucionários niilistas, iconoclastas e apóstolos da 

“decadência” em desafiar as tradições doutrinárias atingiu as bases da consciência 

popular de uma forma que seus críticos intelectuais raramente conseguiram 

alcançar (DOWER, 2000, p. 162). O caráter desafiador e político, enfaticamente 

reivindicado por essa literatura — expresso na noção de autonomia (shutaisei) e 

na exaltação do corpo carnal (nikutai), sexualizado e violado —, seria também 

característico dos vários movimentos da contracultura japonesa nas artes, no 

cinema, no teatro, no período entre os anos 1950 e início dos 1970. No entanto, 

embora esses movimentos também apontassem, como os autores da “literatura 

carnal”, para as contradições entre a sociedade japonesa e a ideologia nacional, e 

para a necessária revisão da história a partir da derrota, o movimento foi em outra 

direção. 
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CONTRANARRATIVAS NA TEMPORADA POLÍTICA 

 

Diferentemente da cultura kasutori, grande parte das vertentes que viriam a 

ser identificadas com a contracultura japonesa a partir da década de 1950 até o 

início dos anos 1970 caracterizou-se, em primeiro lugar, pelo forte engajamento 

político de seus intelectuais, críticos, autores e artistas — em sua maioria, 

vinculados ao movimento estudantil acadêmico — da velha ou da nova esquerda. 

Em segundo lugar, pela sincronia de seus experimentalismos e teorias com a 

política, a filosofia e as vanguardas europeias e americanas. Isso, ao mesmo 

tempo em que muitos de seus representantes — influenciados pelo crescente 

interesse internacional pela cultura japonesa — buscavam resgatar expressões que 

haviam sido desencorajadas pelas políticas da Ocupação. Nesse quadro, 

experimentação e tradição seriam os termos recorrentes nessa cena cultural, que 

surgiam como polaridades onde o “novo” estava relacionado ao Ocidente e o 

“autêntico” à tradição (oriental). E, em terceiro lugar, essa interação conectava-se 

às novas representações da sexualidade e do corpo introduzidas pela indústria 

cultural americana.  

Ou seja, enquanto os intelectuais ultranacionalistas dos anos 1930 teriam 

abraçado o kokutai, o corpo-político-mítico-japonês, em reverência ao imperador, 

os pioneiros da cultura underground do pós-derrota — para além da cultura 

kasutori — teriam tomado o corpo japonês/nacional como metáfora que se 

contrapunha não apenas ao kokutai, mas também ao corpo ocidental. Um 

contraste que apresentava o corpo japonês como um dispositivo frágil, suscetível a 

danos físicos e a pressões históricas (MATSUI, 2002, p. 144). E o cinema seria o 

meio privilegiado para a reafirmação da fragilidade desse corpo, como resposta ao 

vitimismo e humanismo que as políticas do “Curso Reverso” reforçaram nas 

narrativas da produção nacional, o que passou a ser possível a partir de 1958, ano 

que é considerado o ponto de virada do cinema japonês do pós-guerra.  
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6.1  
HUMANISMO, VITIMIZAÇÃO E O “CURSO REVERSO” 

 
Seguindo a política do “Curso Reverso”, iniciada pelas forças da Ocupação, 

ao final da década de 1940, o governo japonês se propôs a alavancar um novo 

projeto de nação. Garantir esse propósito requeria a construção de uma forte 

narrativa nacionalista-capitalista, visando suprimir as memórias traumáticas do 

passado militarista e da recente ocupação do país pelos EUA 147  — do que 

dependia o descarte de quaisquer contranarrativas. O governo teve no cinema um 

poderoso instrumento para a internalização dessa ideologia. As narrativas que o 

definem na década de 1950 decorrem, justamente, desse esforço em libertar o 

imaginário nacional das repercussões traumáticas associadas à guerra.  

A partir dessa década, os filmes produzidos no Japão ganharam visibilidade 

internacional148 e se popularizaram no país como cultura de massa — a exemplo 

da proliferação do chamado kaijû eiga (cinema de monstros)149 e do gênero de 

horror150. Esse interesse pelo cinema japonês no período trouxe um novo fôlego 

para o desenvolvimento de uma produção local influenciada pela dramaturgia 

nacional — do Bunraku, do Nô e do Kabuki151, inspirados pelas lendas, mitologia 

e contos populares sobrenaturais do Japão —, que já era a base dos primórdios de 

seu cinema. Como resultado, a maioria dos filmes do período apresentava 

personagens geralmente orientados “por princípios morais inabaláveis, 

 
147 Marilyn Ivy desenvolveu a crítica da sociedade do pós-guerra ao longo de linhas psicanalíticas, 

argumentando que o trauma da guerra não cessou em 1945, mas continuou com a política de 

“curso reverso” e com as guerras dos EUA na Ásia Oriental, dos anos 1950 e 1960. Como 

resultado, essas experiências traumáticas não puderam ser processadas abertamente e tiveram que 

ser suprimidas “através do deslocamento das memórias em rotinas extenuantes de trabalho” (IVY, 

1995, p. 15-16), o que se estendia ao lazer. 

148 Dois cineastas deram início a uma crescente visibilidade internacional ao cinema japonês 

desse período: Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi. Kurosawa com Rashomon (Rashomon, 1950) e 

Os sete samurais (Shicinin no samurai, 1954), foi premiado no Festival de Veneza — ganhando o 

Leão de Ouro, pelo primeiro, e o Leão de Prata, pelo segundo. E Mizoguchi foi premiado com o 

Leão de Prata por seu filme Contos da lua vaga (Ugetsu monogatari, 1953), em Veneza.  

149 Incluindo os já clássicos Godzilla (Gojira, 1954) e Mothra (Mosura, 1961), de Inoshiro 

Honda, filmes que simbolizam o trauma da derrota na II Guerra Mundial e a ansiedade geral com 

os possíveis efeitos radioativos das bombas lançadas sobre Hihoshima e Nagasaki. 

150 Já o gênero de horror garantiu a lotação dos cinemas, do final da década de 1950 em diante, 

com filmes de mestres como Nobuo Nakagawa e Masaki Kobayashi. 

151 A dramaturgia do Kabuki e do Bunraku abrange diversos gêneros, como o jidai-mono (peças 

históricas), o sewa-mono (cotidiano da classe burguesa), o jitsugoto (realismo cotidiano), o 

shosagoto (teatro dançado), o kitsugoto e o wagoto (realismo sentimental). Mas o gênero mais 

popular foi o aragoto, com sua exaltação do heroísmo e da valentia (FRÉDÉRIC, 2008, p. 74, 562 

e 1032). Uma das peças mais famosas do Kabuki, adaptada pelo menos 30 vezes para a tela de 

cinema, é A história de fantasmas de Yotsuya, encenada pela primeira vez em 1826 (BALMAIN, 

2008, p. 15 e 16).  
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comportando-se como exemplos de uma sociedade harmônica, empenhada no 

bem” (STANDISH, 2006, p. 183). Isso, por outro lado, teria funcionado como 

artifício para minimizar os impactos que os filmes americanos provocavam na 

autoestima dos japoneses, ao enfatizarem as atrocidades de seus soldados na 

guerra (NAGIB, 1995, p. 32). 

Adaptações da obra de Chikamatsu Monzaemon 152  (1653-1724), 

considerado um dos maiores dramaturgos japoneses, são exemplos cristalinos das 

convenções a que a indústria do cinema recorreu para acomodar os ânimos no 

pós-guerra (SHARP, 2008, p. 20). Os dramas históricos e contemporâneos de 

Monzaemon abordam, em geral, conflitos relacionados às rígidas convenções 

sociais do país. Dos dilemas amorosos, o mais difícil envolvia optar entre a 

felicidade pessoal e a lealdade filial e/ou feudal. Diante do insolúvel, o suicídio 

surgia como única resolução possível (BALMAIN, 2008, p. 15 e 16).  

Especialmente nos filmes produzidos no início do pós-guerra, o amor 

romântico entre um homem e uma mulher, por exemplo, era apresentado como 

antítese da guerra, da destruição e da morte. Nas grandes produções dos estúdios 

tradicionais, esse amor romântico era idealizado, negado, ou a sua consumação 

ocorria tardiamente, quase sempre como consequência social da guerra. Dentro 

dessas narrativas, o indivíduo era, muitas vezes, descrito como impotente, e seu 

desejo era confrontado com maquinações macropolíticas. O que, na sua forma 

cinematográfica, traduzia-se em uma força causal agindo contra o indivíduo, que 

era vitimizado. E como a consumação do amor romântico era ou tardia ou negada, 

esse amor manteria uma pureza trágica, tornando-se a expressão alegórica que 

veio a representar o humanismo do pós-guerra (STANDISH, 2006, p. 222).  

A exploração de um humanismo (espelhado no neorrealismo italiano) que 

colocava os japoneses apenas como meras vítimas da destruição e da bomba 

 
152  O dramaturgo japonês é frequentemente comparado a Shakespeare, provavelmente pela 

abordagem da temática dos amantes trágicos, destinados a consolidar seu amor apenas na morte. 

Ele escreveu 130 peças, principalmente para o Kabuki, embora tenha se dedicado ao Bunraku nos 

últimos vinte anos de sua vida. Duas de suas peças mais famosas são: Os amantes suicidas de 

Sonezaki (Sonezaki Shinju, de 1703) e Os amantes suicidas de Amijima (Shinju Ten no Amijima, 

de 1720), ambas de Bunraku. Esta última foi adaptada por Masahiro Shinoda, em 1969. Fiel ao 

título, o filme termina com o suicídio duplo dos personagens principais: unidos eternamente por 

uma grossa corda vermelha, seu amor os coloca fora dos limites reguladores da sociedade japonesa. 

“Similarmente, Bonecas, de Kitano (2002), começa com a cena de uma peça tradicional de 

Bunraku, ecoando temas de amor e sacrifício, fundamentais para o trabalho de Chikamatsu, 

atualizados para uma sociedade moderna em três narrativas que se desenrolam alternadamente” 

(BALMAIN, 2008, p. 16).  
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atômica reforçava, então, o viés que os eximia de qualquer responsabilidade pela 

guerra. Em outras palavras, as narrativas do período conformavam-se como ação 

de retaguarda que o cinema mainstream adotou para neutralizar ou mesmo 

suprimir o trauma nacional, correspondendo à ordem conservadora (OSHIMA, 

1992, p. 28-29; NAGIB, 1995, p. 30-32).  

Pautada pelo cinema de gênero153 , essa indústria era então representada 

pelas cinco major companies, a Shochiku, a Nikkatsu, a Daiei, a Toho e a Toei, 

em que cargos como o de direção, por exemplo, eram exercidos apenas por 

profissionais mais experientes, que já tivessem passado por todas as fases da 

produção de um filme. Processo pelo qual passaram veteranos como Mizoguchi 

Kenji (1898-1956), Ozu Yasujiro (1903-1963) e Kurosawa Akira (1910-1998) 

(NAGIB, 1995, p. 64-68). Foi assim pelo menos até o final da década de 1950, 

quando os televisores começaram a tomar conta das salas de estar, levando os 

filmes de gênero, que até então garantiam a rentabilidade das bilheterias, a entrar 

em um processo de crescente declínio.  

Visando compensar as perdas e elevar os lucros de bilheteria, o cinema 

mainstream via como solução adaptar sua linguagem ao gosto de um público mais 

jovem (e, portanto, mais assíduo), passando a investir em novos talentos como 

estratégia comercial. A renovação do repertório, como uma das alternativas na 

disputa por audiência, levou parte dos grandes estúdios a apostar em jovens 

talentos que vinham do circuito acadêmico, decisão que representou a ruptura do 

padrão de contratação da indústria cinematográfica. Por outro lado, a garantia da 

manutenção da continuidade das atividades das pequenas salas de projeção e dos 

profissionais que dependiam da indústria de cinema envolveu novos tipos de 

contrato, o surgimento de várias pequenas companhias e um novo padrão na 

produção e distribuição de filmes.  

A quebra do paradigma de contratação na indústria cinematográfica marca 

também o início das vanguardas do cinema japonês do pós-guerra — 

compreendidas aqui pela produção de filmes experimentais e autorais (muitas 

 
153 O cinema de gênero, comercialmente rentável, então predominante, era dividido nas seguintes 

categorias: jidaigeki (drama de época), gendaigeki (drama contemporâneo), shomingeki (drama 

sobre pobreza), kazoku-mono (histórias de família), haha-mono (filmes sobre mães), tsuma-mono 

(filmes sobre esposas), shoshimengeki (comédias sobre a classe assalariada), matatabi-mono 

(filmes sobre a Yakuza, máfia japonesa), keikô-eiga (cinema esquerdista), chambara (filmes de 

samurais), senikyoyo-eiga (filmes financiados pelo governo durante a 2ª Guerra Mundial), 

nansensu-mono (série contínua de gags ligadas por tênue fio narrativo), entre outros.  
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vezes) independentes —, que se consolidaria na década seguinte, e que guardaria 

características semelhantes até o início dos anos 1970. As bases fundadoras dessa 

cena poderiam ser decompostas, de acordo com Roland Domenig, da interação 

entre três núcleos representativos. O primeiro, formado por estudantes de cinema, 

que passaram a se organizar em grupos a partir de suas universidades 154 . O 

segundo, formado pelos filmes avant-garde155. E o terceiro núcleo, identificado 

por filmes mais autorais156 (DOMENIG; UNGERBÖCK, 2003). 

Ao mesmo tempo, alguns dos cineastas que estavam sendo absorvidos pelos 

grandes estúdios, por exemplo, já vinham formulando teorias e métodos para o 

desenvolvimento de um cinema de contraposição às fórmulas comerciais da 

indústria japonesa — e, portanto, à forma tradicional de se fazer cinema adotada 

pelos grandes estúdios. Os avanços das novas teorias e práticas cinematográficas 

que surgiam passaram a ser disseminados em revistas especializadas como a Eiga 

Hyôron, publicada por Kasu Sanpei, em 1957; e, a partir de 1958, na revista 

Kiroku Eiga (Filme documentário), da “Associação de Documentaristas”, 

conduzida por Noda Shinkichi (1916-1993) e Matsumoto Toshio (1932-). Essas 

publicações foram os principais canais da produção de ensaios sobre cinema, que 

se ampliariam com a criação de associações de críticos dessa arte, também 

surgidas em 1958, que teriam entre seus colaboradores cineastas como Oshima 

Nagisa (1932-2013) e Yoshida Yoshishige (1933-), quando estes ainda 

trabalhavam como assistentes de direção (DOMENIG; UNGERBÖCK, 2003).  

Ironicamente, em consonância com as mudanças que ocorriam sobretudo no 

cinema europeu e no cenário político, esses jovens cineastas não demorariam a se 

contrapor aos bons modos dessa mesma indústria. Inaugurando um período de 

criatividade e contravenção, parte dessa nova geração de diretores seria 

responsável, sobretudo, por colocar em questão a validade da perspectiva de 

humanismo e vitimização no cinema japonês. A começar pela exposição da 

construção ideológica do amor puro idealizado, romântico, não consumado — em 

geral, subvertendo-o, e submetendo-o, ao desejo carnal.  

 
154 Como o Nihon University Film Study Group (Nichidai Eiken); o Tômon Scenario Study Club 

of Waseda University (Shinaken), do Kyôto University Film Club, e o Kansai Academy Film Study 

Club. 

155 De cineastas como Terayama Shuji (1935-1983), Teshigahara Hiroshi (1927-2001), os do 

Experimental Studio, de Yamaguchi Katsuhiro; os do Graphic Group, de Ôtsuji Kiyoji, entre 

outros. 

156 Como os de Ôbayashi Nobuhiko (1938-), os de Takabayashi Yôichi (1931-2012), etc. 
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Dentro dessa abordagem, a mudança mais significativa foi a progressiva 

inclusão de, ao menos, dois elementos nos novos roteiros: sexo e violência. 

Combinação que envolveu um frágil equilíbrio entre os interesses da indústria 

cinematográfica e da censura, nem sempre plausível. Na nova construção — 

explorada, sobretudo, nos filmes do nûberu bâgu (a partir do final da década de 

1960) e do pinku eiga (a partir de 1964)157 — o indivíduo voltava-se, como na 

“literatura carnal”, para o materialismo do corpo e não mais para uma essência 

ideológica abstrata associada ao espírito. A ênfase no sujeito político autônomo 

(shutaiseiron) como antítese à coletividade que se adapta passivamente ao status 

quo passa, então, a refletir o posicionamento ativo dessa nova geração de 

cineastas. Uma geração que se empenhou em tentar demonstrar as contradições 

entre a sociedade japonesa e a ideologia oficial.  

 

 

6.2  
NÛBERU BÂGU 

 

Foi a partir do final dos anos 1950 que teve início a chamada nova onda/ 

nouvelle vague do cinema japonês: o nûberu bâgu. Ainda que tenha havido uma 

profunda confluência de interesses entre o nûberu bâgu e a nouvelle vague 

francesa, que ocorreram quase simultaneamente158, a denominação no Japão foi 

atribuída aos cineastas independentemente de suas vontades159. No entanto, ainda 

 
157 Sob alguns aspectos, ambos podem ser considerados uma forma de retomada das vertentes 

esquerdistas do cinema moderno japonês, notadamente as do movimento Prokino (Associação do 

Cinema Proletário do Japão), fundado em 1929 e banido em 1933. Ou mesmo podem ser 

comparados aos muitos dos filmes de horror produzidos na década de 1950. Ambas as vertentes 

abusariam do uso de metáforas para criticar a modernidade e o capitalismo (BALMAIN, 2008, p. 

23). 

158 No Japão, o movimento foi nominado como nûberu bâgu em 1960, ano em que Oshima 

Nagisa, Shinoda Masahiro e Yoshida Yoshishige realizaram, respectivamente, Conto cruel da 

juventude (Seishun zankoku monogatari), Bilhete Unitário para o Amor (Koi no katamichi kippu) 

e O Imprestável (Rokudenashi) — que os levou a ficar conhecidos como a trinca da “nouvelle 

vague da Shochiku” (NAGIB, 1995, p. 61-64). Em 1959, François Truffaut lançou Os 

incompreendidos (Le quatre cents coups), que, com o filme Acossado (A bout de souffle) 1960, de 

Jean-Luc Godard, deu origem à nouvelle vague do cinema francês.  

159 A expressão remete à pronúncia japonesa para nouvelle vague, movimento cinematográfico 

francês surgido na mesma época, que teve como principais expoentes os cineastas Jean-Luc 

Godard e François Truffaut. De acordo com Lúcia Nagib, a expressão nûberu bâgu teria se tornado 

corrente no Japão — passando a se referir a toda uma geração jovem de cineastas — justamente 

porque um crítico do jornal Yomiuri Shunkan a usou para se referir ao filme Conto cruel da 

juventude (Seishun zankoku monogatari), de Oshima (NAGIB, 1995, p. 61-64). No entanto, 

Standish adverte para o fato de que “a Shochiku Studios usou o termo Nouvelle Vague como uma 

estratégia promocional para comercializar os primeiros filmes de Nagisa Oshima e Yoshida 
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que de formas distintas, há correlações entre os dois. Entre os nomes comumente 

associados ao movimento160 estão os dos diretores Hani Susumu (1928-), Hara 

Kazuo (1945-), Imamura Shohei (1926-2006), Masumura Yasuzo (1924-1986), 

Oshima Nagisa (1932-2013), Shinoda Masahiro (1931-), Takechi Tetsuji (1912-

1988), Terayama Shuji (1935-1983), Teshigahara Hiroshi (1927—2001) e 

Yoshida Yoshishige (1933-). Também são eventualmente associados ao nûberu 

bâgu os cineastas Suzuki Seijun (1923-), Nakahira Ko (1926-1978) e Shindo 

Kaneto (1912-2012), cujas obras se aproximam da estética do nûberu bâgu, 

embora suas carreiras já tivessem sido iniciadas antes, em meados da década 

(OSHIMA, 1992, p. 52).  

Mesmo trabalhando separadamente e mantendo características próprias, 

esses cineastas exploraram perspectivas comuns que antagonizaram a abordagem 

mais tradicional do cinema japonês, estimulados pela cinematografia e teorias das 

vanguardas europeias (NAGIB, 1995, p. 129-130). Como os franceses, eles 

fizeram uso da câmera com simplicidade e liberdade, privilegiando o plano-

sequência (que mostra a duração real do evento, sem cortes) e o anti-herói como 

protagonista. Também se apropriou, com adaptações, do conceito de auteur — 

considerada a maior contribuição da nouvelle vague francesa para o cinema —, 

que defende que a produção de um filme, apesar de contar com um grupo de 

colaboradores, reflete a visão criativa pessoal de um único autor, geralmente o 

diretor. Ou seja, o ataque à indústria cinematográfica iniciava-se com a afirmação 

do “caráter autoral, que se refletia na rebeldia aos cânones formais e, no campo 

temático, na desobediência sistemática aos preceitos humanistas” (NAGIB, 1995, 

p. 64). 

Dentro do que acabaria se conformando como movimento nûberu bâgu, a 

crítica mais enfática à sociedade e à indústria cinematográfica do pós-guerra foi a 

realizada por Oshima Nagisa, que é considerado o mentor do movimento, 

                                                                                                                                      
Yoshishige. No entanto, nem Oshima nem Yohida ficaram satisfeitos com este rótulo, já que seus 

filmes teriam se desenvolvido como uma reação espontânea aos acontecimentos do período pós-

guerra e de forma alguma foram uma emulação dos franceses” (STANDISH, 2011, p. 157, nota 3).  

160 Desser considera que “a noção de que a Nouvelle Vague é um Movimento é importante para 

que possamos contrastá-lo com a ideia de uma Escola, pois a Nouvelle Vague rejeitava a ideologia 

da Escola, implicitamente”. E acrescenta que “o pressuposto de que um movimento artístico de 

vanguarda já tem uma dimensão política foi tão crucial para o Nûberu bâgu, quanto para o cinema 

russo revolucionário dos anos 1920, para as teorias de teatro de Bertold Brecht, e para a Nouvelle 

Vague francesa, especialmente depois de 1968, quando Jean-Luc Godard integrou o coletivo 

Dziga-Vertov” (DESSER, 1988, p. 5). 
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especialmente por sua atuação como crítico de cinema e ensaísta paralelamente à 

sua carreira cinematográfica. Oshima produziu um material teórico consistente 

sobre o fazer fílmico, cuja proposta metodológica não apenas vislumbrava uma 

profunda transformação do cinema japonês, como referenciou toda a sua prática 

cinematográfica 161 . Como na nouvelle vague, a produção teórica do cineasta 

antecedeu sua prática cinematográfica, o que demonstra seu precoce envolvimento 

com o movimento francês 162 . Ainda que se aproximem de um tratado ético 

pessoal, suas premissas como intelectual influenciariam grande parte da geração 

de cineastas que integrou com ele a contracultura no cinema japonês. Também, e 

principalmente, elas fornecem elementos fundamentais para ampliar a 

compreensão de seu processo criativo como cineasta, que se confunde com as 

próprias premissas que identificam o nûberu bâgu.  

Com o propósito de atacar a mise-en-scène dos grandes estúdios, Oshima 

reivindicava a afirmação do caráter ficcional do cinema, defendendo o fim da 

narrativa naturalista ao reclamar uma estrutura livre, em que a composição, os 

movimentos de câmera, a iluminação e a música deveriam ser utilizados com a 

finalidade exclusiva de expressar um tema (OSHIMA, 1992, p. 39). Com o intuito 

de atacar os filmes de gênero163, Oshima muitas vezes se aproximava da estética 

mais tradicional para, em seguida, interromper o fluxo por tensões inesperadas, 

sem a proposição de resoluções apaziguantes — em muitas das cenas de seus 

filmes, a câmera segue a ação sem fornecer indicações óbvias que levem a uma 

clara interpretação do que se está narrando (RICHIE, 2005, p. 215). O cineasta 

buscava, com isso, desafiar as audiências, problematizando as expectativas do 

público: ao forçá-lo a enfrentar as ambiguidades das narrativas, incitava-o a 

repensar sua situação subjetiva ao longo de linhas radicais. Impossibilitados de 

prever ou de contextualizar a ação testemunhada, os espectadores seriam, então, 

levados a reconsiderar o sentido de suas interpretações prévias; a reorganizar sua 

própria sensibilidade a partir do cinema (OSHIMA, 1992, p. 55).  

 
161 Oshima produziu dois volumes sobre o fazer fílmico: Sengo eiga: Hakai to sôzô (Postwar film: 

Destruction and Creation), de 1963; e Taikenteki sengo eizô ron (A theory of the Postwar Image 

Based on Personal Experience), de 1975 (BOCK, 1978, p. 311). 

162 A nouvelle vague também foi idealizada por um grupo de críticos que desenvolveu a prática 

posteriormente à teoria. 

163  Considerando que o crescimento do cinema de gênero pode ser lido como análogo ao 

crescimento da sociedade de consumo, durante os anos do pós-guerra, na desintegração simbólica 

de Oshima do conceito de gêneros, também podemos ver um ataque aos sistemas de consumo que 

criaram.  
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Ao colocar em prática essa liberdade na estruturação, Oshima teria não 

apenas perturbado o público ao confrontá-lo com suas contranarrativas, mas 

também teria conferido, paradoxalmente, um maior grau de realismo à sua 

representação cinematográfica, o que poderia ser creditado à influência declarada 

de Oshima pelo cinéma vérité, de Jean Rouch, pelo sentido social e político da 

obra de Bertold Brecht, pelo existencialismo de Jean-Paul Sartre164, e pelo caráter 

político do cinema neorrealista italiano — cujas premissas estavam estimulando 

tanto os intelectuais e artistas japoneses, como também os novos cinemas que 

surgiam em outros países (NAGIB, 1995, p. 16 e 17). Uma confluência que foi 

cuidadosamente absorvida por Oshima, especialmente em seus primeiros filmes.  

Sua intenção em assumir um protagonismo, enquanto diretor, como 

alternativa à padronização dos filmes produzidos pelas major companies, dialoga 

com o conceito de auteur, do movimento francês. No entanto, ainda que Oshima 

tenha, como os cineastas franceses, explorado o conceito de auteur como uma 

oportunidade de expressão pessoal, uma das características mais notáveis em sua 

obra seria a sua deliberada inconstância. Para ele, a manutenção de um estilo 

consistente seria diametralmente oposta aos objetivos políticos a que aspirava. 

Para Oshima, todo autor deveria propor abordagens superáveis para que cada 

trabalho negasse o anterior, funcionando como uma espécie de negação de si, o 

que teria garantido diferentes abordagens estilísticas para cada um de seus filmes, 

sobretudo no que se refere à sua produção durante a década de 1960. Oshima 

impôs-se, então, regras arbitrárias em cada um de seus projetos com o intuito de 

reinventar-se radicalmente (NAGIB, 1995, p. 17 e 64).  

A transcendência das circunstâncias através da negação de si funcionaria, 

para ele, como uma reação aos possíveis efeitos que a padronização dos grandes 

estúdios pudesse exercer no processo criativo dos cineastas. Especialmente ao 

chamar a atenção para o fato de que a negação de si e o consequente processo de 

reinvenção criativa dependeriam de uma metodologia que não deveria estar a 

serviço do ego do autor. Ao contrário, para ele, todo autor deveria “manter uma 

relação de tensão com a realidade, de modo a influir nela e deixar-se influenciar 

 
164 A influência de Sartre na obra de Oshima se evidenciaria mais no nível teórico/ideológico de 

seus escritos do que em sua mise-en-scène cinematográfica. Nesse sentido, Oshima teria “abraçado 

a própria época” e pretendeu produzir uma arte que inspirasse muito mais a ação do que a 

contemplação (OSHIMA, 1992, p. 35).  
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por ela”, abraçando politicamente a época em que vive (NAGIB, 1995, p. 94). 

Essa autoanulação afirmaria não somente a resistência do autor/diretor aos 

padrões determinados pela indústria do cinema, como também permitiria — 

mesmo para quem estivesse, de alguma forma, a ela vinculado — uma perspectiva 

externa e, portanto, crítica não só à sua própria produção, como à sua realidade. 

Ou seja, além de promover uma relação de tensão com as condições práticas dos 

grandes estúdios, Oshima defendia na época que  

o novo cinema deve, antes de mais nada, ser um cinema pessoal e subjetivo-ativo 

do autor. [E que u]m diálogo entre o autor e os espectadores só se pode estabelecer 

se a obra é a expressão subjetiva-ativa desse autor e exerce, numa relação de tensão 

com a realidade, uma função crítica (OSHIMA Apud NAGIB, 1995, p. 81). 

Com a exaltação da negação de si, Oshima nos oferece, então, um paradoxo, 

já que transcender seus interesses (isto é, interesses que são inerentes à própria 

obra e ao próprio esforço de negação de si) significaria a erradicação plena de sua 

própria personalidade enquanto criador. Portanto, ao exaltar a negação de si como 

processo autoral, a fim de evitar a repetição estilística, Oshima problematizava o 

conceito de auteur. Ele subvertia a principal noção do conceito, a que situava a 

expressão pessoal do autor/diretor acima da obra165. O cineasta defendia, portanto, 

que a negação de si deveria servir como uma ferramenta de intervenção na 

realidade e na promoção de uma revolução das consciências.  

Prescrições que em Oshima assumiriam, obrigatoriamente, um caráter de 

autocrítica/anulação, que seria transposto não só às narrativas como aos 

personagens de seus filmes. Por essa razão, a negação de si, para ele, deixaria de 

ser um “processo concernente unicamente ao autor, que tem que renascer a cada 

obra, passando a referir-se também aos personagens, que devem destruir o Japão e 

os japoneses (ou seja, a si próprios) para ressurgirem enquanto sujeitos individuais” 

(NAGIB, 1995, p. 98). Dentro dessa estratégia, os personagens assumiram em 

muitos de seus filmes um comportamento niilista166, a exemplo dos seus primeiros 

 
165 Essa simultânea apropriação e subversão da noção de auteur é demonstrativa da ambiguidade 

em Oshima: se havia nele, por um lado, uma manifestação enfática na afirmação do diretor como 

auteur, por outro, havia um esforço declarado de desenraizar a sua própria experiência enquanto 

cineasta. Ainda que não pretendamos aprofundar essa abordagem no presente estudo, apontamos 

que tal ambiguidade em sua proposição da reinvenção do cineasta, via negação de si, mostra-se 

estimulante para um debate crítico sobre os aspectos controversos que atravessam os discursos 

acerca do termo auteur. 

166 Conforme D'Angelo, embora o termo 'niilismo' remeta a Nietzsche e às valências literárias e 

sociopolíticas do romancista russo Turguénev, as primeiras ocorrências relevantes do termo 

remontam ao Romantismo: “a exaltação da produtividade do sujeito, dissolvendo qualquer ente no 

eu, faz com que todas as coisas se tornem nada fora da minha imaginação”. O termo teria sido 
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quatro filmes, pela produtora Shochiku: Cidade do amor e da esperança (Ai to 

kibô no machi, 1959); Conto Cruel da Juventude (Seishun zankoku monogatari, 

1960); O Túmulo do Sol (Taiyô no hakaba, 1960); e Noite e Névoa no Japão 

(Nihon no yoru to kiri,1960). Os três últimos teriam desafiado claramente o 

cinema mainstream (ou seja, a própria Shochiku). Mas foi Noite e Névoa no 

Japão que representou o ponto de ruptura entre Oshima e o estúdio: poucos dias 

após seu lançamento, a Shochiku tirou o filme de cartaz alegando supostos 

temores de que ele pudesse inspirar atos de violência politicamente motivados, 

decisão que o cineasta entendeu como um ato deflagrado de repressão política. O 

intuito de Oshima parecia ser o de atacar aquele cinema a partir de sua própria 

estrutura, que, para ele, destruía o potencial revolucionário e artístico de jovens 

diretores ao doutriná-los com modos ultrapassados e politicamente conservadores. 

Nagib resume bem o contexto dessas decisões: 

(...) Noite e Névoa no Japão foi concebido, rodado e editado em menos de dois 

meses, prazo oferecido pela Shochiku para que Oshima produzisse mais um filme 

juvenil de sucesso. Em vez disso, ele se deixou novamente arrastar pela realidade 

contemporânea, filmando no calor da hora um balanço sobre as razões do fracasso 

da luta estudantil contra o Tratado de Segurança Nipo-americano. O tema 

essencialmente político e a radicalidade das opções formais fizeram com que a 

Shochiku retirasse o filme de cartaz após o quarto dia de exibição. E com isso 

encerrou-se esse curioso período da carreira de Oshima, que conseguiu produzir 

quatro filmes de espírito independente no interior da empresa cinematográfica mais 

conservadora do Japão (NAGIB, 1995, p. 95). 

O niilismo dos personagens desses primeiros filmes é comparado ao 

encontrado nos filmes do Tribo do Sol (taiyôzoku) — grupo de jovens diretores 

japoneses que foi pioneiro em desafiar o conservadorismo do cinema do pós-

Guerra produzindo, em meados da década de 1950, roteiros de baixo orçamento, 

filmados improvisadamente nas ruas com não atores167 (NAGIB, 1995, p. 130). 

                                                                                                                                      
empregado pelo filósofo F. H. Jacobi (1743-1819) em polêmica com as doutrinas idealistas de 

Fichte, que teriam a perda de sentido e de valor como consequências inevitáveis. Jacobi 

interpretava o subjetivismo fichteano, “que faz derivar tudo do eu como uma negação de qualquer 

realidade mais séria e de qualquer fé”, como uma forma de niilismo, que conduziria, portanto, ao 

ateísmo (D'ANGELO, 1998, p. 87 e 88). 

167  Tanto a nouvelle vague francesa como o nûberu bâgu foram igualmente tributários da 

experiência do grupo taiyozoku. Em Conto cruel da juventude, de Oshima, por exemplo, um jovem 

suburbano comete crimes com a mesma ausência de remorsos que o protagonista de Godard em 

Acossado, um herói alienado, insatisfeito, violento, arauto das rebeliões e dos protestos que 

sacudiriam o mundo nos anos 1960 (DESSER, 1988, p. 1). “O frescor e a juventude desse realismo 

já chamara a atenção de François Truffaut, que havia se impressionado especialmente com Paixão 

juvenil (Kurutta kajitsu, Ko Nakahira, 1956). Numa crítica do filme para os Cahiers du Cinéma, 

Truffaut elogiou as mesmas características que estaria desenvolvendo a seguir em seu filme Os 

incompreendidos (Le quatre cents coups, 1959), fundador da nouvelle vague” (NAGIB, 1995, p. 

130). 
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Oshima, fascinado pelo caráter despretensioso, pela radicalidade sensacionalista e 

pelo niilismo hedonista dos filmes do taiyôzoku, considerava que eles teriam, 

mesmo que de forma limitada, promovido uma quebra no padrão dos grandes 

estúdios e, ao mesmo tempo, estabelecido um diálogo direto com a juventude da 

época. Porém, o intuito do taiyôzoku de apenas chocar essa geração com suas 

cenas de ação dinâmicas e seus discursos rápidos (OSHIMA, 1992, p. 27 e 31) fez 

com que o entusiasmo de Oshima pela Tribo do Sol guardasse importantes 

ressalvas.  

Em Paixão Juvenil e Season of the Sun, de 1956, os dois primeiros filmes 

do taiyôzoku, as ações transcorrem sem qualquer contextualização histórica. A 

transgressão pela transgressão limita as ações de seus jovens contraventores a um 

contexto em que “não há memória, não há flashbacks, não há futuro, apenas o 

tempo presente” (STANDISH, 2006, p. 231). Para Oshima, o distanciamento nos 

filmes do taiyôzoku de qualquer contexto social ou político — e a inserção de suas 

contravenções numa moralidade que determinava, quase sempre, uma resolução 

punitiva aos contraventores — fazia de suas transgressões exemplos de um 

“niilismo sem sentido”. Um niilismo que não teria como propósito nem o desejo 

de despertar uma consciência crítica, nem o apelo implícito a uma ação radical e 

transformadora. Ou seja, ao sensacionalizar as transgressões juvenis e ao evitar, 

simultaneamente, as implicações políticas radicais das mesmas transgressões, o 

estilo taiyôzoku seria, para Oshima, absolutamente conservador.  

Essa interpolação entre um posicionamento crítico e a exaltação do 

potencial revolucionário dos filmes do taiyôzoku foram determinantes para a 

composição do projeto cinematográfico e político de Oshima. Na prática, em sua 

resistência ao “niilismo sem sentido” do cinema modernista do taiyôzoku, Oshima 

serviu-se da radicalidade desse niilismo, cuidando para dirimi-lo de quaisquer 

tendências conservadoras. Nesse sentido, e complementarmente, as manifestações 

que se iniciaram na década de 1950 também seriam eventos determinantes para 

sua filmografia e serviriam aos seus propósitos de se contrapor ao “niilismo sem 

sentido” do taiyôzoku. Seus primeiros filmes trazem excertos das manifestações 

em defesa da paz, de 1950, contra a participação do Japão na Guerra da Coreia, e 

também das manifestações contra o ANPO, na virada da década. Oshima, 

procurando subverter o niilismo hedonista do taiyokozu, confrontaria os 
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espectadores da Shochiku com suas contranarrativas tanto em Conto Cruel da 

Juventude como em Noite e Névoa do Japão.  

Desser identifica uma analogia crítica — relacionada no filme Conto Cruel 

da Juventude (Seishun zankoku monogatari, 1960) ao papel dos gangsters — que 

seria implícita e recorrente nos trabalhos de Oshima. A desigualdade de poder 

entre os membros das gangues é comparável à do cidadão comum em relação ao 

Estado: o cidadão lhe deve lealdade, “mas o Estado não precisa devolver essa 

lealdade, e não a devolve”. A gangue seria, nesse âmbito, um microcosmo do 

Estado moderno: ambos se movimentariam ao sabor do lucro e da acumulação. 

Desser conclui sobre esse ponto observando que “as várias gangues no filme 

fazem do derramamento de sangue sua atividade mais lucrativa, o que tornaria a 

alegoria mais enfática e explícita: o Estado trafica com o sangue do povo” 

(DESSER, 1988, p. 52). Essas características poderiam também ser encontradas, 

de acordo com Desser, nos populares filmes Yakuza que surgiram nos anos 

1962/63, que apontam para o problema do giri (obrigação), e da incontornável não 

reciprocidade na lealdade. Os filmes Yakuza, como os filmes de Oshima, teriam, 

portanto, uma qualidade niilista que os aproximaria. No entanto, 

o que separaria Oshima do gênero Yakuza é que, enquanto Oshima politizaria o 

contexto de seus filmes, os filmes Yakuza o ritualizariam. Com suas ações e tramas 

altamente codificadas e repetitivas, os filmes Yakuza se situam em um mundo 

hermético, e através da ação ritualizada servem como catarse para uma plateia 

formada, majoritariamente, por homens trabalhadores urbanos. E a intenção de 

Oshima não é a de que seus filmes sejam catárticos ou herméticos, mas que se 

abram (DESSER, 1988, p. 52). 

Também em Conto cruel da juventude, mesmo que de forma superficial, 

estão presentes as críticas contra a participação do Japão na Guerra da Coreia e 

contra o ANPO (NAGIB, 1995, p. 77). No filme, que traz imagens de arquivo do 

movimento estudantil, a juventude é apresentada nos protestos como uma massa 

disforme, sem direção, nem sentido. Os personagens principais, Kiyoshi e Makoto, 

passam pelos jovens que se amontoam nas manifestações e logo perdem o 

interesse pela ação, rejeitando a política organizada em favor do hedonismo, que 

se mostra como fuga da cultura conservadora que predominou na década de 1950. 

Ou seja, ao contrário do niilismo sem sentido do taiyokozu, Oshima inseriu seus 

personagens no contexto político e social do período.  

Ao mesmo tempo, apresentou as transgressões juvenis como uma alienada e 

colérica reação àquele contexto do pós-guerra. Com isso, ele adaptava e convertia 
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o modelo do niilismo hedonista do taiyokozu em um niilismo crítico, 

requalificando-o como luta política. Ou seja, as decisões de Oshima, embora 

paradoxais, serviriam para materializar seus objetivos políticos, sobretudo quanto 

ao seu projeto de desconstrução do humanismo e da vitimização que seriam, para 

ele, inerentes aos gêneros cinematográficos da época. Nesse sentido, a história de 

seus primeiros trabalhos na Shochiku e dos decorrentes a sua posterior expulsão 

da empresa é precisamente ilustrativa das formas pelas quais Oshima procurou 

desafiar as convenções — tanto as da indústria cinematográfica, como as da 

própria sociedade japonesa (RICHIE, 2005, p. 196). 

Nos filmes de Oshima, a questão da identidade também é recorrente e 

explorada em sequências de violência, que têm na sujeição violenta das mulheres 

e em sadismos masculinos os elementos primordiais para seus enredos. Em Conto 

cruel da juventude, a fusão de sexo e violência no primeiro encontro dos 

personagens Makoto e Kiyoshi, que seria “algo próximo de um estupro”, parece 

expressar, para Desser, “o único significado disponível para que os jovens aceitem 

uma existência cada vez mais sem sentido” (DESSER, 1988, p. 50 e 53). Desser 

cita Richard Tucker, para quem, ainda que a violência dos filmes do nûberu bâgu 

possa, de fato, ser considerada como “uma força libertadora, assim como o ato 

sexual, fica o paradoxo de que a violência também oprime” (DESSER, 1988, p. 

107).  

Criticadas no nûberu bâgu, as representações de sexo e violência no cinema 

evoluiriam, no entanto, para abordagens cada vez mais extremas no pinku eiga168 

— gênero que é reconhecido como o responsável por tornar não só a sexualidade 

explícita, como por promover representações de violência cada vez mais explícitas. 

Há, de fato, uma clara relação entre as abordagens do nûberu bâgu e do pinku eiga, 

até porque a nova onda do cinema japonês pode ser considerada a precursora do 

gênero. O início da produção de filmes pinku no Japão, por exemplo, é marcado 

por “Sonhando Acordado” (Hakujitsumu, 1964), de Takechi Tetsuji169 , que é 

 
168 O termo pinku eiga (filme rosa) remete ao gênero americano pink film que, em sua origem, 

refere-se a filmes pornôs de baixo orçamento. 

169 Sonhando Acordado (Hakujitsumu, 1964), por sua surreal mistura de odontologia e violência 

sexual, arranhou a imagem que o país queria mostrar no ano do primeiro grande evento 

internacional japonês pós-Guerra: as Olimpíadas de Tóquio. A legislação que regula as 

representações relacionadas a sexo, no Japão, parece causar perplexidade mesmo entre os 

japoneses. (DESSER, 1988, p. 99). 
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considerado um dos primeiros pinku eiga e cuja estética é identificada com o 

nûberu bâgu.  

Takechi se notabilizaria, no entanto, com Black Snow (Kuroi yuki, 1965), 

que trouxe uma abordagem obviamente política para o gênero pinku: na trama, o 

filho de uma prostituta japonesa que trabalha para soldados norte-americanos só 

consegue se excitar segurando uma arma carregada. Após atirar em um dos 

soldados negros, ele é executado por outros soldados norte-americanos. Por essa 

combinação, Takechi foi preso sob a acusação de obscenidade (BALMAIN, 2008, 

p. 71). Intelectuais e cineastas, incluindo o dramaturgo Mishima Yukio e Oshima 

Nagisa, defenderam Takeshi, que foi inocentado (DESSER, 1988, p. 99). 

É importante essa passagem para demonstrar como funciona a censura 

japonesa no quesito “obscenidades” — que é regulada, desde 1956, pelo EIRIN, 

abreviação de Eiga Rinri Iinkai (Comitê de Avaliação e de Classificação de 

Filme). Em suas atuações mais recorrentes estavam as que garantiam que os 

filmes não transgredissem as normas legais que proibiam a exibição explícita dos 

genitais, assim como a de pelos púbicos. Leis relativamente rígidas que foram 

implementadas entre o final do século XIX e início do XX, quando houve no país 

uma profunda reforma na legislação para a adequação do país à moralidade 

ocidental (HARPER, 2008, p. 24 e 25). E que tiveram a chance de ser testadas em 

diversos momentos nas duas décadas seguintes à criação do órgão.  

Oshima Nagisa passaria por situação semelhante à de Takeshi, em meados 

da década de 1970, com o seu O império dos sentidos (Ai no koriida, 1976), já 

distanciado das características do nûberu bâgu. O filme é baseado na história real 

de Abe Sada e de seu amante Kichizo Ishida, cujo romance culminou, em 1936, 

na morte do amante e em sua subsequente castração por Sada — presa ao ser 

descoberta portando o pênis de Ishida dentro da faixa de seu quimono. Allison 

comenta, a partir do relato do próprio Oshima, que o filme Império dos sentidos 

foi acusado de obscenidade e banido no Japão a partir de um livro, publicado pela 

editora San'ichi Shobo, que reproduziu seus fotogramas: “Doze fotos foram 

consideradas obscenas por mostrar ‘posições de intercurso sexual de homem com 

mulher e jogos sexuais’ e nove trechos do script foram banidos por sua ‘descrição 

franca’ do intercurso sexual de homem com mulher” (ALLISON, 2000, p. 165). 

Os close-ups dos genitais dos amantes foram censurados na exibição inicial do 
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filme no Japão, com cortes que descaracterizaram sua proposta estética170. Ao 

desafiar as convenções japonesas e suas interpretações sobre obscenidade, Oshima 

foi processado171. Allison descreve a reação de Oshima, que,  

furioso por ter sido acusado, mesmo tendo seguido as convenções que regulam 

sobre obscenidade, excluindo imagens e referências de genitais e pelos pubianos, 

tentou forçar as autoridades a explicar melhor seu posicionamento quanto à 

obscenidade. Exigindo conhecer a base legal na qual genitais, sexo e suas 

representações são consideradas obscenos, ele também questionou o direito do 

Japão de reter um conceito de moral pública que, ainda que tivesse sido importante 

para o Estado fascista no período da Guerra, teria sido supostamente desmantelado 

na reorganização democrática do pós-Guerra. Embora Oshima tenha, 

eventualmente, ganhado o caso após anos de batalha nas cortes, ele não conseguiu 

a resposta que procurava (ALLISON, 2000, p. 165). 

Tido como um dos filmes eróticos mais amplamente vistos dos últimos 

tempos, O império dos sentidos é considerado, não raramente, como um filme que 

transita pelas fronteiras entre arte e pornografia, ainda que não seja relacionado ao 

pinku, e mesmo tendo sido também produzido por Koji Wakamatsu, a principal 

referência do gênero — o filme foi uma coprodução entre Japão e França (onde 

foi editado). Para Allison, a censura ao filme levanta pontos interessantes não 

apenas sobre a natureza da censura no Japão, como coloca em questão a própria 

definição do que seria um filme erótico e/ou pornográfico.  

Mas, além das representações violentas, foram as atitudes de enfrentar os 

temas políticos e a negação da estrutura que definia o cinema da época os 

principais pontos de aproximação entre o nûberu bâgu e o pinku eiga, 

personificadas principalmente nos trabalhos de Wakamatsu Koji em parceria com 

o roteirista Adachi Masao, considerado o mais respeitado cineasta do gênero.  

 

6.3 

PINKU EIGA 

 

Antes de os filmes pinku se consagrarem como tal, eles eram rotulados, no 

início da década de 1960, como erodakushon eiga ou eroduction (contração das 

palavras “erótico” e “produção”), Oiroke eiga (filmes sexies) e sanbyakuman eiga 

 
170 Em geral, pelos pubianos são cobertos com mosaicos e tarjas. 

171 Em 1982, as acusações contra Oshima foram retiradas, e os regulamentos passaram a aceitar a 

representação mais explícita de sexo e da sexualidade no cinema japonês (BALMAIN, 2008, p. 

21). Esse controle veio se flexibilizando desde meados dos anos 1990 e somente há poucos anos 

foi permitida a exibição de genitais no país.  
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(“filmes de três milhões de ienes”), devido ao seu orçamento reduzido172 (SHARP, 

2008, p. 9-12). Assim como os filmes relacionados ao nûberu bâgu, o surgimento 

do pinku eiga é atrelado ao crescimento do interesse pela programação da 

televisão, no início da década de 1960, que se tornava o principal meio de 

entretenimento, absorvendo grande parte do público do cinema. Naquele contexto, 

para garantir a continuidade da atividade cinematográfica, muitos produtores, 

diretores, atores e técnicos passaram a trabalhar com gêneros menos inseguros, 

que pudessem lhes garantir certa rentabilidade, o que acabou dividindo as 

produções em múltiplos nichos de mercado. Condição que afetou não somente os 

grandes estúdios, mas, principalmente, os pequenos distribuidores, que eram então 

vinculados aos estúdios por contratos de exclusividade. Esses distribuidores se 

adaptariam ao novo cenário exibindo produções independentes de baixo 

orçamento, que se multiplicariam no decorrer da década, introduzindo em seus 

filmes a temática do sexo, que era ainda um tabu nos grandes estúdios.  

O novo gênero rapidamente encontraria seu público, trazendo grandes 

lucros para os proprietários de cinema e para as pequenas empresas de produção, 

em detrimento dos grandes estúdios173. Pelo menos até a segunda metade dos anos 

1960, quando os eroductions passaram a ser chamados de pinku eiga e ganharam 

a atenção dos principais estúdios da indústria japonesa — Shochiku, Nikkatsu e, 

logo em seguida, Toei. Em termos comerciais, parece ter sido uma escolha 

acertada, já que, até o final da década de 1960, os filmes pinku, exibidos em 

sessões triplas de 40 minutos “em milhares de cinemas sórdidos pelo país”, já 

representavam uma expressiva fatia dos filmes produzidos no Japão (BORNOFF, 

2002, p. 59). Com isso, pode-se dizer que o pinku eiga recebeu no Japão um nível 

de exposição raramente concedido à pornografia em qualquer outro país do 

mundo (STANDISH, 2006, p. 268).  

Na verdade, essa adesão do mercado cinematográfico ao pinku eiga 

demonstrava a avidez de um público cada vez mais amplo interessado pela 

 
172 Embora hoje a produção, distribuição e exibição dos filmes pinku tenham se convertido em 

um sistema altamente estruturado, elas continuam operando com baixos orçamentos, na penumbra 

do mainstream e definindo-se como produções independentes (SHARP, 2008, p. 12). 

173 Em termos gerais, a queda na audiência dos cinemas do início da década não representou 

diminuição da produção, que se manteve elevada devido ao aumento de produções independentes 

de baixo orçamento. O número dos eroductions passaria de 15, em 1962, para 265, em 1968 — 

sendo que, em 1965, os filmes pinku representavam 40% da produção nacional (STANDISH, 

2006, p. 268). 
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combinação de sexo e violência, que teve seu boom a partir de 1965, com a 

apresentação corriqueira de mulheres sendo mutiladas, assassinadas, estupradas e 

torturadas174 (HARPER, 2008, p. 25). Não é rara a perplexidade de não japoneses 

diante dos parâmetros para a produção japonesa de filmes pornográficos e 

eróticos 175 . Mais ainda quando essas noções são comparadas aos padrões do 

cinema erótico e pornográfico ocidentais — em muitos casos, a recepção de 

alguns desses filmes japoneses pode ser desconcertante até mesmo para o público, 

no Ocidente, que se interessa por filmes de horror e de mutilação.  

De todo modo, é importante ressaltar que nem todos os filmes pinku podem 

ser considerados eróticos, ainda que possam ser classificados genericamente como 

“filmes de sexo”, ou filmes adultos (seijin eiga) — e ainda que apresentem cenas 

de sexo e de nudez. Isso porque, ainda que essas produções tenham sido 

motivadas por razões comerciais, o gênero foi usado por muitos diretores como 

possibilidade de, mesmo com baixos orçamentos, produzir filmes experimentais. 

É o caso de parte da produção dos principais representantes do gênero — como 

Wakamatsu Koji (1936-2012), Adachi Masao (1939-) e Takechi Tetsuji, cineastas 

que se serviram da fusão do nonsense, sexo, violência, cultura popular e política 

—, transformando-se em um importante meio não só para a propagação dos 

ânimos da época como para experimentação de linguagens (SHARP, 2008, p. 10 e 

15).  

 

6.3.1 

WAKAMATSU PRO 

 

Wakamatsu Koji (1936-2012) é o mais famoso e mais respeitado 

 
174 Embora a violência explícita fizesse aparições regulares em outros gêneros populares, como 

nos filmes chanbara e jidai-geki (filmes de samurai e dramas de época) (HARPER, 2008, p. 25), 

ela foi levada ao seu extremo no cinema pinku e no ero-guro (erótico grotesco), sua vertente ainda 

mais radical (DESSER, 1988, p. 98). 

175 Até 1950, o cinema japonês foi a expressão quase absoluta da castidade. Os primeiros filmes 

japoneses em que aparece um casal (heterossexual) se beijando, chamados no Japão de seppun 

eiga (filme de beijo), datam de 1946 — antes disso, não era natural que casais se beijassem em 

público (BALMAIN, 2008, p. 23 e 24). Curiosamente, o primeiro beijo do cinema japonês é 

creditado a dois filmes que estrearam no mesmo dia: em Aru yo no seppun, de Yasuki Chiba, em 

que o gesto foi encoberto por uma sombrinha; e em Hatachi no seishun, de Yasushi Sasaki, em 

que foi mostrado com mais “realismo” (ANDERSON; RICHIE, 1982, p. 176; NAGIB, 1995, p. 

250). A própria participação das mulheres como atrizes no cinema ocorreu de forma gradual, 

desde os anos 1920, quando passaram a assumir aos poucos o lugar dos chamados onnagata, 

atores que eram caracterizados como mulheres para interpretar os personagens femininos, 

conforme as tradicionais convenções dos teatros Nô e Kabuki, cuja dramaturgia foi base, inclusive, 

para os primórdios do cinema japonês (SHARP, 2008, p. 20). 
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representante do gênero pinku. Embora realizador prolífico de filmes comerciais 

menores, estritamente eróticos/pornográficos, que atendiam ao público padrão dos 

pinku, o cineasta foi um dos realizadores que melhor utilizaram o gênero como 

pretexto para experimentações. Ao contrário da maioria de seus contemporâneos, 

que vinha do ambiente universitário e dos grandes estúdios, Wakamatsu foi um 

autodidata que se tornou realizador de cinema quase que por acidente. Depois de 

algumas incursões desastrosas como operário, trabalhando como ajudante de 

cozinha, em bares e como pedreiro176, decidiu-se pelo caminho aparentemente 

mais fácil: tornar-se um gangster da Yakuza. Ainda que curta, sua trajetória como 

gangster tanto o aproximou do mundo do cinema177 como resultou em sua prisão 

— relatada por ele como uma de suas piores experiências, e a razão maior de sua 

recusa a qualquer tipo de autoridade, atitude que seria constantemente reelaborada 

no repertório de seu cinema e em sua atitude política178.  

Sua trajetória como cineasta começou pouco tempo depois de sua saída da 

prisão e da Yakuza, quando foi convidado, primeiramente, para trabalhar como 

assistente de direção para televisão179 e, logo em seguida, com eroduction, com a 

garantia de total liberdade. Segundo o próprio Wakamatsu, as condições dos 

grandes estúdios eram absolutamente incomparáveis às do cinema pinku, onde 

bastava seguir apenas as duas regras básicas que a censura japonesa impunha aos 

pornôs: não mostrar nem os genitais, nem o intercurso sexual explícito180 — que, 

se mostrados, deveriam ser justificados por um nítido vínculo com a beleza, com a 

grandeza e o poder do amor. Justificativas dificilmente aceitas, e menos ainda nos 

 
176 Seguindo o caminho recorrente do jovem que não cabia nas limitações das pequenas cidades, 

Wakamatsu decidiu, aos 17 anos, testar a vida em Tóquio. Além da família, da vida rural e de um 

histórico de pequenas confusões e transgressões, Wakamatsu deixou para trás, na pequena cidade 

de Wakuya — prefeitura de Miyagi, em Tôhoku, região norte do país —, a chance de cursar uma 

faculdade agrícola, não apenas por inaptidão, como por sua insubordinação à autoridade paterna e 

ao rigor sem recompensas que a vida no campo costumava impor naqueles tempos. Na capital, sem 

dinheiro, foi-se deixando guiar pelos dissabores, oportunidades e riscos (SHARP, 2008, p. 80). 

177 A opção pela filiação à máfia foi, na verdade, responsável por seu primeiro contato com 

produção de cinema, já que era ele o responsável por negociar com as companhias de cinema os 

“tributos” que garantiriam o acesso sem atropelos às locações da área de Shinjuku, distrito de 

Tóquio, então sob domínio da Yakuza. 

178 Com a idade de 23 anos, no início dos anos 1960, Wakamatsu foi preso na região de Hachioji 

após se envolver numa disputa com um membro de uma gangue rival. Durante seis meses, os 

abusos sofridos como prisioneiro foram tão recorrentes e traumáticos que reforçariam nele ainda 

mais as atitudes de fúria antiautoritária, pré-moldadas pela sua experiência familiar. 

179 Na dúvida entre ficar em Tóquio ou voltar para o interior e trabalhar como camponês com sua 

família, das conexões que fez a partir da Yakuza, surgiu a oportunidade de assistência de produção 

em filmes para televisão, na TV Nihon (SHARP, 2008, p. 81). 

180 Como já mencionado, segundo o Artigo 175 da legislação japonesa (de 1907), a genitália de 

adultos, pelos pubianos e atos sexuais não podem ser representados realisticamente. 
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filmes de Wakamatsu, que foi um dos cineastas que mais explorou a combinação 

de sexo, tortura, estupro e assassinato. Por outro lado, na prática do eroduction, as 

únicas regras para encaixar os filmes no gênero eram incluir algumas cenas 

sutilmente eróticas que explorassem o nu feminino sem, no entanto, mostrar nem 

mamilos, nem pelos púbicos. Seguindo essa simples fórmula, Wakamatsu dirigiu, 

em 1963, seu primeiro filme erótico: Sweet Trap (Amai Wana) (SHARP, 2008, p. 

81). O sucesso do formato, e o fato de que grande parte dos lucros e dos direitos 

sobre os filmes ficava com os produtores/distribuidores181, levaria Wakamatsu a 

criar sua própria empresa, a Wakamatsu Pro182, que passou a atender pequenas 

produtoras de eroduction.  

Dois anos depois de criar sua própria produtora, Wakamatsu, que já tinha 

realizado nesse período o número impressionante de 20 filmes, lançou Segredos 

por trás da parede (Kabe no naka no himegoto, 1965), seu primeiro trabalho 

autoral (roteiro e direção)183 e também o primeiro a dar visibilidade ao seu cinema 

no badalado circuito dos festivais europeus. O filme foi uma surpresa tanto em 

termos de bilheteria como pelo reconhecimento que obteve por sua exibição, no 

mesmo ano, no Festival de Cinema de Berlim184. No entanto, dentro do Japão, a 

indicação de Segredos por trás da parede para o Festival causou grande polêmica 

— depois de Sonhando Acordado (Hakujitsumu, 1964), de Takechi Tetsuji, ele 

 
181 Chronicle of an Affair (Jôji no rirekisho, 1965/1964), por exemplo, um dos últimos filmes que 

Wakamatsu realizou pela Kokuei antes da fundação da Wakamatsu Pro, continuou rendendo lucro 

para a empresa, que fez dois outros filmes como continuação do primeiro: Continuation: 

Chronicle of an Affair (Zoku jôji no rirekisho, 1966), dirigido por Kan Mukai; e New: Chronicle of 

an Affair (Shin jôji no rirekisho, 1967), dirigido por Osamu Yamashita — que foi também o 

primeiro pinku totalmente colorido (SHARP, 2008, p. 82).  

182  Embora houvesse um movimento de diretores assumindo suas próprias produções — a 

exemplo de Oshima, que criou a Sozôcha, e de Imamura Shohei —, criar a Wakamatsu Pro foi 

uma atitude arriscada para Wakamatsu Koji, que, mesmo já tendo realizado 17 filmes até então, 

não havia sido contratado pelos grandes estúdios japoneses. Além de bancar a equipe de cada 

produção, era necessário captar recursos e, em muitos casos, distribuir os próprios filmes. Um 

recurso que acabou se tornando muito comum na captação para os eroductions foi o de conquistar 

financiadores apresentando um roteiro diferente do que seria de fato produzido — o que nem 

sempre garantia retorno de bilheteria e, consequentemente, trazia o risco de limar futuros contratos 

com o mesmo financiador. Wakamatsu usou desse expediente em seu primeiro filme 

independente: Secret Acts Behind Walls (Kabe no naka no himegoto, 1965), financiado pela Kantô 

Movie (SHARP, 2008, p. 82). 

183  De acordo com Jasper Sharp, Wakamatsu, em entrevista concedida a Go Hirasawa (na 

Minikomi 70, p. 61), afirma que este filme não foi produzido pela Wakamatsu Pro, e que foi seu 

sucesso que o levou a fundar sua própria empresa. Sharp diz, no entanto, que todas as outras fontes 

afirmam que o filme foi produzido pela Wakamatsu Pro, incluindo os próprios créditos do filme 

(SHARP, 2008, p. 98, n. 117).  

184 A aclamação na Europa do novo cinema japonês vinha crescendo desde 1950. O mesmo 

festival de Berlim, por exemplo, havia premiado a japonesa Sachiko Hidari como melhor atriz por 

sua participação em She and He, de Susumu Hani, em 1964, um ano antes. 
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foi o segundo maior escândalo que a indústria cinematográfica japonesa enfrentou 

naquele ano (SHARP, 2008, p. 82). A começar pelas controvérsias com a 

Federação Japonesa de Cinema (Nihon eiga seisakusha renmei, ou Eiren)185 , 

organização de produtores encarregada de indicar filmes para festivais 

internacionais. Em detrimento dos títulos apresentados pela Eiren, o Festival de 

Berlim selecionou o filme de Wakamatsu, que sequer havia sido mencionado pelo 

órgão. Colada ao ataque simbólico à autoridade da Eiren, havia também a 

sensação de flagrante exposição do pior lado da nação para o mundo, poucos 

meses depois das Olimpíadas de Tóquio (1964).  

Pesava ainda o fato de Wakamatsu Koji, pornógrafo e ex-gangster, ter 

recebido — apenas um ano depois de os japoneses terem retomado, desde o fim 

da guerra, o direito de sair do país — uma passagem em aberto para um festival 

na Alemanha. Também, justamente pelo fato de o filme ser consumido no Japão 

como pornografia, a indicação atacava o projeto de modernização que buscava 

livrar o país do estereótipo que o vinculava a esse tipo de representação. Em 

contrapartida, a repercussão do filme no Festival de Berlim converteu-se em certa 

respeitabilidade para o pinku e demonstrou o potencial político do gênero 186 

(DESSER, 1988, p. 99-100; SHARP, 2008, p. 82, 83 e 84).  

Embora Wakamatsu seja considerado o principal nome do pinku eiga, ele 

mesmo não se considerava um típico representante do gênero e admitia o uso do 

sistema de distribuição do eroduction como um meio para conseguir fazer o seu 

cinema. Segundo o cineasta, foram seus filmes voltados especificamente para o 

mercado de eroduction — um catálogo com mais de cem produções — que 

financiaram seus projetos mais interessantes e experimentais. Para ele, que se 

afirmava como um “realizador de filmes subterrâneos com um toque de sexo”, 

adaptar o conteúdo para o fazer caber nesse sistema não foi, definitivamente, um 

problema, já que tinha total controle, enquanto seu próprio produtor (SHARP, 

2008, p. 79). Refutando, portanto, sua significância enquanto representante do 

pinku, e consciente de suas limitações dentro de um cenário artístico que 

valorizava a inserção acadêmica, Wakamatsu buscou, no entanto, cercar-se de 

 
185 Não confundir com o Eirin, o órgão de censura do país, citado anteriormente. 

186 Reforçada pelo lançamento, no mesmo ano, de Black Snow (Kuroi yuki, 1965), também de 

Takechi, pelo qual ele foi preso — como Oshima Nagisa por seu O império dos sentidos (Ai no 

koriida, 1976) — sob a acusação de obscenidade (BALMAIN, 2008, p. 71). Mishima Yukio e 

Oshima Nagisa, entre outros intelectuais e cineastas, defenderam Takechi, que, assim como 

ocorreria mais tarde com Oshima, foi inocentado (DESSER, 1988, p. 99).  
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colaboradores criativos e já inseridos no meio187 — sobretudo depois do sucesso 

do seu filme Segredos por trás da parede (SHARP, 2008, p. 82 e 85). Entre os 

mais próximos, estão o cineasta experimental Adachi Masao (1939-) 188 , 

Yoshizawa Takao (1929-1999), Sone Chusei (1937-1917), e Yamatoya Atsushi 

(1937-1993)189, Itô Hideo190, Komizu Kazuo “Gaira” (1946-)191, Akiyama Michio 

(1948-)192, Matsuda Masao (1939-)193, entre outros, que, trabalhando em várias 

outras frentes194 (muitas vezes usando pseudônimos195), também encontraram no 

cinema pinku condições ideais de trabalho, a despeito do enxuto orçamento.  

Com uma ênfase que ultrapassava as exigências mínimas dos filmes eróticos, 

o produtor e diretor e seus colaboradores explorariam aspectos como a 

originalidade do roteiro e da fotografia, o cuidado com a interpretação dos atores e 

com a qualidade técnica das produções. Isto é, ao mesmo tempo em que os 

diretores eram orientados para incluir um número definido de cenas de sexo e de 

nudez, em metragem padronizada, o gênero permitiu uma grande liberdade aos 

cineastas, além dos atrativos óbvios inerentes aos filmes de sexo. O resultado 

 
187 Naquele período, o vínculo com as universidades de maior prestígio no país era pré-requisito 

para a entrada de diretores nos grandes estúdios. 

188  Sobretudo como roteirista dos mais aclamados filmes de Wakamatsu, mas também, 

eventualmente, como assistente de direção e como ator. 

189 Enquanto Yoshizawa — que também interpretou no mesmo filme o “comunista da cicatriz” 

— já tinha atuado em Night and Fog in Japan, de Oshima; Sone, que também era assistente de 

direção da Nikkatsu, foi um ativo colaborador da Wakamatsu Pro, atuando como roteirista em 

parceria com Atsushi Yamatoya e Yozo Tanaka, que, como ele, também trabalhavam para a 

grande Nikkatsu. Yoshizawa Takao e Sone Chusei foram os roteiristas de Segredos por trás da 

parede (Kabe no naka no himegoto, 1965) sob o pseudônimo de Ôtani Yoshiaki (SHARP, 2008, p. 

86). 

190 Itô Hideo, um dos mais atuantes e respeitados cameramen no cinema pinku, foi um dos 

principais colaboradores da Wakamatsu Pro, com participação em quase todos os filmes da 

companhia. Dentre os mais famosos, estão os dirigidos pelo próprio Wakamatsu e O Império dos 

Sentidos, de Oshima Nagisa (SHARP, 2008, p. 86 e 87). 

191 Trabalhou como ator para Wakamatsu antes de se tornar seu assistente de direção e roteirista, 

ao final dos anos 1960.  

192 Akiyama Michio — ou “Obake” (fantasma), por sua “palidez espectral” —, embora tenha 

participado regularmente como ator e apareça como assistente de direção em alguns filmes, é o 

responsável pelo noise e jazz experimental que identificam parte dos melhores trabalhos de 

Wakamatsu, em geral assinando com o pseudônimo de Sekai Meikyu. 

193 Matsuda Masao, autointitulado anarquista e agitador de esquerda, e hoje reconhecido teórico e 

crítico de cinema, foi um importante colaborador informal de Wakamatsu, não apenas atuando em 

vários de seus filmes, mas também por sua grande influência no arcabouço político e teórico por 

trás deles (SHARP, 2008, p. 86). 

194 Embora a equipe técnica se alternasse em quase todas as funções, no quadro de atores havia 

aqueles que somente atuavam, dentre os quais foram constantes os nomes de Terajima Mikio, 

Yamaya Hatsuo, Nogami Masayoshi e Yoshizawa Ken. Com relação às atrizes, o quadro era mais 

instável. Muitas delas eram contatadas nas ruas e bares de Shinjuku, em geral, para não mais do 

que um filme, recebendo cachês relativamente baixos (SHARP, 2008, p. 85-87).  

195 Como muitos dos colaboradores da Wakamatsu Pro usaram pseudônimos, a precisão quanto 

aos créditos de seus filmes é dificultada (SHARP, 2008, p. 86).  
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foram produções que não apenas conseguiriam atingir um grande público, mas 

passariam a ser gradativamente respeitadas pela crítica.  

Para Wakamatsu, violência, corpo e sexo são indissociáveis da vida 

(HUNTER, p. 37). Por isso, não surpreende que características encontradas em 

Segredos por trás da parede196, como violência sexual em narrativas desconexas 

— quase sem diálogos, com evocações obscuras de circunstâncias sociais e 

políticas do período —, também tenham frequentado os melhores filmes que o 

diretor realizou até o início dos anos 1970. No entanto, muitas das características 

contraventoras de seus melhores filmes são atribuídas, em particular, à sua 

parceria com Adachi Masao197, seu principal assessor e figura determinante na 

evolução da Wakamatsu Pro. Como roteirista, assumindo diversos pseudônimos198, 

assim como diretor e teórico de cinema, realizou algumas de suas obras 

politicamente controversas entre meados dos anos 1960 e 1970199. Suas atividades 

como cineasta foram iniciadas enquanto estudava cinema na Universidade de 

Nihon200, em Tóquio, também conhecida como Nichidai. Lá, Adachi tornou-se 

 
196 Fiel aos princípios básicos do eroduction, incluindo o de contar com um baixo orçamento, a 

narrativa do filme incluía cenas de estupro e assassinato praticados por um estudante voyeur contra 

uma vizinha de condomínio. 

197 Comparando entre si os trabalhos de Wakamatsu, Sharp chama a atenção para a notável 

diferença que os roteiros de Adachi emprestaram aos seus filmes, trazendo as características que 

são, ironicamente, atribuídas a uma estética hoje definida como própria a Koji Wakamatsu, como o 

sadismo de suas narrativas e de uma estrutura menos realista, mais experimental. Por outro lado, o 

mesmo Sharp admite que, ao se comparar os filmes que foram roteirizados por Adachi e dirigidos 

por Wakamatsu com os em que o roteirista atuou nas duas frentes, chega-se à conclusão de que 

Adachi possui um talento maior como criador do que como realizador, o que Sharp também 

credita ao caráter mais experimental e à aspereza dos filmes de Adachi (SHARP, 2008, p. 100).  

198 Adachi usou vários codinomes para assinar os roteiros de Wakamatsu, tais como Yoshiaki 

Ôtani, Izuru Deguchi, Deru Deguchi ou de Deguchi (SHARP, 2008, p. 88 e 89).  

199 Produção que inclui filmes como High School Guerrilla (1969) e Gushing Prayer: A 15-Year-

Old Prostitute (1971). High School Guerrilla foi lançado em maio de 1969; poucos meses depois, 

seria lançado no Japão If… (1968), do cineasta britânico Lindsay Anderson. Em consonância, 

ambos celebram a combinação polvorosa de juventude, sexo e revolução, que já era explorada nos 

filmes de Oshima Nagisa, demonstrando, em termos globais, a fragilidade das instituições em dar 

conta dos anseios daquela geração (SHARP, 2008, p. 100 e 101). Tido como o último filme pinku 

dirigido por Adachi na década de 1970, ainda dentro da temática do sexo e de sua função 

reprodutiva como clara alegoria social e política, Gushing Prayer: A 15-Year-Old Prostitute é 

considerado por Sharp como um dos mais impactantes do cineasta. Simulando ser uma prostituta, 

a protagonista transita pelas ruas de Tóquio procurando clientes enquanto observa a movimentação 

da polícia antiterrorista — o que, de fato, já era uma constante na virada da década no país. As 

diversas experiências acabam conduzindo a adolescente a uma gravidez indesejada (SHARP, 

2008, p. 99). 

200 Adachi conseguiu entrar para a faculdade de cinema em 1959, ainda que sob tortuosos meios. 

Como Wakamatsu, ele também vem de uma família de poucos recursos, da região de Yawata, 

onde nasceu, uma das cinco cidades que conformariam, em 1963, o Kitakyushu — importante 

parque industrial, e um dos casos emblemáticos de poluição no país, com grande parte de suas 

atividades relacionada à mineração. As insalubres condições de trabalho em uma siderúrgica 
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membro ativo do grupo de estudos Nichidai Eiken (abreviação de Nihon daigaku 

eiga kenkyu-kai), que participou ativamente dos protestos contra a renovação do 

ANPO, em 1960. O grupo deu origem a outro projeto igualmente influente, o VAN 

Film Science Center Research (VAN Eiga Kagaku Kenkyujo).  

A perspectiva clínica da sexualidade foi uma característica recorrente nos 

roteiros de Adachi. O interesse remonta aos primeiros trabalhos do cineasta no 

final dos anos 1950 e que pode ser identificado em praticamente todos os seus 

trabalhos mais experimentais. É o caso de Sain, realizado por Adachi e outros 

membros do VAN, que se refere à constrição da vagina, Abortion (Datai, 1966), 

seu primeiro filme pinku, e Birth Control Revolution (Hinin Kakumei, 1967) — os 

últimos dirigidos por ele e produzidos pela Wakamatsu Pro. Mas, também está 

presente nos filmes roteirizados por ele e dirigidos por Wakamatsu Koji. Juntos, 

ambos explorariam as temáticas da fertilidade, da esterilidade, da reprodução e da 

impotência, quase sempre mediadas por sadismo e deliquência — a exemplo de O 

embrião caça em segredo (Taiji ga Mitsuryô Suru Toki, 1966)201, Anjos violados 

(Okasareta Hakui, 1967), A Womb to Let (Haragashionna, 1968) e Vai, Vai 

Virgem pela Segunda Vez (Yuke, yuke nidome no shôjo, 1969) — a pretexto de 

confrontar politicamente o autoritarismo.  

Mais do que demonstrar sua disposição em levantar questões políticas, as 

abordagens tanto do pinku eiga como do nûberu bâgu, nas figuras de Adachi, 

Oshima e Wakamatsu, funcionam, no mínimo, como registros daquele momento 

político. Enquanto Oshima problematizou em seus filmes os movimentos da 

esquerda no contexto do início da década de 1960, Adachi e Wakamatsu foram 

igualmente sensíveis ao contexto do final da década, voltados não apenas para a 

radicalidade que a New Left assumiria até o início dos 1970, como também dando 

visibilidade à causa palestina, no Japão. Abordaremos essa relação no último 

capítulo. O alcance que seus filmes atingiram não seria possível, no entanto, sem 

contar com o suporte do ATG202, o mais importante canal da arte japonesa no 

período, e que foi referência para toda a vanguarda artística (muito além da 

                                                                                                                                      
comprometeram a saúde de seu pai, que morreu com problemas pulmonares deixando Adachi, 

ainda jovem, e mais nove filhos. 

201 Um dos menores orçamentos da Wakamatsu Pro, o filme contou com apenas dois atores no 

elenco e foi rodado no apartamento de Wakamatsu. Da pré-produção — incluindo a primeira 

reunião sobre a proposta — à finalização, levou pouco mais de uma semana para o filme ficar 

pronto (SHARP, 2008, p. 89).  

202 Art Theatre Guild (Nihon Âto Shiatâ Girudo). 
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expressão cinematográfica) daquele período.  

 
 
6.4 

ART THEATRE GUILD  
 

A partir dos anos 1950, intelectuais, críticos e artistas, experimentando a 

inédita liberdade de expressão trazida pela democratização do país, retomaram 

suas atividades criativas organizando-se em grupos que surgiam com a mesma 

velocidade com que se dissolviam. Muitas de suas performances intermedia 

alcançaram a posição de vanguarda também no cenário internacional, o que foi 

intensificado pelas contínuas interações que travaram com coletivos, artistas e 

intelectuais não só do Japão, como de outros países, sobretudo da Europa, a partir 

do final da década.  

Do núcleo formado por estudantes de cinema, destaca-se o Nichidai Eiken, 

que incluía, além de Adachi Masao, nomes como Hirano Katsumi, Jônouchi 

Motoharu (1935-1986) e Okishima Isao. Como vimos, o grupo deu origem ao 

projeto VAN Film Science Center Research (VAN Eiga Kagaku Kenkyujo), um 

dos mais influentes daquela cena 203 , que envolveu parte do Nichidai Eiken, 

incluindo Jônouchi e Adachi. Idealizado para ser um espaço de convívio e de 

produção coletiva de filmes204, o VAN era aberto para integrar experimentações 

cinematográficas, artes plásticas, fotografia, música, teatro, design, etc. O grupo 

documentou não apenas as experiências nos protestos contra o ANPO como 

também as alucinações de Jônouchi (em Document LSD, 1961), o que forneceu 

 
203 Para Roland Domenig e Andreas Ungerböck, o experimentalismo que fluiu do Nichidai Eiken 

para o VAN pode ser considerado o pilar que sustentou os filmes underground dos anos 1960, e 

por sua vez, o próprio conceito de cultura underground no Japão (DOMENIG; UNGERBÖCK, 

2003). 

204 Em Rice Bowl (1961), o primeiro grande projeto experimental do VAN em 16 milímetros, a 

direção é atribuída a Adachi. A imprecisão é decorrente das múltiplas funções exercidas pela 

equipe ao longo da produção, propositalmente não creditadas, já que todos os membros tinham a 

mesma importância, independentemente de suas funções (seja na produção, na atuação, na 

fotografia, na iluminação, na assistência de direção, etc.) (SHARP, 2008, p. 87; DOMENIG; 

UNGERBÖCK, 2003). Document 6/15 foi o primeiro projeto do VAN que se assumiu como ação 

política, e contou com imagens dos protestos contra a primeira renovação do ANPO, em 1960, 

fartamente documentados pelo Nichidai Eiken. O filme foi projetado, em 1962, como peça 

multimídia numa grande tenda durante passeata da Zengakuren, em tributo ao primeiro aniversário 

da morte de Kanba, cuja morte foi encenada. No entanto, o filme estreou frustrando expectativas e 

espectadores por seu caráter experimental, pouco fiel aos fatos, somado a alguns problemas 

técnicos, sobretudo de áudio, que acabaram interferindo negativamente na experiência (SHARP, 

2008, p. 87). 
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uma metodologia de trabalho muito mais voltada ao processo 205  do que ao 

resultado fílmico (a maioria dos projetos não foi finalizada). Já no campo da 

performance, sobressaem-se grupos como o Jikken Kobo, o Gutai, o Group 

Ongaku, o Neo Dada, o Tokyo Fluxus, o Hi Red Center, o Vivo, o Provoke e o 

Bikyoto, entre outros, e expressões como o butô, na dança.  

O grupo Jikken Kobo/Experimental Workshop206, formado por 14 artistas 

japoneses baseados em Tóquio207, atuou entre 1951 e 1957 em projetos intermedia 

voltados a experimentações sensoriais 208 . Considerado um dos marcos da 

retomada da vanguarda japonesa no pós-guerra, o grupo é precursor de 

importantes coletivos que surgiram nos anos 1960 — como o Anti-Art, The Play, 

Group “I”, Hi-Red Center — e nos anos 1970 — como o 1000-Yen-Note-Incident 

Discussion Group, Zero Dimension, Biyoto e o Psychophysiology Research 

Institute. Seus membros também desenvolveram trabalhos individuais e coletivos 

fora do grupo, com interações nos projetos do Cinema 57, do 20.5 Group, do 

Graphic Shudan Group, do The 650 Experience Group, do Gendai Geijitsu 

Kenkyiujo, do Record Ongaku e do Sogetsu Art Center. Imersas no contexto de 

modernização e industrialização do Japão, muitas das experiências do Jikken 

Kobo refletem o interesse dos membros pelo modernismo ocidental, como o 

Cubismo, o Surrealismo, o Construtivismo e a Bauhaus.  

 
205 HIRASAWA, 2003, p. 26. 

206  Ver também: TEZUKA, Miwako. Jikken Kobo (Experimental Workshop): avant-garde 

experiments in Japanese art of the 1950s. New York: Columbia University, 2005. 

207 Na formação do grupo estavam: os pintores Fukushima Hideko (1927-1997), Yamaguchi 

Katsuhiro (1928-) e Kitadai Shozo (1923-2001); o gravador Komai Tetsuro (1920-1976); os 

compositores Fukushima Kazuo(1930-), Sato Keijiro (1927-2009), Suzuki Hiroyoshi (1931-2006), 

Takemitsu Toru (1930-1996) e Yuasa Joji (1927-); o crítico, compositor e poeta Kuniharu 

Akiyama (1929-1996); o fotógrafo Otsuji Kiyoji (1923-2001); o designer de iluminação Imai 

Naoji (1928-); o pianista Sonoda Takahiro (1928-2004) e o engenheiro Yamazaki Hideo (1920-

1979). 

208 Vários eventos organizados pelo grupo foram concebidos como plataformas para a difusão da 

criação musical, apresentando obras de Olivier Messiaen, Arnold Schonberg, Andre Jolivet, Aaron 

Copland, Leonard Bernstein, Bela Bartok, Erik Satie, Darius Milhaud, Norman dello Joio e John 

Cage — alguns deles apresentados pela primeira vez no Japão. Junto com esse processo de difusão, 

o grupo também criou apresentações com a execução livre de fitas magnéticas que foram muitas 

vezes sincronizadas com projeções de slides. As composições criadas pelos músicos da Jikken 

Kobo refletiam seu interesse por música concreta, serial e experimentos eletroacústicos. Como 

contava com poucos registros e partituras, o grupo esteve em contato com diversas figuras 

importantes da cena experimental do período. Kuniharu Akiyama iniciou, em 1952, uma intensa 

correspondência com John Cage, cujas pesquisas, que desafiaram as regras estritas temporais da 

música clássica, inspiradas pela música e pensamentos orientais em seus aspectos tradicionais, 

teriam, inclusive, reconectado o Jikken Kobo aos aspectos tradicionais da cultura japonesa, 

fundamentando seus esforços em combinar experimentação e tradição, como a introdução da 

filosofia Zen nos experimentos do grupo.  
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O Cinema 57, uma das parcerias do Jikken Kobo, foi o grupo que deu 

origem ao Art Theatre Guild (Nihon Âto Shiatâ Girudo), o ATG, a principal 

vitrine da contracultura japonesa do período. Formado em 1957, por Teshigahara 

Hiroshi, Ogi Masahiro, Hani Susumu, entre outros jovens diretores e críticos de 

cinema, o Cinema 57 foi constituído como um grupo experimental voltado para 

festivais internacionais, independentes do circuito comercial. Juntos, esses 

cineastas realizariam, em 1958, o filme Tokyo 1958 e criariam a Nihon Âto Shiatâ 

Undo No Kai (Associação Japonesa de Movimentos Artísticos e Teatrais), um 

espaço para exibição de filmes não comerciais, novidade necessária dentro de um 

cenário de limitados centros culturais. Foi desse projeto que surgiu o ATG, em 

1962, como espaço para abrigar as experimentações desses grupos e como 

alternativa às produções dos grandes estúdios, que estavam em plena decadência 

(DOMENIG; UNGERBÖCK, 2003).  

Como art house e distribuidora especializada em filmes europeus, o ATG se 

tornaria o ponto de convergência de praticamente toda a contracultura japonesa, 

dos anos 1960 até meados de 1970. Ele também acabaria por determinar o gosto 

estético que passou a definir a nova e politicamente atuante elite intelectual e 

artística do pós-guerra (STANDISH, 2011, p. 2). Mas o ATG é identificado, 

sobretudo, como a companhia de filmes independentes que transformou 

radicalmente o cinema japonês. Livre das restrições e convenções que pautavam 

os grandes estúdios, o ATG foi responsável pela produção e distribuição de filmes 

cada vez mais transgressivos, como os filmes do nûberu bâgu e do pinku, 

abordando temáticas tabus como sexo, violência e política.  

A entrada do ATG no mercado de distribuição de filmes provocou, portanto, 

um intenso intercâmbio entre produções experimentais e de arte, nacionais e 

estrangeiras, que já vinham sendo produzidas à parte do circuito comercial. Um 

feito inédito nesse mercado que, até então, era liderado por grandes distribuidores 

que selecionavam apenas filmes que representassem apostas absolutamente 

seguras de retorno financeiro. Em sua estreia, o ATG exibiu diversos filmes 

internacionais, em sua maioria vindos da Europa e dos EUA, além de novas 

produções japonesas. Entre os filmes exibidos, estavam o 

(…) polonês Mother Joan of the Angels (1961), seguido por uma série de títulos 

estrangeiros não comerciais contemporâneos — como Le testament d'Orphée 

(1960), de Jean Cocteau, Wild Strawberries (1957), de Ingmar Bergman, Viridiana 

(1961), de Luis Buñuel, e Shadows (1959), de John Cassavetes — e outros mais 
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antigos como Battleship Potemkin (1925), Alexander Nevsky (1938) e Ivan the 

Terrible (1944), de Sergei Eisenstein. O ATG também exibiu produções japonesas 

independentes ambiciosas, incluindo Pitfall (1962), de Hiroshi Teshigahara, The 

Man (1962), de Kaneto Shindô, She and He (1963), de Susumu Hani e, 

posteriormente, vários trabalhos de Nagisa Oshima (SHARP, 2008, p. 44). 

Mas, além de estimular a colaboração entre diferentes expressões artísticas e 

facilitar o acesso dos japoneses a filmes estrangeiros que nunca tinham sido 

exibidos no país, o ATG também apoiou e/ou produziu grande parte dos filmes 

independentes dos principais cineastas do período, estabelecendo-se como um 

espaço fundamental de experimentação e alternativa ao sistema vertical de 

produção e exibição dos grandes estúdios. Em meados da década de 1960, o 

espaço passou a coproduzir com cineastas relacionados ao movimento nûberu 

bâgu — como Oshima Nagisa, Teshigahara Hiroshi, Imamura Shohei, Yoshida 

Yoshishige e Takechi Tetsuji209 —, ao pinku — como Wakamatsu Koji e Adachi 

Masao — e com os documentaristas vinculados à Iwanami Productions210, entre 

outros cineastas.  

O primeiro projeto cinematográfico apoiado pela ATG foi o documentário A 

Man Vanishes (Ningen jôhatsu, 1967), de Imamura Shôhei, que teve sua 

colaboração na fase final da produção. Mas, o primeiro filme oficial do ATG seria 

Morte por enforcamento (Kôshikei, 1968), dirigido por Oshima Nagisa, numa 

coprodução com a Sozosha211, produtora do diretor. Em ambas as produções, o 

 
209 Dramaturgo, teatrólogo, crítico e aficionado das artes tradicionais, Takechi Tetsuji (1912-1988) 

participou de vários projetos que fundiram criativamente tradição e inovação. Um deles foi a 

adaptação com o Jikken Kobo da ópera Pierrot Lunaire (Tsuki ni tsukareta piero), baseada na 

composição de Arnold Schoenberg, de 1912, que buscou transgredir a fronteira entre o 

experimentalismo moderno ocidental e a tradição japonesa, combinando a música (com o uso de 

melodia falada ou Sprechstimme) à estética do teatro Nô. A ópera foi uma de duas peças do projeto 

intitulado Enkei gekijô keishiki ni yoru sosakugeki no yûbe (An Evening of Original Plays by the 

Circular Theater), apresentadas em 1955, em Tóquio (TEZUKA, 2011). Ver a polêmica causada 

por seus filmes Sonhando Acordado (Hakujitsumu, 1964) e Black Snow (Kuroi yuki, 1965) no 

capítulo anterior. 

210 A Iwanami Productions (Iwanami Eiga Seisakusho) foi fundada, em 1950, como uma unidade 

da editora Iwanami Shoten, para produção de filmes educacionais, de publicidade e de 

documentários corporativos para o cinema e, mais tarde, para a televisão. No entanto, em seus 

primeiros anos, contando com uma direção absolutamente aberta a experimentações, a empresa foi 

fundamental para o cinema documental japonês, produzindo longas tanto de ficção como de 

documentários. Entre os importantes documentaristas que surgiram a partir do estúdio estão 

Ogawa Shinsuke (1935-1992) e os cineastas de sua produtora, a Ogawa Production: o diretor de 

fotografia Tamura Masaki (1939-); Haneda Sumiko (1926-) e Tsuchimoto Noriaki (1928-2008). 

Dentre os diretores de ficção ligados à Iwanami estão os nomes de Hani Susumi (1928-), Kuroki 

Kasuo (1930-2006) e Higashi Yoichi (1934-). A unidade se desfez em 1998 (SHARP, 2011, p. 

105). 

211 Com o afastamento da Shochiku, Oshima deu continuidade ao seu projeto como cineasta 

independente e fundou a Sozosha, associação de diretores que seria uma das precursoras do 

cinema independente japonês e financiaria parte expressiva de sua produção nos anos 1960.  
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caráter antissistema, anti-imperialismo, antijaponês, anti-Estado (e até anticinema) 

dariam o tom dos temas que orientariam, basicamente, todos os filmes que o ATG 

produziria a partir de 1968 (DOMENIG; UNGERBÖCK, 2003).  

Dentre os filmes produzidos e/ou distribuídos pelo ATG considerados 

clássicos, podemos citar Human Bullet (Nikudan, 1968), de Okamoto Kihachi; 

The Inferno of First Love (Hatsukoi: jigokuhen, 1968), de Hani Susumu (1928); 

Boy (1969), de Ôshima Nagisa; e Double Suicide (Shinju tenno amishima, 1969), 

de Shinoda Masahiro (1931) (STANDISH, 2006, p. 268). No entanto, o suporte 

do ATG às produções menos comerciais não seria possível sem o apoio do estúdio 

Toho212, que entrou com a maior parte do capital para a sua criação. Por isso, é 

mais acertado entender a emergência do ATG como um ajuste dos grandes 

estúdios ao novo cenário cultural do que classificar esse acesso aos filmes de arte 

como resultado de uma oposição ao cinema mainstream. Em outras palavras, a 

emergente subcultura cinematográfica alternativa japonesa, concentrada na ATG, 

foi, essencialmente, financiada pela indústria (SHARP, 2008, p. 44 e 45).  

No mesmo ano de sua inauguração, o ATG já contava com uma pequena 

cadeia de dez cinemas em todo o país, incluindo a sua sede principal, o Shinjuku 

Bunka, em Tóquio, que se tornaria o principal centro de arte experimental até o 

seu fechamento, em 1974. Com seus espaços adaptados para exposições, peças de 

teatro e cinema, o Shinjuku Bunka funcionou como ponto de encontro de críticos e 

criadores de diversos gêneros, e também estimulou e promoveu a colaboração 

entre cineastas, compositores, dançarinos, escritores, artistas, performers e 

companhias de teatro que, a partir de 1965, passaram a organizar frequentes 

apresentações conjuntas que se estendiam noite adentro na região (SHARP, 2008, 

p. 44 e 69). Shinjuku Mad (Shinjuku maddo, 1970), dirigido por Wakamatsu e 

roteirizado por Adachi, faz várias referências à região do Shinjuku, evocando a 

atmosfera boêmia da contracultura, como bem descreve Jasper Sharp, 

relacionando-a à importância de Kara Jurô, um dos colaboradores de Wakamatsu, 

 
212 A ATG foi uma extensão de um dos projetos do grupo Cinema 57, formado, em 1957, por 

Teshigahara Hiroshi, Ogi Masahiro, Hani Susumu, entre outros jovens diretores e críticos de 

cinema. O Cinema 57 foi constituído como um grupo experimental voltado para festivais 

internacionais, independentes do circuito comercial. Juntos, esses cineastas realizariam o filme 

Tôkyô 1958, em 1958, e criariam a Nihon Âto Shiatâ Undo No Kai (Associação Japonesa de 

Movimentos Artísticos e Teatrais), um espaço para exibição de filmes não comerciais. Deste 

projeto surgiu o Nihon Âto Shiatâ Girudo (Art Theatre Guild — ATG) que, embora contasse com 

recursos de um grande estúdio, o Toho, apresentou-se como uma alternativa às produções dos 

grandes estúdios (DOMENIG; UNGERBÖCK, 2003).  
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e de Terayama Shuji para a efervescência daquele período:  

Este era o lugar onde, durante os anos [19]60 e início dos anos [19]70, dramaturgos 

experimentais como Shuji Terayama e sua trupe Tenjô Sajiki (Balcony Seat) e Jurô 

Kara e seu grupo Jôkyô Gekijô (Circumstance Theatre) provocavam escândalo com 

suas apresentações públicas espontâneas, adaptando e subvertendo as tradições 

teatrais para nelas fazer caber a turbulência daqueles tempos. Pode-se ter uma ideia 

daquele zeitgeist exuberante assistindo ao curta experimental de Terayama, 

Emperor Tomato Ketchup (1970), e ao seu longa, Throw Away Your Books and Go 

Out Into the Streets (1971), este produzido pelo ATG e que, como o filme de 

Wakamatsu, [Shinjuku Mad] descreve uma Shinjuku povoada de travestis, de 

jovens rebeldes incendiando bandeiras americanas, junto a vários outros renegados 

urbanos. A polícia foi chamada muitas vezes para acabar com essas performances, 

especialmente as de Kara, que logo adotou como solução encenar suas peças em 

tendas vermelhas improvisadas, que ganharam o apelido de teatro Aka-Tento. (…) 

Mas, Shinjuku Mad [de Wakamatsu] aponta para o lado mais sombrio daquela 

juventude local. (…). Este é um mundo sem lei onde as convenções sociais estão 

viradas de ponta-cabeça. Não é apenas um mundo de amor livre, mas também de 

violência explosiva onde, vistas de fora, as fronteiras e os laços entre as várias 

facções da Yakuza, dos estudantes radicais e das gangues de motociclistas bôsôzoku 

são quase impossíveis de discernir. (…) [U]ma imagem não muito distante da 

guerra que realmente se desdobrava nas ruas daquela época (SHARP, 2008, p. 

97)213.  

O espaço mais interessante do ATG foi o Sasori-za, ou Theatre Scorpio214, 

um lugar menor construído no porão do mesmo edifício do Shinjuku Bunka, 

voltado para exibição de filmes alternativos, de menor formato (filmes de 8mm), e 

para performances. O espaço foi inaugurado em 1967 com a exibição de Galaxy, 

considerado um marco do cinema experimental japonês, realizado por Adachi 

Masao e outros membros que integravam com ele o Nichidai Eiken/VAN — de 

acordo com Sharp, a própria criação do Sasori-za, ou Theatre Scorpio, foi 

 
213 “This was where, during the late ‘60s and early ‘70s, experimental playwrights such as Shuji 

Terayama and his Tenjô Sajiki (Balcony Seat) theatrical troupe, and Jurô Kara and his Jôkyô 

Gekijô (Circumstance Theatre) provoked scandal with their mould-breaking and spontaneous 

public performances, adapting and subverting theatrical traditions to fit the turbulence of the time. 

One can get some idea of the exuberant zeitgeist by watching Terayama's experimental short films, 

like Emperor Tomato Ketchup (1970), and the ATG-produced feature he directed, Throw Away 

Your Books and Go Out Into the Streets (1971), which, similar to Wakamatsu's film, depicts a 

Shinjuku populated by transvestites, young rebels torching American flags, and various other 

disenfranchised members of the urban population. The police were often called in to break up 

these performances, especially those of Kara, who soon adopted the expedient solution of staging 

his works in makeshift crimson tents, earning his plays the nickname of Aka-Tento theatre. (…) 

But Shinjuku Mad does point to a darker side of local youth culture. (…) This is a lawless world 

where social convention is turned on its head. It is not only a world of free love, but also of 

explosive violence, and the boundaries and ties between the various factions of Yakuza, student 

radicals, and bôsôzoku biker gangs are almost impossible to discern from the outside. (…) [A]n 

image not far removed from the war really unfolding on the streets at that time” (SHARP, 2008, p. 

97).  

214 O nome Sasori-za/Theatre Scorpio tem relação com o clássico Scorpio Rising (1964), de 

Kenneth Anger, como sugestão de Mishima Yukio (SHARP, 2008, p. 97).  
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motivada pela exibição de Sain215 , também realizado pelo grupo e Adachi216 

(SHARP, 2008, p. 96 e 97). De todo modo, Sain e Galaxy são apenas duas das 

exibições no ATG, e no seu espaço Theatre Scorpio, relacionadas com Adachi, 

seja por seu vínculo ao Nichidai Eiken/VAN, à Wakamatsu Pro, ou à companhia 

de Oshima Nagisa (Sozosha). Foi na exibição do filme Sain, em 1965, que ocorreu 

o primeiro contato entre Adachi e Wakamatsu Koji, relembrado por este na 

entrevista que concedeu à Dimitri Ianni217: 

Um dia eu vi uma fila enorme em frente ao Shinjuku Bunka. Alguém me disse que 

era para a projeção do filme Sain, dirigido por Masao Adachi quando ele era 

estudante na Nichidai. Ele queria, ao que parecia, ser meu assistente. Eu tinha 29 e 

Adachi tinha 26 anos, e eu fui ver o filme que, embora não tenha conseguido 

entender direito, achei interessante. Eu pensei que esse diretor tinha qualidades que 

eu não tinha, então eu pedi a ele para ser meu assistente em The Sun Is Redder 

Than Blood. (…). Na verdade, eu tenho que dizer que ele foi realmente um 

assistente ruim. Um dia nós tivemos que filmar uma cena em que um dos 

personagens estava segurando uma espada. Ele se esqueceu de trazer a espada e a 

substituiu por um bastão de madeira. Eu estava tão furioso que o mandei embora e 

pedi para que não voltasse nunca mais. Vários dias depois, ele veio me ver com 

uma garrafa de saquê; daquele momento, passei a gostar dele e confiei a ele o 

trabalho como roteirista [nos meus filmes] (IANNI, Dimitri apud SHARP, 2008, p. 

88)218. 

Foi a partir da inauguração do Theatre Scorpio que não só o cinema pinku 

mais experimental ampliaria seu público, incluindo a audiência feminina, como 

daria maior coesão à cena underground, cada vez mais articulada, política e 

culturalmente. Com essa ampliação, os filmes da Wakamatsu Pro tiveram não 

 
215 O filme Sain envolveu vários integrantes do VAN, incluindo Adachi e Isao Okishima, e 

também contou com rituais e experiências com LSD como parte do processo criativo e de 

produção. A proposta era a de relacionar a condição congênita da constrição da vagina à condição 

política que acompanhou o fracasso dos movimentos da esquerda contra a renovação do ANPO. 

Embora haja referência a uma pré-estreia do filme em 3 de novembro de 1963, durante o festival 

de cinema estudantil Zen-Nihon Gakusei Eiga-sai — provavelmente relacionado à Zengakuren e 

entendido mais como um happening em que o filme não foi, de fato, exibido — há um consenso 

de que o lançamento formal do filme ocorreu em 1965, no cinema Shinjuku Bunka, do ATG 

(SHARP, 2008, p. 87 e 88). 

216 Isso porque a projeção do filme de 16mm de Adachi, no entender de Kinshirô Kuzui, produtor 

da ATG responsável pela criação do Sasori-za, não foi satisfatória na tela grande (SHARP, 2008, 

p. 96). 

217 SHARP, 2008, p. 87 e 88. 

218 “One day I saw an enormous queue outside the Shinjuku Bunka. Someone told me it was for 

the projection of the film Sain, which has been directed by Masao Adachi when he was a student at 

Nichidai. He wanted, it seemed, to become my assistant. I was 29 and Adachi was 26, and I went 

to see this film, which I couldn't understand at all, but I nonetheless found interesting. I thought 

that this director had qualities which I didn't have, so I asked him to become my assistant on The 

Sun Is Redder Than Blood.” (…) “ln fact, I have to say he was a really bad assistant. One day we 

had to shoot a scene in which one of the characters was holding a sword. He forgot to bring the 

sword, and replaced it with a wooden baton. I was so furious I sent him home and told him never 

to come back. Several days later he came to see me with a bottle of sake; at that moment I began to 

appreciate him and entrusted him with the job of a scriptwriter”(IANNI, Dimitri apud SHARP, 

2008, p. 88). 
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apenas o Theatre Scorpio como sua arena principal, como expandiram sua 

influência para o ambiente universitário, com exibições em seus espaços (SHARP, 

2008, p. 97).  

A diversidade da audiência que tiveram alguns dos filmes pinku da 

Wakamatsu Pro sugere que o impacto de seus discursos sobre sexualidade 

ultrapassava o circuito nacional do gênero pinku (HAYASHI, 2014, p. 270 e 271). 

O que levaria a crer que, embora reunissem elementos comuns aos filmes pinku, 

muitos dos filmes de Wakamatsu e Adachi não eram representativos genuínos do 

gênero, mesmo que inicialmente tenham sido realizados como filmes 

eróticos/pornográficos. É o caso de Abortion e Birth Control Revolution, por 

exemplo, que foram exibidos numa mostra de Adachi no Theatre Scorpio, em 

1968. De todo modo, parece razoável dizer, arriscando uma abordagem superficial, 

que tanto no Japão como no Ocidente a entrada do cinema pink/pinku no circuito 

de arte estaria intimamente vinculada a essa sua mudança de status.  

Ao final dos anos 1960, pautado pela qualidade e experimentação — e não 

pelo orçamento ou núcleo de atores —, o ATG passou a ser o maior laboratório de 

filmes experimentais do Japão e principal disseminador das produções 

independentes nacionais que eram então rejeitadas pelos grandes estúdios. E, ao 

estabelecer-se como um laboratório das novas possibilidades cinematográficas da 

época, o ATG também possibilitou a introdução das produções locais no circuito 

internacional, que gerou uma simultânea e intensiva interação entre teorias, ideias 

e filmes que estimulariam e influenciariam o desenvolvimento das novas ondas do 

cinema no mundo.  

No entanto, depois de 1970, decretado o fim da “temporada política” que 

estimulou grande parte das produções na década anterior, os artistas e cineastas 

ligados ao ATG se viram na difícil posição de redefinição de suas carreiras. 

Alguns voltaram sua produção apenas para o mercado internacional, como 

oposição aos novos paradigmas; alguns mudaram completamente de abordagem, 

engajando-se em produções comerciais — ou, ao contrário, voltando-se para um 

cinema de arte conceitual; alguns trocaram o cinema pela televisão; alguns 

abandonaram suas carreiras como cineastas. Sem contar que o próprio ATG, 

como efeito do arrefecimento político em todas as esferas, por volta de 1972, 

também se forçou a mudar de direção. A distribuidora passou a assinar produções 

vinculadas com os grandes estúdios, cujos filmes seriam reconhecidos não mais 
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por sua originalidade ou natureza experimental, mas por sua previsibilidade e seu 

valor como entretenimento de massa (DOMENIG; UNGERBÖCK, 2003). 

Mais do que refletir as mudanças nas demandas da indústria 

cinematográfica japonesa, os filmes da ATG representam, no entanto, a memória 

dessa “temporada política” do pós-guerra, a memória da história do cinema 

japonês e do cinema mundial. Numa perspectiva ampla, podemos dizer que todo o 

conjunto de artistas e manifestos, obras, produções que passaram pelo ATG 

surgiram como resposta aos paradigmas que se apresentaram no turbulento 

contexto do pós-guerra. E, certamente, a abordagem particular e aprofundada de 

cada um dos grupos e artistas da contracultura japonesa, vinculados ao ATG, 

resultaria em um trabalho extenso, necessário e revelador desse período de quase 

quinze anos na história do Japão.  
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A DIVISÃO DAS ESQUERDAS NO PÓS-GUERRA 

 

 

7.1 

PCJ, BUND E ZENGAKUREN 

 

O intervalo entre o início da década de 1950 e o da década de 1970 marca 

um período de profusão de eventos dramáticos. Conhecido como “temporada 

política”, ele inclui o fim da ocupação “formal” do país pelo SCAP, e também a 

intensificação do ativismo político, que teve seu ápice na massiva oposição à 

renovação da aliança Japão-EUA, o ANPO. Como vimos, a revolta popular 

iniciada desde o princípio dos anos 1950 foi protagonizada por diversas frentes 

(pacifistas, progressistas, pró-democracia, anti-imperialistas, nacionalistas, etc.). 

No entanto, a radicalidade dos protestos evoluiria a partir da primeira renovação 

do ANPO, em 1960, inaugurando um novo ciclo de protestos, agora estimulados 

pelos grupos estudantis vinculados à New Left, mais enfaticamente de meados da 

década de 1960 — contra as políticas impopulares dos governos de Sato e de 

Kishi — até o final da década e início dos 1970 — quando os protestos foram 

intensificados pela luta dos estudantes contra o autoritarismo da estrutura 

universitária.  

O fortalecimento dos movimentos de esquerda no Japão foi gestado nas 

universidades, cuja organização política foi indiretamente sustentada pela própria 

SCAP. Foi ela que estimulou a autonomia dos estudantes na gestão dos centros 

acadêmicos, dos dormitórios, refeitórios, salas de estudos, etc. Primeiramente 

organizados em associações, em pouco tempo os estudantes passaram a se 

estruturar em federações regionais. Em setembro de 1948, em reação às 

imposições da reforma educacional, foi criada a Zengakuren — abreviação de Zen 

Nihon Gakusei Jichikai Sorengo, cuja tradução aproximada é Federação Nacional 

dos Estudantes. A própria criação da federação se dava como encaminhamento 

dos conflitos que, no início de 1948, levaram à mobilização de aproximadamente 

200 mil estudantes em greves e protestos contra as medidas do governo, que 

incluíam triplicar o valor das mensalidades das universidades privadas e aumentar 

as tarifas ferroviárias (TAKAGI, 1985, p. 17).  

Inicialmente sediada na Universidade de Tóquio, a Zengakuren já contava, 
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ao final de seu primeiro ano, com a filiação de mais de 60% da população 

estudantil do país, número que aumentaria progressivamente nos anos seguintes. 

Sob a liderança do Partido Comunista Japonês (PCJ), a Zengakuren viria a ser a 

mais importante central estudantil do Japão no pós-guerra — a comissão 

executiva do Zengakuren (presidência, vice-presidência e secretaria-chefe) seria 

predominantemente composta por membros do PCJ desde sua fundação, em 1948, 

até o final da década de 1950. No entanto, embora a influência do PCJ na 

liderança da Zengakuren tenha sido determinante para a emergência do 

movimento estudantil comunista, a central também foi composta por um grande 

número de membros organizados em movimentos democráticos heterogêneos, 

internos e externos aos campi, condição que seria fundamental para a expansão do 

movimento das esquerdas nos anos seguintes.  

A orientação política da Zengakuren não passaria incólume ao programa de 

“Curso Reverso”, da SCAP. Em 1949, a pretexto de sanar o desequilíbrio 

financeiro do país, as listas do Red Purge levaram à demissão massiva de 

aproximadamente 260 mil funcionários estatais. Desses, quase 1.200 eram 

professores universitários. Complementarmente, a autonomia da organização 

universitária foi limitada, incluindo a censura à expressão de orientações políticas 

pelas associações de estudantes dentro dos campi, sob pena de suspensão ou 

expulsão (KRÄMER, p. 1). A resposta do PCJ às novas políticas do “Curso 

Reverso” ampliaria os conflitos internos ao partido e também dentro da 

Zengakuren no decorrer da década de 1950.  

A partir de 1950, veio à tona o antagonismo entre as políticas nacionais do 

partido e as diretrizes internacionais, do Partido Comunista da União Soviética 

(PCUS) e do Cominform, que passaram a intervir no PCJ através de seus 

representantes. A Internacional rejeitava expressamente a “revolução pacífica” 

proposta pelo PCJ, que não apenas contrariava o verdadeiro ideal marxista-

leninista, como se colocava a serviço da “ocupação imperialista”. Essa 

intervenção crítica levou à primeira divisão no partido, resultando na facção 

Internacional (ou Kokusai-ha), que apoiava a intervenção americana, liderada por 

Miyamoto Kenji; e na facção Mainstream (ou Shokan-ha), liderada por Tokuda 

Kyuichi, que a rejeitava. Cada um dos grupos passou, desde então, a reivindicar 

para si o reconhecimento como único e legítimo Partido Comunista do Japão, o 

que levou os movimentos comunistas à crise de representação e legitimidade. Sua 
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fragmentação se acentuaria com a intervenção também do Partido Comunista 

Chinês (PCC).  

No mesmo ano da divisão, o banimento dos líderes e membros do comitê do 

PCJ pelo SCAP, assim como a proibição do Akahata, principal informe comunista 

no Japão, levou a facção Mainstream a definir a luta armada como a linha oficial 

do PCJ e a colocar em prática a militância ostensiva cobrada pelo Cominform. 

Assumindo com clareza sua posição contra o “domínio imperialista americano”, 

juntou-se aos movimentos contrários às orientações do SCAP que forçavam a 

participação do Japão nas estratégias geopolíticas americanas na Ásia oriental 

(HANE, 1992, p. 354). Em decorrência da radicalização do Mainstream contra as 

políticas do “Curso Reverso”, o Cominform passou, a partir do ano seguinte, a 

reconhecê-lo como único Partido Comunista Japonês.  

Poucos anos depois, no entanto, em razão da perda de assentos do partido no 

parlamento japonês219, o PCJ anunciaria o retorno à “política pacifista”, em julho 

de 1955, agora sob a liderança da facção Internacional, que ganhou fôlego após a 

morte de Tokuda, em 1953. Sem conseguir responder às divisões internas, essa 

decisão deu ainda mais materialidade ao conflito ideológico no PCJ, 

desestruturando a ordem simbólica do movimento comunista. O que foi agravado, 

0em fevereiro de 1956, com a crítica de Khrushchev a Stálin, seguida da repressão 

à Revolução Húngara, em outubro — eventos que colocaram em questão, não 

apenas no Japão como no mundo todo, a legitimidade do Partido Comunista da 

União Soviética (PCUS).  

Esse conflito repercutiu também na Zengakuren. Dissidentes do PCJ 

passaram a se reagrupar, a exemplo da Liga Comunista (Kyôsanshugisha dômei), 

também conhecida como Bund, que, em dezembro de 1958, oficializou-se como 

grupo independente e crítico ao PCJ, e também como a primeira organização 

autônoma da New Left220 no Japão. Nesse sentido, é importante notar que a New 

 
219 Nas eleições de janeiro de 1949, por exemplo, o PCJ havia conquistado 10% dos votos e 35 

cadeiras no parlamento (HANE, 1992, p. 354).  

220 Bund significa “partido” em alemão. Embora o Bund tenha sido o primeiro grupo autônomo a 

se assumir como New Left, havia outros grupos que também se identificavam como tal dentro do 

campo dos movimentos comunista, socialista e democrático que não participaram da formação do 

Bund. A exemplo da facção Antimainstream, que se manteve sob a hegemonia do PCJ, de 

formações independentes, como o Kakukyodo, e de outros grupos menos ativos, de orientação 

trotskista. De acordo com Saruya, teria sido a desconexão do Bund com os estudantes pró-PCJ e 

com as facções Kakukyodo que fez que os membros do grupo tenham sido eleitos para o comitê 

executivo da Zengakuren (SARUYA, 2012, p. 170 e 171). 
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Left japonesa surgiu ao final da década de 1950 a partir da divisão dos 

movimentos estudantis dentro da Zengakuren, como expressão da necessidade de 

conciliar as dissonâncias entre as esquerdas. Por extensão, os conflitos decorrentes 

da reestruturação do PCJ reconfigurariam a orientação política da Zengakuren, 

que se dividiu em diversas facções. 

Em junho de 1960, embora em número inicialmente minoritário, os 

membros do Bund foram eleitos para ocupar todos os assentos importantes do 

comitê executivo da Zengakuren, o que ocorreu simultaneamente ao início dos 

protestos contra a renovação do ANPO. Esse seria apenas o começo das várias 

controvérsias que colocariam em questão a representabilidade na central de 

estudantes. No entanto, mesmo com suas disputas internas, a New Left era 

essencialmente caracterizada como um movimento acadêmico 221 , o que já 

significava muito poder, na verdade. 

Como principal liderança nos protestos subsequentes, em todo o país, o 

Bund Zengakuren rapidamente tornou-se hegemônico entre os estudantes. 

Enquanto os componentes da Zengakuren vinculados ao Bund buscavam reforçar 

uma expressão mais incisiva nos protestos, a partir de táticas de confronto direto, 

os vinculados ao PCJ passaram a adotar uma posição pacifista, seguindo o partido. 

De acordo com Saruya Hiroe (2012), embora os ativistas do Bund tenham 

clamado por uma “revolução violenta” e refutado a “democracia burguesa”, seus 

comportamentos foram restringidos pelas práticas democráticas da Zengakuren, 

que previam que os estudantes decidissem a participação nos protestos através da 

discussão e do voto. Por isso, a condução dos protestos pelo Bund adaptou-se ao 

contexto, procurando conciliar as “bandeiras” abrangentes dos diversos 

movimentos contrários à renovação do ANPO.  

Compartilhando da opinião de que a ocupação pelos EUA foi uma violação 

ilegítima sobre a soberania japonesa, os diversos núcleos que formavam o Bund 

Zengakuren somaram-se, então, às centenas de milhares de pacifistas, socialistas, 

sindicalistas, trabalhadores, artistas e intelectuais nos protestos que lotaram as 

ruas de Tóquio. A ampla adesão aos protestos no início da década se deu 

justamente por essa abertura, mesmo que ambígua: conciliavam-se críticas 

incisivas à subserviência do Japão à política da “Guerra Fria” dos EUA com a 

 
221  Ao contrário do PCJ, a New Left não demonstrou interesse em se vincular à política 

institucional nacional. 
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mais firme defesa da desmilitarização e democratização do país — ideais 

projetados pelas mesmas forças americanas antes do “Curso Reverso” (DOWER, 

1999, p. 273).  

Mas isso não impediu que o Bund, no contexto da derrota dos protestos, 

conduzisse parte das ações de acordo com sua vocação. O extremismo de suas 

táticas, que envolviam confronto direto com a polícia, foi posto em prática desde 

o início da década contra o ANPO, como a tentativa de impedir a ida do então 

presidente dos EUA, Eisenhower, ao país, no contexto autoritário em que o 

primeiro-ministro, Kishi, assinou a renovação do Tratado:  

Os manifestantes estavam assumindo uma posição cada vez mais antiamericana, e, 

em 10 de junho, o secretário de imprensa do presidente Eisenhower, que estava no 

Japão para se preparar para a visita do presidente, foi alvo de uma manifestação 

estudantil. Poucos dias depois, após a violência irromper entre os manifestantes e a 

polícia, a visita de Eisenhower foi cancelada. O movimento de protesto finalmente 

cessou quando o Tratado entrou em vigor em 19 de junho de 1960 (HANE, 1992, p. 

359 e 360).222  

Com o fracasso dos protestos contra a primeira renovação do ANPO, em 

junho de 1960, a New Left desarticulou-se por alguns anos enquanto seus vários 

segmentos buscavam compreender suas falhas. Um cenário que levou à divisão do 

núcleo do movimento estudantil japonês e, consequentemente, ao recrudescimento 

dos movimentos intelectuais e dos protestos. Dos conflitos sobre as razões da 

derrota decorreram cismas que influenciariam a radicalidade das manifestações ao 

final da década de 1960. Mais especificamente, os cismas colocaram em oposição 

progressistas, a velha esquerda (vinculada ao PCJ) e a New Left, que avaliavam 

distintamente os resultados dos protestos. 

Para o cientista político Maruyama Masao, cuja influência no Japão é 

comparada à de Sartre na França, independentemente do resultado, as 

manifestações dos protestos contra o ANPO representaram o triunfo da 

democracia frente ao autoritarismo. Maruyama defendia o equilíbrio no jogo de 

forças pela manutenção de uma revolução permanente, o que dependia de “uma 

tensão saudável e negativa com o Estado”. Por isso, a insurgência dos japoneses 

 
222 “[Millions of petitions were signed calling for new elections;] hundreds of thousands of 

people marched through the streets of Tokyo demanding both Kishi’s resignation and rejection of 

the security treaty. The demonstrators were taking on an increasingly anti-American cast, and on 

June 10, President Eisenhower’s press secretary, who was in Japan to prepare for the President’s 

visit, was made the target of a student demonstration. A few days later, after violence erupted 

between demonstrator and the police, Eisenhower’s visit was cancelled. The protest movement 

finally subsided as the treaty went into effect on June 19, 1960” (HANE, 1992, p. 359 e 360). 
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manifestou-se como expressão madura da autonomia individual (shutaisei), do 

que independia os acordos que o país fizesse com os EUA (KERSTEN, p. 233, 

2009).  

Alinhado como pacifista-liberal-progressista-de-esquerda, Maruyama é um 

dos mais conhecidos defensores da ética do shutaisei. Enquanto recusa ao 

entendimento da autoridade como ética virtuosa, e enquanto defesa à 

responsabilidade dos indivíduos por suas ações e consequências, o shutaisei seria 

para Maruyama a principal via de acesso ao moderno (SASAKI, 2012, p. 63 e 64). 

Sua crítica à ética japonesa tradicional, que teria no autoritarismo o seu pilar, está 

voltada sobretudo à subordinação cega à ordem que exime do sujeito suas 

responsabilidades por seus atos (MARUYAMA, 1969, pp. 256-259). 

Já o crítico literário e filósofo Yoshimoto Takaaki (1924-2012), também 

conhecido como Ryumei, que se tornaria o guru da New Left japonesa, fazia 

oposição declarada à visão de Maruyama. Ele considerava que este vivia dentro de 

uma ficção idealista; sobretudo porque, como representante maior dos 

progressistas, Maruyama havia defendido durante os protestos que slogans como 

“Oposição ao Tratado” dessem lugar ao de “Proteger a Democracia”. Yoshimoto, 

para quem esse teria sido um erro fatal que fez do movimento um exercício de 

futilidade, acusava Maruyama de ter violado, com isso, as premissas básicas do 

shutaisei, e que sua posição representaria, portanto, uma traição ao povo. 

Pontualmente, porque percebia em Maruyama, e nos demais progressistas, a 

crença de que eles estavam liderando o movimento popular. Para Yoshimoto, 

Maruyama não reconhecia, por exemplo, que os estudantes da “Zengakuren foram 

as únicas entidades verdadeiramente progressistas envolvidas no protesto”, e cujas 

“táticas violentas de confronto haviam sido ridicularizadas por ele” (KERSTEN, p. 

233-234, 2009).  

O embate entre Yoshimoto e Maruyama demonstrava um desacordo com 

relação ao valor atribuído ao shutaisei que, no caso de Maruyama, Yoshimoto 

creditava à divergência entre o seu pensamento e a sua ação, expressa em sua 

intenção de assumir uma posição de resistência interna à autoridade, ao mesmo 

tempo em que, na prática, submetia-se aos seus desígnios. Essa atuação fazia de 

Maruyama, aos olhos de Yoshimoto, um mero “espectador da história”. Kersten 

argumenta que Yoshimoto, no entanto, mesmo questionando Maruyama, defendia 

a concepção de shutaisei. O que ele rejeitava era “o intelectualismo de Maruyama 
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e qualquer concepção de subjetividade baseada em visões intelectualizadas do 

mundo”. Sua perspectiva do shutaisei tinha na “vida cotidiana, na experiência 

vivida e na ação direta os seus fundamentos”. Entendimento que, na sua opinião, 

seria inverso ao defendido por Maruyama e seus pares (KERSTEN, p. 233-234, 

2009).  

Essas avaliações, no calor da derrota dos protestos, contribuíram para o 

“questionamento generalizado do shutaisei, e do papel dos indivíduos na 

resistência revolucionária” (KERSTEN, p. 233-234, 2009). J. Koschmanm, que 

relaciona subjetividade e revolução no Japão do pós-guerra, discorre sobre o 

sentido de shutaisei — originado a partir do conceito de “sujeito” (shutai)223 —, 

que desde a ocupação do país passou a ter o mesmo sentido de jishusei, ou 

autonomia (KOSCHMANN, 1996, p. 137). Dos debates filosóficos do período, 

Koschmanm cita Miyagi Otoya que, em 1948, teria identificado nos escritores da 

segunda metade dos anos 1940 apreensões224 distintas do termo shutaisei. Dentre 

elas, a noção de autonomia poderia ser ou a expressão ativa e transformadora do 

sujeito sobre o seu meio (que para Miyagi estaria vinculada à extrema 

objetividade que o marxismo assumia no Japão); ou resistência à objetificação; ou 

exercício de empatia, que Miyagi relaciona ao método hermenêutico das ciências 

 
223 Koschmann aponta que as noções modernas de “sujeito” no Japão surgiram no início do 

século XX como derivações da filosofia neo-Kantiana, cujas traduções que levaram ao termo 

shukan como seu primeiro equivalente. Já a introdução do termo alternativo shutai teria sido 

introduzido pelo filósofo japonês Nishida Kitaro, da Escola de Kyoto, um dos introdutores da 

filosofia alemã no Japão, a partir de seus estudos sobre Immanuel Kant. A nova apreensão passou 

a ser muito utilizada após a I Guerra Mundial, no contexto do interesse pelos filósofos Arthur 

Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e Wilhelm Dilthey. A partir daí, de acordo com Koschmann, o 

termo shukan assumiu uma conotação de “consciência contemplativa”, enquanto shutai passou a 

remeter ao sujeito ético teorizado por Kierkegaard e Marx. (KOSCHMANN, 1996, p. 2). 

224 Pelas semelhanças, é inevitável a comparação entre essas apreensões com o posterior conceito 

de estética da existência, de Michel Foucault. Também influenciado por Kant, o conceito de 

Estética da Existência foi desenvolvido por Michel Foucault naquela que é considerada a última 

fase da produção do filósofo, isto é, de meados da década de 1970 a 1984, ano de sua morte. O 

conceito relaciona-se com a evolução dos estudos em sua História da sexualidade. Para Foucault, 

dentro do que ele chamou de moralidade dos comportamentos, existiriam três tipos de 

moralidades: as regras de conduta, ou o código moral, propriamente dito; a conduta que se pode 

medir em relação a essas regras, ou as condutas classificáveis de acordo com o código; e a maneira 

pela qual é necessário conduzir-se. É essa última moralidade que interessa a Foucault, definida 

como a forma pela qual o indivíduo constitui a si mesmo como sujeito moral ao agir sob a 

influência de códigos prescritivos que são operados em determinada cultura. Foucault defende que 

o sujeito pode modelar sua vida como uma obra de arte, resistindo às subjetividades construídas e 

naturalizadas em determinado lugar, cultura, tempo. Essa moralidade suporia, então, a autonomia 

do sujeito na construção de sua própria subjetividade, que partiria de um trabalho ético sobre si 

mesmo, atualizado pelo exercício de uma prática moral, um cuidado de si. Essa autonomia, antes 

de isolar o indivíduo de seu contexto, teria um caráter embativo, de resistência política e, portanto, 

social, e faria da sua expressão uma estética da existência. 
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humanas (Geisteswissenschaften), como o de Wilhelm Dilthey; ou a expressão de 

uma consciência solipsista225; ou na capacidade de agir dentro e sobre a sociedade, 

que Miyagi associa à filosofia de Immanuel Kant (KOSCHMANN, 1996, p. 2). 

A posição crítica assumida por Yoshimoto, que dialogava diretamente com 

os anseios da esquerda mais radical226, seria aclamada pela New Left desde então, 

em detrimento da de Maruyama. Como Yoshimoto, os ativistas da New Left 

consideravam que a velha esquerda havia sido contaminada pelos fundamentos da 

“paz e da democracia”, que eram reivindicados pela “hegemonia intelectual 

progressista e modernista”. Estes princípios, para eles, ameaçavam o autêntico 

shutaisei: a autonomia revolucionária do eu, sintetizada pela expressão jiritsu 

(independência), defendida por Yoshimoto (KERSTEN, p. 233-234, 2009). Essa 

nova abordagem seria determinante na formação do caráter das manifestações que 

ocorreriam a partir da segunda metade da década de 1960 até 1972, quando os 

protestos estudantis ganhariam maior radicalidade em resposta à escalada 

desproporcional na repressão policial aos movimentos civis no Japão, ainda maior 

do que na década anterior. Por outro lado, embora as divergências internas já 

estivessem devidamente sinalizadas desde o início da atuação da Zengakuren, a 

velha esquerda multifacetada dava lugar a uma New Left multifacetada. Suas 

disputas a levariam a fragmentar-se em facções ideologicamente opostas na 

organização dos protestos que se seguiriam (SHARP, 2008, p. 70 e 71).  

 
 
7.2 

TÁTICAS E TUMULTOS 

 

Com a proximidade da revisão e renovação do ANPO, prevista para 1970, o 

objetivo de interromper a participação passiva do Japão na Guerra do Vietnã 

(1955-1975) foi central no ciclo de protestos reiniciado em 1967 com uma 

sequência de manifestações estimuladas pela New Left. Somando-se às revoltas 

estudantis que ocorriam no mundo, elas ocorreram entre outubro de 1967 e abril 

 
225 Concepção filosófica que defende que só existiriam, efetivamente, o eu e suas sensações. Que 

o conhecimento é fundado nas experiências interiores e pessoais do momento presente, não sendo 

possível estabelecer uma relação direta entre esses estados e o conhecimento objetivo de algo para 

além deles mesmos.  

226 Embora influenciados pela New Left inglesa, onde os intelectuais tiveram uma influência 

considerável, nos movimentos da New Left japonesa havia um esforço de afastar-se dos 

intelectuais, especialmente dos professores universitários, o que constitui a característica mais 

contrastante com as demais correntes. 
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de 1968, período que ficou conhecido como Gekidôu No Shichi-kagetsu (Sete 

meses de turbulência). Entre as frentes, estava a oposição à construção do novo 

Aeroporto Internacional de Tóquio, cujo conflito, conhecido como Sanrizuka 

(1967-1980), figura entre os mais longos e violentos do Japão pós-guerra227 . 

Somando-se à questão da desapropriação de terras produtivas, havia o temor de 

que o aeroporto pudesse ser usado por aviões americanos ou que servisse para o 

envio de suprimentos japoneses às suas bases. Além de tentar impedir a segunda 

renovação do ANPO, buscava-se, sobretudo, a reversão ao Japão de Okinawa, que 

continuava servindo como base militar estratégica dos EUA, de onde saíam os 

bombardeiros para o Vietnã, e onde estariam sendo acondicionadas suas armas 

químicas e nucleares. 

Os protestos e confrontos tornaram-se eventos midiáticos na década de 1960, 

cobertos não apenas pela imprensa escrita, como também pela televisão, que no 

início da década estava presente em metade dos domicílios japoneses e registrava, 

pela primeira vez, imagens daquele ativismo (mesmo que as manifestações já 

viessem ocorrendo desde o final da década de 1940).  

Um dos protestos que tiveram maior visibilidade e suporte popular nesse 

período foi o chamado Primeiro Incidente de Haneda, também conhecido como 

10/8 ou juppachi, em referência à data de sua ocorrência, em 8 outubro de 1967. 

Nesse dia, estava prevista a viagem do primeiro-ministro Sato para o sudeste 

Asiático, que incluía o Vietnã do Sul. Numa ação coordenada nacionalmente entre 

os estudantes, milhares de manifestantes de todo o país se mobilizaram para 

impedir o embarque de Sato, bloqueando parte dos acessos ao Aeroporto de 

Haneda. Em represália, quatro mil policiais antimotim os esperavam com canhões 

d’água, cacetetes e gás lacrimogêneo. Como a ação envolvia a viagem 

internacional do primeiro-ministro, o evento e os protestos foram amplamente 

cobertos pela mídia. Naquele ano, mais da metade dos domicílios tinham 

televisores. De seus sofás, grande parte dos japoneses puderam acompanhar tanto 

as imagens dos ativistas atacando a polícia como a violenta resposta desta contra 

todos os manifestantes, mesmo os pacíficos. Foram mostrados espancamentos de 

 
227 O conflito foi apoiado pelo movimento estudantil e pelos radicais da New Left pró agricultores, 

que perderam seus direitos de cultivar e viver nas terras que deram lugar ao empreendimento, 

inaugurado em 1978. O aeroporto tornou-se um símbolo da cumplicidade japonesa com a América 

na guerra. Ver: APTER, David Ernest; SAWA, Nagayo. Against the State: politics and social 

protest in Japan. Cambridge: Harvard University Press, 1984. 
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estudantes com cacetetes, jatos d’água arremessando-os da ponte que dava acesso 

ao aeroporto. No meio disso tudo, ocorria durante a confusão a morte de um 

estudante, Yamazaki Hiroaki, da Universidade de Kyoto, em circunstâncias 

indefinidas. Sua morte, repetindo a comoção causada pela morte de Kamba 

Michiko nos protestos contra a primeira renovação do ANPO, o tornaria mártir 

dos movimentos de esquerda (STEINHOFF, 2013). Além da morte do estudante, 

“centenas de ativistas e policiais ficaram feridos, e cinquenta e oito estudantes 

foram presos”228. Também foi invocada “a Lei de Atividades Antissubversivas 

contra grupos-chave da New Left”.  

 

Figura 11: Primeiro Incidente de Haneda. Canhões de água da polícia varrem manifestantes da 

Ponte Bentenbashi para o rio. Dia 8 de outubro, 1967. Fonte: MAROTTI, 2009. 

 

 
228 Diferentes grupos de estudantes confrontaram a polícia de choque em cada uma das vias de 

acesso ao aeroporto (interditadas pela polícia), uma multidão assistia à violência do confronto; 

pedras sendo atiradas, carros de polícia incendiados e canhões d’água arremessando os 

manifestantes da ponte, que ligava ao aeroporto, para o rio. Enquanto o primeiro-ministro, por 

outra via de acesso, seguia tranquilamente para o Vietnã do Sul, membros da New Left passaram a 

perseguir policiais, que abandonavam seus carros. Assumindo o controle dos carros, os militantes 

convocavam os estudantes para que os seguissem quando gritos sinalizaram a morte de um 

estudante, Yamazaki Hiroaki, da Universidade de Kyoto. Considerando que polícia antimotim o 

teria golpeado até a morte, os manifestantes começaram um novo protesto, inibido pela polícia 

com gás lacrimogêneo, cacetetes e jatos d’água. A versão oficial sobre quem matou o estudante 

não foi confirmada. O evento foi ponto de partida de uma escalada de violência nas manifestações 

massivas nas ruas de Tóquio nos três anos seguintes (STEINHOFF, 2013). 
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Patricia Steinhoff, em sua pesquisa sobre a memória coletiva japonesa 

acerca dos eventos políticos que marcaram esse período, considera que a 

necessidade de inovar o repertório tático pela New Left teria sido o desencadeador 

de uma resposta ainda mais violenta da polícia antimotim. Ela percebe essa 

escalada violenta em três dos eventos mais midiáticos229 da década, dentre os 

quais ela inclui o Primeiro Incidente de Haneda: “[t]anto os manifestantes como a 

polícia responderam ao Primeiro Incidente de Haneda com maior militância, 

melhores equipamentos de proteção e uma constante escalada de violência que 

continuaria por vários anos” (STEINHOFF, 2013). 

No entanto, embora a cobertura jornalística desqualificasse os objetivos dos 

estudantes, ela gerou uma comoção na opinião pública, que já era crítica às 

políticas governamentais que motivavam os protestos. Ao invés de provocarem 

temor, os confrontos demonstravam também a vulnerabilidade do poder 

repressivo do Estado, o que estimulou o aumento de adesões aos protestos 

subsequentes, que contariam até com estudantes apolíticos.  

Depois do Primeiro Incidente de Haneda, os outros dois eventos midiáticos 

levantados por Steinhoff seriam o movimento universitário Zenkyoto, de 1968 a 

1970, considerado o ponto de virada do movimento estudantil, e o Cerco Asama 

Sansô (Asama Sansô Jihen), em 1972, que seria a “pá de cal” nas possibilidades 

políticas da New Left, encerrando a “temporada política” no Japão. 

 

7.2.1 

ZENKYOTO 

 
Ao contrário dos movimentos anteriores, que se posicionavam contra 

políticas abrangentes, o movimento estudantil Zenkyoto surgiu do processo de 

reivindicações internas ao campus da Universidade de Tóquio 230  (também 

conhecida como Todai), em articulação com a Universidade de Nihon. O nome 

Zenkyoto é a abreviatura de Zengaku Kyoto Kaigi, cuja tradução aproximada é 

“Todos na universidade em Luta”, um movimento desvinculado da Zengakuren. 

 
229  Que foram notícia nas primeiras páginas dos jornais diários nacionais e foram cobertos 

pesadamente em transmissões no noticiário televisivo. 

230  A prestigiada Universidade de Tokyo — que integra, com Universidade de Kyoto, 

Universidade de Tohoku, Universidade de Kyūshū, Universidade de Hokkaido, Universidade de 

Osaka e Universidade de Nagoya, as sete universidades imperiais japonesas, tidas como as mais 

qualificadas do país — é considerada, há muito tempo, um centro de treinamento para burocratas 

da elite (KITANO, 1990). 
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Nominado poucos meses depois, ele foi iniciado pelos alunos da Faculdade de 

Medicina da Todai, que passaram a questionar a obrigação dos estágios, sem 

remuneração, no hospital universitário após a conclusão do curso. A 

administração se recusou a considerar as queixas dos estudantes, que iniciaram 

então uma greve ao final de janeiro de 1968. Depois de algumas semanas, os 

estudantes resolveram radicalizar, fazendo de refém um dos assistentes 

administrativos, por uma noite.  

 

 

Figura 12: Ação da polícia antimotim na Universidade de Tóquio, nos dias 18 e 19 de janeiro, 

1969. Fonte: MAROTTI, 2009. 

 

Em consequência, 17 alunos foram expulsos, incluindo um que não havia 

tomado parte nos protestos. A posição intransigente da administração, tanto em 

não reconhecer o equívoco e rescindir a punição do estudante inocente como em 

não buscar conciliar os interesses dos alunos com a instituição, faria com que o 

movimento atingisse proporções impensáveis.  
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Figura 63: Mishima Yukio discursando para os estudantes do movimento Zenkyoto, na 

Universidade de Tóquio, dia 13 de maio, 1969. Ver: <http://apjjf.org/2015/13/11/Oguma-

Eiji/4300.html>. 

 

Em junho daquele ano, após boicotes e obstruções, foi iniciada uma nova 

greve, agora com todo o curso de medicina. Cerca de 40 estudantes do curso 

ocuparam o auditório Yasuda, tido como o principal símbolo do prestígio231 da 

 
231 Com sua torre de relógio distinta, que foi construída na década de 1920 com presentes da 

Companhia Yasuda. (...) Inclusive continha uma sala de recepção especial onde antes da guerra o 
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Universidade de Tóquio. Para tirá-los de lá, dois dias depois, a presidência da 

universidade convocou a polícia antimotim: 1.200 policiais foram, então, 

destacados para remover os 40 estudantes. A atitude feriu o entendimento, em 

vigor desde 1950, sobre a inviolabilidade das universidades públicas pela polícia, 

em especial pela polícia antimotim.  

Ainda que esse tipo de convocação se tornasse frequente no âmbito das 

universidades privadas no final da década de 1960, havia um entendimento tácito, 

sobretudo entre alunos e professores, de que não ocorreria dentro das 

universidades públicas, como era o caso da Universidade de Tóquio, que recusava 

o registro de eventuais conflitos, como greves e ocupações de edifícios. No 

entanto, esse entendimento incluía uma ressalva: “a menos que a polícia fosse 

acionada pela administração dos campi”. Buscava-se, em todo caso, resolver 

internamente os conflitos, com negociações entre as partes. O rompimento desse 

acordo informal, com a entrada da polícia antimotim contra os estudantes de 

medicina, provocou uma manifestação geral no campus e a paralisação de nove 

unidades acadêmicas durante um dia, seguida pela greve dos alunos da faculdade 

de literatura.  

Sinalizando uma possibilidade de entendimento, foi convocada uma reunião 

entre o presidente da universidade e os alunos no Yasuda, o mesmo auditório em 

que os outros alunos haviam sido detidos. Seis mil estudantes compareceram para 

discutir, o que não foi permitido pelo presidente, cuja pretensão era de discursar. 

Percebendo a ira dos estudantes, o presidente abandonou a sessão alegando 

problemas de saúde. Os alunos ocuparam, então, o auditório, e lá permaneceram 

por mais seis meses, quando forças policiais foram autorizadas pela administração 

do campus a fazer amplo uso de seu poder repressivo para expulsar os 

ocupantes232, em janeiro de 1969 (STEINHOFF, 2013). Os estudantes seriam 

surpreendidos com a chegada de 8.500 policiais antimotim para forçar o 

encerramento da ocupação do campus, munidos de helicópteros, canhões d’água e 

gás lacrimogêneo. Com todo esse arsenal, eles puderam enfrentar sem maiores 

problemas as pedras, tijolos e coquetéis Molotov dos estudantes, prendendo 630 

                                                                                                                                      
Imperador esperava antes de conceder relógios comemorativos a todos os graduados da 

Universidade de Tóquio (KITANO, 1990). 

232  KOSUGI, Ryoko. Resurgence of the Sixties in 21st Century Japan. Disponível em: 

<https://www.harvard-yenching.org/features/resurgence-sixties-21st-century-japan>. Boston: s/d.. 

Acesso em: 30 jun. 2015. 
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deles ao final (STEINHOFF, 2013). 

O confronto foi cuidadosamente orquestrado para ocorrer em um final de 

semana, com transmissão “ao vivo” para todos os canais de televisão, alcançando 

mais de 70% de audiência. A cobertura, no entanto, não apresentava o contexto, 

enquanto enfatizava a violência e a desordem dos alunos 233 . Um dos efeitos 

imediatos dessa abordagem foi a crescente oposição pública ao movimento 

estudantil. Porém, o outro efeito indesejável foi o de que, entre os alunos e a 

instituição, a relação se deteriorou ainda mais com a nova convocação da polícia 

pela universidade, acirrando o conflito, que se alastraria por todo o território 

nacional nos meses seguintes, estimulado pelas facções da New Left. 

O Zenkyoto e a atitude dos estudantes inauguraram uma nova via de ação 

direta na política estudantil. Ainda que as várias facções que compunham a 

Zengakuren tivessem suas representações entre os alunos do Zenkyoto, as táticas 

deste diferiam das da federação nacional. Sob um sistema de democracia direta, 

pequenos núcleos eram formados pelos alunos, independentemente da afiliação ou 

não a alguma facção, que passavam a ser responsáveis pela articulação de boicotes 

e da ocupação dos edifícios do campus, pela construção de barricadas, etc. O 

movimento estruturava-se em comitês deliberativos; enquanto realizassem greves, 

comitês de negociações coletivas faziam a intermediação com funcionários, 

professores e administradores do campus. Esse modelo foi difundido e replicado 

em quase 170 campi no período de 1968 a início de 1970, com ocupações dos 

espaços universitários e greves prolongadas (SHARP, 2008, p. 106).  

Porém, a investida da polícia na Todai, em janeiro de 1969, seria lembrada 

como uma pequena amostra da força repressiva adotada dali para a frente. A 

violência da polícia antimotim tornou-se tão desproporcional que muitos 

estudantes desistiram, diante do que parecia a inevitabilidade da derrota. 

Paralelamente, a mesma repressão aplicada nos campi passou também a ser 

empregada nos protestos de rua, sob a alegação de que os espaços das 

universidades eram áreas de apoio para protestos mais amplos. O movimento 

 
233 A situação pioraria com o cancelamento dos exames para admissão de novos alunos da 

Universidade de Tóquio para 1969, o que representava um golpe para a elite japonesa, que tinha na 

Todai a possibilidade de confirmar seu prestígio. A ampliação de ofertas em outras universidades 

nacionais para compensar o cancelamento criaria mais um conflito: não havia interesse das demais 

universidades em ampliar as vagas, o que sinalizava que estas não estavam dispostas a ser 

controladas pelo Ministério da Educação (Chun, 2007). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA



148 

 

Zenkyoto conseguiu resistir até o início de 1970234, um ano após a ação na Todai.  

 

7.3 

O RADICALISMO SUICIDA DA NEW LEFT 

 

A experiência dos estudantes vinculados às vertentes da New Left no 

movimento Zenkyoto foi determinante para a abordagem que passaram a adotar 

não apenas nos protestos de rua, mas em relação a si mesmos e entre si. Nos 

protestos, as diversas facções da New Left, formadas por militantes dissidentes do 

Partido Comunista Japonês (PCJ) e vinculadas ao Bund, centravam-se agora no 

anti-imperialismo americano e assumiam-se como guerrilha revolucionária. Um 

dos protestos que ocorreram em outubro de 1969, o Dia Antiguerra, reuniu 800 

mil manifestantes em cerca de 800 locais diferentes, em todo o país. Os ativistas 

lançavam bombas caseiras contra a polícia, feitas com latas de cigarros da marca 

japonesa “Paz”. Sem se intimidar com a igualmente violenta contrainvestida 

policial, a New Left fazia questão de demarcar sua posição pela radicalidade de 

suas ofensivas (SHARP, 2008, p. 106 e 107). Atitudes como essas fizeram com 

que, ao final de 1969, todo o movimento estudantil japonês, que no início da 

década contava com amplo suporte da opinião pública e de diferentes movimentos 

pró-democracia, perdesse credibilidade. Posição que foi inflamada pela profusa 

cobertura da imprensa sensacionalista que registrava a trajetória das bombas 

incendiárias da New Left pelas cidades: esvaziados de sentido, os eventos políticos 

deixavam de sê-lo reduzidos a um fluxo de imagens.  

Indiferentes, os ativistas da New Left não se importavam com seu 

desprestígio estimulado pela imprensa e já se preparavam para a luta contra a 

segunda renovação do ANPO, em junho de 1970, que teve sua preparação e pré-

ações a partir de 1969. Esse era um dos objetivos que ainda contavam com certa 

simpatia por parte da população crítica ao acelerado capitalismo, ou que defendia 

os direitos das minorias.  

 

 

 
234 Em julho de 1969, a Dieta aprovou uma Lei de Controle Universitário que permitiu ao 

Ministério da Educação assumir o controle de qualquer universidade que fosse incapaz de pôr fim 

a seu conflito estudantil dentro de seis meses (STEINHOFF, 2013). 
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 [A]pós a derrota das reivindicações de 1960, toda a esquerda dirigiu suas forças 

para 1970, anunciando de antemão uma “crise de 1970”. Nesse ano, esperava-se o 

rompimento das ligações japonesas com os Estados Unidos e a queda do governo 

conservador japonês. Desde meados de 1969 vários movimentos no sentido de 

barrar novos acordos nipo-americanos tiveram início, culminando em fevereiro de 

1970 com as manifestações no aeroporto de Haneda para impedir a ida aos Estados 

Unidos do então primeiro-ministro japonês, Eisaku Sato (NAGIB, 1995, p. 107 e 

108).  

 

 

Figura 14: Bombas incendiárias nos protestos da New Left/ Zenkyoto nas ruas de Tóquio. Fonte: 

MAROTTI, 2009. 
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No entanto, em 14 de junho de 1970, o ANPO seria renovado uma segunda 

vez, a despeito do massivo protesto fora do parlamento, engrossado por uma 

grande maioria de estudantes vinculados ao Bund e às suas várias ramificações 

(SHARP, 2008, p. 107). Com isso, retomava-se o mesmo sentimento de frustração 

experimentado pelas esquerdas revolucionárias na virada dos anos 1950 para os 

1960. Nesse ínterim, os movimentos da New Left foram massivamente 

criminalizados. As centenas de prisões levaram à divisão dos movimentos, com 

várias dissidências. A ostensiva repressão policial tornou clandestinas as ações 

políticas da New Left radicalizada, marcando, portanto, o fim do ciclo de protestos. 

 

Figura 7: Organograma: divisão das esquerdas. 
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Agora clandestinos, os grupos remanescentes continuaram suas ações com 

ainda mais violência. Essa “sobrevivência” marginal, tanto no nível pessoal como 

em termos de movimento, teria deturpado as motivações iniciais e objetivos 

ideológicos, implicando que seus membros assumissem riscos cada vez mais 

graves e criminosos. Diante da pecha de “radicais”, toda a sorte de pequenos e 

expressivos crimes passou a ser cometida corriqueiramente em nome da causa 

revolucionária, incluindo assaltos a bancos, assassinatos e sequestros (SHARP, 

2008, p. 106 e 107). A manutenção das atividades clandestinas dependia, no 

entanto, de coalizões entre as facções, sobretudo para garantir as atividades 

revolucionárias, que passaram a assumir um perfil de guerrilha armada.  

 

 

Figura 8: Cerco Asama Sansô (Asama Sansô Jihen). Fevereiro de 1972. Fonte: MAROTTI, 2009. 

 

Das dissidências do Bund, surgiram diversos grupos e facções que 

empregavam políticas de ação direta. Keihin Anti Security Treaty Joint Struggle 

(Keihin ANPO Kyôtô) e Red Army Faction (Sekigun-ha) foram dois dos mais 

radicais. Enquanto o primeiro tinha um caráter nacionalista, focado na 

independência japonesa dos EUA; o segundo, que contava com um maior número 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA



152 

 

de dissidentes do Bund, estava voltado a uma revolução global da esquerda235, 

seguindo, portanto, uma estratégia comum a diversos grupos revolucionários 

espalhados pelo mundo (SHARP, 2008, p. 106 e 107). Da fusão dos dois formou-

se o United Red Army (URA, ou Rengô Sekigun), que se relaciona de forma 

intestina com o último evento citado por Steinhoff: o Cerco Asama Sansô (Asama 

Sansô Jihen).  

O episódio teve início em 19 de fevereiro de 1972, quando cinco membros 

do URA, fugindo da polícia, invadiram uma pousada remota perto do Monte 

Asama, nos arredores da cidade turística de Karuizawa, prefeitura de Nagano. Na 

pousada, o grupo tomou como refém a esposa do zelador, que sairia ilesa. A ação 

durou nove dias, período em que foram mortos dois policiais e um civil pelos 

ativistas. Quase toda a ação foi transmitida pela televisão. No último dia, 28 de 

fevereiro, foram “10 horas e 40 minutos” de cobertura direta, com transmissão ao 

vivo, que fez do incidente o de maior impacto na história dos noticiários 

japoneses: o pico da programação “atingiu 89,7% da população”, que esperava e 

conseguiu ver os radicais do URA presos (SHARP, 2008, p. 116; STEINHOFF, 

2013). 

No entanto, esse incidente era somente o epílogo de um dos piores 

massacres na história do Japão. Os membros do URA que fugiam da polícia eram, 

na verdade, remanescentes de um grupo de 29 membros que acampava perto dali 

para treinamento de guerrilha. Por motivos banais, como “desvios de pensamento 

no grupo”, ou “por não canalizarem totalmente suas libidos para a revolução” e, 

sobretudo, por não realizarem uma satisfatória autocrítica, os membros 

“problemáticos”, 14 no total, passaram a ser julgados numa espécie de tribunal 

inquisitório interno cujo objetivo era fazê-los assumir a “negação de si” (Jiko 

Hitei). Os membros que não respondiam adequadamente eram linchados pelos 

demais para serem, em seguida, amarrados e abandonados em um canto até 

morrer (SHARP, 2008, p. 116). O massacre ficou conhecido como purga Rengô 

Sekigun e fez dissolver o que ainda restava do arsenal de eventuais boas intenções 

da New Left no Japão. 

O fim do cerco em Asama e o horror do massacre consternaram todo o país. 

 
235 Para informações mais abrangentes sobre a organização dos partidos de esquerdas no Japão, e 

no mundo, sugere-se acessar o sítio eletrônico “Leftist Parties of the World”: 

http://www.broadleft.org/jp.htm 
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Não demorou para que as autoridades atribuíssem o grau de violência da New Left, 

enquanto movimento universitário, às universidades, que não teriam sido 

suficientemente rígidas para contê-lo. Ao mesmo tempo, a relação dessa violência 

com o Zenkyoto, tendo os conflitos na Universidade de Tóquio como seu símbolo 

maior, constrangia os estudantes que se engajaram no movimento, que sentiam 

que haviam sido traídos em seus ideais. Em seguida, “muitas universidades 

reduziriam sistematicamente as oportunidades de mobilização dos estudantes, 

proibindo organizações estudantis autogestadas e limitando a atividade política 

dos estudantes” (STEINHOFF, 2013). 

Como um trauma, a experiência “tinha sido tão dolorosa que ninguém 

queria falar sobre isso em público, muito menos estudá-lo”: o “próprio tema 

protesto estudantil [grifo meu] tornou-se um tabu para professores, 

administradores e estudantes em muitos campi, incluindo instituições que haviam 

sido centralmente envolvidas em protestos do Zenkyoto”. Uma forma de lidar 

com essa realidade foi através da literatura Zenkyoto Bungaku, gênero que surgiu 

dessa experiência e se desenvolveu durante as décadas de 1970 e 1980. Os 

romances tinham como tema ou pano de fundo dilemas que seriam, para Steinhoff, 

“claramente baseados na familiaridade pessoal dos autores com os conflitos do 

campus durante a era Zenkyoto e as reflexões posteriores sobre seu significado”, 

que transmitem, em geral, “um profundo sentimento de fracasso e de tristeza” 

(STEINHOFF, 2013). 

O resultado da repressão estatal dos conflitos e mesmo o absurdo da New 

Left serviriam, no entanto, para acomodar os ânimos e restaurar a ordem pública, 

para o bem do progresso. Ao mesmo tempo, ao esvaziar qualquer motivação 

política, minavam toda possibilidade de conflito relacionado a questões que ainda 

estavam em aberto. Na vida prática, para evitar contaminações, todos os 

estudantes envolvidos “em alguma organização política radical, durante seus anos 

de educação superior”, passaram a ser descartados em qualquer entrevista de 

trabalho (SHARP, 2008, p. 118) 236 . O que, avalia Steinhoff, cristalizou no 

 
236 “[The end of the siege at Asama marked an evolutionary dead-end for more than just the 

particular ideological strand of the United Red Army; its repercussions reached further into 

Japanese society. Politicians immediately levied the blame against Japan's universities, calling for 

administrators to keep a tighter check on the activities of their students, while employers started 

refusing to take on those] who'd been involved in any radical political organisation during their 

years of higher education” (SHARP, 2008, p. 118).  
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imaginário coletivo a percepção de que o vínculo da universidade com a barbárie 

do Asama teria arruinado toda uma geração. Por outro lado, para muitos, o 

resultado colocava uma pedra sobre esse período, como se tivesse sido o mal 

necessário para “focar no futuro e nos frutos que viriam do elevado crescimento 

econômico de Japão” (STEINHOFF, 2013). 

Ao final dos anos 1970, junto com progresso econômico veio o 

arrefecimento dos ânimos sociais, traduzido pela emergência de uma nova classe 

média. Nesta década, no intuito de compensar a dissolução social, uma 

proliferação de discursos evocava um “retorno às tradições perdidas”, resgatando 

valores como a solidariedade e a moralidade da família japonesa tradicional. Um 

discurso que passou a ser recorrente, por exemplo, ao final da década de 1970, 

quando esses valores passaram a ser exaltados nas relações corporativas que 

impulsionavam a economia do país, identificados como um modo de organização 

“genuinamente” japonês que afirmava o excepcionalismo japonês (ninhonjiron).  

 

7.4 

INDIVIDUALISMO E ALIENAÇÃO 

 

Rikki Kersten atribui aos confrontos do Zenkyoto, iniciados na Universidade 

de Tóquio, (Todai) motivos mais complexos do que as reivindicações dos médicos 

que trabalhavam sem receber, ou a indignação pela expulsão sumária de 

estudantes da Faculdade de Literatura. A autora percebe três aspectos que teriam 

dado combustão ao Zenkyoto. O primeiro deles retomava o entendimento do 

shutaisei e a falha dos protestos na primeira renovação do ANPO, em oposição 

aos progressistas. Havia um interesse no Zenkyoto em enfatizar seu antagonismo 

em relação aos “intelectuais progressistas que, passivamente, assumiram posições 

privilegiadas nas universidades”. Era o caso de Maruyama Masao, então professor 

no curso de Direito da Todai. Na concepção progressista do shutaisei de 

Maruyama Masao e de seus pares, expressa sobretudo no período do fracasso dos 

movimentos de 1960 contra a renovação do ANPO — que, como vimos, 

Maruyama considerava ter sido um sucesso —, o inimigo estava localizado na 

autoridade estatal. No entanto, em 1968, intelectuais progressistas como ele, assim 

como os comunistas ortodoxos, estariam alinhados, de acordo com a New Left, 

com esse mesmo “inimigo” ao consentir com (e mesmo convocar) a polícia 
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antimotim para reprimir o movimento estudantil dentro da universidade (Apud 

KERSTEN, p. 235, 2009).  

A questão da autonomia estaria, para Kersten, no epicentro do radicalismo 

da New Left/Zenkyoto, cuja concepção do shutaisei alinhava-se com a de 

Yoshimoto Takaaki, condensada em seu ensaio O Fim das Ficções (Gisei no 

Shuen), publicado em 1960. O impacto do texto, que era parte do esforço para 

compreender as falhas nos protestos contra o ANPO, fez dele a Bíblia da New Left. 

No ataque de Yoshimoto, Maruyama era o alvo preferencial. Das divergências que 

separavam o entendimento de ambos sobre o shutaisei, a relação do conceito com 

a intelectualidade seria a mais evidente. Para Yoshimoto, importava lutar pela 

independência (jiritsu), noção que deveria ser desconectada da atmosfera 

intelectual e voltada para a vida cotidiana das massas que, para ele “não vivem de 

acordo com o sistema do imperador, ou de acordo com princípios, elas vivem sua 

[própria] realidade. [E q]ualquer imagem das massas que não comece a partir 

desta premissa é uma imagem falsa” (Apud KERSTEN, p. 239, 2009). Nesse 

sentido, continua Kersten, para Yoshimoto, Maruyama sustentava uma falácia ao 

“consolidar a democracia pós-guerra nos parâmetros de um movimento 

antiestatal”, e ao “tentar impor o shutaisei de cima”, como um “princípio 

intelectual da democracia”, negar “às massas o elemento essencial de agência na 

criação de valor”.  

O que seria ilustrado pela dificuldade de compreensão mesma de Maruyama 

daquela realidade do Zenkyoto: Yoshimoto via como uma grande ironia o fato de 

que “Maruyama não conseguisse reconhecer que o cerne da disputa não era o 

desespero, ou a decepção pessoal da carreira por parte dos alunos; ao contrário, 

era uma explosão — afinal — de agência subjetiva”. Contudo, observa Kersten, 

Yoshimoto, ao “desmantelar a ressonância sociopolítica do shutaisei [de 

Maruyama], estava, de fato, separando o advento do shutaisei da eficácia política” 

(KERSTEN, p. 239-240, 2009). Citando Oguma Eiji, Kersten argumenta que 

houve desvios, no entanto, na assimilação da tese de Yoshimoto pela New Left: 

Oguma sugere que [o] refinamento pós-1960 do pensamento de Yoshimoto — que 

localiza na família o coletivo no qual os indivíduos poderiam recuperar sua 

individualidade, ao invés de em um movimento radical, ou mesmo na sociedade em 

geral — não foi assumido pelos estudantes radicais em 1968. Em vez disso, o Bund 

identificava-se com a representação que Yoshimoto fazia dos intelectuais 

progressistas e a virtude da ação direta como a expressão mais autêntica do 
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shutaisei (OGUMA 2002: 645-648 Apud KERSTEN, p. 240, 2009).237 

Na prática, as decisões no movimento Zenkyoto eram tomadas 

coletivamente em grandes reuniões abertas. Como método, os participantes se 

desafiavam entre si para tomar decisões como indivíduos autônomos (shutaisei). 

No entanto, havia uma reivindicação da noção de shutaisei como contraponto à 

definição do termo pelos progressistas (personificados nos professores da Todai) e 

em relação aos líderes do PCJ. Ambos incorporavam o establishment que deveria 

ser rejeitado e combatido. Portanto, o principal objetivo por trás do movimento 

era o de enfraquecer o progressismo e o comunismo ortodoxo da velha esquerda. 

Em outras palavras, “se o progressismo foi posto em julgamento em 1960, ele foi 

condenado em 1968”. Essa posição, que confrontaria tanto o progressismo de 

Maruyama como o conservadorismo de Hayashi Kentaro, evidenciaria, para 

Takabatake Michitoshi, que os estudantes do movimento equiparavam o 

conservadorismo e o progressismo como “uma só, e a mesma coisa” no pós-

guerra (KERSTEN, p. 234-235, 2009). 

Kersten cita Tsuzuki Tsutomu, que descreve que, para os estudantes, a 

posição de Maruyama era a de forçar uma convergência entre duas ideias que 

originalmente não coexistiam: “a democracia das massas” e a “aristocracia 

espiritual” acadêmica. Para Maruyama, que se atribuía um papel de “facilitador da 

consciência democrática popular”, o importante era criar oportunidades para o 

debate a partir de um engajamento espontâneo. Mas havia o entendimento entre os 

estudantes de que sua teoria não alcançava sua prática, já que ele, completamente 

desconectado daquela realidade, parecia não entender o que estava em questão. O 

que fazia dele, portanto, um hipócrita (KERSTEN, p. 239, 2009). No movimento 

contra a participação do Japão na Guerra do Vietnã, por exemplo, os progressistas, 

seguindo a orientação pacifista do “intelectualismo esquerdista-liberal”, se 

engajaram em um movimento que ficou conhecido como Beheiren, cuja estrutura, 

não combativa, moldada pela noção de shutaisei defendida por Maruyama Masao 

e seus pares, reforçava nas diversas facções da New Left uma profunda 

dissonância política. Na perspectiva pacifista de Maruyama, no entanto, a 

 
237  “Oguma suggests that this post-1960 refinement of Yoshimoto’s thought, whereby the 

collective within which individuals could regain their selfhood was the family instead of a radical 

movement or even society in general, was not picked up by radical students in 1968. Instead, the 

Bund stream had identified with Yoshimoto’s depiction of progressive intellectuals and the virtue 

of direct action as the most authentic expression of shutaisei (Oguma 2002:645–648)” (Apud 

KERSTEN, p. 240, 2009). 
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violência com que os membros do Zenkyoto o haviam tratado no tribunal 

inquisitório a que o submeteram dentro da Todai equivalia a um tipo de fascismo 

e militarismo. Na verdade, os correligionários da New Left viam os progressistas 

como “traidores de seu próprio mantra democrático do pós-guerra” porque 

“haviam quebrado a cadeia normativa do shutaisei em 1960” (STEINHOFF, 

2013). 

Seus professores haviam fracassado totalmente em se engajar na autocrítica do 

rescaldo de 1960 e continuaram a falar de democracia enquanto todos à sua volta 

gemiam anestesiados pelo monopólio desenfreado do capitalismo. Ao se opor à 

elite universitária, os radicais estudantis estavam condenando o apoio irreflexivo 

dos pensadores progressistas ao capitalismo moderno e ao mundo de privilégios 

que desfrutavam como membros da Universidade de Tóquio (sangaku kyodo). Mas, 

no processo, eles também estavam se atacando (KERSTEN, p. 236, 2009)238. 

O conservador Hayashi Kentaro, então decano da Faculdade de Literatura, 

da Universidade de Tóquio, considerava que a demonização do Estado era 

infundada; um efeito do “envenenamento” dos estudantes pelos marxistas e 

progressistas. Ele, como Maruyama, também havia sido constrangido pelos 

membros do Zenkyoto, ao ser tomado como refém durante oito dias. No período, 

ele teria sido submetido extenuantemente à inquisição do tribunal do grupo, que 

ele classificou como um abuso verbal. Kersten observa que, apesar dos esforços 

do grupo, a impassibilidade de “Hayashi conseguiu lançar um golpe contundente 

contra a tentativa dos alunos de reclamar o shutaisei para si”:  

[Demonstrando indiferença] aos esforços dos estudantes [de induzi-lo a fazer uma] 

profunda autocrítica (chamando-a de “hipocrisia da autodifamação”) (Hayashi, 

1968a, p. 59), ele até descartou o valor existencial do protesto deles: “Se eles estão 

realmente preocupados com os fundamentos da existência humana, então deveriam 

lançar um olhar mais intenso para o que chamamos de “eu”. Eles alegavam estar 

negando “o Todai de dentro de nós”, mas, segundo Hayashi, nenhum deles 

realmente havia abandonado o privilégio especial de ser um estudante da Todai 

(Hayashi, 1970, p. 138). No final, a complacência e ausência total de autocrítica de 

Hayashi devem ter enfurecido seus oponentes” (KERSTEN, p. 241, 2009)239.  

 
238 “Their professors had failed utterly to engage in self-criticism in the aftermath of 1960 and 

continued to talk democracy while all around them society was groaning under the numbing 

anaesthetic of rampant monopoly capitalism. In opposing the university elite, student radicals were 

condemning progressive thinkers’ unreflective support for modern capitalism and the world of 

privilege that they enjoyed as members of the University of Tokyo (sangaku kyodo). But in the 

process they were also attacking themselves” (KERSTEN, p. 236, 2009). 

239 “In his failure to respond to the intensity of emotion and danger that pervaded the University 

of Tokyo struggles, Hayashi managed to launch a telling blow against the students’ attempt to 

reclaim shutaisei for themselves. Having made snide references to the students’ efforts at soul-

searching and self-criticism (calling it ‘the hypocrisy of self-denigration’) (Hayashi 1968a: 59), he 

even dismissed the existential value of their protest: ‘If they are really concerned with the 

fundamentals of human existence, then they should cast amuch fiercer gaze onto what we call the 

self’. They claimed to be denying ‘the Todai within us’, but in Hayashi’s view not one of them had 
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A “autocrítica” (“autoescrutínio”, “autocondenação”, “autocriminalização” 

ou “autodifamação) seria o segundo aspecto identificado por Kersten nas 

premissas das facções da New Left/ Zenkyoto — que podem ter sido influenciadas 

pela crítica de Hayashi. Esse aspecto teria sobressaído a partir de 1968, e partia de 

um entendimento de que eles mesmos, enquanto estudantes que haviam sido 

aceitos naquela universidade prestigiada poderiam ser “cúmplices da desigualdade 

e da exploração”, servindo de sustentáculo para o rápido crescimento econômico 

do país. Tal entendimento, para Kersten, teria dado uma dimensão de 

“autonegação” ao movimento (KERSTEN, p. 235-237, 2009), o que teria relação 

com a apropriação seletiva das noções de Yoshimoto: ao “executar seletivamente 

a versão de Yoshimoto do shutaisei, os estudantes radicais de 1968-1969 levariam 

essa lógica de internalização a seu extremo destrutivo, dirigindo em última 

instância sua negação para dentro de si mesmos” (KERSTEN, p. 240, 2009). 

Inflamados de frustração diante da arrogância do corpo docente e da 

administração da universidade, em não ouvir o que consideravam queixas 

legítimas, os alunos corresponderam com radicalidade.  

Em sua insistência militante anti-hierárquica, em termos organizacionais, e em seu 

niilismo destrutivo, os recém-constituídos radicais do Zenkyoto assumiram um 

objetivo impiedoso não apenas com seus ex-professores, mas também com o 

sentido do eu que sustentava a visão dos professores sobre a democracia do pós-

guerra. Na tentativa de esmagar a universidade e tudo o que ela representava, os 

estudantes ativistas radicais também foram levados a destruir suas próprias velhas 

noções de shutaisei (KERSTEN, p. 234-235, 2009)240.  

[Citando Inoue Kiyoshi:] Ao exigir que a universidade fosse esmagada, eles 

estavam envolvidos na negação suprema do eu: “ao elevar sua luta para 

desmantelar a universidade, eles reconheceram seu pecado original em estar no 

caminho do privilégio e do ganho pessoal, que era a lógica da Todai” (KERSTEN, 

p. 237, 2009).241 

Na sua radicalidade, a New Left somava-se ao movimento internacional, 

compartilhando do “desejo de restaurar a humanidade na sociedade industrial, de 

                                                                                                                                      
really abandoned the special privilege of being a Todai student (Hayashi 1970: 138). In the end, 

Hayashi’s complacency and total lack of self-criticism must have infuriated his opponents” 

(KERSTEN, p. 241, 2009). 

240 “In their militant insistence on anti-hierarchy in organisational terms and in their destructive 

nihilism, the newly constituted student radicals of Zenkyoto took merciless aim not only at their 

former teachers but also at the sense of self that underpinned their teachers’ view of postwar 

democracy. In attempting to smash the university and all that it stood for, radical activist students 

were also driven to obliterate their own old notions of shutaisei” (KERSTEN, p. 234-235, 2009). 

241 “In calling for the university to be smashed, they were engaging in the ultimate negation of the 

self: ‘in elevating their struggle to dismantle the university, they recognised their original sin in 

being on the path of privilege and personal gain that was the Todai rationale’ (Inoue 1969: 370) 

(KERSTEN, p. 237, 2009). 
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exercer o controle sobre as estruturas de poder na vida cotidiana, e de se envolver 

na ação direta como forma de autoexpressão” (KERSTEN, p. 235, 2009). E 

falhando. A “negação de si”, que no caso dos alunos da Todai implicava abdicar 

seu status de elite, era o primeiro passo para construir uma nova subjetividade 

como base para transformar a sociedade japonesa a partir da universidade. Esse 

esforço, no entanto, teria resultado em um tipo de alienação que Eiji Oguma 

chama de Gendai-teki Fuko, como resposta à adaptação obrigatória às sociedades 

desenvolvidas e de alto capitalismo, que se expressaria por vias da “anorexia ou 

do niilismo, na sociedade contemporânea”242. 

 
242  Conforme resenha de seus livros OGUMA, Eiji. 1968 vol.1: the youth revolt and its 

background, Tokyo: Shinyo-sha, 2009; e OGUMA, Eiji. 1968 vol.2: the end of the youth revolts 

and its legacy, Tokyo: Shinyo-sha, 2009, por Kosugi Ryoko. Disponível em: 

<https://www.harvard-yenching.org/features/resurgence-sixties-21st-century-japan>. Acesso em 

10 mar. 2017. 
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8 
ENTRE BOMBAS, TEORIAS E PRÁTICAS:  
O CINEMA DE OSHIMA, WAKAMATSU E ADACHI 
 

  

A temporada política, iniciada com os movimentos contra o ANPO, também é 

considerada por Furuhata Yuriko243 como uma “temporada de imagens políticas” que 

abriram outras possibilidades de percepção daquele contexto a partir da interação 

entre as linguagens — do cinema, da fotografia, da televisão, da imprensa e outras 

mídias. No caso do cinema, os grandes protestos e atos públicos que transtornaram 

aquele momento foram avidamente absorvidos por cineastas que fizeram desses 

acontecimentos, e de suas repercussões na mídia, a base para sua linguagem. É o caso 

de Oshima Nagisa, Wakamatsu Koji e Adachi Masao, que se apropriaram da 

cobertura da mídia sensacionalista, transformando notícias veiculadas na televisão e 

na mídia impressa em material crítico e experimentações intermedia, o que 

entendemos como uso político de seus cinemas. 

 O cenário cultural e político, assim como a interação teórica e prática que 

consolidou a vanguarda japonesa, até aqui apresentados, têm profunda relevância, em 

nosso entendimento, para a compreensão da relação política que o cinema desses três 

cineastas estabeleceu com esse contexto, e de como ele influiu na relação de 

cooperação entre os mesmos. Oshima, por exemplo, foi um dos primeiros a defender 

publicamente a originalidade da obra de Wakamatsu como expressão política que 

desafiava o status quo. Em contrapartida, o seu filme mundialmente famoso Império 

dos Sentidos foi coproduzido pela Wakamatsu Pro. Já Adachi, além de ter sido 

determinante na formação do caráter político da obra de Wakamatsu, também 

realizou parcerias com Oshima, como ator e roteirista. Oshima, por sua vez, foi 

influenciado pela Teoria da Paisagem (Fûkei-ron), desenvolvida por Adachi e 

Matsuda Masao. Assim, além de relacionar suas interações, a análise, neste capítulo, 

será voltada à problematização das esquerdas revolucionárias por esses cineastas.   

 
243  Em Cinema of actuality: Japanese avant-garde filmmaking in the season of image politics, 

Furuhata relaciona a interseção do cinema de vanguarda com a história da mídia e, também, analisa 

como essa interseção rendeu sofisticados debates nas teorias do cinema, incluindo a análise do cinema 

de Wakamatsu Koji e Adachi Masao. 
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8.1 

OSHIMA NAGISA  

 

A greve geral de 1947 teria sido, para Oshima, o “ponto alto da luta de classes 

durante o período de ocupação” do país pelos EUA. Aquele também foi o ano que 

antecedeu o obscuro “Curso Reverso”, marcado pela “Guerra Fria”, pelo Red Purge, 

pela Guerra da Coreia, e também pelo início da articulação política social, ampliada 

pela capilaridade da Zengakuren, capitaneada pelo Partido Comunista Japonês (PCJ). 

Oshima tinha apenas 15 anos de vida e tinha, portanto, experimentado os últimos 

tempos da guerra. O que, não poderia ser diferente, referência em sua obra, que se 

confunde, por sua vez, com aquela catarse social que deu relevo ao que é considerado, 

ainda hoje, o maior e mais abrangente movimento de contestação política na história 

do país. Oshima se deu conta de que os grandes movimentos de protesto político e 

social no Japão, que ocorreram desde o imediato do pós-guerra até o final da década 

de 1950, eram tomados por um permanente “sentimento de vitimização coletivo”. 

Sobretudo nos protestos iniciados a partir do “Curso Reverso”, como as lutas contra 

as demissões em massa, contra a caça às bruxas, pela paz, contra a guerra e contra a 

bomba. Esse “sentimento de vitimização coletivo” remeteria, para ele, a uma 

reminiscência da “submissão feudal, de autocastração coletiva e a negação do 

indivíduo”, especialmente nas gerações que antecederam a sua: a geração de Oshima 

teria sido imunizada desse sentimento pelas circunstâncias da guerra (BURCH, 1979, 

p. 325). 

Por essa razão é que ele ficou tão impressionado com o movimento anti ANPO, 

de 1960, que, para ele, colocava em cena a não-vitimização que ele atribuía à sua 

geração — o fracasso dos protestos anti ANPO foi atribuído, por Oshima, ao ranço do 

vitimismo que ainda definia o Partido Comunista Japonês naquele momento. Oshima 

vislumbrava na radicalidade da juventude da New Left o potencial para uma 

verdadeira “vontade subjetiva do povo”, ou o “verdadeiro estado de espírito” das 

massas, embora essa “subjetividade fosse ainda uma pseudo subjetividade, uma mera 

convicção de que a autoafirmação é desejável”, mas ela também “poderia, em última 

análise, ser cooptada pelo sentido milenar de vitimização” (BURCH, 1979, p. 325 e 

326). Ainda que Oshima tenha rejeitado a ação política organizada posteriormente, 
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ele participou ativamente das manifestações do período, sobretudo nos protestos 

operários e estudantis contra a primeira renovação do ANPO, que seria o 

acontecimento que mais impactaria sua filmografia. Refletindo sua defesa por um 

posicionamento individual e autônomo (shutaisei), o entusiasmo de Oshima com os 

protestos contra o ANPO se deu, em primeiro lugar, porque, embora essa 

movimentação tenha sido estimulada pela militância universitária da Zengakuren, 

esta não estava mais submetida ao controle do Partido Comunista Japonês (PCJ), mas 

era liderada pelo Bund, a primeira organização autônoma da New Left japonesa. Em 

segundo lugar, seu entusiasmo se dava, sobretudo, porque esta condução conseguiu 

conciliar uma diversidade de movimentos contrários à renovação do ANPO.  

Adversário contumaz do autoritarismo, Oshima entusiasmava-se com os 

pequenos movimentos paralelos que surgiram desde meados dos anos 1950. O 

fenômeno, para ele, se desdobrou não somente numa diversidade de organizações e 

participantes individuais, mas em diferentes frentes e formas de condução dos 

protestos que não apelavam para uma consciência de vitimização popular. Nagib 

coloca a complexidade desta questão em Oshima, que  

era a favor dos movimentos de protesto, mas era contra poderes centralizadores em 

geral, porque estes encontravam-se em boa parte dominados pelo Partido Comunista, 

de orientação stalinista. Nisto consistia [para Oshima], precisamente, o ponto positivo 

da luta contra o Tratado: “A crítica a Stalin e as sublevações que estouraram em 1956 

nos países comunistas da Europa oriental ofereceram a ocasião para que 

desmoronassem os mitos marxistas que havia no movimento e para reforçar a posição 

daqueles que tentavam desenvolver o novo movimento sobre a base de uma 

consciência subjetiva de massas. Foi nessas condições que se desenvolveu a luta contra 

o Tratado de Segurança Nipo-americano” (NAGIB, 1995, p. 89). 

No entanto, Oshima mantinha ressalvas, que recairiam justamente no fato de 

entender que a “vontade subjetiva do povo”, contida em alguma medida nos protestos 

do pós-guerra, era ambígua e volátil. Essa vontade teria sido baseada no que ele 

chamou de “pequenas unidades de consciências pseudo-subjetivas ilimitadas” e por 

“pequenos pseudomovimentos ilimitados”. Por essa razão, seria mais acertado, para 

ele, que ela fosse entendida como uma vontade pseudo-subjetiva, em vez de uma 

vontade subjetiva do povo (NAGIB, 1995, p. 88, 177, 178 e 185). Por isso, um certo 

ceticismo no entusiasmo de Oshima fez com que ele se empenhasse em demonstrar as 

contradições que havia nesses protestos já em seus primeiros filmes, sobretudo no 
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que concerne ao vínculo de parte deles com o PCJ. Sobre a inclusão das 

manifestações contra o ANPO no filme Conto cruel da juventude, Oshima via os 

protestos como a primeira manifestação realmente motivada pela subjetividade dos 

manifestantes, ou seja, como uma expressão de suas individualidades: 

“Eu estava completamente absorto na realização de meu segundo filme [Conto Cruel 

da Juventude], que visava desmascarar a aparência dessa pseudo-subjetividade para 

extrair dela a verdadeira consciência subjetiva. Sob este aspecto, estou convencido de 

que Conto Cruel da Juventude foi uma obra na qual pudemos confrontar o sujeito 

[shutai] do autor com a consciência do espectador” (Oshima Apud NAGIB, 1995, p. 

88 e 89). 

Embora tenha refutado um posicionamento marcadamente partidário e tenha se 

contraposto ao PCJ muitos dos anseios de Oshima dialogavam com as esquerdas 

revolucionárias. Tadao Sato comenta o envolvimento de Oshima com a New Left. 

Sato diz:  

“Podemos dizer que a posição de Oshima estava muito próxima desse grupo. (…). 

Quando estudante, ele participava do movimento estudantil, mas não era do Partido 

Comunista. (…). Eu poderia dizer, talvez, que Oshima foi o líder do cinema de 

esquerda. Mas mesmo nesses filmes de esquerda eu sentia alguma coisa contra a 

doutrina autoritária da esquerda. Poderia dizer que também a New Left era autoritária, 

como qualquer partido. Mas na época o que eu escrevia era que as pessoas se sentiam 

seguras pertencendo aos grupos tradicionais de esquerda, quando na realidade tudo era 

muito mais complexo” (Tadao Sato Apud NAGIB, 1995, p. 281 e 282).  

De todo modo, os fatos políticos que (res)suscitaram a reação da esquerda no 

final dos anos 1950, fazendo “a juventude japonesa erguer-se em bloco, num 

movimento de protesto único na história do país” contra o ANPO, não pareciam estar 

claros, nem mesmo para Oshima. No entendimento de Nagib, “não havia um inimigo 

único e definível, mas antes um desconforto geral” (1995, p. 89 e 185), que 

contrastava com o fenômeno da rápida adaptação dos japoneses ao cada vez mais 

difundido modo de vida norte-americano e seus ideais democráticos que, embora 

apontassem para um caráter transformador, encobriam uma estrutura de poder que 

permaneceria imutável (NAGIB, 1995, p. 89 e 173).  

Ao que parece, essa ideia de adaptação rápida foi internalizada mais facilmente 

pela juventude, cujos pais, para Oshima, haviam sido cúmplices nos crimes do 

passado militarista do Japão para, posteriormente, negar suas responsabilidades e 

aderir à política do “Curso Reverso”. Uma juventude que Oshima chamava de “uma 

geração de órfãos de pai”, e que teria sido alienada pela experiência da guerra. No 
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geral, a compreensão Oshima tinha do movimento estudantil do pós-guerra era a de 

que ele foi formado por jovens intelectuais apátridas que ainda não estavam 

completamente integrados naquela nova estrutura social (OSHIMA, 1992, p. 34). E 

foi para essa juventude que Oshima direcionou seus primeiros filmes.  

Esse estado de alienação transpareceria na maioria de seus personagens, para os 

quais a pátria e o pai, desmoralizados e desacreditados, seriam apenas o “símbolo de 

uma autoridade vazia, que escraviza sem nada oferecer em troca”, enquanto “a 

suposta independência individual, prometida pelas novas ideias democráticas, na 

verdade abandona o indivíduo à própria sorte” (NAGIB, 1995, p. 18, 42 e 43). Em 

referência aos personagens de Noite e Névoa do Japão — universitários e militantes 

da esquerda —, Nagib observa que “acreditando desenvolver suas próprias 

subjetividades, os estudantes acabaram por se submeter a mecanismos de controle tão 

rigorosos e eficazes quanto suas próprias famílias”. E, nesse sentido, o filme de 

Oshima chamava a atenção para o fato de que o “Partido Comunista de orientação 

stalinista se comportava, na época, em todos os países do mundo como um grande 

‘pai’ (…). [E s]eus militantes deviam prestar contas não apenas de seus atos políticos 

mas também de sua vida privada” (NAGIB, 1995, p. 181 e 182). Um conflito que 

denunciaria, portanto, uma crise da autoridade paterna.  

Segundo Nagib, demonstrar o colapso do princípio paterno, que já vinha sendo 

colocado em questão antes da guerra, foi uma tarefa assumida não só por Oshima 

como por seus contemporâneos, muitos deles assumidamente feministas, que exibiam 

em seus filmes personagens femininos complexos e fortes em detrimento da figura 

masculina, quase sempre “reduzidos a espécie de tolos, recobertos com uma capa 

ridícula de autoridade”. Para Oshima, essa crise da autoridade paterna estaria 

diretamente vinculada ao militarismo, que levou o país à desastrosa participação na II 

Guerra e fez do Japão uma “fonte de experiências dolorosas, uma entidade que 

mentiu e decepcionou e que deve ser combatida em todas as suas formas de 

representação” (NAGIB, 1995, p. 28 e 29).  

É importante levar em conta, no entanto, para a qualificação desses movimentos 

do pós-guerra, o fato de que no Japão não seria comum nos grupos, de acordo com 

Tadao Sato, a abertura para discussões ou confrontos de ideias, que seriam 
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preferencialmente evitados em todas as esferas cotidianas. Haveria, portanto, uma 

tendência nos japoneses de reprimir a “vontade própria para se identificar com a 

vontade coletiva”244. Característica que, de acordo com Nagib, teria vindo a calhar 

para o sistema inquisitório d as esquerdas, nos anos 1960, no julgamento da vida 

privada de seus militantes. Nessa estrutura,  

confessar um crime ou um ato reprovável significa, tanto quanto submeter-se a uma 

condenação, dividir responsabilidades com seres que poderiam ter cometido atos iguais. 

Desse modo, assim como a sociedade conforma a constituição espiritual dos indivíduos, 

as questões individuais passam a ter validade geral (NAGIB, 1995, p. 190).  

Esse ponto seria revelador do caráter de vitimização japonesa contestado por 

Oshima, já que  

ver alguém que se abre por completo e publicamente, tornando-se ao mesmo tempo réu 

a ser punido e vítima digna de compaixão, representa uma reconfortante expiação de 

erros e culpas. A vitimização difere do sentido ocidental/ cristão comum da culpa, 

porque se refere a algo que está fora do sujeito. O fato de um ato ser condenável não 

significa que o sujeito não devesse cometê-lo, mas a punição, frequentemente auto-

imposta, se torna necessária e inevitável a partir do momento em que a sociedade toma 

conhecimento dele. Assim, mesmo confessando o erro ou delito, o sujeito ainda 

mantém um certo caráter inocente. Sua imagem é a da vítima de uma moral tão cruel 

quanto inexplicável, sobre a qual parece não ter domínio (NAGIB, 1995, p. 191 e 192). 

Seria, então, contra a vitimização, e contra esse sistema de concordância pelas 

vias do silêncio ou da expiação, que Oshima teria incitado a expressão da vontade 

individual e da subjetividade (shutaisei). Contrapondo-se a uma sociedade 

rigidamente coletivista, os filmes de Oshima refletiriam, então, suas próprias 

insatisfações, que o levaram a exaltar personagens que evocam o livre-arbítrio e 

assumem todos os riscos a que se expõem. Imersos na solidão e na marginalidade 

social, os personagens de Oshima alegorizariam, então, a sociedade japonesa 

entregando-se “à perversão sexual e à criminalidade, já não apenas como resposta à 

opressão social, mas como única via de prazer e realização individual” (NAGIB, 

1995, p. 18). No entanto, essa solidão que reforça o individualismo prezado por 

Oshima vem caracterizada como “sinal de vida, enquanto o engajamento no seio de 

uma sociedade coletivista e uniforme como a japonesa se iguala à morte” (NAGIB, 

1995, p. 18, 42 e 43).  

Oshima criticava o sacrifício de milhares de indivíduos que, a serviço dessa 

coletividade, não conseguiam resgatar o que haviam perdido. Chamando a atenção 

 
244 NAGIB, 1995, p. 186, 187, 190 e 281. 
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para destinos como o dos soldados coreanos que se juntaram ao exército japonês na 

guerra e que, no desfecho, não tinham direito a nada. O cineasta aborda essa situação 

como sintomática do lado obscuro do Japão, que costumava ser encoberto nas 

abordagens que reproduziam a vitimização do país e do seu povo. Oshima 

confrontaria, então, a própria ambiguidade da sociedade japonesa da época: vítima e 

opressora, humanista e militarista, pré-moderna e capitalista, democrática e 

autoritária. Binarismos implícitos na cinematografia dos grandes estúdios no pós-

guerra, com suas grandes narrativas conformadas à nova ordem conservadora ditada 

pela política do “Curso Reverso”.  

Como um dos críticos mais enfáticos às narrativas totalizantes que vieram com 

o “Curso Reverso”, que visavam dissimular o trauma do pós-guerra, Oshima queria 

mesmo era desvelar os traumas e interromper as tentativas de suprimi-los. Importava 

para ele evocar as memórias mal reprimidas do trauma da brutalidade da guerra e 

demonstrar as ambiguidades inerentes a esse projeto, suas implicações históricas e 

políticas. Com o objetivo de se contrapor à representação de vitimização do cinema 

“tradicional”, e para tentar despertar, a partir de seus filmes, “um verdadeiro 

subjetivismo, uma verdadeira afirmação do indivíduo como sujeito”, Oshima se 

colocou critérios que incluíam: a “recusa em apelar para a consciência coletiva da 

audiência; a recusa em fazer eco às formas já estabelecidas; insistência em 

estabelecer a individualidade subjetiva do autor”245 (BURCH, 1979, p. 326 e 327). 

Seu principal intuito foi, então, o de chamar a população japonesa à responsabilidade. 

Era necessário um debate profundo sobre a participação do Japão na II Guerra, 

questionando não só suas causas e consequências, mas também o pretenso “caráter 

‘democrático’ da nova orientação política, que estava levando o Japão a reassumir 

posições belicosas”, a exemplo do apoio aos EUA na guerra contra a Coreia, no início 

dos anos 1950 (NAGIB, 1995, p. 16 e 17). E, para isso, era necessário um 

posicionamento individual, que assegurasse uma discussão para além de uma 

 
245 “[It was not until the appearance of Oshima himself and one or two others that the aspiration to] a 

true subjectivism, a true assertion of the individual as subject, [could find expression in film, and its 

presence was to be defined in terms of certain basic criteria, set forth by Oshima:] refusal to appeal to 

the collective consciousness of the audience; refusal to echo the established forms in any way; 

insistence upon establishing the subjective individuality of the author. To achieve these aims it was, in 

particular, essential to overthrow that postulate of traditional cinema” (BURCH, 1979, p. 326 e 327).  
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coletividade vitimizada. 

O reconhecimento da arte, em particular do cinema, como uma entidade 

superestrutural intimamente conectada com a sociopolítica (OSHIMA, 1992, p. 31) 

foi a base do permanente conflito que Oshima estabeleceu entre suas intenções, como 

crítico e cineasta, e a indústria cinematográfica japonesa do pós-guerra. Tal 

posicionamento foi assumido por Oshima antes mesmo de ele ser contratado pelo 

estúdio Shochiku, em 1954, e reflete sua ativa participação no movimento intelectual 

de esquerda, experiência que teria ampliado sua percepção política para além de uma 

contraposição desdenhosa das práticas dos estúdios, e que lhe permitiria, também, 

uma avaliação crítica das implicações sociais e políticas decorrentes das posições que 

o Japão vinha assumindo na esfera internacional. Nesse sentido, a crítica e a obra de 

Oshima possibilitam a identificação dos conflitos internos do país, que então se 

afirmava na perspectiva capitalista global do pós-guerra, e os esforços políticos da 

contracultura para interferir nas decisões decorrentes desse processo.  

 

8.2 

WAKAMATSU KOJI E ADACHI MASAO 

 

Enquanto o cinema de Oshima Nagisa retratou os protestos políticos da virada 

da década de 1950 para 1960, o cinema de Wakamatsu Koji e Adachi Masao 

registrou esse universo a partir de meados dos anos 1960. Os primeiros trabalhos de 

Wakamatsu e Adachi chamaram a atenção de Oshima, cuja importância no Japão dos 

anos 1960 já era equivalente à de Jean-Luc Godard na França. Embora fossem 

praticamente da mesma geração — Oshima, nascido em 1932, tinha quatro anos a 

mais que Wakamatsu, e sete a mais que Adachi —, tal interesse teve um significado 

mutuamente menos emocional e mais vinculado às suas diferentes perspectivas no 

interesse comum em confrontar o autoritarismo, e em suas críticas àquele contexto 

social e político. Adachi, além de ter sido coeditor do trailer de O enforcamento 

(Koshikei, 1968), de Oshima, também integrou o elenco do filme, contracenando com 

Matsuda Masao. Essa seria a primeira de três colaborações de Adachi sob direção e 

produção de Oshima: ele foi corroteirista (e também fez uma ponta como ator) em 
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Three Resurrected Drunkards (Kaette kita yopparai, 1968) e em Diário de um ladrão 

de Shinjuku246 (Shinjuku dorobô nikki, 1969). Politicamente, O enforcamento e Three 

Resurrected Drunkards colocaram em questão a desigualdade no Japão entre 

coreanos residentes e japoneses nativos, além de aquecer o debate sobre a pena de 

morte no país (SHARP, 2008, p. 104).  

Foi a influência intelectual de Oshima, que enfatizava a necessidade de um 

maior rigor teórico, que estimulou a formulação da teoria da paisagem (Fûkei-ron), 

que Adachi desenvolveu em colaboração com Matsuda Masao e Sasaki Mamoru 

(também roteirista de Oshima) (SHARP, 2008, p. 104). Com elementos comuns à 

formulação dos situacionistas franceses, no Japão a teoria da paisagem remetia as 

dramáticas transformações do espaço nacional, nas décadas de 1960/1970, que passou 

a refletir ainda mais a desigualdade social no acesso à terra e à propriedade, com a 

“mercantilização maciça de terras e a instalação do poder do Estado, como figura 

dominante na paisagem”247. O Fûkei-ron atentava, então, para o caráter político que 

as paisagens podem assumir dentro de um filme, demonstrando a importância do 

ambiente na formação das identidades pessoais e políticas; de como o poder do 

Estado pode ser incorporado à paisagem e se impor cotidianamente sobre os 

indivíduos; e de como essas condições podem ser representadas no cinema248. A 

teoria acabaria influenciando o próprio Oshima, que explorou as técnicas em seu O 

homem que deixou seu testamento no filme (Tôkyô sensô sengo hiwa, 1970)249, que 

 
246 Como está implícito no título, Diário de um ladrão de Shinjuku, este foi outro filme que teve 

como cenário a região boêmia e contraventora do Shinjuku — a exemplo dos filmes de Terayama Shuji 

e de Shinjuku Mad, que, vimos, teve direção de Wakamatsu e roteiro de Adachi —, e, aproximando-se 

ainda mais do cenário real, contou com uma pertinente performance de Kara Jurô entre suas 

sequências.  

247 “As a theory of filmmaking, the appeal to landscape referred to a privileging of space over time, or 

their compression into the scene of contemporaneity and ultimately global synchronicity, which would 

reveal the traces of absent or nameless subjects. In its formulation in Japan, landscape theory reflected 

the new social situation (sharing a kinship with the situationists in France) and derived from the 

immense transformation of national space, the subsequent, massive commodification of land and the 

installation of State power as the dominant figure in the landscape that occurred from the 1970s”. 

Footnotes from HAROOTUNIAN, Harry, HIRASAWA, Gô and KOSO, Saburo. “Cinema / 

Revolution: An Interview Masao Adachi”. In boundary 2, Fall 2008. Durham, NC: Duke University 

Press (Apud JASPER, 2008, p. 104 e 105). 

248 Ibid. 

249 De acordo com Sharp, o título em inglês (The Man Who Left His Will on Film)foi retirado da 

legenda que antecede o título principal, que seria equivalente, em tradução literal, a A história secreta 

do período após a Guerra de Tóquio. E a expressão Guerra de Tóquio, nesse caso, corresponderia às 
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foi, por sua vez, corroteirizado por Sasaki Mamoru (SHARP, 2008, p. 104 e 105). 

Em um projeto de coprodução, Sasaki, Adachi e Matsuda realizaram, em 1969, 

o experimental AKA Serial Killer, filme que pôs em prática sua teoria do Fûkei-ron250. 

Lançado seis anos depois, em 1975, o filme foi uma reação à prisão do adolescente de 

19 anos Norio Nagayama, que ficou conhecido como “Serial Killer” (renzoku 

shasatsu-ma). Condenado à morte em 1979 e executado em 1997, Nagayama foi 

acusado pelo assassinato de quatro pessoas, dois taxistas e dois seguranças, entre 

1968 e 1969, todos com a mesma arma, que teria sido roubada da base naval 

americana em Yokosuka. Durante o período em que ficou preso, Nagayama passou a 

estudar e produziu uma série de livros premiados, dos quais o primeiro foi o 

autobiográfico Lágrimas da ignorância (Muchi no Namida), publicado em 1971 

(SHARP, 2008, p. 105). Refutando o rígido formato dos então correntes 

documentários, o trio procurou com o filme mostrar a possível trajetória de 

Nagayama, sem querer apelar para detalhes de sua vida que pudessem levar a uma 

narrativa dramática divorciada da realidade cotidiana. Um intuito que resultou no que 

Sharp considera “uma incrível peça de cinema experimental” — apesar de sua pouca 

repercussão —, descrita por ele da seguinte forma:  

Ao longo dos 86 minutos de AKA Serial Killer não há vislumbre nem do assassino, 

nem de suas vítimas, nem, tampouco, de qualquer pessoa conectada com sua vida. 

Aqueles que são mostrados aparecem inadvertidamente, sem mesmo saber que estão 

sendo filmados. O cenário é o assunto. Não há drama. Trata-se simplesmente de uma 

sucessão de cenas cotidianas, tipo cartão-postal, do Japão do período, cada uma com 

um sentido independente em relação ao conjunto e acompanhada de uma narração 

monótona apresentando fatos básicos, como que extraídos de um diário da vida de 

Nagayama, relacionando a paisagem à data em que ele passou ou esteve por lá 

(SHARP, 2008, p. 105 e 106).251 

                                                                                                                                           
ações políticas violentas cometidas por estudantes radicais durante os anos 1960 (SHARP, 2008, p. 

105).  

250 “O que a Teoria da Paisagem conseguiu capturar — com incrível eficácia — foi a violenta 

realidade que se desdobrava nas ruas de Tóquio daquela época, nas cenas de protesto e de retaliações 

da polícia de choque, como as que são mostradas em AKA Serial Killer, [de Adachi, Matsuda e 

Sasaki,] e The Man Who Left His Will on Film, de Oshima” (SHARP, 2008, p. 106).  

251 “Throughout AKA Serial Killer's 86 minutes, we are afforded neither a glimpse of the murderer, 

nor his victims, nor indeed anyone connected with his life. Those who do appear onscreen do so only 

by coincidence and are not in any way performing for the camera, nor are they mostly even aware of 

its presence. The scenery is the subject. There is no drama. What remains instead is simply a 

succession of postcard-like still shots of everyday scenes across Japan, individually isolated from any 

meaning by those that succeed or follow them, accompanied by a narrator's atonal account of the basic 

facts of Nagayama's life, dates reeled off like diary entries of where he was and the time he was there” 

(SHARP, 2008, p. 105 e 106).  
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Ainda que de outra forma, a interferência do cotidiano está presente em vários 

dos filmes realizados pela Wakamatsu Pro252, de 1965 ao início de 1970, que contêm 

apropriações de imagens sensacionalistas, e cujos roteiros eram adaptados ao “calor 

dos acontecimentos”. Como característica principal desses filmes, montagens partiam 

de imagens paradas (stills), apropriações de eventos midiáticos, reais ou fictícios, de 

material publicitário, pornografia, notícias (da televisão e da mídia impressa) citando 

personalidades e crimes famosos, além de cenas dos protestos nas ruas captadas pela 

dupla, e também suas repercussões. Para Furuhata, esta prática citacional de eventos 

que ocorriam simultaneamente ao período de suas produções teria conferido uma 

conotação “realista” aos seus filmes e um senso de atualidade semelhante aos dos 

noticiários da televisão e dos tabloides da época. Uma característica que Furuhata 

denomina de artifactualidade (FURUHATA, 2013, p. 89 e 90).  

Apesar de serem ficcionais, os mundos diegéticos dos filmes de Wakamatsu são 

claramente contíguos ao mundo historicamente “real” fora da tela. Ao mesmo tempo, o 

suposto realismo do mundo histórico referenciado pelos filmes de Wakamatsu é, em si, 

fortemente mediado pelo jornalismo e notícias da mídia. O status referencial dos filmes 

de Wakamatsu deve, assim, ser chamado artifactual (FURUHATA, 2013, p. 89 e 

90)253. 

No entanto, para Furuhata, embora essa apropriação — que trazia a noção de 

contiguidade entre ficção e realidade — tenha sido facilmente identificada pelo 

público do Japão na época, seu entendimento pode ser complicado sem o 

correspondente repertório real/midiático que, de fato, referenciou tais mediações254, o 

que pode levar a uma estranha impressão de abertura em seus filmes, a uma sensação 

de incompletude narrativa. Ao mesmo tempo, para a autora, esse sentido de 

atualidade, constatável na época, não seria possível se os filmes de Wakamatsu não 

estivessem completamente afinados com o ritmo dos filmes pinku: produções muito 

baratas, idealizadas e rodadas entre sete ou oito dias — um timing que se assemelha 

ao de revistas semanais. Essa rapidez também era garantida pelo fato de Wakamatsu 

 
252 Nesse caso da parceria entre os dois, Wakamatsu como diretor e Adachi como roteirista, e também 

nos filmes dirigidos por Adachi e produzidos pela Wakamatsu Pro. 

253 “Despite being fictional, the diegetic worlds of Wakamatsu's films are clearly contiguous with the 

historically ‘real’ world outside the screen. At the same time, the purported realness of the historical 

world referenced by Wakamatsu's films is itself heavily mediated by journalism and the news media. 

The referential status of Wakamatsu's films should thus be called artifactual.” (FURUHATA, 2013, p. 

89 e 90). 

254 Fotografias, stills de notícias televisivas e artigos de revistas. 
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privilegiar a imagem em detrimento do texto, com metragens que variavam entre 65 e 

75 minutos de filme (FURUHATA, 2013, p. 89 e 90).  

O surgimento dos filmes pinku ocorreu, por exemplo, no meio de uma profusão 

de discursos sobre sexualidade. Assim como os documentários de educação 

sexual/controle de natalidade (basukon eiga), revistas semanais popularizaram os 

debates sobre esterilidade, fertilidade, DSTs, métodos contraceptivos, impotência e 

aborto, para citar alguns dos temas. Nesse contexto, a celebração da liberação sexual 

tinha, quase como regra, a exploração do corpo feminino como principal suporte para 

sua expressão. O interesse pela temática da sexualidade estava colado na pauta de 

democratização da participação das mulheres nos espaços de decisão e no debate 

sobre os novos papéis sexuais. Mas, também, vinculava-se ao debate sobre a 

definição de “família” e reprodução (planejamento familiar e controle populacional), 

e sobre o papel do amor e do sexo. Hayashi comenta a conexão desse cinema com 

aquele contexto de profusão de discursos sobre sexualidade: 

Em diálogo com os debates populares sobre sexo, amor, reprodução, corpos femininos 

e prostituição, esses filmes apresentam uma muito complicada e, por vezes, 

comprometida crítica aos discursos sexuais da década de 1960, que, simultaneamente, 

explorava o corpo feminino, celebrando a liberação sexual, e usava o gênero do cinema 

pink como uma forma de alegoria política (HAYASHI, 2014, p. 269).255  

O cinema de Adachi é caracterizado por parodiar esses discursos, seguindo uma 

tendência que já acontecia no meio impresso. As temáticas da fertilidade, esterilidade, 

reprodução e impotência, quase sempre mediadas por relações sadomasoquistas, têm 

uma relação direta com os interesses e a experiência prévia do roteirista, que realizou 

diversas pesquisas, influenciado pelos documentários de educação sexual. Adachi 

também foi influenciado pelas obras do escritor francês Marquês de Sade, traduzidas 

para o japonês no período. Pelo menos três de seus títulos tiveram protagonistas com 

o nome de Marukido Sadao — pronúncia japonesa para Marquês de Sade (1740-

1814). Em Abortion, Marukido Sadao é o ginecologista que, no intuito de libertar a 

sexualidade humana, pretende separar a atividade de reprodução da do prazer com o 

uso de úteros artificiais — para a abertura do filme, Adachi usou uma cena de 

 
255 “In dialogue with popular debates about sex, love, reproduction, women’s bodies, and sexual 

labor, these films present a very complicated and sometimes compromised critique of sexual 

discourses of the 1960s that simultaneously exploited women’s bodies, celebrated sexual liberation, 

and used the Pink Film genre as a form of political allegory” (HAYASHI, 2014, p. 269).  
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nascimento de um antigo filme japonês de educação sexual. Em Birth Control 

Revolution, ele é também um ginecologista que, defendendo uma teoria que prevê 

que uma mulher é incapaz de engravidar ao sentir dor intensa, passa a testar sua 

hipótese contraceptiva torturando mulheres durante o sexo.  

Já no filme O embrião caça em segredo (Taiji ga Mitsuryô Suru Toki, 1966), 

que marca a primeira parceria de Adachi como roteirista de Wakamatsu256, Marukido 

Sadao é o gerente de uma loja de sapatos que seduz e tortura sua funcionária 

enquanto relembra seus traumas e sua infertilidade, conforme reafirma seu desejo de 

voltar para o útero materno. As imagens ultrassonográficas257 de fetos que abrem o 

filme foram sugestões de Adachi. Essas imagens são acompanhadas de versículos do 

Antigo Testamento — do capítulo 3 do Livro de Jó, em que é amaldiçoado o dia de 

seu nascimento — e da cantata coral de Johann Sebastian Bach BWV 111 Was mein 

Gott will, 6. Essa combinação na abertura do filme, embora sugira os temas que serão 

abordados, não antecipa o grau de violência que se seguirá.  

Na trama, Yuka é uma mulher que exibe uma sexualidade livre e resolve 

acompanhar Marukido Sadao até o seu apartamento — descobrimos mais adiante que 

ele é gerente na loja em que ela trabalha, mas que ele sequer sabe seu nome. 

Confiando que será um encontro amoroso qualquer, ao chegar ao quarto, Yuka é 

dopada sem saber. A transição entre o que se apresenta como sexo consentido até que 

ela seja amarrada, chicoteada e humilhada é praticamente inexistente. No dia seguinte, 

ela não se lembra de nada quando acorda e só se dá conta da situação quando vê as 

marcas deixadas no seu corpo. Marukido Sadao prossegue, então, com a sessão de 

tortura, agora com ela consciente (SHARP, 2008, p. 89). É na repetição dessas 

sessões durante dias, em alternância com as memórias do agressor, que a narrativa se 

desenvolve. Detendo-se nos flashbacks, essas cenas têm a óbvia função de “explicar” 

as raízes da misoginia do agressor.  

De difícil “digestão”, O embrião... foi considerado controverso mesmo no 

Japão — de acordo com o próprio Wakamatsu, foi difícil convencer os japoneses de 

que seu filme não era um trabalho medíocre. O mesmo aconteceria com o filme em 

 
256 O filme também é a primeira experiência de Adachi fora do circuito acadêmico. Nos créditos de O 

embrião..., Adachi é identificado com o pseudônimo Yoshiaki Ôtani (SHARP, 2008, p. 88 e 89).  

257 Ultrassonografia era uma grande novidade tecnológica na época. 
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1968, quando integrou o 1967-68 Exprmntl Film Festival, mostra organizada por 

Jacques Ledoux, na Bélgica (HAYASHI, 2014, p. 270 e 271). Exibido em uma sessão 

com vários outros filmes experimentais japoneses — incluindo o curta Bottoms, de 

Yoko Ono, de 1966 —, O embrião... conseguiu impressionar alguns poucos e 

conquistar muitos avessos, que se alternaram, ruidosos, entre vaias e tentativas de 

interrupção da projeção. Ao mesmo tempo, Wakamatsu, no fundo da sala de exibição, 

dissimulava-se em sua própria aparência de “pessoa comum” enquanto observava um 

grupo de jornalistas dirigindo-se ao seu amigo Shigeomi Satô258.  

Em 2007, a obra seria redescoberta na França. Wakamatsu, que foi promover 

pessoalmente o filme em Paris, teve que enfrentar, no entanto, uma resistência que 

considerava ter sido superada nas décadas de 1960 e 1970. Inesperadamente, o 

histórico do filme foi suficiente para mobilizar os censores franceses a impor 

restrições que afetaram sua distribuição, divulgação e veiculação por lá. Certamente, 

a exibição do filme provocou discussões muito mais inflamadas sobre violência e 

questões de gênero do que no seu país de origem. Naquela ocasião, em entrevista a 

Tom Mes, Wakamatsu fez uma retrospectiva de suas intenções e das reações ao filme 

desde o seu lançamento no Japão, em 1966. Em uma declaração que abre 

possibilidades para a compreensão de suas inclinações estéticas, morais e políticas, 

Wakamatsu justificou:  

Eu não resolvo quaisquer questões políticas diretamente, mas tenho certeza de que a 

maioria dos espectadores vai entender o que o filme está tentando dizer. (…) [N]ão é 

um filme difícil ou complicado. Eu, principalmente, queria falar sobre política, mas 

sem julgar o que é certo e o que é errado259.  

A despeito de uma maior tolerância para as cenas de violação do corpo no 

Japão, é curioso que a intenção de provocar o debate sobre relações de poder tenha 

sido a tônica dos interesses de Wakamatsu/Adachi. Na entrevista a Mes, Wakamatsu 

é enfático sobre esse ponto: “No filme eu falo sobre relações de poder. Só que eu faço 

isso através do relacionamento entre um homem e uma mulher”260. Uma ambiguidade 

 
258  Para Wakamatsu, Shigeomi parecia corresponder mais adequadamente ao que os jornalistas 

esperavam como diretor de um filme tão estranho como aquele (SHARP, 2008, p. 90). 

259 “I didn't address any political issues directly, but I'm sure most viewers will understand what the 

film is trying to say. (…) [It's] not a difficult or complicated film. I mostly wanted to talk about politics, 

but without judging what's right and what's wrong.” MES, 2007. 

260 “In the movie I talk about the relationship between those in power and the people, but I do it 

through the relationship between a man and a woman”. MES, 2007. 
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que também podia ser observada em seu público. Enquanto uns viam em seus filmes 

nada mais do que produções baratas de sex exploitation, para outros, eles traziam um 

comentário social mordaz sobre a condição humana. E era nesse dissenso que 

Wakamatsu dizia encontrar estímulo para o seu cinema. 

Dos filmes que Wakamatsu e Adachi realizaram juntos na década de 1960, dois 

seriam especialmente aclamados: Anjos violados (Okasareta Hakui, 1967) e Vai, Vai 

Virgem pela Segunda Vez (Yuke, yuke nidome no shôjo, 1969). Filmes que 

continuaram a explorar situações de tortura e estupro (embora mais “fáceis de se ver” 

do que O embrião…). Anjos violados é inspirado no famoso massacre das 

enfermeiras, em Chicago261 — e teria sido lançado com um intervalo de apenas uma 

semana após o evento. O filme foi considerado pelo crítico Noël Burch como o “filme 

mais importante e mais bonito de Wakamatsu” e uma das obras-primas desse período 

(BURCH, 1979, p. 352 e 354). Já, Vai, vai… explora a violência para tratar da 

relação de empatia entre dois adolescentes, um garoto e uma garota. Na narrativa, a 

ação transcorre de um dia para o outro no terraço de um prédio. A garota é estuprada 

por quatro adolescentes (dois deles acompanhados de suas namoradas); o garoto 

executa todos os estupradores. Como em O embrião… flashbacks demonstram as 

razões que motivaram o garoto a assassinar os jovens estupradores (DESSER, p.104). 

Como o filme apresenta flashes de imagens paradas (stills) de notícias de crimes 

midiáticos reais, como as do assassinato de Sharon Tate 262 , Desser sugere que 

Wakamatsu teria usado o cinema pinku para criticar a exposição daquela geração à 

violência midiática:  

Por outro lado, podemos entender que o herói [o garoto] foi brutalizado pelo mundo 

adulto e atormentado, a distância, por imagens violentas e sexualmente gráficas nos 

meios de comunicação. É possível que Wakamatsu fique ao lado daqueles que acham 

que a pornografia tem efeitos nocivos, que os dispositivos brechtianos que ele emprega 

impeçam o desfrute dessas imagens para que possamos entender as implicações sociais 

delas. Para que Wakamatsu não pareça hipócrita (explorando o filme pink para 

condenar a pornografia), devemos perceber que ele está condenando a hipocrisia 

 
261 Em 14 de julho de 1966, o serial killer e estuprador norte-americano Richard Franklin Speck 

(1941-1991), de 24 anos, invadiu a casa de nove enfermeiras que moravam juntas em Chicago. 

Armado de faca e revólver, ele estrangulou e esfaqueou oito enfermeiras. A única sobrevivente foi 

Corazón Amurao, de 23 anos, que se arrastou para baixo de uma cama e ficou escondida durante o 

massacre. 

262 A atriz e modelo, aos oito meses de gravidez, casada com Roman Polanski, foi assassinada 

brutalmente por seguidores de Charles Manson, em agosto de 1969. 
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oficial (adulta). Os adultos se envolvem em atividades ilícitas, revistas de sexo 

incentivam fantasias que não podem ser realizadas, revistas de crimes exploram 

impulsos violentos, tudo apoiado por um regime político que reprime a individualidade 

genuína. Os jovens são atormentados e confusos, encorajados a confundir sexo 

espetacular com envolvimento político genuíno (DESSER, p. 105)263.  

Em junho de 1970, a partir do roteiro de Adachi, Wakamatsu começou a rodar 

Sex Jack (Seizoku, 1970), cujo enredo tratou das contradições e conflitos da juventude 

revolucionária quanto aos métodos e meios de organização, diante de hedonistas e 

contrastantes objetivos individuais. O filme faz alusão ao sequestro político do avião 

da Japan Air Lines por membros da Red Army Faction, ocorrido em março do mesmo 

ano. O sequestro, que recebeu grande cobertura da imprensa na época, foi o primeiro 

e mais pacífico da história do país e é tido como um divisor de águas para a esquerda, 

marcando o “começo do fim do idealismo dos anos 1960, cujos sonhos de revolução 

pacífica seriam frustrados pelo extremismo da New Left, que ampliaria sua violenta 

luta anti-imperialista para o cenário internacional”264 (SHARP, 2008, p. 107).  

Sex Jack, que começou a ser rodado uma semana antes da segunda renovação 

do ANPO, também contou com algumas cenas de conflitos reais nas ruas: os 

protestos, que aconteceram mais ou menos dez dias após a renovação, foram 

acompanhados e filmados pela equipe de Wakamatsu, que usou o material na 

sequência inicial do filme, com imagens de manifestantes atirando coquetéis Molotov 

nas tropas de choque. Oshima já havia usado, com os protestos de 1960, esse recurso, 

que emprestava ao filme um estilo de reportagem. Integrando, no Festival de Cannes 

de 1971265, a Quinzaine des Réalisateurs — sessão iniciada dois anos antes, por Jean-

 
263 “On the other hand, we may understand that the hero has been brutalized by the adult world and 

tormented, in away, by violent and sexually graphic images in the media. It is possible that Wakamatsu 

sides with those who feel that pornography has harmful effects, that the Brechtian devices he employs 

prevent our enjoyment of these images so that we understand the social implications of them. Lest 

Wakamatsu appear hypocritical (exploiting the pink film to condemn pornography), we should realize 

that he is condemning official (adult) hypocrisy. Adults engage in illicit activities, sex magazines 

encourage fantasies that may not be realized, crime magazines exploit violent impulses, all supported 

by a political regime which represses genuine individuality. The young are tormented and confused, 

encouraged to mistake spectacular sex for genuine political involvement” (DESSER, p. 105). 

264 “(…) it marked the beginning of the end of '60s idealism, with domestic dreams of peaceful 

revolution dashed as the New Left's extreme elements brought their anti-imperialistic struggle 

violently to the international stage” (SHARP, 2008, p. 107). 

265 Dos filmes que Adachi e Wakamatsu realizaram juntos, teriam visibilidade fora do país O embrião 

caça em segredo (Taiji ga Mitsuryô Suru Toki, 1966) — que seria selecionado para o Festival de 

Cinema Independente de Bruxelas, em 1968 —, Anjos violados (Okasareta Hakui, 1967) e Sex Jack 

(Seizoku: sekkusu jakku, 1970) — ambos exibidos no Festival de Cannes de 1971. Também foram 
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Luc Godard —, Sex Jack foi exibido com a presença de Wakamatsu e Adachi. O 

diretor e o roteirista participaram do evento como parte da delegação liderada por 

Oshima, que teve seus filmes, O homem que deixou seu testamento no filme e o então 

mais recente Cerimônia solene (1971), também exibidos na Quinzaine. Durante o 

festival, a audiência de Sex Jack contou com ativistas do Black Panther e de John 

Lennon e Yoko Ono — que mais uma vez se apresentaria em um mesmo evento 

internacional com Wakamatsu, dessa vez com o filme Apotheosis (Balloon), realizado 

pelo casal e vaiado durante a mostra, e Fly, solo de Yoko Ono, que, ao contrário, foi 

bastante aclamado pela plateia266 (SHARP, 2008, p. 107 e 108). Sex Jack, no entanto, 

teria problemas, mais tarde, na França: a cena final do filme de Wakamatsu e Adachi, 

em que o terrorista tenciona executar o primeiro-ministro, levaria ao banimento do 

filme no país.  

Embora a participação de Adachi e Wakamatsu com Oshima em Cannes 

sinalizasse ser aquele um dos pontos altos de suas carreiras fora do Japão, 

Wakamatsu já demonstrava um certo cansaço do circuito dokuritsu (alternativo), 

querendo abordar outros temas que pudessem ser mais significativos e, eventualmente, 

mais rentáveis. Essa mudança já vinha ocorrendo, de certa forma, em seus últimos 

filmes, em que as cenas de sexo passaram a ser menos recorrentes e apelativas para o 

mercado do pink. Como ambos circulavam, de certa forma, entre os movimentos de 

esquerda e de extrema esquerda, Adachi chamou a atenção de Wakamatsu para o 

cenário de crescente descrédito dos movimentos, favorecido pela estabilidade 

financeira do país: no contexto da política internacional, aquela esquerda dirigia seu 

interesse político para a Guerra no Vietnã e para nenhuma outra causa. Adachi 

lembrou que, no ano anterior à participação deles em Cannes, Jean-Luc Godard e seu 

Grupo Dziga Vertov267 haviam sido convidados pelo Al-Fatah, a facção maior da 

                                                                                                                                           
reverenciados no período, embora não tenham entrado em festivais, os filmes Go, Go Second Time 

Virgin (Yuke, Yuke, Nidome No Shojo, 1969) e Êxtase dos anjos (Tenshi no kokotsu, 1970).  

266  BADMAN, Keith. The Beatles Diary Volume 2: After The Break-Up 1970-2001. London, 

Omnibus Press, 2009. 

267 Estimulado pelos acontecimentos na França em maio de 1968, Godard reuniu-se com Jean-Pierre 

Gorin, Gérard Martin, Nathalie Billard e Armand Marco, cineastas politicamente engajados com o 

ideal comunista, fundando naquele ano o Grupo Dziga Vertov, assim denominado em homenagem ao 

diretor russo homônimo que, nos anos 1920, fundamentou e pôs em prática o Kino-Pravda (Cinema-

Verdade) — conceito baseado no princípio da filmagem do cotidiano concreto com a mínima 
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Organização para a Libertação da Palestina (OLP), para a produção de um 

documentário sobre a guerrilha palestina. O projeto, que foi chamado Jusqu'à la 

victoire (Até a Vitória), acabaria sendo abandonado pela metade devido às mortes em 

combate de grande parte dos palestinos que já havia sido filmada pela equipe 

(SHARP, 2008, p. 110). Usando como argumento a descontinuidade do projeto pelo 

Grupo Dziga Vertov, Adachi convenceu Wakamatsu do desafio e da importância de 

serem eles os primeiros, no Japão, a dar visibilidade à questão palestina. Mas, como 

Wakamatsu diria mais tarde, ele nem sonhava que a necessidade de um ponto de 

virada em sua carreira traria tantos aborrecimentos. Nem mesmo Adachi imaginava 

como a solução transformaria seus destinos.  

 

 

Figura 9: Fusako Shigenobu, Leila Khaled e Wakamatsu Koji, registrada durante filmagem de Red 

Army/PFLP: Declaration of World War (Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen, 1971), autor 

desconhecido. 

 

 

                                                                                                                                           
interferência, que previa um método de montagem que ignorasse qualquer artificio de ligação entre os 

planos que pudessem sugerir novos sentidos ao que foi realmente filmado (SHARP, 2008, p. 110).  
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Figura 108: George Habash e Wakamatsu Koji, 1971. Registrada durante filmagem de "Red 

Army/PFLP: Declaration of World War” (Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen, 1971). Autor 

desconhecido. 

 

Assim, ao final do Festival de Cannes, Wakamatsu e Adachi seguiram para 

Beirute determinados a documentar a luta territorial dos palestinos contra Israel. Em 

Beirute, Adachi tinha o contato da ativista japonesa Shigenobu Fusako268 , braço 

internacional do Japanese Red Army (JRA ou Nihon Sekigun) no Líbano, que foi 

crucial na intermediação dos dois cineastas com os membros da Frente Popular para 

a Libertação da Palestina (FPLP), de orientação marxista-maoísta, que era a segunda 

maior facção da OLP. O Japanese Red Army foi um desdobramento da Red Army 

Faction (Sekigun-ha) — o grupo responsável pelo linchamento de seus integrantes no 

 
268 A militante Shigenobu Fusako, do Japanese Red Army (JRA), estava prestes a se tornar a “Rainha 

Vermelha” por sua liderança em diversas ações “terroristas” internacionais, mas também por 

redirecionar o trajeto dos dois cineastas. Ela seria presa e condenada, em fevereiro de 2006, a uma 

pena de prisão de vinte anos. Antes de sua condenação, ela anunciou que o Exército Vermelho japonês 

tinha sido dissolvido (SHARP, 2008, p. 108 e 122). O documentário Children of revolution, 2011, do 

cineasta irlandês Shane O'Sullivan, inclui a história de Shigenobu, de sua filha, do ativismo no JRA e 

FPLP, assim como entrevistas com Wakamatsu e Adachi. Ver: 

<http://www.imdb.com/title/tt1980056/>. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA



179 

 

Monte Asama — e iniciou suas atividades no Líbano, em 1971, como Arab Red Army. 

Liderados pela guerrilheira Shigenobu Fusako, seus membros compartilhavam da 

convicção de que o Japão poderia contribuir para a realização de uma revolução 

mundial269.  

Visando um ataque às estruturas do imperialismo ocidental no Oriente Médio 

(personificadas pelos EUA e pela Grã-Bretanha, via Nações Unidas), o JRA 

estabeleceu, então, uma aliança com a Frente Popular para a Libertação da 

Palestina (FPLP)270, iniciando um treinamento de guerrilha para que, em conjunto, 

pudessem visibilizar a complexa e polarizada luta com Israel271 pela reintegração do 

território palestino. A FPLP ficou conhecida pela tática de sequestrar e explodir 

 
269 Eles também se espelhavam na experiência de guerrilha, como a dos tupamaros, sandinistas, 

zapatistas etc., que intercambiavam técnicas de combate não convencionais com outros importantes 

grupos armados contemporâneos. 

270 A Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP), criada em 1967 pelo Dr. George 

Habash e Abu All Mustafa, funcionou como uma facção marxista/maoísta da Organização para a 

Libertação da Palestina (OLP). A partir da década de 1970, com o aumento do poder da OLP, sob 

comando de Yasser Arafat, líder da facção Fatah, surgiriam diversos conflitos que dividiram os povos 

árabes na causa palestina. 

271 O Estado de Israel foi estabelecido no Oriente Médio em condições controversas, em 14 de maio 

de 1948. Como ação coordenada entre os EUA e a Grã-Bretanha, respaldada pelas Nações Unidas, sua 

criação atendia à reivindicação antiga do movimento sionista europeu em razão do antissemitismo 

crescente desde o início do século, que culminaria no horror do Holocausto (ou Shoah). Sua 

instituição, no entanto, não respeitou a situação dos árabes que viviam na região: calcula-se que perto 

de 750 mil palestinos fugiram ou foram expulsos das cidades e aldeias então convertidas no novo país, 

o que levou a diversos confrontos entre grupos paramilitares sionistas e nacionalistas árabes. Em 1964, 

visando unificar a oposição a Israel, grupos árabes (como o Fatah, de posição laica, liderado por 

Yasser Arafat) formaram a Organização para a Libertação da Palestina (OLP). O movimento 

nacionalista palestino passou, então, a operar ataques a partir da Jordânia e do Líbano, incluindo a 

Europa. Poucos anos depois, em junho de 1967, antecipando-se à estratégia liderada pela Síria, Egito e 

Jordânia de atacá-lo, Israel deu início, com o suporte bélico dos EUA, à Guerra dos Seis Dias. 

Vitorioso, Israel ampliou ainda mais seus domínios — anexando a Península do Sinai e a Faixa de 

Gaza (que pertenciam ao Egito), as Colinas de Golã (que pertenciam à Síria), a Cisjordânia (incluindo 

Jerusalém Oriental), que pertencia à Jordânia —, forçando o êxodo de mais de meio milhão de 

palestinos. Depois de vários acordos frustrados, os palestinos estão hoje precariamente reagrupados na 

Faixa de Gaza e na Cisjordânia — áreas que estão sob controle, respectivamente, do grupo islâmico 

Hamas e da Autoridade Nacional Palestina (esta, reconhecida pela ONU, tem no grupo Fatah sua 

principal representação) —, e em campos de refugiados assentados em outros países árabes. Embora as 

consequências da Guerra dos Seis Dias sejam em sua maioria trágicas, foram elas que deram 

visibilidade à causa palestina, que passou a contar com o suporte de vários grupos pró direitos 

humanos no mundo. Ela também chamou a atenção das guerrilhas que então se organizavam em 

diferentes lugares do mundo com o intuito comum de combater o imperialismo capitalista. É o caso da 

coalizão do Japanese Red Army com a Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP). Em 

1987, teve início o primeiro levante palestino contra a ocupação israelense. A violência se arrastou por 

anos e deixou centenas de mortos. Um dos efeitos da Intifada foi a assinatura, entre a OLP e Israel em 

1993, dos acordos de paz de Oslo, nos quais a organização palestina renunciou à “violência e ao 

terrorismo” e reconheceu o “direito” de Israel “de existir em paz e segurança”, um reconhecimento que 

o Hamas nunca aceitou.  
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aviões (em geral, sem feridos) como forma de chamar a atenção para a causa 

palestina. No entanto, entre os atos terroristas atribuídos a essa parceria, está o 

atentado no aeroporto de Lod, em Israel, de 1972, que resultou em 26 mortes e mais 

de 80 feridos (SHARP, 2008, p. 108 e 110).  

O projeto de Wakamatsu e Adachi, que terminaria sendo um documentário-

manifesto, foi chamado de Red Army/PFLP: Declaration of World War (Sekigun-

PFLP: Sekai Sensô sengen, 1971) e teve como entrevistados, além da própria 

Shigenobu, importantes membros da FPLP, incluindo: Leila Khaled — famosa pelo 

sequestro e explosão do avião da Trans World Airlines (TWA), que fazia a rota 

Roma-Atenas, em 1969; George Habash — membro fundador e então líder do grupo; 

e Abu Ali Mustafa — também membro fundador que dividia o comando do FPLP 

com Habash. Durante as primeiras duas semanas de filmagem, o grupo esteve em 

“campos de refugiados palestinos na Cisjordânia” e em “um campo de treinamento de 

guerrilha da FPLP nas Colinas de Golã, área de intenso conflito com os soldados 

israelenses”, para, em seguida, ir “para as montanhas de Jarash, na fronteira da 

Jordânia com Israel”272 (SHARP, 2008, p. 110).  

Wakamatsu participou ativamente das filmagens, mas apenas nas primeiras 

semanas, até voltar para o Japão e dar início aos preparativos para garantir uma ampla 

exibição do filme tão logo ele fosse finalizado. No entanto, Wakamatsu voltaria 

profundamente transformado pela experiência no Oriente-Médio. Pensar sobre isso 

implicou também pensar sobre o seu envolvimento com as esquerdas, sobre sua 

relação com o Japão (e a situação geopolítica do país). Também o ajudou a avaliar 

sua relação e suas diferenças com Adachi. Embora ambos tivessem concordado com a 

mudança na abordagem e na temática de seus filmes, suas motivações, ainda que 

convergentes, eram essencialmente ambivalentes. Condição que havia sido notada 

pelo crítico francês Hubert Niogret, quando Sex Jack foi exibido em Cannes — e cuja 

crítica não se mostra especialmente simpática a Wakamatsu:  

Defensor dos movimentos de esquerda e da rebelião sexual japonesa, Koji Wakamatsu 

parece ser mais um cineasta oportunista disfarçado de esquerdista que se deleita em 

sonhos pseudorrevolucionários, desde que estes possam ser transformados em lucro. 

 
272 “They filmed Palestinian refugee camps on the West Bank, and for about a fortnight they stayed at 

a PFLP guerrilla training camp in the Golan Heights, an area crawling with Israeli soldiers, then 

moved on to the mountains of Jarash on the Jordanian border with Israel (...)” (SHARP, 2008, p. 110).  
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Que Oshima Nagisa veja nesses filmes desobediência à autoridade e defesa de atos de 

“terrorismo e de destruição individual” é, no entanto, dar muito valor a um cineasta 

como Koji Wakamatsu. [O suporte à Wakamatsu deve ser mais] em razão de Oshima 

ter encontrado em Wakamatsu um elemento que teria sido central para O homem que 

deixou seu testamento no filme. Isto é, o problema dos movimentos de esquerda que se 

tornam conscientes de uma nova etapa e sentem a necessidade de intensificar a sua luta 

contra o poder.273 

Aparentemente, Niogret estava correto, porque a experiência no Líbano foi 

profunda o suficiente para que Wakamatsu revisse, inclusive, um de seus objetivos 

iniciais com o filme, que era o de transformá-lo em algo lucrativo: 

“Eu percebi quão pobre era o meu pensamento e senti o que desejavam os palestinos, 

um povo tão determinado e sem um lugar para chamar de seu. Os pensamentos de 

Adachi eram talvez mais teóricos. Eu acho que meus sentimentos eram mais físicos do 

que os dele. Quando eu penso sobre mim mesmo objetivamente, eu sempre me sinto 

extremamente feliz. Por exemplo, muitas vezes eu penso sobre como as coisas estão 

ruins no Japão, mas isso é porque é um país tão rico. E o Japão, também, não foi 

colonizado. Eu tenho sido vítima de discriminação, o tempo todo, por fazer pinku eiga, 

mas quando vi a resistência do povo palestino, eu sabia que não devia capitalizar sobre 

eles, torná-los lucrativos. De todo modo, eu queria que os japoneses conhecessem a 

situação dos palestinos. Eu queria, então, que vissem como eles vivem. Eu não me 

importava com qualquer movimento. Adachi era diferente, mas eu não estava 

interessado em movimentos.”274 (Wakamatsu Apud SHARP, 2008, p. 111).  

Adachi continuou no Líbano por mais algumas semanas para finalizar as 

filmagens, com a ajuda de Shigenobu. Com carta branca de Wakamatsu para cuidar 

da versão final do filme e para conciliar o projeto com seus interesses teóricos e de 

 
273 “Défenseur de l’action des gauchistes japonais et de l’amour-révolte, Koji Wakamatsu semble 

plutôt être un cinéaste opportuniste, dêguisé en gauchiste, qui se complaît dans des rêves pseudo-

révolutionnaires à partir du moment où ils se transforment en machines à sous. Que Nagisa Oshima 

voie dans ces films une désobéissance envers l’autorité, et la défense d’actes de ‘terrorisme et de 

destruction individuelle’ c'est peut-être accorder trop de valeur à un cinéaste comme Koji Wakamatsu, 

mais c’est, pour Oshima, retrouver chez Wakamatsu un élément qui est au couer de il est mort après la 

guerre, c’est-à-dire le problème des mouvements gauchistes qui prennent conscience d'une étape 

nouvelle et ressentent la nécessité de renforcer le combat contre le pouvoir.” NIOGRET, Hubert. 

Dernières nouvelles du cinéma japonais. Positif 130, Sept 1971 p. 48. Author’s translation. 

274 “I realised how poor my own thinking was and I keenly felt the desire of the Palestinians, a driven 

people without a homeland. Adachi's thoughts were perhaps more theoretical. I think my own feelings 

were more physical than his. When I think about myself objectively, I always feel extremely happy. 

For instance, I often think about how bad things are in Japan, but that is because it is such a rich 

country. Japan hasn't been colonised either. I've been discriminated against for making pinku eiga all 

along, but when I saw the resistance of the Palestinian people I knew that I must not capitalise on them 

and make them the object of a desire for profits. In any case, I wanted to let the Japanese know about 

the situation of the Palestinians. I wanted them so see how they live. I didn't care about any movement. 

Adachi was different, but I wasn't interested in movements.” (Wakamatsu Apud SHARP, 2008, p. 

111).  
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ativista, Adachi espelhou-se, como Godard 275 , nos princípios do Kino-Pravda 

(cinema-verdade), como também na própria teoria do Fûkei-ron, para tentar retratar 

mais fielmente a luta dos palestinos naquele cenário desolador, cheio de marcas de 

guerra. Assumindo com Matsuda Masao a montagem do filme, Adachi conseguiu, no 

entanto, diferenciá-lo de qualquer filme feito por este com Wakamatsu276, resultando 

no que se pode chamar de propaganda de convocação à luta armada.  

Emolduradas pelas falas dos entrevistados em off, mal-editadas imagens do 

cotidiano da guerrilha palestina mostram desde a preparação coletiva da comida e os 

círculos de leitura do Livro Vermelho de Mao até sessões de treinamento armado de 

homens e mulheres. Às cenas dos palestinos em campo, mesclam-se detalhes da 

estrutura das casas, tetos e paredes perfuradas como cicatrizes de uma história que 

não acaba, alternados com longos planos gerais de estradas e paisagens, tomados a 

partir de um carro em movimento. Estas são revezadas com imagens de explosões, 

como a do avião da TWA, que havia sido sequestrado pela FPLP, em 1969, e também 

com as imagens do sequestro conhecido no Japão como Yodogo, em 1970, e cenas 

dos protestos do conflito Sanrizuka. O filme tem vários cortes, do início ao fim. 

Sharp comenta que as sequências, apresentadas como newsreel277, são um chamado 

para um projeto comum entre as esquerdas japonesas e as organizações de resistência 

armada de outros países para a formação de um só Red Army no mundo (anti-

imperialista/anti EUA) (SHARP, 2008, p. 111).  

 
275 “Godard however had the advantage of five years to reflect on his own position vis-à-vis the 

Palestinian situation, and, it should be added, a certain degree of autonomy over the finished product, 

because while the original film had been commissioned by the PLO, final production was completed 

under his own steam” (SHARP, 2008, p. 111).  

276  “No individual credits appear on the film itself, and it was never ‘officially’ released, but 

alongside Matsuda and Adachi, the JMDB lists the names of Aoi Nakajima, Susumu lwabuchi, Fusako 

Shigenobu and Mutsuhiro Toura (an actor whose association with Ôshima stretched back to his 

Shochiku days). Neither, incidentally, are any of those who appear in the film identified by their 

names. It received its first screening in Tokyo on 30 September, 1971, though as we shall see, under 

fairly unusual circumstances.” (SHARP, 2008, p. 111).  

277 “There was also the Newsreel movement in America that had been inaugurated in New York City 

at the end of 1967 by Jonas Mekas, who gathered a group of young filmmakers — including the likes 

of Marvin Fishman, Robert Kramer, Jon Jost and Christine Choy — who made films about the Black 

Panthers, the anti-Vietnam demonstrations, rioting students at Columbia University, striking refuse 

collectors, the 1968 Miss America beauty pageant that saw a sheep placed on the catwalk by feminist 

protestors, and various other political hot potatoes. Ogawa Productions introduced a number of these 

works, in dubbed versions, to Japanese audiences, acting as part of a network involved in swapping 

and distributing the films with similar organisations in countries as diverse as France, Germany, and 

Cuba.” (SHARP, 2008, p. 112).  
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Figura 11: Poster do documentário-manifesto "Red Army/PFLP: Declaration of World War” 

(Sekigun-PFLP: Sekai senso sengen, 1971). 

 

Considerando a complexidade da realidade palestina — sobretudo por seu 

caráter de “novidade” para o público japonês e pelo feitio panfletário que o material 

assumiu —, Sharp avalia que teria sido melhor “se Adachi tivesse deixado as imagens 

falarem por si”. Embora o título já deixe clara a sua intenção, Declaration of World 

War “é, essencialmente, um filme de propaganda, feito com a intenção expressa de 

recrutamento”278. Esperando um documentário, Wakamatsu ficou chocado com o 

 
278 “[Adachi would have been well advised] to let just the images speak for themselves. [Instead of 

depicting the lives of people caught up in a complex political situation far removed from the 

experience of its viewers, Declaration of World War, if its title didn't already make plain,] is 
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resultado, mas não conseguiu se impor à época. Já para Adachi, tudo estava de acordo 

tanto com o seu interesse prévio quanto com o dos próprios ativistas japoneses e 

palestinos.  

O objetivo inicial de Wakamatsu era o de formatar um documentário para a 

televisão, plano que saiu de cena tão logo o filme teve sua edição finalizada: estava 

muito claro que o filme não comportava uma audiência como a da TV. A primeira 

saída foi a de voltar ao processo de exibição no circuito alternativo pela ATG, que 

havia demonstrado predisposição para mostrar o filme, mas terminou por cancelar a 

sessão como reação à pressão policial, dado o vínculo do filme com o Red Army. 

Embora cancelada a sessão, um grande número de pessoas se amontoou do lado de 

fora do ATG até que se improvisasse, perto dali, um outro espaço para a projeção 

(SHARP, 2008, p. 112 e 113).  

Depois disso, Adachi encontraria uma forma independente e ao mesmo tempo 

política de exibição para o filme: uma mostra itinerante. Sua intenção era não apenas 

a de mostrar o conteúdo, mas fazer com que a forma de exibição fosse entendida 

como um movimento; um evento que, no conjunto, funcionasse como uma genuína e 

completa expressão política. Para atingir esse objetivo, idealizou o projeto Red Bus 

Screening Troop (Aka-basu jôeitai), um micro-ônibus vermelho que cruzou o país 

levando o filme diretamente para o seu público, como um happening de ampla 

repercussão. Wakamatsu, apesar de sua ambivalente acolhida ao resultado final do 

filme, e de sua franca e contrária posição a qualquer tipo de movimento político, 

continuou dando suporte às escolhas de Adachi, assumindo também os custos do 

ônibus, que garantiram a circulação do filme (SHARP, 2008, p. 112).  

Embora o Red Bus estivesse rodando com Adachi pelo país, seus efeitos 

continuariam a repercutir nos projetos paralelos de Wakamatsu. Uma das razões foi a 

intermediação de Kozo Okamoto, um dos membros do Japanese Red Army, que 

indicou para Adachi a universidade de Kyushu, onde estudava, como uma 

possibilidade de espaço para exibição do Red Bus — o irmão de Kozo, Takeshi 

Okamoto, era um dos sequestradores do Yodogo que haviam se exilado na Coreia do 

                                                                                                                                           
essentially a propaganda film, made with the express intention of recruiting hot-headed would-be 

revolutionaries to the cause.” (SHARP, 2008, p. 111).  
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Norte (SHARP, 2008, p. 118). Pouco tempo depois do contato com Adachi, Kozo 

seria identificado como um dos membros do JRA responsáveis pelo ataque terrorista, 

em 30 de maio de 1972, ao Aeroporto Internacional Ben Gurion, de Israel, em Lod, 

perto de Tel Aviv. Conduzido em nome da FPLP com um tiroteio que, como vimos, 

resultou em 26 mortos — incluindo dois dos companheiros/terroristas de Okamoto e 

17 peregrinos católicos porto-riquenhos — e mais de 80 feridos, o incidente, 

conhecido como Massacre do Aeroporto de Lod, é considerado o mais cruel ato de 

terrorismo conduzido pelo JRA. O Red Bus teve uma curta temporada por conta da 

sua complicada repercussão nas instâncias do poder institucional.  

Em seguida, Wakamatsu passou a se dedicar à direção de Êxtase dos Anjos 

(Tenshi no kôkotsu, 1972), também com roteiro de Adachi, que foi o primeiro filme 

de Wakamatsu financiado pelo ATG. Com o orçamento ultrapassando a marca dos 

¥ 10 milhões (valor médio das produções então bancadas pela ATG), com a 

Wakamatsu Pro assumindo mais de 50% do valor, Êxtase dos Anjos foi o filme mais 

caro realizado pelo diretor até então. Ele narra os conflitos entre facções de uma 

mesma organização revolucionária, a partir do roubo de um arsenal de armas de uma 

base militar americana279 — embora fictício, o filme é baseado em um evento real, 

ocorrido no Japão em 22 de Agosto de 1971, quando membros da Red Army Faction 

invadiram a base militar Asaka, o que resultou na morte de um oficial das Forças de 

Autodefesa. No filme, apesar de os guerrilheiros conseguirem armas, a ação 

demonstra-se fracassada por conta da dispersão provocada pelos jogos sexuais entre 

os membros. Em seguida, é iniciada uma disputa entre facções rivais para disputar o 

arsenal roubado. O grupo que invadiu a base militar rompe com a organização 

principal e “desencadeia uma onda catastrófica de bombardeios nas ruas de Shinjuku” 

(SHARP, 2008, p. 113-116).  

A estreia do filme, no Shinjuku Bunka, ocorreu em 11 de março de 1972, 

poucas semanas após a descoberta dos linchamentos das facções da New Left, no 

Monte Asama, e poucos meses após a mostra itinerante, via Red Bus, do 

 
279 “In his article for Film International, ‘Masao Adachi: Portrait of a Radical in Cinema and Politics’, 

Schönherr suggests this fictional organisation is modelled on the Societé des Saisons, headed by Louis 

Auguste Blanqui (1805-81), an infamous French left-wing revolutionary who promoted the toppling of 

the government which led to the Paris Commune of 1871” (SHARP, 2008, p. 115 e 116). 
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documentário-manifesto do FPLP e JRA — que, como vimos, era uma ramificação 

do United Red Army (URA, ou Rengô Sekigun). Sharp atribui as complicações que o 

diretor enfrentaria não apenas ao vínculo do Red Bus e do Japanese Red Army com a 

Wakamatsu Pro, mas à forte relação do filme com aquela atualidade. Sharp também 

sugere que o roteiro de Adachi para Êxtase dos Anjos tenha sido concebido no ano de 

1969, influenciado pelos protestos do “Anti-War Day e os protestos do aeroporto de 

Narita em Sanrizuka, nos quais já era possível detectar cismas emergentes entre as 

várias facções dentro do movimento estudantil, cada uma com suas reviravoltas 

individuais da teoria marxista e ideias incompatíveis sobre como ela deve ser 

aplicada”, os quais levariam ao incidente do Monte Asama.  

Com isso, no transcorrer da primeira metade dos anos 1970, especialmente após 

o incidente no Monte Asama, a Wakamatsu Pro ficou sob crescente vigilância policial, 

o que fez com que o produtor, acuado, seguindo as consequências do processo de 

descrédito e perseguição que acometeu os movimentos revolucionários, desse uma 

pausa nas atividades da produtora, passando, então, a se dedicar quase totalmente à 

produção de filmes adultos, sem conotação política, trabalhando para companhias 

como a Shintoho — ainda que, durante este período, ele tenha também coproduzido 

O Império dos Sentidos (Ai no koriida, 1976), de Oshima Nagisa, que, como vimos, 

foi outro escândalo relacionado à censura japonesa da época (SHARP, 2011, p. 273 e 

274). Assim, durante uma fase de mais de vinte anos, desapareceriam quase 

totalmente da filmografia da Wakamatsu Pro os temas políticos que identificaram 

seus melhores projetos realizados durante os anos 1960 e 70280. 

No mesmo ano de 1972, depois do fim da New Left no Japão e do incidente no 

aeroporto de Lod, seguiram-se o sequestro e assassinato de 11 atletas israelenses 

durante as Olimpíadas de Munique, desta vez sob autoria do grupo extremista 

palestino Organização Setembro Negro (Black September Organisation) (SHARP, 

 
280 Esse interesse seria resgatado, no entanto, na produção que realizou no início do segundo milênio: 

Wakamatsu, preocupado com a amnésia social, política e histórica das últimas gerações no Japão, 

assumiu para si, na última década da sua vida, a tarefa do flashback, um esforço que se revelou 

extraordinário. A repercussão de filmes como Cycling Chronicles: Landscapes the Boy Saw (17-sai no 

fûkei-Shônen wa nani o mita no ka, 2004), United Red Army (Jitsuroku Rengo Sekigun: Asama sanso e 

no michi, 2007), Caterpillar (Kyatapirâ, 2010) e 11.25 The Day He Chose His Own Fate (11·25 

jiketsu no hi: Mishima Yukio to wakamono-tachi, 2012) — para citar os quatro mais comentados dos 

nove filmes que ele dirigiu de 2003 até 2012, e que provocaram uma reviravolta em sua carreira — são 

evidências desse grande esforço de resgate da história recente japonesa.  
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2008, p. 111). A crescente violência desses atos organizados pela pauta da libertação 

da Palestina, somada a outros incidentes envolvendo o JRA, dividiu as opiniões então 

favoráveis à causa — além de complicar ainda mais a situação política na região, 

assim como as já infernais condições a que os palestinos estavam (e continuam) 

submetidos nos territórios ocupados.  

 

 

   Figura 20: Adachi Masao, 1961. 

 

O contraponto que a força desses eventos representaria para macular a imagem 

do PFLP não desanimou Adachi, que, em 1974 — dois anos mais tarde —, buscando 

conciliar ainda mais o seu cinema com o ativismo revolucionário, voltaria a Beirute 

com a intenção de ficar uma curta temporada, suficiente para editar uma nova série de 

newsreel. No Líbano, em contato com diversos conterrâneos seus de esquerda, como 

Shigenobu, Adachi foi convidado para ajudar na criação de um espaço que 

funcionasse como estúdio de cinema e de propaganda para o FPLP. Embora esse 

convite tenha levado Adachi a ficar um tempo muito longo por lá — um período que 

duraria vinte e seis anos —, o material que conseguiu acumular, no entanto, foi 

apenas o que pode carregar em sua memória (SHARP, 2008, p. 119).  
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Também envolvido com a Palestine Writer's Union (União dos Escritores 

Palestina), Adachi passou a registrar em newsreel o ambiente cotidiano dos campos 

de refugiados, incluído o sangrento período da guerra civil no Líbano, iniciada no ano 

seguinte ao de sua chegada e que só terminaria quinze anos depois (1975-1990). 

Adachi teve que substituir a câmera por armas ao migrar com seus aliados para se 

refugiar no sul do Líbano, sob a mira do Exército do Sul do Líbano (ESL), milícia 

libanesa de predominância cristã que tinha o apoio de Israel. Com a invasão 

israelense, em 1982, os registros que Adachi fez do período foram totalmente 

destruídos (SHARP, 2008, p. 119 e 120).  

Depois disso, Adachi só voltaria a suas atividades como cineasta em 2007, em 

circunstâncias absolutamente diferentes. Em 1997, Adachi foi preso no Líbano por 

porte de passaporte falso. Ele estava com outros quatro membros do Exército 

Vermelho: Haruo Wako, Mariko Yamamoto, Kazuo Tohira e Kozo Okamoto. Adachi 

ficou preso durante três anos, até ser extraditado para o Japão, onde foi julgado e 

condenado, em abril do ano 2000, pela tentativa de entrar, em setembro de 1989, na 

Checoslováquia ilegalmente, com documentação de imigração com nome falso. Não 

houve nenhuma implicação do fato de Adachi ter sido membro do JRA/FPLP. Ele 

cumpriu sua sentença e foi libertado em 2003. Em 2007, após trinta e três anos, 

finalizou seu primeiro filme, Prisioner (Terrorist), baseado na vida de Kozo 

Okamoto, que dividiu a cela e uma boa parte da vida com Adachi na Palestina e que, 

como vimos, foi um dos sobreviventes do atentado no aeroporto de Lod (SHARP, 

2008, p. 122).  

Ao considerar a reviravolta que a vida e obra de Adachi sofreriam a partir da 

década de 1970, Sharp sugere que, embora ostente em seu currículo a pecha de 

“cineasta guerrilheiro”, Adachi manteve certa discrição ideológica ao transpor suas 

inquietações políticas de esquerda para seus filmes realizados na década anterior, 

sinalizando que há “um mundo de diferença entre o discurso político e a ação política 

direta”281 (SHARP, 2008, p. 103).  

Dado o curso subsequente que sua vida tomou, é muito tentador ver Adachi como o 

último “cineasta guerrilheiro”, um homem que não via distinção entre representar suas 

 
281 “(…) that there is a world of difference between direct action politics, and merely talking the talk” 

(SHARP, 2008, p. 103).  
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convicções no cinema e em colocar suas fantasias em prática. Seus filmes do período, 

no entanto, simplesmente não confirmam isso. Se Adachi tinha uma agenda específica 

ou uma causa pela qual lutar, algo a mais do que apenas uma simpatia, um sentimento 

ou uma atitude em relação à esquerda, isso não está, definitivamente, explícito em seu 

trabalho. Em contraste, filmes como High School Girl Guerrilla mantêm uma marcada 

e irreverente distância crítica dos corpos revolucionários que retrata, provocando 

questionamentos sobre os fins e os meios dos atos da revolução, e o que justificaria 

para os revolucionários levar a cabo tantas lutas (SHARP, 2008, p. 101)282. 

Embora sua aproximação dos movimentos de esquerda tenha sido nitidamente 

intensa, com participação e registro cinematográfico das inúmeras manifestações que 

ocorreram no país durante os anos 1960 — e embora até tivesse demonstrado 

interesses pontuais em fazer parte de algum grupo político, dado seu alinhamento 

com as pautas da esquerda revolucionária —, Adachi não havia integrado nenhuma 

organização até sua experiência no Oriente Médio. Ainda assim, por sua participação, 

mesmo que indireta, o cineasta esteve na mira da polícia japonesa durante o início da 

década de 1970, sob a acusação de ter vandalizado um monumento público durante 

uma manifestação em Hokkaido. Em entrevista a Johannes Schönherr283, por exemplo, 

comentando sobre sua intenção com o filme Sex Play, Adachi fala sobre os 

extremismos que podem vir colados na ideologia dos movimentos revolucionários. 

Sharp resume o ponto de vista sentenciando: “a crença de Adachi era a de que, em 

qualquer revolução [que pretenda] ser significativa, tem que haver um equilíbrio entre 

coração e razão, entre convicção e ideologia”284 (SHARP, 2008, p. 103-104).  

 
282 Given the subsequent course his life took, it is very tempting to view Adachi as the ultimate 

'guerrilla filmmaker', a man who saw no distinction between representing his beliefs on film and 

putting his fantasies into practice. His films at this point however, simply don't bear this out. If Adachi 

did have a direct agenda or a cause to fight for, something more than just a left-wing sympathy, 

sentiment or stance, then it was never explicitly pushed in his work. In contrast, films like High School 

Girl Guerrilla maintain an irreverent and markedly critical distance from the revolutionary bodies he 

portrays, provoking debate as to the ends and means of the act of revolution, and what needs such 

struggles fulfil for the revolutionaries (SHARP, 2008, p. 101). 

283 Schönherr, Johannes. Masao Adachi Portrait of a Radical in Cinema and Politics. Home / Film 

International, Volume 3, Number 2. Disponível em: <https://goo.gl/G2nPqL>. Acesso em Jan, 2017. 

284 “In other words, Adachi's belief was that for any revolution to be meaningful, there has to be a 

balance between heart and head, between conviction and ideology” (SHARP, 2008, p. 103).  

http://www.ingentaconnect.com/
http://www.ingentaconnect.com/content/intellect/fint
http://www.ingentaconnect.com/content/intellect/fint
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NIKUTAI: O CORPO VIOLADO E OS LIMITES DA 
MISOGINIA 

 

  

Como o nûberu bâgu de Oshima, as narrativas perturbadoras dos filmes 

pinku de Adachi e Wakamatsu exaltaram a subjetividade e a marginalidade — 

elevando os párias, criminosos ou delinquentes ao papel de protagonistas. Ao 

mesmo tempo, ao explorar a relação entre corpo, política e violência como 

potencial instrumento de agressão à sociedade e ao próprio país, buscaram 

evidenciar a fragilidade dessas estruturas, colocando em discussão as relações de 

gênero, de raça e a posição das minorias étnicas no Japão (RICHIE, 2005, p. 215). 

Em ambos os casos, é como se a materialidade do corpo sexualizado e/ou violado, 

exposto à crueldade, ao crime e à violência punitiva, reverenciada pela “literatura 

carnal”, tivesse sido transposta para o cinema. Retomando a “literatura carnal”, no 

entanto, é importante revê-la a partir das críticas de Maruyama Masao sobre sua 

reivindicação do moderno, que também podem ser úteis para avaliar a retomada 

das representações do corpo violado pelo cinema de Oshima, Adachi e 

Wakamatsu.  

Como vimos, dentro da cultura kasutori, a “literatura carnal” reverenciava a 

decadência e as representações do corpo carnal (nikutai), sexualizado e violado. 

Sobre esse aspecto, resgatamos a crítica de Maruyama Masao, defensor da 

autonomia (shutaisei) como condição para alcançar a modernidade e habilidade 

para pensar e decidir com independência. Em seu ensaio From Carnal Literature 

to Carnal Politics 285 , de 1949, Maruyama posiciona a literatura carnal na 

contramão de um Japão democrático e culto ao magnificar elementos sórdidos da 

 
285 O ensaio (MARUYAMA, 1969, pp. 245-67), estruturado como um diálogo informal, compõe 

a obra Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, cuja tradução para o inglês foi 

revisada pelo autor. A obra, que cobre um período de aproximadamente dez anos (1946-1956), 

influenciou amplamente as discussões dentro do Japão sobre política e desenvolvimento intelectual 

do país. Conforme destacado pelo editor na introdução, as abordagens não convencionais de 

Maruyama privilegiam aspectos culturais e relações interpessoais e seus impactos nos 

posicionamentos e comportamentos políticos (MARUYAMA, 1969, p. vi). Sobre sua abordagem 

dos japoneses nesses ensaios, o próprio autor não nega seu interesse pelo lado “patológico” de seus 

conterrâneos, investigando na relação dos “homens” com suas instituições aquilo que os 

diferenciam delas. Essa abordagem, no entanto, não seria uma exclusividade sua no contexto do 

imediato pós-guerra — quando as questões mais importantes eram descobrir os fatores internos 

que levaram o Japão à guerra e o que levou os intelectuais esclarecidos do pré-guerra a aceitarem 

e/ou apoirarem essa decisão (MARUYAMA, 1969, p. xii e xiv). A primeira edição traduzida para 

o inglês data de 1963. 
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experiência sensual. Relacionando natureza e mito 286 , para Maruyama, a 

conjugação de violência, desejo, corpo e sensualidade seriam facilitadores do 

fascismo e limitariam a liberdade criativa, que ele vincula à democracia.  

A natureza, na ideologia política, indicava a supressão da liberdade, a continuidade 

cega da tradição e, muitas vezes, o “Oriente”. Pessoas que justificavam as 

estruturas de poder da sociedade ou limitavam as possibilidades abertas aos 

indivíduos por referência a alguma forma de natureza orgânica — ao darwinismo 

social, à sociobiologia, à raça ou ao gênero — pareciam revelar um arcaísmo 

perigoso, até mesmo malévolo287 (THOMAS, 2002, p. 15).  

Sakaguchi Ango e Tamura Taijuro foram ambos denunciados por incitar a 

violência via seus escritos. Descrições de tortura de uma prostituta em sua obra 

Nikutai no Mon tinham, na intenção de Tamura Taijuro, um sentido político. Ele, 

como vimos, relacionava, nesse caso, a vulnerabilidade do corpo feminino com a 

vulnerabilidade do Japão. Ao mesmo tempo, para Tamura, o nikutai simbolizava a 

“passagem” que faria dos japoneses não apenas sujeitos, mas sujeitos modernos, 

em consonância com a democratização do país. Essa abordagem, no entanto, teria 

 
286 Sobretudo porque Maruyama, como os modernistas europeus, também via na desnaturalização 

da tradição a condição para o desenvolvimento do racionalismo moderno, definido pela 

subjetividade dos indivíduos. Esta seria baseada na consciência crítica, no livre-arbítrio, na 

independência de forças físicas deterministas e na separação entre corpo e mente. Sua noção de 

shutaisei foi informada por essa interpretação, que reivindicava o excepcionalismo humano, que 

não apenas diferenciava-se enquanto antítese das outras espécies, como transformava o ambiente 

natural e a própria noção de liberdade. Essa concepção também refutava, com ceticismo, a 

possibilidade de vincular um caráter político a qualquer categoria conceitual de “natureza”. Dado 

como certo, o racionalismo moderno prevê uma natureza objetificada pelo controle tecnológico 

exercido pelo sujeito autônomo. Uma relação que, para a historiadora americana Julia Adeney 

Thomas, se fosse pensada em termos psicanalíticos, seria o mesmo que relegar essa natureza 

“reprimida” ao “inconsciente da modernidade” (THOMAS, 2002, p. 20-21).  

 Em 1944, os críticos da modernidade Max Horkheimer (1895-1973) e Theodor Adorno (1903-

1969), da Escola de Frankfurt, escreviam A dialética do esclarecimento, autoexilados em Los 

Angeles, Califórnia, impactados pelos últimos eventos políticos do período, sobretudo na 

Alemanha, seu país de origem. No mesmo período, Maruyama também criticava a subordinação à 

natureza durante o período Tokugawa. Thomas chama a atenção para o fato de que ambos, saindo 

de um regime totalitário fracassado, tinham diferentes abordagens sobre o moderno e a relação 

com a natureza. Porém, ao contrário de Maruyama, Horkheimer e Adorno atribuem a subordinação 

plena da natureza aos regimes totalitários: visando com o racionalismo moderno dominar uma 

natureza aterradora, iluminaram a escravidão moderna com um poder “que reina sobre todos os 

aspectos da vida”. Para eles, “não mais um sujeito ativo, misterioso e além do controle humano, a 

natureza é feita objeto puro, um cadáver dissecado que muito tarde descobrimos ser o nosso”. No 

entanto, mesmo que de forma desencontrada, tanto Maruyama como os escritores da Escola de 

Frankfurt associavam o acesso ao moderno como a separação entre razão e natureza na 

consciência política, assim como defendiam a ideia da natureza como antítese da modernidade. 

Esta era exaltada como celebração de uma subjetividade desnaturada. Maruyama clama pela 

responsabilidade individual, entendendo que a autoridade seria incompatível com o moderno, que 

uma nação é independente e moderna quando é formada por indivíduos independentes (THOMAS, 

2002, p. 21 e 22).  

287 “Nature in political ideology indicated the suppression of freedom, the blind continuance of 

tradition, and, often, ‘the Orient’. People who justified society’s power structures or limited the 

possibilities open to individuals through reference to some form of nature, whether organic social 

order, social Darwinism, sociobiology, race, or gender, seemed to reveal a dangerous, even 

malevolent, archaism” (THOMAS, 2002, p. 15). 
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sido questionada por aclamar um tipo de violência que “não seria, 

fundamentalmente, diferente da brutalidade dos anos de guerra”, o que colocava 

em questão o tipo de superação que estaria sendo reivindicado por Tamura288 

(assim como pelos demais “escritores da carne”) em sua obsessão pela violência 

(DOWER, 2000, p. 161).  

É fato que representações envolvendo crueldade, tortura e estupro figuram 

como elementos recorrentes nas representações da contracultura japonesa no 

contexto de desintegração do pós-derrota. McRoy chama a atenção para o modo 

como são ritualizadas essas cenas brutais, que referenciariam as mais antigas 

tradições estéticas japonesas. O autor, no entanto, defende o sentido político 

dessas representações 289  e considera que a evisceração — frequentemente 

deliberada, e quase sempre cerimonial — do corpo feminino (muitas vezes 

erotizado) seria uma reminiscência de rituais japoneses como o harakiri ou o 

sepukku (McROY, 2006, p. 8). Os temas da sexualidade e da “perversão” também 

são associados, por Isolde Standish, a uma sensibilidade “nativa” pré-moderna. 

No entanto, ela também chama atenção para o caráter político da temática ao 

vincular-se à noção de shutaisei, fundada nos debates da autonomia do indivíduo 

(shutaiseiron). Noção determinante na formação do sujeito político vinculado aos 

movimentos pró-democracia e às vanguardas artísticas das décadas de 1950 e 

1960 (STANDISH, 2011, p. 12, 16, 17, 37, 146 e 147).  

O mesmo tipo de violência abusiva exaltada pela “literatura carnal” é 

resgatado no cinema de Oshima, Adachi e Wakamatsu. Furuhata entende que 

esses cineastas exploraram “cenas gratuitas de nudez e imagens pornográficas de 

mulheres e homens em êxtase”, e que também reproduziram, sem problematizar, a 

primazia “do herói masculino como o agente de resistência e da ação narrativa”. A 

autora cita as pesquisadoras de cinema e feministas Laura Mulvey e Saito Ayako. 

Relacionando o trabalho de Wakamatsu com as críticas de Mulvey sobre o cinema 

americano, Furuhata avalia que o cineasta “compartilha da tendência narrativa no 

cinema clássico de Hollywood de punir sadicamente mulheres que reivindicam o 

 
288 “Tamura, whose Gate of Flesh included graphic scenes of the slaughter of a bull and the 

torture of a prostitute, was similarly condemned for displaying an attraction to violence that was 

not fundamentally different from the brutality of the war years” (DOWER, 2000, p. 161). 

289 Tal apropriação teria, para ele, o intuito de provocar questionamentos: “a divisão de papéis 

entre os gêneros” estaria relacionada, por exemplo, à problematização sobre a estabilidade do sexo 

tradicional e, por extensão, à das divisões de classe (McROY, 2006, p. 8).  
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seu desejo sexual e agência”290 (FURUHATA, 2013, p. 97 e 98). Furuhata chama 

a atenção à crítica da pesquisadora feminista Saito Ayako, para quem 

os corpos das mulheres no trabalho de Wakamatsu (bem como no de Adachi) 

frequentemente servem como uma tela em branco sobre a qual são impressas 

imagens vívidas das contradições sociais. [Ou seja, a]s mulheres ocupam a posição 

de objeto passivo, uma superfície inerte para a inscrição masculina. Representações 

recorrentes de mulheres violadas em filmes de Wakamatsu parecem corroborar 

essa leitura291 (FURUHATA, 2013, p. 97 e 98).  

Para Ian Buruma, por sua vez, não é necessário ser uma feminista ardorosa 

para argumentar que os filmes pinku, criados para uma plateia majoritariamente 

masculina, poderiam realizar um desejo masculino reprimido de estuprar e torturar 

mulheres — que, ironicamente, quase “sempre se apaixonam por seus 

estupradores” (BURUMA, 1985, p. 59). Bornoff aborda esse como um 

contrassenso não só da censura japonesa, mas dos próprios cineastas, que, embora 

tivessem um cuidado extremo para não mostrar imagens de genitais, mostravam 

mulheres sendo livremente humilhadas e violadas, e “as autoridades, que sempre 

estavam a postos para proteger a moral pública da visão de pelos pubianos, jamais 

se importaram com isso”292 (BORNOFF, 2002, p. 59).  

No caso de Wakamatsu, para quem “violência, corpo e sexo são parte 

integral da vida e performam a dinâmica da existência humana”293, são recorrentes 

nos enredos de seus filmes as personificações conflitantes da figura feminina, que 

 
290 “The critical examination of gender politics is notably absent from Oshima's and Matsuda's 

otherwise astute analysis of Sex Jack, a film that presents gratuitous scenes of nudity and 

pornographic images of ecstatic women and men. Their appraisals of the film also do not question 

the taken-for-granted primacy of the male hero as the agent of resistance and narrative action. As 

the feminist film scholar Saito Ayako rightly points out, women's bodies in the work of 

Wakamatsu (as well as of Adachi) are frequently put on screen simply to provide a blank canvas 

on which to paint vivid pictures of social contradictions. The women thus occupy the position of 

the passive object, an inert surface for masculine inscription. Recurrent representations of violated 

women in Wakamatsu's films seem to corroborate this reading. From The Embryo Hunts in Secret 

(1966), which portrays a captive woman who gets constantly whipped by a middle-aged man 

(named Marukido Sadao, a pun on Marquis de Sade), to Violated Angels (1967), in which nurses 

are murdered by an adolescent boy, Wakamatsu's work shares the narrative tendency in classical 

Hollywood cinema to sadistically punish women who assert their sexual desire and agency, a 

disposition that has been roundly critiqued by feminist film scholars such as Laura Mulvey” 

(FURUHATA, 2013, p. 97 e 98). 
291 “As the feminist film scholar Saito Ayako rightly points out, women's bodies in the work of 

Wakamatsu (as well as of Adachi) are frequently put on screen simply to provide a blank canvas 

on which to paint vivid pictures of social contradictions. The women thus occupy the position of 

the passive object, an inert surface for masculine inscription. Recurrent representations of violated 

women in Wakamatsu's films seem to corroborate this reading” (FURUHATA, 2013, p. 97 e 98). 

292  Mesmo que legalmente não exista pornografia hardcore no Japão, que tem sua censura 

bastante ativa, estupro e tortura são componentes predominantes nos filmes pinku, ero guro e no 

roman porno, assim como em outras formas de erotismo japonês (revistas e gibis).  

293 Entrevista de Wakamatsu para Michel Caen and Roland Lethem, em 1970. 
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surge ora como vítima, ora como mãe, ora como um ser vingativo, mas quase 

sempre com um viés misógino. Desser critica essa recorrência:  

Na superfície, Wakamatsu não faz nada para inverter essas convenções. O homem 

em O embrião caça em segredo (Taiji ga Mitsuryô suru toki, 1966) obviamente 

deseja sua mãe e a substitui pela mulher de que abusa, em uma clara encenação de 

um ritual de amor e ódio. E, no ainda mais perturbador Anjos Violados 

(Okasatareta Hakui, 1967), o estuprador/assassino ataca estudantes de enfermagem 

mas, no final do filme, é visto se aconchegando no colo da última estudante 

sobrevivente. Em Embrião..., no entanto, a mulher mata o seu atacante e, em 

nenhum momento se entregou por vontade própria às perversões (DESSER, 1988, 

p. 101-102). 

Wakamatsu defende-se quanto ao caráter misógino de seus filmes com o 

seguinte argumento: 

No meu caso, se você falar sobre a violência, há aquela relacionada à invasão e há 

aquela relacionada à libertação. Se você olhar para o estupro, obviamente, é um ato 

de invasão. Se você olhar para os meus filmes, a natureza do meu próprio caráter, o 

que eu tenho dentro de mim se torna visível na tela por essas vias. Se uma mulher é 

estuprada, e isso ocorre muito em meus filmes, o estuprador frequentemente é 

assassinado no final. O estupro é a parte invasiva, e a morte [do estuprador] é a 

parte da libertação294 (Apud SHARP, 2008, p. 91). 

Maureen Turim, que analisa a vida e obra de Oshima, defende a “teoria 

feminista como uma importante ferramenta na análise desta estruturação narrativa 

do inconsciente”. No entanto, esta análise também precisa ir além da “superfície 

da representação”, voltar-se, também para “a estrutura”, para uma análise da 

expressão fílmica que considere seu conteúdo também como uma possível 

alegoria (TURIM, 1998, p. 261). No exame que faz da representação das mulheres 

nos filmes de Oshima, Turim consegue perceber que indo “além da superfície da 

representação”, “Oshima levanta questões cruciais relativas à relação das 

mulheres ao poder, sexualidade e suas próprias identificações com o sexo 

feminino” (TURIM, 1998, p. 248). 

No entanto, eu gostaria de sugerir que alguns dos meios através dos quais as 

mulheres são mobilizadas, dentro das estruturas simbólicas de Oshima, não 

reproduzem nem simplesmente exploram atitudes sexistas em relação às mulheres. 

Ao contrário, elas abrem uma investigação das mulheres como sujeitos dentro da 

cultura japonesa contemporânea. Isso não quer dizer que os filmes sejam 

consistentemente feministas (…), [mas que as m]ulheres nesses filmes complicam 

as noções masculinas de liberação sexual do desejo (…)295 (TURIM, 1998, p. 249). 

 
294 “In my case, if you talk about violence, there is that which is related to invasion and that 

which is related to release. If you look at rape, this is obviously an act of invasion. If you look at 

my films, the nature of my own character, what I have inside of me becomes visible onscreen in 

these ways. If a woman gets raped, and a lot do in my films, the rapist often gets killed in the end. 

The rape is the invasion part and the killing is the release part.” (SHARP, 2008, p. 91).  
295 “(…) Yet I want to suggest that some of the means through which women are mobilized within 

Oshima's symbolic structures do not simply reproduce and exploit sexist attitudes toward women, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211382/CA



195 

 

Referindo-se aos filmes de Adachi e Wakamatsu, Furuhata cita Hayashi que, 

na mesma perspectiva de Turim, também considera a necessidade de aprofundar 

as análises desses filmes a partir de seus contextos:  

No entanto, concentrar-se exclusivamente sobre a representação de corpos 

femininos violados colocaria em risco as especificidades históricas desses filmes 

pornográficos. Por exemplo, como Hayashi perspicazmente argumenta, os filmes 

de Wakamatsu Production, produzidos desde a década de 1960, por tematizar um 

determinado conjunto de problemáticas (por exemplo, infertilidade, impotência, 

reprodução sexual e aborto), se engajaram em um diálogo estreito com os discursos 

emergentes sobre gênero e sexualidade no Japão. Além de seu envolvimento 

consciente com temas da atualidade, tais como reprodução sexual e aborto, os 

filmes de Wakamatsu muitas vezes diluíram a fronteira entre violência sexual e 

violência política. Apesar de seu aparente endosso da dominação masculina, seu 

trabalho muitas vezes oscila entre as representações do corpo violado feminino e 

entre as do corpo masculino, “perversamente erotizado por meio da exploração de 

sua fraqueza e de sua vulnerabilidade”. As imagens de corpos masculinos violados 

são predominantes, e o protagonista masculino assume frequentemente a posição 

vulnerável de portador da violência sexual. É precisamente o espetáculo do corpo 

masculino violado que complica a representação da violência política em filmes 

como Vai, Vai Virgem pela Segunda Vez e Sex Jack296 (FURUHATA, 2013, p. 98).  

Para Standish, ao explorar situações de violência física e psicológica, quase 

sempre dirigida às mulheres, a produção desses cineastas oscilaria, então, entre 

dois polos: o de uma subcultura pornográfica e o de uma expressão politizada de 

vanguarda. No entanto, enquanto nessas representações o corpo tendia a funcionar 

como uma potencial — e indiscreta — metáfora política, esta reafirmação do 

corpo e do desejo carnal como a essência da subjetividade pode ter sido 

dificultada por ter se constituído, sobretudo, por uma subjetividade definidamente 

masculina e, finalmente, misógina (STANDISH, 2006, p. 223). Ao mesmo tempo, 

                                                                                                                                      
but rather open up an investigation of women as subjects within contemporary Japanese culture. 

This is not to say that the films are consistently feminist, but rather that (…) women in these films 

complicate the male notions of sexual liberation of desire that are assigned an energetic function of 

releasing the Japanese subject from the oppression of a group identity” (TURIM, 1998, p. 249). 

296 “However, focusing solely on the on-screen representation of violated female bodies would risk 

overlooking the historical specificities of these pornographic films. For instance, as Hayashi 

insightfully argues, the films of Wakamatsu Production from the 1960s onward engage in a close 

dialogue with emergent discourses on gender and sexuality in Japan by foregrounding a particular 

set of problematics (e.g., infertility, impotence, sexual reproduction, and abortion) present in these 

discourses. In addition to their conscious engagement with topical issues such as sexual 

reproduction and abortion, Wakamatsu's films often blur the boundary between sexual violence 

and political violence. In spite of its apparent endorsement of male dominance, his work often 

oscillates between the representations of the violated female body and those of the male body that 

gets ‘perversely eroticized through exploration of its weakness and vulnerability.’ The images of 

violated male bodies are prevalent, and the male protagonist frequently takes on the vulnerable 

position of the bearer of sexual violence. It is precisely the spectacle of the violated male body that 

complicates the representation of political violence in films like Go, Go, Second Time Virgin and 

Sex Jack.” (FURUHATA, 2013, p. 98). 
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essa maleabilidade do corpo — metamorfoseado, violentado — além de perturbar 

as noções de identidade (cultural, nacional e de gênero), também revelaria um 

corpo social e nacional em conflito mortal consigo mesmo. Ou seja, representaria 

uma submissão, por um lado, e uma recusa, por outro, à exigência de um 

sacrifício, seja da identidade individual, seja da identidade nacional. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Nas décadas que se seguiram à II Guerra Mundial, a promessa da 

democratização do Japão apresentou-se, com o “Curso Reverso”, como mera 

retórica. Principalmente, porque o projeto dos EUA de tornar lucrativa a relação 

econômica com o país dependia da mudança radical das estruturas sociais e 

políticas japonesas nos próprios termos das forças da Ocupação. Os equívocos 

experimentais desse processo, somados aos esforços exigidos para o alcance do 

“desenvolvimento” esperado, teriam resultado, no entanto, na expressão de uma 

verdadeira cultura do trauma. Sobretudo porque sua implementação, que previa a 

reconfiguração simbólica da sociedade japonesa e, por extensão, dos corpos e de 

suas representações, foi ambivalente. Se, por um lado, a Ocupação deu impulso à 

expressão subjetiva, a exemplo das culturas marginais que emergiram nos 

primeiros anos após a derrota; por outro, submeteu esta sociedade a novos 

discursos e práticas visando a manutenção de corpos produtivos. 

Na outra ponta, diante de um contexto que se abria cada vez mais para a 

multiplicidade, e em pleno “Curso Reverso”, houve um esforço entre os japoneses 

em articular contradições aparentemente irreconciliáveis no intuito de restabelecer 

— mesmo que em um nível abstrato — a tendência pré-moderna de uma 

comunidade unificada emocionalmente. Nas instituições, esse esforço foi 

orquestrado pelo Estado visando compensar os efeitos dos discursos que 

estimulavam a autonomia (shutaisei). Essa relação conflituosa entre a evocação de 

uma idealizada tradição pré-moderna e o impulso para alcançar a modernidade 

resultou em perspectivas igualmente contraditórias: ora progressistas, ora 

reacionárias, ora revolucionárias.  

Um dos exemplos que ilustram esse conflito foi o suicídio ritual do escritor 

Mishima Yukio (1925-1970), um dos mais exultantes críticos japoneses da 

modernidade. Em sua urgência em restabelecer as tradições perdidas, e como 

parte de seus esforços contra o racionalismo ocidental, Mishima criou, em 1968, a 

Tatenokai, milícia de extrema direita que defendia a tradição e venerava o 

imperador. Dois anos depois, em 1970, mesmo ano da segunda renovação do 

ANPO e do fim da organização estudantil Zenkyoto, Mishima, acompanhado de 

três membros da Tatenokai, invadiu o quartel-general das Forças de Autodefesa, 
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em Tóquio, com o intuito de persuadir os soldados a executar um golpe de Estado 

para restituir os poderes do imperador. Depois de ler seu discurso patriótico, e de 

constatar a indiferença dos soldados, o escritor, seguindo os propósitos do grupo, 

suicidou-se por seppuku (MATSUI, 2002, p. 138).  

De fato, a crise no pós-derrota repercutiu em todas as esferas da sociedade. 

O que parecia estar em questão era a própria manutenção da concepção de nação: 

o “corpo nacional” homogêneo (kokutai) parecia se debater contra o corpo do 

indivíduo moderno (nikutai). Um corpo que colapsava como sintoma da implosão 

traumática do ultranacionalismo que levou à Guerra e à acelerada industrialização 

do país. O radicalismo da New Left em seu último ato de “negação de si”, 

concretizado no massacre de seus próprios membros, poderia ser lido, assim como 

o suicídio ritual de Mishima, como uma metáfora daquele transtorno social. Com 

a diferença que, no caso das esquerdas, ao contrário do que era reivindicado pelo 

escritor, esse transtorno social refletia-se na própria deformação que estas fizeram 

do conceito de autonomia (shutaisei). Isso porque, embora defendesse a 

insubmissão aos preceitos capitalistas e à autoridade estatal, incluindo à dos EUA, 

a New Left demonstrou, com o linchamento no Monte Asama, defender a total 

submissão de seus membros à autoridade do grupo.  

Analisar o aspecto da sujeição e da autonomia individual como resposta ao 

processo traumático da modernização do Japão deu condições, nesse sentido, para 

a compreensão das bases para a recorrência do corpo violado como expressão 

política nas representações da cultura japonesa. O que nos leva, novamente, à 

Mishima. Matsui, citando o livro do historiador literário Hideaki Mita (1933-)297, 

informa que, para Mishima, na formação do Japão como nação moderna, o 

princípio “feminino”, ou o “corpo da cultura”, teria sofrido uma violação 

metafórica e teria se constituído como um reservatório de memória que se 

reafirmaria na crise do racionalismo moderno. Ou seja, enquanto o racionalismo 

ocidental seria regido pelo princípio “masculino”, a “tradição” japonesa (ou o pré-

moderno, ou mesmo antimoderno), seria regida pelo princípio “feminino”. Este, 

por sua quase indistinção entre os reinos humano e natural (ou sobrenatural), 

 
297 MITA, Hideaki. Hankindai no bungaku (Literature of anti-modernity). Tokyo: ____, 1999, pp. 

11-14. Tal posicionamento também teria sido partilhado por outros escritores modernistas 

japoneses como Izumi Kyoka (1873-1939), Kawabata Yasunari (1899-1972) e Tanizaki Junichiro 

(1886-1965), que também buscaram superar a influência da cultura patriarcal Ocidental moderna 

“ao reafirmar a sensibilidade ‘maternal’ japonesa pré-moderna” (MATSUI, 2002, p. 143-144). 
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representaria, para o escritor, a recusa da concepção linear da história e, portanto, 

suporia uma realidade na qual coexistiriam diferentes momentos históricos, 

resgatados pela memória coletiva ou individual298.  

Nesse sentido, seguindo Mishima, a representação do corpo (sobretudo do 

feminino) — metamorfoseado, violado, mutilado, abjetado, subjugado —, 

assumido como “corpo da cultura”, seria o suporte preferencial para a inscrição do 

trauma histórico, funcionando como metáfora do conflito entre a exigência de 

uma identidade nacional, original — ou pré-moderna — e de uma identidade 

individual e global — ou (pós) moderna. Funcionando, portanto, como a 

expressão mais enfática da submissão e/ou da recusa à racionalidade moderna. O 

que sugere que essas representações teriam uma correlação metafórica com o 

próprio Japão, o corpo-nacional. Ou seja, a objetificação desse corpo comportaria 

um gesto político de desafio à autoridade, a despeito da ambiguidade quanto ao 

tipo de autonomia reivindicado por este gesto.  

Podemos supor, portanto, que as manifestações da contracultura japonesa do 

pós-guerra também continham uma enfática crítica à racionalidade moderna, 

mesmo que, simultaneamente, parte delas a aceitasse como inerente ao “pacote” 

do moderno que reivindicavam. O que se expressava nas conflitivas acepções da 

ética da autonomia subjetiva (shutaisei).  

As divergências quanto a esse entendimento podem ser sintetizadas a partir 

da apreensão do shutaisei por Maruyama Masao, que negava, veementemente, a 

reverência ao mito, à natureza, à violência e à lascívia como possibilidades para 

alcançar tanto a autonomia, quanto o moderno. Apreensão oposta à defendida 

pelos escritores “carnais”, que suplantavam com sua iconoclastia o corpo-nação (o 

kokutai) em favor do corpo carnal (o nikutai) como expressão do shutaisei e via 

de acesso ao moderno. De forma semelhante, a apreensão de Maruyama divergiu 

profundamente da autonomia defendida pela New Left, que adaptou a versão de 

shutaisei de Yoshimoto Takaaki e a testou até o esgarçamento de seus limites — 

resultantes tanto de suas ações políticas de confronto direto, como do extremismo 

de suas táticas inquisitórias.  

 
298  Posições que podem ser lidas tanto em contraste com o crescente interesse, nacional e 

internacional, pela literatura, cinema e artes tradicionais japonesas — enquanto os novos valores 

ocidentais eram internalizados — como pelo “abalo que a derrota da II Guerra e a Ocupação 

americana provocaram na figura do homem e, por extensão, do pai, na sociedade japonesa” ao 

abolir os direitos paternos em favor da democracia (NAGIB, 1995, p. 29). 
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Ao final das batalhas, ao que parece, a versão de Maruyama saiu vencedora. 

A dissidência das esquerdas, logo no início dos anos 1970, demonstra o efeito 

bumerangue da reação dos movimentos à repressão do Estado que, com o suporte 

midiático, tornou superável não apenas todo o seu passado de luta, como diluiu o 

apelo das causas (incluindo as obviamente justas) defendidas por eles. Mas, essa 

dissidência também demonstra a força apaziguadora da estabilidade econômica 

para aquela emergente sociedade de consumo. Uma força tão determinante que 

conseguiu sufocar, e mesmo suprimir, a espontaneidade criativa das vanguardas 

artísticas. Seus registros daquele período, no entanto, embora sugiram, por seu 

desfecho, que certas rupturas podem parecer fatais, também demonstram, para o 

bem e para o mal, que contextos históricos são construções políticas que estão 

sempre em vias de ruir.  
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