
 
 
2. O FEMININO EM QUESTÃO: A ESCRITA, A CRÍTICA E O 
OLHAR 
 

 

Ele estava com um livro na mão mas não lia, olhava em frente, quieto. Perguntei o que ele 
estava olhando. “Estou olhando aqui dentro de mim mesmo“ – ele respondeu. E o eu você está 
vendo é bonito?  - eu quis saber e seus grandes olhos esverdeados estavam úmidos e neles, como 
num espelho, vi refletido seu interior. Fui saindo na ponta dos pés. 
                                    
                                                                                                                     Lygia Fagundes Telles  

 
 
 

Por muito tempo, a mulher escritora não foi analisada a partir de sua escrita. É 

que, mesmo quando ela  enfoca uma perspectiva feminina e insere um olhar 

feminino sobre a realidade,  isso ou passa despercebido ou é negligenciado pela 

crítica tradicional.  Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Adélia Prado, Lya 

Luft, entre outras escritoras, são colocadas no cânone literário, mas não pelo que 

existe de especificamente feminino em suas obras. No entanto, os temas e questões, 

a perspectiva da realidade e a própria superfície dos textos mostram que essas 

autoras refletem sobre a condição da mulher. E mais: sob esta condição. Trata-se de 

uma dupla reflexão, já que a autora é ao mesmo tempo sujeito e objeto da sua 

escrita. É a partir dessa ótica peculiar, dessa maneira feminina de ver o mundo, que 

transparece na escritura feminina, que pretendo conduzir este trabalho, investigando 

mais profundamente a obra de Lygia Fagundes Telles.  

O conceito escritura feminina é controvertido. Elaborado pela crítica 

feminista francesa nos anos 70, refere-se a uma literatura de vanguarda, feita  tanto 

por homens quanto por mulheres. Se, por um lado, caracterizar uma escrita como 

feminina pode reduzi-la a uma conotação sexual ou biológica, por outro corre-se o 

risco  de procurar, através do texto, revelar aspectos de uma psicologia ou fisiologia 

do autor. Ou seja, há o grande perigo de que esses tipos de interpretação esbarrem 

nos estereótipos culturais que impregnam a noção de feminino, tais como “etérea”, 
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“lacrimejante”, ou num outro pólo, “desvairada” ou “histérica”. Enfim, na 

sociedade falocêntrica, a representação da mulher ou a coloca como  inferior e  

submissa ou como  a encarnação do Mal.   

Por uma questão de método, pretendo falar em escrita feminina ligando esse 

conceito à idéia de vanguarda, de uma escrita literária transgressora,  portanto 

modificadora  de certos padrões de comportamento e do imaginário feminino. O 

que importa é a realidade representada do ponto de vista da mulher, da forma como 

ela a experimenta, e como uma escritora traduz essa diferença na sua obra. No 

contexto brasileiro, o feminino é sempre a expressão do que tem sido subjugado.  

À medida que as escritoras se afirmam, sua inserção cultural aparece na 

linguagem, na própria superfície do texto, ou seja, no uso das palavras, num ritmo e 

dicção próprios que caracterizam esse olhar feminino. A mudança de perspectiva 

acarreta uma mudança de linguagem, mesmo que seja uma linguagem simbólica, 

como a literária. A escrita feminina não é  apenas a escrita da mulher, mas um lugar 

onde se instaura uma outra lógica, e onde masculino e feminino são construções do 

sujeito, que não se reduzem ao corpo nem ao sexo.  Há textos femininos que podem 

ser escritos tanto por homens quanto por mulheres.  

A psicanálise, especialmente a partir de Lacan, ajudou a fazer a leitura desta 

escrita não linear, no fluxo de um tempo / espaço apenas perceptível, expressa em 

forma de balbucio, de sussurros e com uma nova sintaxe, que por isso mesmo atinge a 

forma poética. Este tipo de leitura é feita por Lúcia Castelo Branco e Ruth Silviano 

Brandão.  

 
   Ao ocupar este lugar do feminino, este lugar de uma outra lógica, homens e 
mulheres podem produzir textos no registro da escrita feminina. Neste lugar, que é 
sempre o do descentramento com relação ao que se pode chamar de literatura 
oficial, outra voz se fará ouvir: a voz do feminino.1 
 
 
Dentro dessa perspectiva, Grande Sertão: Veredas, onde a palavra atinge 

grande potência, ao materializar o significante, contém passagens exemplares  de 

escrita feminina. E em James Joyce também podemos identificar essa voz feminina, 

quando no seu texto emerge algo de muito perturbador, denso, poético. 
                                                 
1 CASTELO BRANCO, L. & SILVIANO BRANDÃO, R., 1989, p.188 
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           2.1. A escrita feminina de Guimarães Rosa e James Joyce 

Indo buscar em exaustivas pesquisas a recriação do mundo através das 

palavras, Rosa tanto usou o seu grande conhecimento de vários idiomas, quanto 

mitos gregos e medievais. Mas, sobretudo, a matriz da sua obra foi a fala dos 

sertanejos do Centro –Norte de Minas Gerais. Em seu ensaio O Mundo Misturado, 

Davi Arrigucci Jr. escreve: 
 

   Ninguém encontrará decerto nessa região a fala de Riobaldo ( ...).Ali se 
pode encontrar apenas o material bruto ou a fonte principal de que partiu 
o escritor( ...)” Mas não convém subestimar nunca sua capacidade, 
igualmente incomum, de transfigurar o dado factual, seja de que espécie 
for.2 
 

Artista que trabalha com a potência das palavras, Rosa ressalta o lado 

concreto do signo, o significante, e com isso ele potencializa  o significado. Em seu 

único romance, Grande Sertão: Veredas, não é mais possível separar prosa e 

poesia. A força dos signos pode ser percebida em todo o romance, mesmo quando 

ele narra episódios épicos e até quando descreve uma metáfora do inferno, que foi 

a travessia do Liso do Sussuarão:  

 
   O que ninguém ainda não tinha feito, a gente se sentia no poder fazer. 
Como fomos: dali do Vespê, tocamos, descendo esbarrancados e 
escorregador. Depois subimos. Aparte de mais árvores, dos cerrados, 
cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi brabeza pode surgir no 
caatingal, tresfuriado com o que de gente nunca soube – vem feio pior 
que onça. Se viam bandos tão compridos de araras, no ar, que pareciam 
um pano azul ou vermelho, desenrolado, esfiapado.3 
 

Na passagem  em que Riobaldo chora a morte de Diadorim, o trágico atinge 

sua forma  grandiosa: 

 
   Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as 
mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a 

                                                 
2 ARRIGUCCI JR., D., 199, p.12 
3 ROSA, G., 1970, p.37 
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toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a 
boca. Adivinhava os cabelos, cabelos que cortou com uma tesoura de 
prata...Cabelos que, no só ser , haviam de dar para baixo da cintura...E 
eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei, me doendo:  
_”Meu amor!... “4 
 

Mas é na descoberta (ou redescoberta) do mundo, através dos olhos 

verdes de Diadorim, que são escritas  as mais belas páginas do romance, 

como no trecho em que Reinaldo-Diadorim chama a atenção dele para um 

pássaro muito especial: o manuelzinho-da-crôa: 

 
   O Reinaldo mesmo chamou minha atenção. O comum:  essas garças, 
enfileirantes, de toda brancura; o jaburu; o pato-verde, o pato-preto, topetudo; 
marrequinhos dançantes; martim-pescador; mergulhão; e até uns urubus, com 
aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos – conforme Reinaldo disse -  
o que é o passarim  mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que 
se chama manuelzinho-da-crôa. Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer 
de se parar apreciando, por prazer de enfeito, a vida mera deles pássaros, em seu 
começar e descomeçar dos vôos e pousação. Aquilo era para se pegar a 
espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: - “É formoso próprio...” -  ele me 
ensinou. Do outro lado tinha vargem e lagoas. P’ra e p’ra, os bandos de patos se 
cruzavam. - “Vigia como são esses...” Eu olhava e me sossegava mais. O sol dava 
dentro do rio, as ilhas estando claras. _ “É aquele lá, lindo! “Era o manuelzinho-da-
crôa, sempre em casal (...) De todos,  o pássaro mais bonito gentil que existe é 
mesmo  o manuelzinho-da-crôa. 5 

 

Para Lúcia Castelo Branco, é principalmente em Tutaméia, “quando o autor 

parece ter-se dedicado à exploração exaustiva das possibilidades (e 

impossibilidades) da linguagem, que essa escrita feminina se permite ouvir em sua 

diferença, em sua alteridade”. Aí, “o som das palavras, a textura da voz, os 

contornos do ritmo, os movimentos respiratórios do texto” importam mais que o 

enredo, como nesta passagem do conto Lá, nas campinas.  

 
   Está-se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, 
vibrando com insólitos harmônicos, no ele falar naquilo(...) Teve recurso a mim. 
Contou, que me emocionou. – “Lá, nas campinas...” – cada palavra tatala como 
uma bandeira branca – comunicando o tom – o narrador imaginário. 6 

 

                                                 
4 ROSA, G., 1968, p. 454 
5 Ibid., p.111 
6 Ibid., p.84 
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Outro exemplo de escrita feminina  encontra-se  no conto Os Mortos, de 

James Joyce. Durante uma festa, o protagonista Gabriel percebe que sua mulher 

mudara inexplicavelmente de comportamento. Isso parecia associado a uma música 

que ambos ouviram. Ao inquirir a mulher, ele ouve a confissão  de que ela havia 

amado outro homem, na juventude, Michael Furey, e a música que haviam ouvido 

na festa era a mesma que ele costumava cantar. Ao ser rejeitado por ela, Michael 

acabou morrendo. 

Então, Gabriel se dá conta de que ele vivera anos com uma mulher que não 

conhecia, e que seu casamento era insignificante se comparado à  trágica história de 

amor de Gretta. É um momento de epifania, onde o tempo perde a  linearidade, 

passado, presente e futuro se confundem, e ele já nem consegue mais ver Gretta na 

sua totalidade, mas apenas partes dela. A narrativa, que representava com sutil 

ironia os relacionamentos sociais de uma época, num determinado lugar, 

transfigura-se.  Torna-se poética, elítica, nada mais há a dizer, é o momento do 

indizível, do inexplicável, é o domínio do imponderável. A neve é o próprio 

símbolo de um mundo que se dilui. Descobre-se que é ela a narradora, a  pulsão que 

paira acima dos personagens. Termina o conto. 

 

   Gabriel debruçou-se na cômoda e contemplou sem ressentimentos os seus 
cabelos emaranhados, a boca entreaberta, ouvindo-lhe a profunda respiração. 
Então havia esse romance em sua vida: um homem morrera por ela. Quase já não 
o magoava pensar no pouco que ele,  marido, representava em sua vida. Observa-
a, enquanto dormia, como se nunca houvessem vivido juntos...Não ousava dizer 
nem para si mesmo, que seu rosto já não era belo, embora soubesse que já não 
era o rosto pelo qual Michael Furey afrontara a morte. 

                        (...) 
   Pobre tia Júlia! Ela também logo seria uma sombra junto às sombras de Patrick 
Morkan e seu cavalo. Surpreendera esse lúgubre presságio em sua face, quando 
ela cantava. Muito em breve, talvez, estaria sentado no mesmo salão, vestido de 
preto, o chapéu de seda sobre os joelhos. Os reposteiros estariam cerrados e tia 
Kate, sentada a seu lado, chorando e assoando o nariz, contar-lhe-ia como tia 
Júlia morrera. Revolveria o cérebro em busca de palavras que pudessem consolá-
la e só diria frases fúteis e vãs. Sim, isso logo iria acontecer. 

                        (...) 
   Pranto generoso invadiu-lhe os olhos. Nunca se sentira assim por uma mulher, 
mas sabia que isso era amor. As lágrimas cresceram nos olhos e ele imaginou ver 
na penumbra do quarto um jovem parado sob uma árvore encharcada. Outras 
formas pairavam ali. Sua alma acercava-se da região habitada pela vasta legião 
dos mortos. Pressentia, mas não podia apreender suas existências vacilantes e 
incertas. Ele próprio dissolvia-se num mundo cinzento e incorpóreo. O mundo real, 
sólido, em que os mortos tinham vivido e edificado, desagregava-se. 
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(...)  
  Sim, os jornais estavam certos, a neve cobria toda a Irlanda. Caía em todas as 
partes da sombria planície central, nas montanhas sem árvores, tombando mansa 
sobre o Bog of Allen e, mais para o oeste, nas ondas escuras do cemitério 
abandonado onde jazia Michael Furey  Amontoava-se nas cruzes tortas e nas 
lápides, nas hastes do pequeno portão, nos espinhos estéreis. Sua alma 
desmaiava lentamente, enquanto ele  ouvia a neve cair suave através do universo, 
cair brandamente, como se lhes descesse a hora final, sobre todos os vivos e 
todos os mortos.7 

 
   

Este momento mágico, “a  stream of consciousness” - o fluxo de sensações 

e sentimentos, que remetem a narrativa para  fora do tempo linear -  é talvez o 

prenúncio do que o escritor realizará na sua última e revolucionária obra, 

Finnegans Wake, onde tudo se passa num espaço – tempo total.  De acordo com 

Augusto e Haroldo de Campos, em Finnegans Wake, onde cada unidade verbal  é  

palavra-montagem, palavra-ideograma,  palavra-metáfora,  instaura - se “a era da  

textualidade, a literatura do significante ou do signo em sua materialidade mesma”. 

E com isso instiga uma semiologia da literatura.8  

A ênfase no signo, no poder contestatório da palavra e do enunciado marcam 

uma nova consciência literária. E Clarice Lispector, desde o início, foi comparada a 

James Joyce, numa demonstração de que,  mesmo sem falar em escrita feminina, os 

críticos já detectavam a instauração de uma nova linguagem.   

 

 

 

 

2. 2.  A escrita não-feminina de  Rachel  de Queiroz e Patrícia Melo 

 

Quanto à dicção, a escrita de Rachel de Queiroz não é feminina, como 

podemos verificar na leitura de seu primeiro romance, O Quinze. A linguagem, a 

forma, o estilo,  nada têm da voz do indizível, do poético, do ilógico, do outro 

discurso que não é o   masculino, mas o feminino, e que no entanto  pode ser 

                                                 
7 JOYCE, J. 1999, ps.216,217 
8 CAMPOS,  A  & CAMPOS, H. , 1986, ps.18,21 
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produzido tanto por   homens quanto  por mulheres. Apesar da pungência de certas 

passagens que narram o drama de retirantes nordestinos, seu estilo é direto, 

objetivo.  

Considerado um romance de testemunho, O Quinze,  como quer Adonias 

Filho, “ é o documentário  nordestino, enxuto e realista, nascendo para espelhar 

uma região de sofrimento.” 9 Ele ressalta ainda “o poder de observação, a 

linguagem direta e a percepção objetiva”.  Conforme Alfredo Bosi, nesta obra , “os 

períodos são em geral menos “literários”, breves, colados à transcrição dos atos  e 

dos acontecimentos” 10  Mas esse estilo seco (o grifo é meu) de Rachel de Queiroz 

nem por isso deixa de ser tocante, como na passagem em que o pequeno Josias, 

faminto, durante a caminhada de retirada da seca, agoniza depois de comer uma raiz 

venenosa:  
 

    Deitado numa cama de trapos, arquejando penosamente, estava um dos 
meninos de Chico Bento, o Josias .  
  O ventre lhe inchara como um balão. O rosto, intumescera, os lábios arroxeados 
e entreabertos deixavam passar um sopro cansado e angustioso.  
A mãe ia e vinha, arranjava-lhe um pano debaixo da cabeça, mexia no fogo feito a 
um canto, lastimava-se,  praguejava, atordoava-se. 
(...) E enquanto fazia o chá, gritava, num pranto, para o marido, que mais longe  
trocava algumas palavras com um passante:  
- Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou! 
(...) 
  A criança era só osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um 
aleijão naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e 
malcheiroso.  
(...) 
   Chico Bento se encostara à vara da prensa, sem chapéu, a cabeça pendida, 
fitando dolorosamente a agonia do filho. 
E a criança, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando devagar, com a 
dureza e o tinido dum balão que vai espoucar porque encheu demais.11 
 

Mas não há dúvidas de que se trata de uma escritora feminista, se 

enfocarmos os temas de seus romances, desde O Quinze (1930) até o último,  

Memorial de Maria Moura (1992). A trajetória das personagens femininas revela 

uma busca de afirmação de identidade, rejeitando alguns padrões sociais.  

                                                 
9 FILHO, A. , 1969, p.84 
10 BOSI, A. , 1979, p.444 
11 QUEIROZ, R., 1988, ps.38,39,40 
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Enquanto Conceição não aceita o casamento como destino da mulher, Maria 

Moura sai de casa, depois de botar fogo na propriedade, demonstrando, 

ostensivamente, uma ruptura com o passado opressor. Mesmo sem se realizar 

existencialmente, já que ambas têm de fazer uma escolha entre a vida afetiva e a 

fidelidade aos seus ideais, elas realizam a passagem da casa  para a rua ,   como 

ressalta Elódia Xavier:  

 
   Assumindo os padrões comportamentais masculinos, corta o cabelo, modifica 
seu visual  e dá início a uma existência de aventuras, de marginalidade e de 
crimes. Desta forma, Maria Moura recusa o destino imposto  à mulher pela 
sociedade e representado por Marinalva, sua prima, que traz no nome a pureza 
ideal.  12 
 
 
Rachel de Queiroz representa o primeiro momento do feminismo, em que as 

mulheres clamam por igualdade de direitos em relação aos homens. O atendimento 

de seus anseios passa não apenas pelas reivindicações políticas e econômicas, mas 

manifesta-se também no corpo e na psique.  

 
   Maria Moura, ao se apaixonar por  Cirino, põe em risco o poder conquistado; e, 
como seu lema, desde o início, foi “ou é ele, ou sou eu” , depois de uma dolorosa 
luta interior manda matá-lo...A garrucha, símbolo fálico, lhe dá a firmeza 
necessária para superar sua carência afetiva e realizar  o projeto de morte.13  
 
 No entanto, constatamos que, ao lado do ideário feminista,  a ideologia 

patriarcal dominante continua presente em sua obra. A própria reivindicação pela 

igualdade de direitos revela um desejo de se inserir na ordem social falocêntrica e 

não de buscar alternativas para inaugurar uma nova ordem. Em O Quinze, mesmo 

com uma prosa mais enxuta, nota-se  a influência do tema regionalista iniciado com 

A Bagaceira, de José Américo de Almeida, publicado um ano antes. Num trecho do 

romance, o olhar masculino adquire conotações racistas. Quando a protagonista de 

O Quinze, Conceição, fica enciumada  de Vicente, temos os seguintes diálogos:  

 

   Conceição estranhou a história e não se pôde conter:  
 - E ele tem alguma coisa com ela?  

                                                 
12 XAVIER, E., 1988, p.39 
13 Ibid., p.41 
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A mulata encolheu os ombros:  
- O povo ignora muito...Se tiver, pior para ela...Que moço branco não é pra bico de 
cabra que nem nós... 
(...)  
A moça exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da 
cabeça:  
- Tolice, não senhora! Então Mãe Nácia acha uma tolice um moço branco andar se 
sujando com negras?  
- Mas, minha filha, isso acontece com todos...Homem branco, no sertão - sempre 
saem essas histórias...Além disso não é uma negra; é uma caboclinha clara... 
- Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, é pior que os 
outros! A gente é morrendo e aprendendo! 14 

 

Talvez, em 1930, Rachel de Queiroz não tivesse consciência do cunho 

racista da fala de sua personagem, nem se apercebesse  que estava reproduzindo o  

estereótipo do negro sensual e da sexualidade ligada a um prazer abominável. 

Conceição estava reproduzindo a rivalidade da mulher-sinhá com a mulher-escrava. 

Sobre a suposta superioridade do homem branco em relação ao negro, diz Juan 

Comas:  

 
   A teoria de Darwin, da sobrevivência dos mais capazes, foi entusiasticamente 
saudada pelos brancos como um argumento a favor de sua política de expansão 
às custas da agressão aos povos inferiores...É injusto  atribuir a Darwin a 
paternidade dessa odiosa e desumana teoria...A verdade é que com as 
sociedades de cor se tornando competidoras potenciais no mercado de trabalho 
e clamando por vantagens sociais consideradas como heranças exclusivas dos 
brancos, eles tinham necessidade de uma desculpa para negar aos povos 
“inferiores” participação nos privilégios que eles desfrutavam... Os brancos se 
apoderaram das terras das populações de cor e reduziram estas a escravos.15 

 

Os resquícios de uma sociedade escravocrata, que existiam na década de 

30 e sobrevivem ainda hoje, valorizam a descendência dos escravos negros apenas 

como mão de obra para o mercado de trabalho. No magnífico conto Pai Contra 

Mãe, Machado de Assis conta a história da captura de  uma escrava negra grávida, 

que  frustra o senhor, quando, em consequência da violência que sofrera, acaba 

abortando. Sobre o   relacionamento sexual entre senhores e escravos, Gilberto 

Freyre ressaltou:  

 

                                                 
14 QUEIROZ, R. , 1988, ps. 41,44 
15 COMAS, J. 1970, p.16 
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   Joaquim Nabuco colheu num manifesto escravocrata de fazendeiros, as 
seguintes palavras, tão ricas de significação: “a parte mais produtiva da 
propriedade escrava é o ventre gerador”. 
Passa por ser defeito da raça africana, comunicado ao brasileiro, o erotismo, a 
luxúria, a depravação sexual. Mas o que se tem apurado entre os primitivos em 
geral é maior moderação do apetite sexual que entre os europeus. 
Diz-se geralmente que a negra corrompeu a vida sexual da sociedade brasileira, 
iniciando precocemente no amor físico os filhos de família. Mas essa corrupção 
não foi pela negra que se realizou, mas pela escrava. Onde não se realizou pela 
africana, realizou-se através da escrava índia.16 

 
Afinal, o que marca mesmo o profundo abismo que separa Conceição de 

Vicente é a diferença tanto de formação quanto  de instrução e  de projeto 

existencial:  

 

   Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando à noite, nos serões da 
fazenda, ela sublinhasse num livro querido um pensamento feliz e quisesse 
repartir com alguém a impressão recebida. Talvez Vicente levantasse a vista e 
lhe murmurasse um “é ” distraído por detrás do jornal...Mas naturalmente a que 
distância e com quanta indiferença... 
Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza dele exercia nela, 
não preencheria a tremenda largura que os separava.  
Já agora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importância.  
Qualquer coisa maior se cavava entre os dois.  
E, cansada, foi fechando os olhos e confundindo as idéias, que aumentavam 
como sombras de pesadelo, e dormiu, num sono fatigado e triste, sob uma 
estranha impressão de estar sozinha no mundo.17 

 
 

Inserida na chamada geração 90 de escritores, Patrícia Melo é um exemplo pós-

moderno de escrita não-feminina. Por pós-moderno entende-se aqui o universo cultural 

vinculado a uma ordem econômica globalizada e também a uma transnacionalização 

cultural, onde, em alguns casos, perdeu-se  a busca de um projeto coerente na prática 

artística. Flora Süssekind  aponta  o 

 

   desconforto narrativo que parece acompanhar por vezes a prática dessas ficções em 
torno de uma insegurança endêmica, de uma criminalização sistemática das questões 
sociais, como é o caso de romances policiais de grande sucesso comercial, como os de 
Rubem Fonseca e Patrícia Melo. 18 
 

                                                 
16 FREYRE, G., 1950, ps. 538, 539 
17 QUEIROZ, R. , ps. 58,59 
18 SUSSEKIND, F. , 2000 – Caderno Mais! Folha de São Paulo 
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Já Ângela Maria Dias fala de uma “bricolage transcultural”:  

 
   A definitiva ascensão da cultura audiovisual e a progressiva afirmação do paradigma 
informático instituem – depois de uma insuficiente tradição de cultura letrada – o que 
denominamos de “bricolage transcultural” – entendida, simultaneamente, como 
disseminada forma de conhecimento e impositiva moldura de criação...Com a 
transnacionalização econômica e cultural, nossas relações de dependência 
internacionalizam-se e o ultracontemporâneo passa a frequentar todas as imagens 
urbanas, descartando, decididamente, o histórico prestígio do valor literário e o 
missionarismo do intelectual atualizador e projetivo. 19 
 
 
O terceiro romance de Patrícia Melo, Inferno, com frases curtas e diálogos que 

buscam  reproduzir a fala dos moradores da favela, traz mais uma vez  à  cena o tema da  

criminalização na sociedade contemporânea. Toda a comunidade da favela parece ser 

tragada pela violência imposta no morro pelos traficantes. É o lugar da total 

desesperança, onde as pessoas parecem submersas num fatalismo quase genético. No 

entanto, se por um lado  a realidade das favelas cariocas está tristemente marcada por  

criminosos ligados ao tráfico de drogas que lá se instalaram, por outro são palco da vida 

cotidiana de pessoas trabalhadoras, que constróem um universo rico culturalmente, como 

é testemunho a criação artística de músicos, poetas e  bailarinos originários dessas 

comunidades. Paulo Lins,  entre restrições  e reconhecimento pelo  romance neo-

naturalista, Cidade de Deus, concebeu a favela como um lugar onde há muita violência, 

mas onde também há lugar para o lirismo e  onde as pessoas lutam para sobreviver num 

ambiente inóspito.  

Para Patrícia Melo, ao contrário, ninguém  escapa à brutalidade . A favela parece 

apenas o meio encontrado  para que ela manifeste sua concepção de uma humanidade 

corroída pela vileza. A autora afirma que sua narrativa enfoca  o lado “vil e obscuro da 

alma humana”:  

 
   Quando rotulada de romancista policial, refuta enfaticamente: “utilizo   o crime como 
pretexto para trabalhar o lado mais obscuro e vil da alma humana. Sou uma historiadora 
da alma humana. Escrevo sobre coisas que me atormentam e incomodam”...O crime 
usado como pretexto para indagações existenciais da moderna escola americana de 
literatura, ou o que os espanhóis chamam de “literatura negra”, seria mais adequado 
para identificar sua obra.20 

                                                 
19 DIAS, A.  M., 2002, p.47  
20 IPERANDIO, I. , 1996, p.20 
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Nesse universo, não há distinção de gêneros, as personagens femininas resvalam 

na mesma fatalidade trágica que as masculinas. Enquanto a história de Reizinho é uma 

espécie de “bildungsroman”, ou  romance de formação às avessas,  em que o herói 

cumpre uma trajetória que só o levará ao aniquilamento, as personagens femininas 

também são vitimadas pela crescente violência e  falta de valores   que as levarão ao 

fracasso final. Todas são estereótipos. Alzira, mãe de Reizinho, é a empregada doméstica 

servil, que acaba paraplégica, e arruinada financeiramente pela filha, Carolaine, que furta 

dinheiro da mãe, porque não quer trabalhar e tem que sustentar sozinha os filhos de 

diferentes pais;  Rosa Maria, a bela mulata que casa com um alemão e vai morar na 

Alemanha, acaba traída por uma amiga que ela levara para morar com o casal e volta para 

a vida de prostituta, na favela;  Marta, a sensual frequentadora dos bailes funk, sempre 

mascando chiclete, é a namorada de Reizinho e filha do traficante Miltão, que comanda o 

tráfico. Ela  acaba assassinada, da mesma forma que o pai 

 

A  crítica, no exterior, ( e esse termo exterior tem duplo sentido, ou seja, de fora 

do país e de fora da favela) aplaude o romance pela  desmistificação da “cidade 

maravilhosa” dos cartões  postais:  

 
   Comme le laisse supposer le titre du roman, nous sommes bien loin ici  d’une vision 
touristique  de Rio, ses plages, son pain du sucre, ses footbaulleurs et ses beautés 
fatales. Patricia Mel nous entraine dans le monde d’une favela, semblable à des dizaines 
d‘autres, controlée par   une bande et son chef qui vivent du trafic de la drogue et sont en 
guerre incessante avec les bandes des autres favelas, chacun essayant d”étendre son 
territoire de vente. Un monde violent, sale, bruyant, mais qui sait aussi être chalereux, et 
qui  par dessus tout est plain d”une vitalité explosive. Dans ce monde impitoyable, 
frénetique et sensuel, Patricia Melo nous fait suivre  l’ascension irrésistible et la chute 
brutale du Petit Roi, un des multiples gamins échappés de l’école, au service du Big 
Milton, l’homme qui contrôle tout.21 
 
  
Numa perspectiva radicalmente  diferente, Ferréz, o autor de Capão Pecado, título 

homônimo de um bairro da periferia de São Paulo, repudia os escritores da classe média 

que usam a miséria como tema: “A Patrícia Melo é a pior. Deixa transparecer o nojo que 

                                                 
21 LAHERRÈRE, J. M. , 2003 
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a classe média tem pela gente. Mata personagens como por brincadeira, é cruel e sem 

essência.”22 

Esse olhar de alguém de fora da favela, que a vê como um sub-produto midiático,  

fica explícito desde o primeiro parágrafo de Inferno:   

 
Sol, piolhos, trambiques, gente boa, trapos, moscas, televisão, agiotas, sol, 

plástico, tempestades, diversos tipos de trastes, funk, sol, lixo e escroques infestam o 
local. O garoto que sobe o morro é José Luís Reis, o Reizinho. Excluindo Reizinho, 
ninguém ali é José, Luís, Pedro, Antônio, Joaquim, Maria, Sebastiana. São Giseles, 
Alexis, Karinas, Washingtons, Christians, Vans, Daianas, Klebers e Eltons, nomes 
retirados de novelas, programas de televisão, do jet set internacional, das revistas de 
cabeleireiras e de produtos importados que invadem a favela.23 

 

 

 

2.3.  A crítica literária ,  a “ginocrítica”  e a questão de gênero 

 

Quando a mulher escreve, ela se torna sujeito e não apenas objeto da escrita. A 

escritura feminina é libertária, porque dá voz ao que sempre foi silenciado. Mas ela 

também está inserida num contexto sócio-cultural e não apenas numa representação 

diferente. Nesse, contexto, a escrita feminina torna-se ambígua: a escritora é sujeito, mas 

também reflete um contexto masculino, no qual sua voz emerge  sem excluir o sujeito 

masculino.  

Essa dupla representação é o que Elaine Showalter chama “a double - voiced 

discourse” – um discurso de duas vozes. No ensaio A Crítica Feminista no Território 

Selvagem, ela cria o conceito de “zona selvagem”, que é o lugar de onde a escritora fala, 

fora dos limites da ideologia patriarcal dominante. Há portanto uma duplicidade na 

literatura feminina: ela está ligada ao conceito tradicional de literatura e ao mesmo tempo 

introduz novos elementos. Dessa forma, a literatura feminina subverte conceitos e 

valores.  

                                                 
22 FERRÉZ, P., 2002, p.40   
23 MELO, P., 2000, p.9 
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Por outro lado, segundo Showalter, a própria obsessão em  revisar ou atacar a 

crítica masculina  mantém a crítica feminista presa a ela. O conceito de crítica masculina 

abrange uma abordagem de história  e interpretação literária baseadas na experiência 

masculina e apresentada como universal. No entanto, os modelos androcêntricos não dão 

conta da experiência de história feminina. Quando os movimentos feministas surgiram na 

Europa, no século XIX, todas as mulheres que não se enquadrassem numa definição que 

privilegiasse o poder masculino eram chamadas de histéricas, desviantes. 

 

   À medida que as mulheres começaram a procurar oportunidades para o 
desenvolvimento pessoal fora do casamento, a medicina e a ciência passaram a fazer 
advertências no sentido de que ambições dessa natureza resultariam em doença. 
comportamento aberrante, esterilidade e degeneração racial...A nova mulher era 
também a mulher nervosa. Os médicos associavam o que consideravam uma epidemia 
de distúrbios nervosos, incluindo-se a anorexia, a neurastenia e a histeria, às mudanças 
nas aspirações femininas.24 
 
 

Essa ideologia dominante também aparece na literatura. O imaginário, enquanto 

constituinte do real, traz fantasias e projeções de uma época. Afinal, o encontro com o 

passado só é possível através de narrativas, sejam elas ficcionais ou pertencentes à 

chamada “realidade objetiva”, como queria o positivismo. Todos os discursos são 

construções. Em História Como Literatura, Roberto Corrêa dos Santos escreve:  

 
O pensar a história como literatura situa-se no projeto, também histórico, de se 

desconstruir as garantias e as certezas dos métodos de análise dirigidos pela força da 
tradição... A distinção entre história e literatura já não mais se pode dar pelo valor e 
privilégio de estar com a verdade, pois esta, ensinava Foucault, não está localizada em 
um ponto tal que se possa segurá-la...Para a história, assim como  para a literatura, o 
mesmo significante designa o objeto de estudo e o tipo de olhar que sobre ele se lança. 
Pois ambos, objeto e olho, são saberes: produções interpretantes. 25 
 

 No Brasil, no início do  século passado, autores como José de Alencar, Aluísio  

Azevedo, Jorge Amado  e até os modernistas Oswald de Andrade e Menotti del Picchia 

apresentavam personagens femininas estereotipadas, submissas, enfim, uma visão 

negativa do feminino.  Em seu ensaio Mulher e Preconceito(s) no Romance Brasileiro, 

Eduardo de Assis Duarte mostra que  Iracema, mesmo metaforizada em belas imagens 
                                                 
24 SHOWALTER, E. , 1993, ps. 62,63 
25 SANTOS, R. C. , 1999, ps. 130,131 
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como “colibri”, “cabelos mais negros que as asas da graúna”, etc,  era o modelo da índia 

submissa ao branco europeu colonizador. Numa representação mais crua, Rita Bahiana é 

a grande vilã de O Cortiço. “Sobre ela parece recair tudo quanto de baixo e vil já se 

afirmou a respeito da mulher brasileira de origem humilde.” 26 

Já Gabriela , ao repetir o estereótipo  da “mulata assanhada”, que prefere o 

quartinho dos fundos e o trabalho de cozinheira, “deixa escapar o resquício determinista 

que mancha a representação da mulher do povo...É a representação da empregada ideal, 

segundo os padrões do macho brasileiro”.27 

 Margareth Rago fala de  dois modelos de mulher representada, no início do  

século:  a mulher fatal e a prostituta, ambas dotadas de “enorme capacidade de destruição 

pela sedução”. 

  
São vários os momentos em que a literatura paulista dos anos 1920, a figura da 

prostituta aparece entretecida pelas representações da femme fatale e da ninfomaníaca, 
reforçando toda uma mitologia em torno da identidade feminina...Laís, personagem do 
romance homônimo de Menotti del Picchia, encarna a meretriz ousada, cheia de 
artifícios, decidida a vencer a qualquer preço...Neste romance Menotti constrói o 
estereótipo da prostituta devoradora, que leva o amante irresistivelmente à queda. 28 

 
 
Já a prostituta Alma, criada por Oswald de Andrade em Trilogia do  Exílio, situa-

se entre a mulher fatal e a mulher vitimizada pelo acaso. Misto de vítima de um meio 

dilacerado e de alienação, a prostituta atola-se na falta de sentido da própria vida, sem 

conseguir explicar o motivo da sua decadência. Outro exemplo negativo é  A Estrela 

Sobe, de Marques Rebelo, em que a personagem feminina é devorada pela máquina 

poderosa da mídia nascente, com o surgimento do rádio como veículo de massa. No 

romance, há um julgamento  moralista da personagem, que abre mão de todos os valores  

para alcançar a fama e acaba tendo  um final trágico. Por outro lado, escritoras como 

Lúcia Miguel Pereira e Rachel de Queiroz já apresentavam uma visão diferente das 

personagens femininas.  

Ao fazer um estudo dessas duas escritoras dentro do conceito de “bildungsroman” 

feminino, ou romance de formação feminino, Cristina Ferreira Pinto mostra como elas 

                                                 
26 DUARTE, E. A. 1990, p. 196 
27 Ibid. , p.199 
28 RAGO, M. 1992, p.74 
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construíram personagens que fizeram uma trajetória em direção a uma nova mentalidade 

feminina, rejeitando os valores patriarcais e buscando um destino diferente do  casamento 

e da maternidade.  Mesmo que as personagens dos dois romances estudados, Amanhecer, 

de Lúcia Miguel Pereira, e As Três Marias, de Raquel de Queiroz, não tenham obtido 

êxito nos seus projetos de uma vida fora dos padrões convencionais, elas têm o mérito de 

trazer elementos inovadores: o tema, a subjetividade e a trajetória feminina. Dessa forma, 

as duas se colocam na mesma linhagem de escritoras que Clarice Lispector e Lygia 

Fagundes Telles.  

 
   Amanhecer e As Três Marias colocam-se na linha de discussão feminista que se 
iniciou no Brasil na segunda metade do século XIX, refletindo as lutas femininas e as 
mudanças que se operaram na sociedade brasileira no tocante  à mulher. 29 
 

Ferreira Pinto afirma que existe um “caráter feminino” na literatura escrita por 

mulheres, que se manifesta através de temas e questões levantadas: 

 
   A produção narrativa de Queiroz e Lispector  são bastante distintas, assim como seus 
estilos – um considerado mais “tradicional”, o outro mais “lírico” e representativo da 
“écriture féminine”. Entretanto, existe esse “caráter feminino” comum à obra das duas 
escritoras, o qual se  revela através de determinados temas  e questões levantadas, de 
certas  perspectivas da realidade, as quais por sua vez , denotam uma reflexão sobre a 
condição da mulher e uma preocupação em situá-la, em registrar sua presença na 
realidade como Sujeito e não como objeto de outro (do Outro). 30 

 
 

Dessa forma, o feminino é o que tem sido sempre subjugado, silenciado, colocado 

em posição secundária em termos culturais. Essa constatação permite que a crítica 

aproxime  Clarice  Lispector e Carolina Maria de Jesus, que em 1960 publicou Quarto de 

Despejo, um relato sobre sua vida de favelada: “Nesse sentido, Lispector e Carolina 

Maria de Jesus são expressões de um mesmo problema, mas são, no entanto, expressões 

bastante distintas de realidades femininas muito diversas.”31  

Diferentemente da leitura realizada por Ferreira Pinto, ao se referir a Rachel de 

Queiroz, a crítica masculina a elogiou pelo seu “estilo viril ”:  

 

                                                 
29 PINTO, C. F. , 1990, p. 44 
30 Ibid., p.20 
31 Ibid., p. 26 
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  Vamos ser positivos. A literatura de ficção, de autoria feminina, entre nós, tem sido 
sempre fraquinha. Sentimental e pueril. E quando ela parece com uns estremecimentos 
maiores de emoção, no fundo é histerismo. A exaltação não é da imaginação: é do 
desejo. São autoras mais fiéis ao sexo  do que à literatura...O traço que a distingue 
(Rachel de Queiroz)    ao contrário, é o de uma personalidade viril...É que na verdade se 
fosse possível dar um sexo à idéia, este sexo seria o masculino.32 
 
 
A crítica masculina rejeita os novos elementos introduzidos pela escrita feminina: 

o tom confessional, o falar a mais ou a menos, a dicção própria. Sobre  Perto do Coração 

Selvagem e  O Lustre, Alvaro Lins escreveu:   

 
  Romance, porém, não se faz somente com um personagem, e pedaços de romance, 
romances mutilados e incompletos, são os dois livros publicados pela Sra. Clarisse 
Lispector, transmitindo ambos nas últimas páginas a sensação de que alguma coisa 
essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo de arte de 
ficção...há no estilo da Sra. Clarisse Lispector uma excessiva exuberância verbal, com 
uma inflação de adjetivos na frente e nas costas dos substantivos, com o gosto da 
palavra pela palavra a gerar um verdadeiro verbalismo.33 
 
 
É claro que há exceções na crítica masculina em relação às escritoras, como os 

belos ensaios de Antonio Candido , No Raiar de Clarice Lispector e Uma Tentativa de 

Renovação34  ou em Silviano Santiago, ao escrever Entre Trilhos Paralelos: A Ficção de 

Lygia Fagundes Telles, nos Cadernos de Literatura Brasileira, onde ele destaca a escritura 

híbrida da autora e a situa no “melhor da literatura brasileira modernista”.  35  

Num interessante ensaio, Constância Lima Duarte fala que a critica literária, até 

meados do século 20, foi “um reduto exclusivamente masculino”. E cita José Veríssimo, 

que chegou a lamentar que em português não houvesse uma mesma palavra, sem 

distinção de gênero, para autor e escritor, como em francês, o que desobrigava aqueles 

críticos das cortesias convencionais em relação à mulher. Em O Empalhador de 

Passarinho, Mário de Andrade acusou Rachel de Queiroz de “fraqueza vingativa ao 

analisar os homens”, ao comentar As Três Marias.  

Segundo Constância, o reconhecimento dos textos literários mesmo não – 

canônicos, como por exemplo, os diários, é outra importante conquista da crítica 

feminina. 

                                                 
32 MONTENEGRO,  O. , 1938, p.176 
33 LINS, A. , 1963, ps.192,193 
34 CANDIDO, A . , 1992 
35 SANTIAGO, S. , 2000, p.100 
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   Também o tal “discurso de dona de casa” ou “estilo doméstico” , que tanto desdém 
sofreu, precisa ser revisto e melhor analisado. Não que um texto vá deixar de ser 
medíocre só por ter sido escrito por uma mulher. Não é isso. Mas também não vamos 
antecipadamente rotulá-lo de medíocre porque alguém, sabe-se  lá em que 
circunstâncias, assim o considerou. 36 

 

A crítica feminista surgiu nos anos 60, 70 e 80 quando se destacaram as correntes 

inglesa, francesa e americana.  Ao fazerem  uma investigação da literatura feita por 

mulheres, surgiu o estudo de tópicos como estilo, temas, gêneros e estruturas dos escritos 

de mulheres, a psicodinâmica da criativadade feminina,etc. Trata-se, então, da questão da 

diferença.  A esse discurso crítico Showalter chama de “ginocrítica”. Para Showalter, 

Patrícia Spacks foi a primeira crítica literária a perceber  a mudança de uma crítica 

androcêntrica para uma ginocêntrica.   

 
  O extenso estudo de Patrícia Spacks (que no seu livro  The Female Imagination fala 
sobre uma imaginação feminina) inaugurou um novo período da história e crítica literária 
feministas que questionavam, frequentemente, de que forma os escritos das mulheres 
têm sido diferentes; como a condição mesma da mulher moldou a expressão criativa 
feminina37 
 
 
Já o conceito de “écriture féminine”,  a inscrição do corpo  e da diferença 

femininos na língua e no texto, criados pela crítica feminista, apesar de classificados por 

Showalter como “utópicos” por serem de difícil comprovação,  são considerados por ela 

como parte de uma crítica ginocêntrica. 

 
  Não obstante, o conceito de “écriture féminine”  possibilita uma maneira de discutir-se 
os escritos femininos que reafirma o valor do feminino e  identifica o projeto teórico da 
crítica feminista como a análise da diferença.38 
 
 
De acordo com a professora de Literatura Portuguesa e escritora Lucia 

Castello Branco, no seu ensaio Para Além do Sexo da Escrita, escrita feminina 

não significa unicamente “autoria da mulher”. 
   

                                                 
36 DUARTE, C. L. , 1990, p.77 
37 SHOWALTER, E., 1994, p.30 
38 Ibid., p.31 
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  Ao escolher o adjetivo feminino para caracterizar certa  modalidade de escrita, estou 
admitindo que algo de relativo às mulheres se passe por aí, embora esse relativo às 
mulheres não deva ser entendido como produzido por mulheres.39  

 
 

Em seu ensaio, ela conta que, ao fazer uma pesquisa sobre poetisas 

brasileiras, descobriu que havia uma enunciação feminina, ou seja, textos com 

um tom, uma dicção , um ritmo e uma respiração próprios. É quando o signo se 

torna a própria coisa e não a sua representação, que se  caracteriza a escrita 

feminina. Ao trazer a coisa representada para a cena do texto, a escrita feminina 

realiza uma presentação em lugar de uma representação.   Ela ressalta que isso 

não tem a ver com os temas eleitos pelas autoras, ou com as profundezas dos 

textos, mas com as suas superfícies.  

 
  Mas o que me interessava, já de início, residia não tanto nas profundezas dos textos 
produzidos pelas mulheres, mas em sua superfície: na inflexão da voz, na respiração em 
geral simultaneamente lenta e precipitada, no tom oralizante de sua escrita. E essas 
características – cedo eu admitiria – não se restringiam aos textos  produzidos por 
mulheres: Marcel Proust também possuía essa enunciação, algum Guimarães Rosa em 
certos momentos “falava” nessa dicção e mesmo James Joyce, quando completamente 
tomado pela magia e pelo excesso da linguagem, fazia-se ouvir assim, femininamente. 40 
 
 
Já Ruth Silviano Brandão refere-se à escrita feminina como “a tentativa de dizer o 

indizível”, ou seja, essa escrita é a expressão de uma voz que sempre foi calada, 

silenciada, reprimida.  E fala de uma “oralitude” característica dessa escrita.    

 
                  A tentativa de dizer o indizível parece ser, de fato, um traço recorrente da escrita 

feminina. Simbólica, enquanto linguagem verbal, essa escrita resiste, entretanto, à 
mediação linguística,  buscando “encostar”  a palavra à coisa e atingir o além do 
signo....Nesse processo de “dessimbolizacão” da linguagem, onde outro registro se 
insinua,  o corpo feminino ocupa lugar privilegiado, a palavra busca afirmar-se não 
apenas como coisa, mas como uma coisa que é o corpo do narrador, desafiando o corpo 
anônimo do leitor a também ingressar neste projeto delirante... E talvez por isso essa 
escrita busque se afirmar como fala, já que, em sua modalidade oral, a linguagem verbal 
conta necessariamente com a presença (e com a linguagem) do corpo. 41 

 

A maneira peculiar de perceber o mundo, baseada numa visão feminista e 

fenomenológica da existência  aparece na escrita que Hélène Cixous  chama de  “écriture 

                                                 
39 CASTELLO  BRANCO, L.1991, p.211  
40 Ibid., p.213 
41 BRANDÃO, R. S. , 1989, p.113 
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féminine”. A relação com a realidade e com a maneira de tratar o objeto não é uma 

relação de dominação, mas de cuidado, de caráter libidinal. É uma escritura que “cerca” 

a realidade, que a envolve. Há um verdadeiro cerco feito pelo corpo, que não somente 

vê, mas toca, cheira, ouve, sente e ao mesmo tempo pede ao leitor que leia dessa forma, 

com todos os sentidos. 

        No cerne da noção de escritura feminina, está a idéia de apagar a diferença entre  o 

sujeito masculino e o sujeito feminino. O que se pretende é dar voz ao que sempre foi 

silenciado. O discurso feminino, feito sobre a contradição, a ausência, o elipse, encontra-

se tanto   na obra de Virginia Woolf, quanto em James Joyce. 

        O que acontece é que a crítica feminista busca uma terminologia que, de uma forma 

ou de outra,   tem  o mesmo objetivo de resgatar o feminino dos estereótipos e da 

inferioridade. Se Elaine Showalter fala de uma cultura feminina, enquanto experiência 

coletiva, o feminismo francês busca uma possível subjetividade. A escrita em Luce 

Irigaray, Julia Kristeva e Hélène Cixous coloca a noção de feminino como o lugar do 

silêncio, da falta e procura recapturar a unidade perdida, enquanto as investigações 

anglo-saxônicas são consideradas temáticas.  

      Partindo dos quatro modelos de diferença das teorias da escrita das mulheres, 

biológico, linguístico, psicanalítico e cultural, Showalter considera que eles são 

sequênciais, pois cada um incorpora o outro. Assim, na escrita biológica, o corpo da 

mulher se insere na sua escrita, como mais adiante veremos um exemplo da crítica 

brasileira sobre isso. A Doença como Metáfora, de Susan Sontag,  é um exemplo  desse 

tipo de crítica. Mas a expressão do corpo é sempre mediada pelas estruturas linguística, 

social e literária. 

       Já as teorias linguísticas e textuais querem saber se a fala, a leitura e a escrita são 

marcadas por gênero. Assim, a tomada de consciência é sempre uma tomada da palavra. 

Em As Mil e Uma Noites, é exatamente pelo poder da palavra que Sherazade se salva e 

salva suas companheiras. Na  literatura de  mitos antigos, destaca-se Heródoto, que  

contava que as amazonas eram hábeis linguistas. Elas dominavam facilmente as línguas 

de seus adversários machos, mas os homens não conseguiam aprender a língua delas.  

Em  O Feminino e o Sagrado, Hélène Cixous  fala de comunidades africanas onde 

os gritos das mulheres eram interpretados como histeria, mas na verdade eram 
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manifestações religiosas. O sagrado,  nesta concepção, é a passagem da ordem do 

comunicável para o interdito, entendido não apenas como o proibido, mas como aquilo 

que não pode ser comunicado a não ser pelo signo delirante. As bruxas, por serem 

suspeitas de conhecimentos esotéricos, e possuírem o discurso, eram queimadas, como 

em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, onde o protagonista não  consegue se comunicar 

com a moça por quem se apaixona e que acaba sendo queimada como bruxa. Ela possuía 

uma linguagem própria, que os homens  não conseguiam entender.  

O problema não é que a língua seja insuficiente para expressar a consciência das 

mulheres, mas é que lhes foi negada a totalidade dos recursos da língua. e elas foram 

forçadas ao silêncio, ao eufemismo ou ao circunlóquio. Quando  Adélia Prado frisa os 

palavrões ou  as palavras escalafobéticas, ela está querendo usar a língua na sua 

integralidade (assim como ela quer ser espiritualmente inteira).  Ao concluir que “a 

literatura das mulheres  ainda é assombrada pelos fantasmas da linguagem reprimida”, 

Showalter afirma que a linguagem não é a marca da diferença. O terceiro modelo 

relaciona a escrita da mulher com a psique do autor  e com a relação do gênero na 

criação. Assim, incorpora os modelos biológico e linguistico, numa teoria do eu 

feminino, moldada pelo corpo, desenvolvimento da linguagem e socialização do papel 

sexual.  

Lacan fala  da mulher como um ser definido pela  falta, uma metáfora da 

castração freudiana, que se estenderia para uma desvantagem literária. Mas a partir de seu 

seminário Deus e o Gozo da Mulher, ele articula a falta e o excesso.  Para ele, o gozo “a 

mais” da mulher acontece exatamente em decorrência da falta; ela  não se inscreve na 

função fálica e por isso mesmo tem um gozo além do fálico. Por outro lado,  ele afirma 

que não existe o  “ato de amor”, já que o homem aborda não a mulher, mas a causa do 

seu desejo. Embora a leitura psicanalítica ofereça aspectos interessantes, alguns críticos 

ressalvam que ela não pode explicar . os componentes históricos, étnicos e culturais das 

diferenças entre gêneros.  

Numa  abordagem histórico-fenomenológica,  no  ensaio A propósito da donzela 

guerreira, Walnice Nogueira Galvão fala de uma  “assimetria incontornável” entre os 

gêneros e recorre aos mitos gregos, religiosos e a Diadorim para concluir que as mulheres 
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sempre desejaram desempenhar papéis masculinos, ao contrário dos homens que quando 

o fazem é por “deboche”, como por exemplo,  durante o Carnaval.  

 
  Do que fala uma tal assimetria? Fala que o feminino jamais deixou de ser relegado a 
uma esfera inferior: basta pensar que o trunfo em disputa é o poder, de que os 
homens detêm o monopólio. Ainda mais: que as mulheres ou  recalcaram ou 
reprimiram, ou dissentiram, ou se ressentiram, mas não se resignaram. Tanto é que 
nunca deixaram de transgredir, tanto na ordem do histórico quanto do imaginário , os 
limites que lhes impuseram. 42 
 
 
Mais adiante questiona  o conceito  freudiano de  “inveja do pênis”, o que 

segundo ela condenou as mulheres a seres incompletos, “mutilados”. E acrescenta que 
Freud  não foi capaz de perceber que os homens também poderiam invejar a capacidade 
das mulheres de gerar vidas. 

 
 
   É até de estranhar que não lhe tenha ocorrido, apesar de sua acuidade e 
perspicácia, a existência de outros motivos de inveja provocados pela assimetria 
entre os gêneros: a só um deles cabe a gestação de novas vidas. E, em matéria de 
poder, o que pode ser maior do que esse? A tal ponto que, se quisermos, podemos 
ver na noção freudiana uma inversão do princípio de inveja da gestação.43 
 
 
Já  Showalter lança a idéia de uma “cultura das mulheres”,  uma experiência 

coletiva no tempo e espaço, ligando as escritoras. É a chamada “zona selvagem”. Nesse 

lugar, que ao mesmo tempo  se inscreve na cultura dominante, extrapola e cria uma 

cultura própria, cabem todas as críticas feministas. Seria um lugar de passagem, da 

autenticidade feminina, mas  também   relacionado com a estrutura dominante. É o 

discurso de duas vozes. A crítica ginocêntrica abrange as variáveis da cultura literária, 

com relações entre produção e distribuição, relações autor-público, arte de elite e popular 

e hierarquias de gênero, oferecendo outra perspectiva da história literária. A ficção de 

mulheres pode ser um discurso contendo duas vozes, uma história dominante e uma 

silenciada. Deve ser lida como um palimpsesto.  

O conceito da autora desconsidera que classe, raça, nacionalidade e história são 

determinantes literários tão importantes quanto gênero. De tão abrangente, a “zona 

selvagem” chega a ser abstrata e até utópica.  A própria Showalter reconhece que “pode 

                                                 
42 GALVÃO, W. N. , 2003, p. 144 
43 Ibid., p. 145 
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ser que nunca alcancemos a terra prometida”.44 De qualquer forma, o  conceito tem o 

mérito de demarcar um “território da diferença”.  

Silvia Molloy, em  seu estudo sobre escritoras latino-americanas,  fala de um 

“deslocamento para ser”.   

 
  ...a dislocation in order to be - that could be the main impulse behind their writing. 
One is(and one writes) elsewhere, in a different place, a place where the female 
subject chooses to relocate in order to represent itself anew.45 

 

            De acordo com a autora, a questão é: o que os textos femininos expressam 

quando falam “Eu”? E que representação de mulher esses textos colocam e que formas 

culturais comandam essa representação? Ela adverte que não se trata de uma 

representação essencialista, da qual discorda. Seu objetivo é verificar como o 

deslocamento   aparece no texto como uma resposta necessária e uma correção de 

estereótipos culturais. 

           Dessa forma, falar de mulheres escritoras seria uma antinomia: um sujeito 

tradicionalmente percebido como privado e destituído de autoridade aparece dotado de 

poder intelectual na esfera pública. Como escreveu Rose Maria Muraro:  

 
   A lei do domínio público é a competitividade; a do privado é a realização pessoal, 
ou melhor, a partilha, a cooperação, o cuidado, a felicidade...E, na medida em que a 
mulher se integra numa profissão, esta profissão vai se feminilizando, vai se tornando 
cada vez mais mal paga e menos valorizada socialmente, embora quase sempre 
sejam funções essenciais, isto é, que possuem valor mais alto para a preservação da 
vida. Entre estas profissões estão a de professora, enfermeira e vários setores da 
área médica, psicóloga, advogada, etc. 46 

 

           Portanto, a questão de gênero refere-se  a um “constructo” , ou seja, não é a 

diferenciação biológica  homem/mulher que determina o gênero, e sim a socialização 

dos papéis sexuais. No patriarcado, ele é construído a partir dessa  ideologia  

dominante. O feminismo, deslocando o olhar da visão  falocêntrica, faz uma leitura 

subversiva da realidade e suas representações. Em Declínio do Patriarcado, Elódia 

Xavier escreve:  

                                                 
44 SHOWALTER, E. , 1994, p. 54 
45 MOLLOY, S. , 1991, p.107 
46 MURARO, R.M. , 1991, ps. 72,74 
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 A ótica feminista, deslocada do centro,  percebe o que o olhar anestesiado pela 

cultura patriarcal ignora. O feminismo, enquanto modo peculiar de ler o mundo, 
entende  a realidade como um constructo; dentro desta concepção, o sexo (fato 
biológico) não predetermina o gênero (fato construído). Além disso, com sua postura 
antipatriarcal, o feminismo se ocupa em demolir a hegemonia de um gênero sobre o 
outro.47 

  
 

Para Simone de Beauvoir,  sempre citada a partir de sua célebre frase, “não se nasce 

mulher, torna-se mulher”,  é o próprio fazer ( o grifo é meu) que define o ser humano:  
 

   Quem é ela? Um anjo, um demônio, uma inspirada, uma comediante? ...O fato é que ela 
se veria bastante embaraçada em decidir quem ela é; a pergunta não comporta resposta; 
mas não porque a verdade recôndita seja demasiado móvel para se deixar aprisionar: é 
porque nesse terreno não há verdade. Um existente não é senão o que faz; o possível não 
supera o real, a essência não precede a existência: em sua pura subjetividade, o ser 
humano não é nada. Medem-no pelos seus atos48 

 
E   acrescenta:  

 
  Nenhum destino biológico, psíquico , econômico, define a forma que a fêmea humana 
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização eu elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino. 49 

 

No século XIX, só se concedia às mulheres  serem poetas líricas ou professoras. 

Lirismo sentimental e literatura didática, ambas formas de repetição não-crítica, uma 

estética, outra ética, foram os principais meios de expressão feminina. A poesia feminina 

era uma “fala camuflada”, “um discurso de recalque do desejo, do erotismo e da 

sexualidade”, como observa   Sylvia Perlingeiro Paixão em A Fala-a –Menos – A repressão 

do desejo na poesia feminina do final do século XIX e início do século XX, no Brasil.50 

É durante a primeira República que a mulher conquista o espaço público, usando a 

imprensa. Através de cartas, poesias e crônicas publicadas em jornais e revistas  a mulher 

entra no território público, expressando sua fala intimista, uma das características do 

discurso feminino. Nesse contexto, insere-se a poesia de Narcísia Amália, que,  de acordo 

                                                 
47 XAVIER, E., 1998, ps.64,65 
48 BEAUVOIR, S. , 1970, p.303 
49 Ibid., p.13 (Esta reflexão encontra-se no segundo volume da obra. ) 
50 PAIXÃO, S. P., 1990, p. 136  
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com Sylvia Paixão, é uma “fala-a-menos”, ou  balbucio, como a própria poeta a definiu. 

Contrastando com ela, Gilka Machado manifestou o desejo  

de libertação feminino, no erotismo de seus poemas. 

No entanto, a especificidade da estética feminina parece constituir-se mais de 

dúvidas -  e alguma polêmica – do que de  certezas. Desde Virgínia Woolf até nossos 

dias, há grande dificuldade em explicar  a escrita feminina. Algumas críticas rejeitam 

essa expressão, preferindo falar de “literatura de autoria feminina”, como Elódia Xavier,  

que  privilegia  os temas recorrentes na literatura feminina. Em Declínio do Patriarcado 

– A família no imaginário feminino, ela observa:  

 
   A família, vista pela ótica de várias escritoras do início do século até hoje, se 
apresenta multifacetada.... O que nos parece mais gratificante – porque mais útil, 
neste tipo de estudo - é,  ao  nos debruçarmos sobre a temática da família tratada 
por diferentes escritoras, a leitura desconstrutora das relações de gênero. 51 

 

Mais adiante, ela acrescenta: “Todo e qualquer texto, de autoria feminina ou 

não, que analise e desconstrua as noções patriarcais de gênero, faz uma leitura 

feminista”.52 

 

 

 

2.4.  Depoimentos de escritoras                              

Essa de que aí falam, sou realmente eu?   
 Lya Luft     
 
Quem é que eu sou?  Ah, essa é a grande charada!                                                                                           
Lewis  Carrol 
 

 

Se por um lado a crítica feminista perscruta  uma terminologia e  um método 

adequados para definir a escrita feminina, da sua parte as escritoras parecem enfastiadas 

                                                 
51 XAVIER, E. 1998, p. 14 
52 Ibid., p. 65 
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ou incomodadas diante de perguntas sobre o seu ofício.  Ao se inscreverem no cânone 

literário, as escritoras ao mesmo tempo que não querem ser classificadas como femininas, 

para não se identificarem com estereótipos de mulheres que são enquadradas como 

sentimentais, sem profundidade, criam um tipo de literatura de vanguarda, que preenche 

lacunas e coloca o imaginário da mulher numa posição de destaque.  

Num interessante artigo sobre esse tema, Marina Colasanti expressa sua 

indignação ao responder à pergunta, que segundo ela lhe fazem há décadas: “Existe uma 

escrita feminina?” 

 
   Repito aquilo tudo que  a gente sabe, da dificuldade de acesso à educação, do 
controle da nossa linguagem, da crítica exclusivamente masculina estabelecendo os 
padrões, e da nossa força para conseguir vencer isso...Há anos, em todos os níveis, 
estamos respondendo. Mas, embora clara e justa, a resposta tem se mostrado 
ineficiente. Não consegue eliminar a pergunta. Não consegue sequer modificá-la...Eu 
que a partir da escrita estou empenhada em construir a arquitetura de uma voz, de uma 
voz que sendo minha é feminina, declaro-me ofendida com a pergunta. 53 
 

Para a autora, o fato de a mesma pergunta ser repetida tantas vezes revela que ela 

não é feita para obter resposta, ou melhor, que a pergunta já traz em si a negação do que 

está perguntando, pois sua reincidência implica numa dúvida, numa não aceitação de 

qualquer argumento. Recorre então a relatos científicos falando sobre as diferenças 

biológicas entre homens e mulheres: as mulheres falam mais cedo, têm maior facilidade 

para aprender a escrever, etc. Portanto, a pergunta deveria mudar, mas se isso não 

acontece é porque não é uma pessoa que faz a pergunta, mas a própria sociedade, que não 

quer saber se existe uma literatura feminina, mas sim “colocar em dúvida a sua 

existência”.  

Segundo Marina Colasanti, a literatura das mulheres parece situar- se num espaço 

intermediário entre o cânone e  uma escrita “menor”. 

 
   Mas, sobretudo, estará num espaço  que, não sendo o seu verdadeiro, só pode ser o 
espaço do plágio, do decalque. Um espaço claramente colocado atrás do espaço 
literário já reconhecidamente existente, o masculino...Recentemente, um professor de 
literatura me perguntava, em boa fé, se diante de vários textos, masculinos e femininos, 
ele poderia saber, só pelo texto, quais eram os das mulheres. A idéia de que pudesse 
chegar a isso por eliminação, identificando os textos masculinos, mais próximos da sua 
sensibilidade, sequer lhe ocorreu. E  não lhe ocorreu porque, embora  as mulheres 

                                                 
53 COLASANTI, M. , 1995, ps.34,35  
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estejam escrevendo  firmemente desde o século passado, a literatura continua sendo 
considerada um fenômeno masculino no qual, se alguma distinção tiver que ser feita, 
não será nunca devido à força intrínseca de ambos os gêneros e a seu 
reconhecimento, mas graças a um esforço de diferenciação puramente estilístico das 
mulheres. 54 

 

A escritora frisa ainda que existe uma luta pelo poder, o poder literário (as 

mulheres são o público que mais lê e mais compra livros escritos   por  mulheres  e esse 

avanço feminino no universo literário levaria os homens a recuar)  e o poder da palavra, 

que sempre foi negado às mulheres. E mais, ao reconhecer a literatura feminina, a 

sociedade seria forçada a reconhecer e legitimar a transgressão embutida nessa 

manifestação de individualidade. E acaba falando de uma “essência de mulher”. 

 

  E o que sinto em mim, quando diante do computador busco a essência do homem, a 
essência profunda do animal e da pedra, que me permitirá escrevê-los, o que sinto, 
vívido,  é que eu a procuro dentro de mim, através da minha própria, mais profunda 
essência. E que essa é, antes de mais nada, uma essência de mulher. 55 
 

Essa procura talvez tenha começado há muito tempo, quando a escritora começou 

a escrever  seus diários, “movida por sofrimentos e por um intenso sentimento de 

solidão”. Ela diz que quando estava alegre não escrevia, fugindo de “um encontro,  

recorrendo a ele só quando a pressão, de dentro para fora, me empurrava”. 

 
  Escrever exige, mesmo de forma não deliberada, uma avaliação dos fatos e dos 
sentimentos. E quando os fatos e sentimentos são importantes, ocupando nossa escrita 
seguidas vezes, é forçoso aprofundar-se neles, penetrá-los com outro olhar...E depois 
que assumi uma relação profissional em relação à escrita, minha relação com o diário 
ameaçou dar uma entortada, exigindo-me pensares e um posicionamento firme56 
 

Ao finalizar o ensaio, Marina Colasanti diz que não cedeu a vários apelos para 

que publicasse esses diários;  neles estavam  contidas parte da sua vida, dúvidas 

existenciais, além de  relatos de  seus relacionamentos e debates com outros escritores. 

Preferiu resguardá-los de uma versão pública, que implicaria modificá-los, preocupando-

se com estilo, técnica, etc. Optou por mantê-los secretos e intactos,  depositários da sua 

                                                 
54 COLASANTI, M., 1995, p.37 
55 Ibid., p.40 
56 Ibid.,1980, p.62 
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“sinceridade”. Para a escritora, portanto, existe uma oposição entre a escrita intimista e a 

escrita pública, e o privado é o lugar do indevassável, o que demonstra uma atitude 

conservadora, já que a leitura que a crítica feminina vem fazendo da obra literária de 

mulheres busca exatamente reavaliar a relação público/privado. É exatamente o 

deslocamento do que sempre foi tido como privado para o espaço público que permite 

esse movimento transgressor e libertário.  

Os diários foram a primeira forma de manifestação da escrita feminina, quando as 

mulheres ainda não tinham voz e escreviam escondido. Sylvia Paixão afirma  que  em 

meio aos segredos, cochichos e murmúrios, começam a se desenvolver as primeiras 

manifestações literárias femininas, os diários:  

   
  O diário é um solilóquio, uma narrativa feita em primeira pessoa, dirigida a um receptor 
ausente. Escrevendo para si mesma, trancada no quarto, a mulher podia mostrar seus 
sentimentos pessoais, refletindo e assimilando criticamente uma realidade por vezes 
incompreensível porque proibida de ser falada publicamente. Talvez seja esse o motivo 
porque encontramos na literatura feminina sempre uma atmosfera de interiorização, 
intimista mesmo: uma forma de escrever voltada para dentro. 57 

 

Confrontando-se os dois enunciados, temos um paradoxo: se por um lado a 

escritora quer preservar sua intimidade, a escrita “sincera” dos diários, por outro, faz uma 

veemente defesa da escrita feminina, que tem como uma das suas  características a  

exposição dessa interiorização. E o próprio ato de escrever, ao utilizar uma linguagem 

socializada, já é uma representação do “eu”, de uma  identidade forjada. Sylvia Molloy 

indaga “o que os textos das mulheres pretendem quando dizem “eu”:  

 
  The question is in fact twofold: What do Women’s texts do when they say I? And, as a 
necessary sequel: What representation of woman do these texts posit and what cultural 
forms govern that representation? 58  
 
De acordo com essa perspectiva, não existe, portanto, uma “essência” feminina, 

mas construções culturais e literárias.            

Revirando  os “sótãos e porões” da  existência humana, ou o que se esconde nos 

subterrâneos da mente, trazendo desejos e medos à superfície  para dali extrair a pulsão 

que animará seus personagens, Lya Luft  olha o mundo de uma maneira inquietante. Em 

                                                 
57 PAIXÃO, S. , 1991, p.25 
58 MOLLOY, S. , 1991, p. 107 
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O Rio do Meio (1996), um livro em que fala da condição feminina e  do ato de escrever, 

mas que não se quer autobiográfico, “Nem sempre quando eu falar em primeira pessoa 

estarei relatando coisas minhas; não estarei sendo objetiva todas as vezes em que usar da 

terceira pessoa.”, a palavra que mais se repete é “jogo”.59  E é dessa maneira lúdica que a 

autora aborda várias questões relativas à sua escrita. Todas as citações da autora são  

tiradas desse livro.  

Uma das perguntas mais frequentes feitas à escritora é : por quê fala tanto de 

mulheres?  

 
  Mas falo mais de mulheres que de homens. Talvez por ser mais fácil para mim; o 
escritor é e não é seus personagens, reveste-se deles, encarna-os. Sabe tudo a seu 
respeito: o que sentem, pensam, temem ou desejam...Meus livros são meu jeito de 
vasculhar corredores e armários da nossa casa interior, com o olho que nos vigia a 
mostrar  que a vida é solene. 60 
 

E é assim que uma pacata dona de casa  pode transformar-se na mulher insatisfeita 

com seu destino, com um universo diabólico pronto para ser exteriorizado. 

 
   Há um duelo permanente entre duas personalidades que habitam, talvez, todo mundo: 
uma, a convencional, que faz tudo ‘direito”; outra, a estranha, agachada no porão da 
alma ou num sótão penumbroso; que é louca, assustadora, quer rasgar as tábuas da lei, 
transgredir, voar com as bruxas, romper com o cotidiano. E interfere naquela “boazinha”, 
que todos pensam conhecer tão bem. 61 
 
    
Para Lya Luft, as relações de gênero continuam delimitadas pelo poder. 

 

   Em reuniões importantes, muitas vezes olho em torno e sou forçada a reconhecer: o 
mundo, esse mundo exteriorizado, o dos negócios, das decisões coletivas, das enormes 
somas de dinheiro e poder, ainda é um mundo de homens. Quanto tempo levará, quanta 
emoção custará, e valerá todo o empenho dividir esse universo igualmente em dois? 62 
 

Mas a mulher, para escapar à sua destinação, não deve tornar-se uma “caricatura 

de homem”:  

                                                 
59 LUFT, L. , 1996, p.16 
60Ibid.,  ps. 45, 46 
61 Ibid.,  p.51 
62 Ibid., p.55 
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   É preciso uma boa escuta para ouvir, coragem para liberar, e bom senso para não 
inventar com esse potencial uma nova farsa, a da caricatura de homem que às vezes se 
julga ser uma  “mulher moderna”. 63 
 

Sobre sua posição em relação ao feminismo, ela argumenta que  não é possível 

escapar aos condicionamentos sociais, e por isso, mesmo sem desfraldar bandeiras, o 

artista é engajado, existe um missionarismo do artista:  

 

   Por mais alienado que possa parecer a certos movimentos, o artista é sempre um 
combatente. Fala, escreve, canta, dança, pinta os sonhos de muitos, quando parece 
retratar apenas os seus próprios...Se escrevo sobre a vida com seus encontros e 
desencontros, também falo de homens e mulheres... Vivemos mergulhados no mistério, 
mas também condicionados pela sociedade – essa abstração assustadora por ser 
imponderável e impessoal, sempre previsível. Reivindicar é necessário. Mas a postura 
individual, sobretudo das mulheres, nem vítimas ressentidas nem agressoras 
amarguradas, vai gerar a verdadeira mudança. 64 
 
 

Quanto a uma escrita específica das mulheres, a escritora diz que é preciso 

“explorar os caminhos de uma livre  manifestação” para libertar a linguagem da 

masculinização. E coloca uma questão instigante: se não se pergunta se nas artes plásticas 

ou na música há diferença de gêneros, é porque  é exatamente na escrita  feminina que se 

identifica  a   marca transgressora.  

 

   Porque língua é liberdade, uma linguagem de mulheres – seja lá pelo que for que ela 
se diferencie – marca a transgressão do limite entre sua zona de recolhimento e o 
grande mundo dos homens que fizeram quase sozinhos toda a poesia e ficção até 
poucas  décadas passadas... A maior parte das mulheres marcantes na ficção foi 
inventada e escrita por homens.; agora nós tentamos descobrir e expor o nosso perfil. 
Aos poucos, o mundo transfigurado e transportado pela arte talvez comece a revelar-se 
mais completo.65 

 

Numa de suas crônicas jornalísticas, publicadas pelo Jornal do Brasil, entre 1967 

a 1973 e reunidas no livro A Descoberta do Mundo, Clarice Lispector, ao se referir ao 

início da sua atividade de escritora, ainda adolescente,  diz que “quando tomei posse da 
                                                 
63LUFT, L., 1996, p.79 
64Ibid., ps.100,101 
65 Ibid., ps.90,91 
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vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo”66. Sempre buscando, na aparente 

leveza dos textos jornalísticos, um diálogo com o leitor, feito quase sempre na primeira  

pessoa, Clarice  faz dessa atividade uma nova maneira de se perguntar sobre a realidade e 

sobre a relação escritor-leitor.  

 
  ...a compreensão do leitor depende muito de sua atitude na abordagem do texto, de 
sua predisposição, de sua isenção de idéias preconcebidas. E o leitor de jornal, 
habituado a ler sem dificuldade o jornal, está predisposto a entender tudo...Não há 
dúvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros do eu o que 
escrevo para jornais – isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor 
de jornal e sem deixar de amá-lo.67 
 
 
Pela característica intimista de suas crônicas,  elas podem ser lidas como 

depoimentos. Em várias  delas, a autora insiste  no questionamento sobre o ato de 

escrever, que  também aparece em seus livros, especialmente na prosa-poema Água Viva. 

Em  A Hora da Estrela,  num jogo  sutil, ela quer se fazer passar por um escritor homem, 

talvez para falar sem piedade de sua personagem. Para Clarice, escrever é uma 

experiência solitária e sofrida, mas há sempre uma fina ironia entrelaçando seus textos. 

Escrever é um destino, uma vocação.  

 
   Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu 
mesma inventar por assim dizer a minha verdade... E tudo era feito em tal segredo. Eu 
não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha...Escrever sempre me foi difícil, embora 
tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode-se ter 
vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir. 68 
 

O “destino” de escritora  confronta-se  com outro, supostamente “natural”, do 

casamento e maternidade. Clarice foi as três coisas, mãe, esposa e escritora Mas, coerente 

com sua feminilidade, que se inscreve nos seus textos, uma vez respondeu a uma 

pergunta sobre o que era mais importante: ser mãe ou escritora, afirmando que o mais 

importante era ser mãe.   

 

                                                 
66 LISPECTOR, C, 1999, p.286 
67 Ibid., p. 421 
68 Ibid., p.286 
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   Aliás uma pergunta que me fez: o que mais me importava – se a maternidade ou a 
literatura. O modo imediato de saber a resposta  foi eu  me perguntar: se tivesse que 
escolher uma delas,  que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da literatura. 
Nem tem dúvida que como mãe sou mais importante que como escritora. 69 
 
 
Talvez a escritora estivesse ela mesma se questionando sobre isso. A resposta 

soava, dentro da atmosfera relatada da entrevista, antes como uma dúvida que como uma 

certeza. A repórter, nessa crônica, é transformada em uma personagem. E ao mesmo 

tempo, o texto de Clarice é mais uma oportunidade para ela refletir criticamente sobre o 

exercício de escrever para jornal. 

 

   Não gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem, custo a responder , e, 
ainda por cima, sei que o entrevistador vai deformar fatalmente as minhas palavras...O 
engraçado é que a moça veio tão preparada para a entrevista que sabia mais sobre mim 
que eu própria...Mas não sei porque, depois que li a entrevista, saí tão vulgar. Não me 
parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos azuis.70 

 

Noutro trecho da entrevista, ela nega que exista diferença entre gêneros, ao 

escrever:  

 
   Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma 
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta 
não era uma escritora e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, 
em dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor e não 
tipicamente escritor brasileiro.71 
 
 
Com certeza, essa afirmação é uma forma da escritora escapar da discriminação 

que envolve a literatura feminina, quando identificada com algo menor, inferior à 

literatura masculina. Isso fica expresso  em outra crônica em que Clarice fala sobre um 

convite para que ela escrevesse para o público feminino.  

 
Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente porque 

desconfio que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente femininos, na 
extensão em que feminino é geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas próprias 
humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à parte 
e de certo modo segregada.72 

                                                 
69 LISPECTOR, C.,1991, p.60 
70 Ibid., p.64 
71Ibid., p.59 
72Id., 1999, p.108 
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Escrever é  “a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos 

poucos sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que a exprima".73 Mas, 

também pode ser perigoso:  

 
   Pode vir o aviso de uma destruição, de uma auto-destruição por meio das palavras. 
Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O clima pode se tornar 
apocalíptico. Não se brinca com a intuição, não se brinca com  o escrever: a caça pode 
ferir mortalmente o caçador. 74 

 

E essa escrita em parte intimista como é a crônica, acaba por remeter a um outro 

tipo de escrita, os diários, como na bela crônica-conto, A Inspiração, que desde a 

primeira frase narra o conflito entre a sensualidade feminina e a contenção imposta pelas 

convenções sociais: “O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e 

sonhadores”. Essa personagem, “escondida de si mesma, teve uma inspiração e anotou no 

caderno de despesas algumas frases sobre a beleza do Pão de Açúcar”. Mais tarde, 

procurou o caderno e não o encontrou mais. Já nem se lembrava do que escrevera, só 

sabia que havia escrito “alguma coisa sobre alguma coisa”.  

 
   Mas sua vida ordenada era exposta, tinha poucos esconderijos, era limpa. O único 
esconderijo era a sua alma que uma vez se manifestara  no caderno de despesas. Mas 
que felicidade ter móveis, caixas onde encontrar por acaso. 
   Uma vez ou outra procurava de novo. De vez em quando se lembrava do caderno de 
despesas num sobressalto de esperança. Até que, depois de alguns anos, um dia ela 
disse, modesta:  

                -Quando eu era mais moça, eu escrevia.75 
 

Se em Clarice Lispector o escrever é  a grande questão da sua narrativa, em Lygia 

Fagundes Telles problematiza-se a tecedura da trama. As personagens têm uma 

linguagem característica e é a paritr dessa linguagem que a trama se desenvolve. É dessa 

forma que o leitor é convidado a sentir com (o grifo é meu) as personagens. E a 

impressão que fica é que a autora também, ou primeiramente, foi capaz de sentir com  

                                                 
73 LISPECTOR,C.1999, p.278 
74 Ibid., p.183 
75Ibid., ps. 286,287 
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suas personagens. Enquanto as personagens dos romances separam-se do real por uma 

linha tênue, as dos contos já nascem marcadas pela efemeridade.  Diz  Lygia:  

 
   Os personagens de um romance exigem muito. A certa altura, eu chego a confundí-los 
com seres da vida real. Nesse ponto, eu e as personagens já formamos uma só matéria. 
Isso continua a ser um mistério para mim. Quando terminei As Meninas, comecei a 
chorar – é que tinha acabado ali uma convivência encantadora, que me fazia feliz. Ao 
terminar o livro, me senti solitária. As personagens dos contos  têm que viver aquele 
instante com toda força e vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar. 
Isso quer dizer que, com elas eu preciso seduzir o leitor  num tempo mínimo...Eu preciso 
ser rápida, infalível. O conto é portanto uma forma arrebatadora de sedução. 76 
 

O relacionamento criador-criatura aparece  na superfície, enquanto estruturação 

semântica.  

 
   Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me focaliza e me 
analisa, mas sempre através de uma intermediária que seria o terceiro lado deste 
triângulo. Fica simples: somos três. Perfeito o convívio entre nós porque a intermediária 
é discreta, tipo leva-e-trás, mas sem interpretações.77 
 
 
Na escrita híbrida de Lygia, que oscila entre memória e literatura, o “lugar entre”, 

como quer  Silviano Santiago,  sua linguagem ocupa o lugar intermediário:  

 

   Escrevo primeiro tudo na cabeça. Não sou de ficar tomando notas. Eu escrevo na 
cabeça e deixo a coisa lá, amadurecendo. Quando vou para o papel já tenho o 
trabalho pronto. Não tenho facilidade com a crônica. Logo começo a por elementos 
de ficção, de repente vira um conto. Nunca tive um diário. Já escrevi um livro, A 
disciplina do amor, que parece um diário, mas é tudo invenção. Eu sempre fui um 
pouco rebelde para manter um diário. Acho eu se eu tivesse um, iria inventar tudo. 
Tenho lido ultimamente a respeito disso e  dentro da minha natureza mais profunda 
estou convencida de que memória é invenção.78 
 

Escrever é uma vocação, um chamado, e também um jogo:  

 

   Acredito em vocação e que vem a ser simplesmente a liberdade de cumprir essa 
vontade que vem das profundezas, lá das cavernas. Em latim vocare , o chamado. 
Atender a chamado, assumir o ofício que se aceita com alegria porque é o ofício do 
prazer. O ofício da paixão... na vocação não precisa estar incluído o sucesso, são 

                                                 
76 TELLES, L.F., Entrevista  concedida a Cadernos de Literatura Brasileira, IMS, 2000, p.29 
77 Ibid.,  ps. 108,109 
78 Ibid., p.30 
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tantas as verdadeiras vocações cumpridas na maior obscuridade. No silêncio...O 
importante seria apenas seguir  impulso porque o risco do jogo já está presente na 
própria partida.79 
 

Falar sobre o ofício pode significar “entrar numa zona vaga”: 

 

   Por que escrevo? Ah, que difícil responder a essa pergunta...sei que já estou 
entrando assim numa zona imprecisa. Vaga. O escritor escreve porque tenta 
recompor, quem sabe?  Um mundo perdido...E se nessas personagens que procura 
desembrulhar ele não estiver tentando , na realidade, desembrulhar a si mesmo?  
...eu jogo com as palavras, aposto nas palavras, um jogo perigoso? Não sei, sei que 
é fascinante.80 
 
 
Sobre a condição da mulher escritora, Lygia afirma: 

 

   Sou escritora e sou mulher – ofício e condição humana duplamente difíceis de 
contornar, principalmente quando me lembro como o país (a mentalidade) interferiu 
negativamente no meu processo de crescimento com profissional. Eu era reprimida 
mas disfarçava bem a minha timidez em meio a imensa carga de convenções 
cristalizadas na época. ..Penso hoje que a minha libertação foi facilitada durante as 
extraordinárias alterações pelas quais passou o Brasil desde a minha adolescência 
até os dias atuais. 81 

 

 

Em  Mulher, Mulheres, Lygia tece considerações sobre a questão do feminino. Ela 

usa a expressão  “mulher-goiabada”,  com que definiu a sua própria mãe, inteligente, mas 

presa aos afazeres domésticos,  presa à goiaba, à goiabada (e ao bicho da goiaba). E 

lembra como as mulheres passaram a assumir atividades públicas:  
 

   Apesar da desonfiança. Apesar do preconceito, indisfarçável preconceito mais visível 
nos países do Terceiro Mundo embora também no mundo rico continuasse ecoando – e 
com que ênfase! – a famosa pergunta de Freud com aquela irônica perplexidade, Mas 
afinal, o que querem as mullheres?!...Da minha parte eu quero apenas entrar para a 
Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, respondi ao meu pai. Lembrei ainda 
que poderia trabalhar para pagar esses estudos. Quanto aos tais contos que já 
começava a esboçar, desses me ocuparia nas horas vagas. 82 

 

                                                 
79 TELLES, L.F., 2002,  p.85 
80 Ibid., ps. 153,154 
81 Ibid., p. 156 
82 Id., 2000,  p.55 
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Ao fazer da própria vida uma obra de arte, no sentido de que sempre houve uma 

coerência entre o escrever e o viver, Lygia Fagundes Telles reverteu a condição de 

mulher-goiabada, criou um universo tanto linguistico quanto existencial próprio e rico,  

como fica manifesto em suas entrevistas e na idéia que ela tem sobre o estar - no - 

mundo. Uma vida onde se misturam, ao ato de escrever, sentimentos raros como 

solidariedade, amor aos animais,  compaixão. 

 

  
   Fazer dois cursos superiores, era uma forma de me garantir. Se não conseguisse 
me estabelecer numa profissão, teria outra. Foi um cálculo de futuro! Eu sabia que 
nunca poderia viver só de literatura. Então precisava de uma , se possível duas 
profissões que me rendessem o bastante para viver às minhas custas, sem 
depender de ninguém – inclusive de marido83 

 

                                                 
83 TELLES,L.,2000, p.40 
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