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2. O FEMININO EM QUESTAO: A ESCRITA, A CRITICA E O
OLHAR

Ele estava com um livro na mao mas ndo lia, olhava em frente, quieto. Perguntei o que ele
estava olhando. “Estou olhando aqui dentro de mim mesmo® — ele respondeu. E o eu vocé estd
vendo ¢ bonito? - eu quis saber e seus grandes olhos esverdeados estavam umidos e neles, como
num espelho, vi refletido seu interior. Fui saindo na ponta dos pés.

Lygia Fagundes Telles

Por muito tempo, a mulher escritora ndo foi analisada a partir de sua escrita. E
que, mesmo quando ela enfoca uma perspectiva feminina e insere um olhar
feminino sobre a realidade, isso ou passa despercebido ou ¢ negligenciado pela
critica tradicional. Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Adélia Prado, Lya
Luft, entre outras escritoras, sdo colocadas no canone literario, mas nao pelo que
existe de especificamente feminino em suas obras. No entanto, os temas e questoes,
a perspectiva da realidade e a propria superficie dos textos mostram que essas
autoras refletem sobre a condi¢cdo da mulher. E mais: sob esta condigdo. Trata-se de
uma dupla reflexdo, j4 que a autora ¢ ao mesmo tempo sujeito e objeto da sua
escrita. E a partir dessa Otica peculiar, dessa maneira feminina de ver o mundo, que
transparece na escritura feminina, que pretendo conduzir este trabalho, investigando
mais profundamente a obra de Lygia Fagundes Telles.

O conceito escritura feminina ¢ controvertido. Elaborado pela critica
feminista francesa nos anos 70, refere-se a uma literatura de vanguarda, feita tanto
por homens quanto por mulheres. Se, por um lado, caracterizar uma escrita como
feminina pode reduzi-la a uma conotagdo sexual ou biologica, por outro corre-se o
risco de procurar, através do texto, revelar aspectos de uma psicologia ou fisiologia
do autor. Ou seja, ha o grande perigo de que esses tipos de interpretagdo esbarrem

nos esteredtipos culturais que impregnam a nogao de feminino, tais como “etérea”,
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“lacrimejante”, ou num outro podlo, “desvairada” ou ‘“histérica”. Enfim, na
sociedade falocéntrica, a representagdo da mulher ou a coloca como inferior e
submissa ou como a encarna¢ao do Mal.

Por uma questdo de método, pretendo falar em escrita feminina ligando esse
conceito a idéia de vanguarda, de uma escrita literaria transgressora, portanto
modificadora de certos padrdes de comportamento e do imaginario feminino. O
que importa ¢ a realidade representada do ponto de vista da mulher, da forma como
ela a experimenta, € como uma escritora traduz essa diferenga na sua obra. No
contexto brasileiro, o feminino € sempre a expressao do que tem sido subjugado.

A medida que as escritoras se afirmam, sua inser¢do cultural aparece na
linguagem, na propria superficie do texto, ou seja, no uso das palavras, num ritmo e
dicgdo proprios que caracterizam esse olhar feminino. A mudanga de perspectiva
acarreta uma mudanga de linguagem, mesmo que seja uma linguagem simbolica,
como a literaria. A escrita feminina ndo € apenas a escrita da mulher, mas um lugar
onde se instaura uma outra logica, € onde masculino e feminino sdo construgdes do
sujeito, que nao se reduzem ao corpo nem ao sexo. Ha textos femininos que podem
ser escritos tanto por homens quanto por mulheres.

A psicandlise, especialmente a partir de Lacan, ajudou a fazer a leitura desta
escrita ndo linear, no fluxo de um tempo / espago apenas perceptivel, expressa em
forma de balbucio, de sussurros e com uma nova sintaxe, que por isso mesmo atinge a
forma poética. Este tipo de leitura ¢ feita por Lucia Castelo Branco e Ruth Silviano

Brandao.

Ao ocupar este lugar do feminino, este lugar de uma outra légica, homens e
mulheres podem produzir textos no registro da escrita feminina. Neste lugar, que é
sempre o do descentramento com relagcdo ao que se pode chamar de literatura
oficial, outra voz se fara ouvir: a voz do feminino.”

Dentro dessa perspectiva, Grande Sertdo: Veredas, onde a palavra atinge
grande poténcia, ao materializar o significante, contém passagens exemplares de
escrita feminina. E em James Joyce também podemos identificar essa voz feminina,

quando no seu texto emerge algo de muito perturbador, denso, poético.

' CASTELO BRANCO, L. & SILVIANO BRANDAO, R., 1989, p.188
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2.1. A escrita feminina de Guimaraes Rosa e James Joyce

Indo buscar em exaustivas pesquisas a recriagdo do mundo através das
palavras, Rosa tanto usou o seu grande conhecimento de vérios idiomas, quanto
mitos gregos ¢ medievais. Mas, sobretudo, a matriz da sua obra foi a fala dos
sertanejos do Centro —Norte de Minas Gerais. Em seu ensaio O Mundo Misturado,

Davi Arrigucci Jr. escreve:

Ninguém encontrara decerto nessa regido a fala de Riobaldo ( ...).Ali se
pode encontrar apenas o material bruto ou a fonte principal de que partiu
o escritor( ...)” Mas ndo convém subestimar nunca sua capacidade,
iguglmente incomum, de transfigurar o dado factual, seja de que espécie
for.

Artista que trabalha com a poténcia das palavras, Rosa ressalta o lado
concreto do signo, o significante, e com isso ele potencializa o significado. Em seu
unico romance, Grande Sertdo: Veredas, ndo ¢ mais possivel separar prosa e
poesia. A forca dos signos pode ser percebida em todo o romance, mesmo quando

ele narra episodios épicos e até quando descreve uma metafora do inferno, que foi

a travessia do Liso do Sussuardo:

O que ninguém ainda nao tinha feito, a gente se sentia no poder fazer.
Como fomos: dali do Vespé, tocamos, descendo esbarrancados e
escorregador. Depois subimos. Aparte de mais arvores, dos cerrados,
cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi brabeza pode surgir no
caatingal, tresfuriado com o que de gente nunca soube — vem feio pior
que oncga. Se viam bandos tdo compridos de araras, no ar, que pareciam
um pano azul ou vermelho, desenrolado, esfiapado.3

Na passagem em que Riobaldo chora a morte de Diadorim, o tragico atinge

sua forma grandiosa:

Eu estendi as maos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as
maos para tras, incendiavel: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a

2 ARRIGUCCI JR., D., 199, p.12
*ROSA, G., 1970, p.37
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toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a
boca. Adivinhava os cabelos, cabelos que cortou com uma tesoura de
prata...Cabelos que, no sé ser , haviam de dar para baixo da cintura...E
eu nao sabia por que nome chamar; eu exclamei, me doendo:

_"Meu amor!... “

Mas ¢ na descoberta (ou redescoberta) do mundo, através dos olhos
verdes de Diadorim, que sdo escritas as mais belas paginas do romance,
como no trecho em que Reinaldo-Diadorim chama a atengao dele para um

passaro muito especial: 0 manuelzinho-da-croa:

O Reinaldo mesmo chamou minha atengdo. O comum: essas gargas,
enfileirantes, de toda brancura; o jaburu; o pato-verde, o pato-preto, topetudo;
marrequinhos dangantes; martim-pescador; mergulhdo; e até uns urubus, com
aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos — conforme Reinaldo disse -
0 que é o passarim mais bonito e engracadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que
se chama manuelzinho-da-crbéa. Até aquela ocasiao, eu nunca tinha ouvido dizer
de se parar apreciando, por prazer de enfeito, a vida mera deles passaros, em seu
comecar e descomecar dos vbos e pousacdo. Aquilo era para se pegar a
espingarda e cacar. Mas o Reinaldo gostava: - “E formoso préprio...” - ele me
ensinou. Do outro lado tinha vargem e lagoas. P’ra e p'ra, os bandos de patos se
cruzavam. - “Vigia como sao esses...” Eu olhava e me sossegava mais. O sol dava
dentro do rio, as ilhas estando claras. _ “E aquele 14, lindo! “Era o manuelzinho-da-
crda, sempre em casal (...) De todos, o passaro mais bonito gentil que existe é
mesmo o manuelzinho-da-croa. °

Para Lucia Castelo Branco, ¢ principalmente em Tutaméia, “quando o autor
parece ter-se dedicado a exploragdo exaustiva das possibilidades (e
impossibilidades) da linguagem, que essa escrita feminina se permite ouvir em sua
diferenca, em sua alteridade”. Ai, “o som das palavras, a textura da voz, os
contornos do ritmo, os movimentos respiratorios do texto” importam mais que o

enredo, como nesta passagem do conto Ld, nas campinas.

Esta-se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém,
vibrando com insélitos harmdnicos, no ele falar naquilo(...) Teve recurso a mim.
Contou, que me emocionou. — “L3a, nas campinas...” — cada palavra tatala como
uma bandeira branca — comunicando o tom — o narrador imaginario. 6

*ROSA, G., 1968, p. 454
> Ibid., p.111
6 Ibid., p.84
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Outro exemplo de escrita feminina encontra-se no conto Os Mortos, de
James Joyce. Durante uma festa, o protagonista Gabriel percebe que sua mulher
mudara inexplicavelmente de comportamento. Isso parecia associado a uma musica
que ambos ouviram. Ao inquirir a mulher, ele ouve a confissdo de que ela havia
amado outro homem, na juventude, Michael Furey, e a musica que haviam ouvido
na festa era a mesma que ele costumava cantar. Ao ser rejeitado por ela, Michael
acabou morrendo.

Entdo, Gabriel se da conta de que ele vivera anos com uma mulher que nao
conhecia, e que seu casamento era insignificante se comparado a tragica historia de
amor de Gretta. E um momento de epifania, onde o tempo perde a linearidade,
passado, presente e futuro se confundem, e ele ja nem consegue mais ver Gretta na
sua totalidade, mas apenas partes dela. A narrativa, que representava com sutil
ironia os relacionamentos sociais de uma época, num determinado lugar,
transfigura-se. Torna-se poética, elitica, nada mais ha a dizer, ¢ o momento do
indizivel, do inexplicavel, ¢ o dominio do imponderavel. A neve é o proprio
simbolo de um mundo que se dilui. Descobre-se que ¢ ela a narradora, a pulsao que

paira acima dos personagens. Termina o conto.

Gabriel debrugou-se na cémoda e contemplou sem ressentimentos os seus
cabelos emaranhados, a boca entreaberta, ouvindo-lhe a profunda respiragéo.
Entdo havia esse romance em sua vida: um homem morrera por ela. Quase ja nao
0 magoava pensar no pouco que ele, marido, representava em sua vida. Observa-
a, enquanto dormia, como se nunca houvessem vivido juntos...N&o ousava dizer
nem para si mesmo, que seu rosto ja nao era belo, embora soubesse que ja nao
era o rosto pelo qual Michael Furey afrontara a morte.

(-..)

Pobre tia Julial Ela também logo seria uma sombra junto as sombras de Patrick
Morkan e seu cavalo. Surpreendera esse luigubre pressagio em sua face, quando
ela cantava. Muito em breve, talvez, estaria sentado no mesmo saldo, vestido de
preto, o chapéu de seda sobre os joelhos. Os reposteiros estariam cerrados e tia
Kate, sentada a seu lado, chorando e assoando o nariz, contar-lhe-ia como tia
Julia morrera. Revolveria o cérebro em busca de palavras que pudessem consola-
la e so diria frases futeis e vas. Sim, isso logo iria acontecer.

(--)

Pranto generoso invadiu-lhe os olhos. Nunca se sentira assim por uma mulher,
mas sabia que isso era amor. As lagrimas cresceram nos olhos e ele imaginou ver
na penumbra do quarto um jovem parado sob uma arvore encharcada. Outras
formas pairavam ali. Sua alma acercava-se da regiao habitada pela vasta legido
dos mortos. Pressentia, mas nao podia apreender suas existéncias vacilantes e
incertas. Ele proprio dissolvia-se num mundo cinzento e incorpéreo. O mundo real,
sélido, em que os mortos tinham vivido e edificado, desagregava-se.
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(.)

Sim, os jornais estavam certos, a neve cobria toda a Irlanda. Caia em todas as
partes da sombria planicie central, nas montanhas sem arvores, tombando mansa
sobre o Bog of Allen e, mais para o oeste, nas ondas escuras do cemitério
abandonado onde jazia Michael Furey Amontoava-se nas cruzes tortas e nas
lapides, nas hastes do pequeno portdo, nos espinhos estéreis. Sua alma
desmaiava lentamente, enquanto ele ouvia a neve cair suave através do universo,
cair brandamente, como se lhes descesse a hora final, sobre todos os vivos e
todos os mortos.”

Este momento magico, “a stream of consciousness” - o fluxo de sensacdes
e sentimentos, que remetem a narrativa para fora do tempo linear - ¢ talvez o
prenuncio do que o escritor realizara na sua ultima e revolucionaria obra,
Finnegans Wake, onde tudo se passa num espago — tempo total. De acordo com
Augusto e Haroldo de Campos, em Finnegans Wake, onde cada unidade verbal ¢
palavra-montagem, palavra-ideograma, palavra-metafora, instaura - se “a era da
textualidade, a literatura do significante ou do signo em sua materialidade mesma”.
E com isso instiga uma semiologia da literatura.®

A énfase no signo, no poder contestatorio da palavra e do enunciado marcam
uma nova consciéncia literaria. E Clarice Lispector, desde o inicio, foi comparada a
James Joyce, numa demonstragdo de que, mesmo sem falar em escrita feminina, os

criticos ja detectavam a instauragdo de uma nova linguagem.

2. 2. A escrita ndo-feminina de Rachel de Queiroz e Patricia Melo

Quanto a diccdo, a escrita de Rachel de Queiroz ndo ¢ feminina, como
podemos verificar na leitura de seu primeiro romance, O Quinze. A linguagem, a
forma, o estilo, nada tém da voz do indizivel, do poético, do ildgico, do outro

discurso que ndo ¢ o masculino, mas o feminino, € que no entanto pode ser

"JOYCE, J. 1999, ps.216,217
¥ CAMPOS, A & CAMPOS, H. , 1986, ps.18,21
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produzido tanto por homens quanto por mulheres. Apesar da pungéncia de certas
passagens que narram o drama de retirantes nordestinos, seu estilo ¢ direto,
objetivo.

Considerado um romance de testemunho, O Quinze, como quer Adonias
Filho, “ ¢ o documentario nordestino, enxuto ¢ realista, nascendo para espelhar
uma regido de sofrimento.” ° Ele ressalta ainda “o poder de observagdo, a
linguagem direta e a percepgao objetiva”. Conforme Alfredo Bosi, nesta obra , “os
periodos sao em geral menos “literarios”, breves, colados a transcri¢ao dos atos e
dos acontecimentos” ' Mas esse estilo seco (o grifo ¢ meu) de Rachel de Queiroz
nem por isso deixa de ser tocante, como na passagem em que o pequeno Josias,
faminto, durante a caminhada de retirada da seca, agoniza depois de comer uma raiz

venenosa:

Deitado numa cama de trapos, arquejando penosamente, estava um dos

meninos de Chico Bento, o Josias .

O ventre lhe inchara como um baldo. O rosto, intumescera, os labios arroxeados
e entreabertos deixavam passar um sopro cansado e angustioso.
A mae ia e vinha, arranjava-lhe um pano debaixo da cabega, mexia no fogo feito a
um canto, lastimava-se, praguejava, atordoava-se.
(...) E enquanto fazia o ch4, gritava, num pranto, para o marido, que mais longe
trocava algumas palavras com um passante:
- Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou!
(...)
A crianga era s6 osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um
aleijao naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e
malcheiroso.
(.-.)

Chico Bento se encostara a vara da prensa, sem chapéu, a cabega pendida,
fitando dolorosamente a agonia do filho.
E a crianga, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando devagar, com a
dureza e o tinido dum baldo que vai espoucar porque encheu demais.”

Mas ndo ha duvidas de que se trata de uma escritora feminista, se
enfocarmos os temas de seus romances, desde O Quinze (1930) até o ultimo,
Memorial de Maria Moura (1992). A trajetoria das personagens femininas revela

uma busca de afirmacao de identidade, rejeitando alguns padrdes sociais.

 FILHO, A. , 1969, p.84
" BOSI, A., 1979, p.444
' QUEIROZ, R., 1988, ps.38,39,40
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Enquanto Conceigdo ndo aceita o casamento como destino da mulher, Maria
Moura sai de casa, depois de botar fogo na propriedade, demonstrando,
ostensivamente, uma ruptura com o passado opressor. Mesmo sem se realizar
existencialmente, ja que ambas t€ém de fazer uma escolha entre a vida afetiva e a
fidelidade aos seus ideais, elas realizam a passagem da casa para a rua, como

ressalta Elodia Xavier:

Assumindo os padrdes comportamentais masculinos, corta o cabelo, modifica
seu visual e da inicio a uma existéncia de aventuras, de marginalidade e de
crimes. Desta forma, Maria Moura recusa o destino imposto a mulher pela
socied?zde e representado por Marinalva, sua prima, que traz no nome a pureza
ideal.

Rachel de Queiroz representa o primeiro momento do feminismo, em que as
mulheres clamam por igualdade de direitos em relagdo aos homens. O atendimento
de seus anseios passa ndo apenas pelas reivindicagdes politicas e econdomicas, mas

manifesta-se também no corpo e na psique.

Maria Moura, ao se apaixonar por Cirino, pde em risco o poder conquistado; e,
como seu lema, desde o inicio, foi “ou €& ele, ou sou eu” , depois de uma dolorosa
luta interior manda mata-lo...A garrucha, simbolo falico, lhe da a firmeza
necessaria para superar sua caréncia afetiva e realizar o projeto de morte.™

No entanto, constatamos que, ao lado do ideario feminista, a ideologia
patriarcal dominante continua presente em sua obra. A propria reivindicagao pela
igualdade de direitos revela um desejo de se inserir na ordem social falocéntrica e
nao de buscar alternativas para inaugurar uma nova ordem. Em O Quinze, mesmo
com uma prosa mais enxuta, nota-se a influéncia do tema regionalista iniciado com
A Bagaceira, de José Américo de Almeida, publicado um ano antes. Num trecho do
romance, o olhar masculino adquire conotagdes racistas. Quando a protagonista de

O Quinze, Conceigao, fica enciumada de Vicente, temos os seguintes dialogos:

Conceigao estranhou a histéria e ndo se pdde conter:
- E ele tem alguma coisa com ela?

2 XAVIER, E., 1988, p.39
" Ibid., p.41
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A mulata encolheu os ombros:

- O povo ignora muito...Se tiver, pior para ela...Que mogo branco n&o é pra bico de
cabra que nem noés...

(...)

A moca exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da
cabeca:

- Tolice, ndo senhora! Entdo Mae Nacia acha uma tolice um mogo branco andar se
sujando com negras?

- Mas, minha filha, isso acontece com todos...Homem branco, no sertdo - sempre
saem essas historias...Além disso ndo € uma negra; € uma caboclinha clara...

- Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, & pior que os
outros! A gente é morrendo e aprendendo! ™

Talvez, em 1930, Rachel de Queiroz ndo tivesse consciéncia do cunho
racista da fala de sua personagem, nem se apercebesse que estava reproduzindo o
esteredtipo do negro sensual e da sexualidade ligada a um prazer abominavel.
Conceicao estava reproduzindo a rivalidade da mulher-sinhd com a mulher-escrava.
Sobre a suposta superioridade do homem branco em relagdo ao negro, diz Juan

Comas:

A teoria de Darwin, da sobrevivéncia dos mais capazes, foi entusiasticamente
saudada pelos brancos como um argumento a favor de sua politica de expansao
as custas da agressdo aos povos inferiores...E injusto atribuir a Darwin a
paternidade dessa odiosa e desumana teoria..A verdade é que com as
sociedades de cor se tornando competidoras potenciais no mercado de trabalho
e clamando por vantagens sociais consideradas como herangas exclusivas dos
brancos, eles tinham necessidade de uma desculpa para negar aos povos
“inferiores” participagdo nos privilégios que eles desfrutavam... Os brancos se

apoderaram das terras das populagdes de cor e reduziram estas a escravos.'®

Os resquicios de uma sociedade escravocrata, que existiam na década de
30 e sobrevivem ainda hoje, valorizam a descendéncia dos escravos negros apenas
como mao de obra para o mercado de trabalho. No magnifico conto Pai Contra
Made, Machado de Assis conta a historia da captura de uma escrava negra gravida,
que frustra o senhor, quando, em consequéncia da violéncia que sofrera, acaba
abortando. Sobre o relacionamento sexual entre senhores e escravos, Gilberto

Freyre ressaltou:

¥ QUEIROZ, R. , 1988, ps. 41,44
> COMAS, J. 1970, p.16
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Joaquim Nabuco colheu num manifesto escravocrata de fazendeiros, as
seguintes palavras, tdo ricas de significacdo: “a parte mais produtiva da
propriedade escrava é o ventre gerador”.

Passa por ser defeito da raga africana, comunicado ao brasileiro, o erotismo, a
luxdria, a depravagao sexual. Mas o que se tem apurado entre os primitivos em
geral € maior moderagao do apetite sexual que entre os europeus.

Diz-se geralmente que a negra corrompeu a vida sexual da sociedade brasileira,
iniciando precocemente no amor fisico os filhos de familia. Mas essa corrupgao
nao foi pela negra que se realizou, mas pela escrava. Onde nao se realizou pela
africana, realizou-se através da escrava india.'®

Afinal, o que marca mesmo o profundo abismo que separa Conceigao de
Vicente ¢ a diferenca tanto de formacdo quanto de instrucdo e de projeto

existencial:

Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando a noite, nos serdes da
fazenda, ela sublinhasse num livio querido um pensamento feliz e quisesse
repartir com alguém a impressao recebida. Talvez Vicente levantasse a vista e
Ihe murmurasse um “é ” distraido por detras do jornal...Mas naturalmente a que
distancia e com quanta indiferenca...

Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza dele exercia nela,
nao preencheria a tremenda largura que os separava.

Ja agora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importancia.

Qualquer coisa maior se cavava entre os dois.

E, cansada, foi fechando os olhos e confundindo as idéias, que aumentavam
como sombras de pesadelo, e dormiu, num sono fatigado e triste, sob uma
estranha impresséao de estar sozinha no mundo."”

Inserida na chamada geracdao 90 de escritores, Patricia Melo ¢ um exemplo pos-
moderno de escrita ndo-feminina. Por pos-moderno entende-se aqui o universo cultural
vinculado a uma ordem econdmica globalizada e também a uma transnacionalizacdo
cultural, onde, em alguns casos, perdeu-se a busca de um projeto coerente na pratica

artistica. Flora Siissekind aponta o

desconforto narrativo que parece acompanhar por vezes a pratica dessas ficgdes em
torno de uma inseguranga endémica, de uma criminalizagdo sistematica das questbes
sociais, como € o caso de romances policiais de grande sucesso comercial, como os de
Rubem Fonseca e Patricia Melo. '

' FREYRE, G., 1950, ps. 538, 539
' QUEIROZ, R. , ps. 58,59
'8 SUSSEKIND, F. , 2000 — Caderno Mais! Folha de Sdo Paulo
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Ja Angela Maria Dias fala de uma “bricolage transcultural”:

A definitiva ascensao da cultura audiovisual e a progressiva afirmagao do paradigma
informatico instituem — depois de uma insuficiente tradicdo de cultura letrada — o que
denominamos de “bricolage transcultural” — entendida, simultaneamente, como
disseminada forma de conhecimento e impositiva moldura de criagdo...Com a
transnacionalizagdo econOmica e cultural, nossas relagdes de dependéncia
internacionalizam-se e o ultracontemporéneo passa a frequentar todas as imagens
urbanas, descartando, decididamente, o histérico prestigio do valor literario e o
missionarismo do intelectual atualizador e projetivo. 19

O terceiro romance de Patricia Melo, Inferno, com frases curtas e didlogos que
buscam reproduzir a fala dos moradores da favela, traz mais uma vez a cena o tema da
criminalizacdo na sociedade contemporanea. Toda a comunidade da favela parece ser
tragada pela violéncia imposta no morro pelos traficantes. E o lugar da total
desesperanca, onde as pessoas parecem submersas num fatalismo quase genético. No
entanto, se por um lado a realidade das favelas cariocas estd tristemente marcada por
criminosos ligados ao trafico de drogas que 14 se instalaram, por outro sdo palco da vida
cotidiana de pessoas trabalhadoras, que constréem um universo rico culturalmente, como
¢ testemunho a criagdo artistica de musicos, poetas e bailarinos originarios dessas
comunidades. Paulo Lins, entre restricoes e reconhecimento pelo romance neo-
naturalista, Cidade de Deus, concebeu a favela como um lugar onde h4 muita violéncia,
mas onde também ha lugar para o lirismo e onde as pessoas lutam para sobreviver num
ambiente indspito.

Para Patricia Melo, ao contrario, ninguém escapa a brutalidade . A favela parece
apenas o meio encontrado para que ela manifeste sua concep¢do de uma humanidade
corroida pela vileza. A autora afirma que sua narrativa enfoca o lado “vil e obscuro da

alma humana:

Quando rotulada de romancista policial, refuta enfaticamente: “utilizo o crime como
pretexto para trabalhar o lado mais obscuro e vil da alma humana. Sou uma historiadora
da alma humana. Escrevo sobre coisas que me atormentam e incomodam”...O crime
usado como pretexto para indagagbes existenciais da moderna escola americana de
literatura, ou o0 que os espanhdéis chamam de ‘literatura negra”, seria mais adequado
para identificar sua obra.?®

Y DIAS, A. M., 2002, p.47
* [PERANDIO, 1. , 1996, p.20
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Nesse universo, nao ha distingdo de géneros, as personagens femininas resvalam
na mesma fatalidade tragica que as masculinas. Enquanto a histéria de Reizinho ¢ uma
espécie de “bildungsroman”, ou romance de formacdo as avessas, em que o herdi
cumpre uma trajetoria que s6 o levara ao aniquilamento, as personagens femininas
também sdo vitimadas pela crescente violéncia e falta de valores que as levardao ao
fracasso final. Todas sdo estereotipos. Alzira, mae de Reizinho, ¢ a empregada doméstica
servil, que acaba paraplégica, e arruinada financeiramente pela filha, Carolaine, que furta
dinheiro da mae, porque ndo quer trabalhar e tem que sustentar sozinha os filhos de
diferentes pais; Rosa Maria, a bela mulata que casa com um alemao e vai morar na
Alemanha, acaba traida por uma amiga que ela levara para morar com o casal e volta para
a vida de prostituta, na favela; Marta, a sensual frequentadora dos bailes funk, sempre
mascando chiclete, é a namorada de Reizinho e filha do traficante Miltao, que comanda o

trafico. Ela acaba assassinada, da mesma forma que o pai

A critica, no exterior, ( e esse termo exterior tem duplo sentido, ou seja, de fora
do pais e de fora da favela) aplaude o romance pela desmistificagdo da “cidade

maravilhosa” dos cartdes postais:

Comme le laisse supposer le titre du roman, nous sommes bien loin ici d’une vision
touristique de Rio, ses plages, son pain du sucre, ses footbaulleurs et ses beautés
fatales. Patricia Mel nous entraine dans le monde d’une favela, semblable a des dizaines
d‘autres, controlée par une bande et son chef qui vivent du trafic de la drogue et sont en
guerre incessante avec les bandes des autres favelas, chacun essayant d”étendre son
territoire de vente. Un monde violent, sale, bruyant, mais qui sait aussi étre chalereux, et
qui par dessus tout est plain d’une vitalité explosive. Dans ce monde impitoyable,
frénetique et sensuel, Patricia Melo nous fait suivre I'ascension irrésistible et la chute
brutale du Petit Roi, un des multiples gamins échappés de I'école, au service du Big
Milton, 'homme qui contrdle tout.’

Numa perspectiva radicalmente diferente, Ferréz, o autor de Capdo Pecado, titulo
homonimo de um bairro da periferia de Sao Paulo, repudia os escritores da classe média

que usam a miséria como tema: “A Patricia Melo ¢ a pior. Deixa transparecer o nojo que

2L AHERRERE, J. M., 2003
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a classe média tem pela gente. Mata personagens como por brincadeira, ¢ cruel e sem
esséncia.”*
Esse olhar de alguém de fora da favela, que a vé como um sub-produto midiatico,

fica explicito desde o primeiro paragrafo de Inferno:

Sol, piolhos, trambiques, gente boa, trapos, moscas, televisdo, agiotas, sol,
plastico, tempestades, diversos tipos de trastes, funk, sol, lixo e escroques infestam o
local. O garoto que sobe o morro é José Luis Reis, o Reizinho. Excluindo Reizinho,
ninguém ali é José, Luis, Pedro, Antonio, Joaquim, Maria, Sebastiana. Sdo Giseles,
Alexis, Karinas, Washingtons, Christians, Vans, Daianas, Klebers e Eltons, nomes
retirados de novelas, programas de televisdo, do jet set internacional, das revistas de
cabeleireiras e de produtos importados que invadem a favela.?®

2.3. A critica literaria, a “ginocritica” e a questao de género

Quando a mulher escreve, ela se torna sujeito e ndo apenas objeto da escrita. A
escritura feminina ¢ libertaria, porque da voz ao que sempre foi silenciado. Mas ela
também estd inserida num contexto socio-cultural e ndo apenas numa representacao
diferente. Nesse, contexto, a escrita feminina torna-se ambigua: a escritora € sujeito, mas
também reflete um contexto masculino, no qual sua voz emerge sem excluir o sujeito
masculino.

Essa dupla representacdo ¢ o que Elaine Showalter chama “a double - voiced
discourse” — um discurso de duas vozes. No ensaio A Critica Feminista no Territorio
Selvagem, ela cria o conceito de “zona selvagem”, que ¢ o lugar de onde a escritora fala,
fora dos limites da ideologia patriarcal dominante. Ha portanto uma duplicidade na
literatura feminina: ela esta ligada ao conceito tradicional de literatura e a0 mesmo tempo
introduz novos elementos. Dessa forma, a literatura feminina subverte conceitos e

valores.

22 FERREZ, P., 2002, p.40
* MELO, P., 2000, p.9
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Por outro lado, segundo Showalter, a propria obsessdo em revisar ou atacar a
critica masculina mantém a critica feminista presa a ela. O conceito de critica masculina
abrange uma abordagem de histéria e interpretagdo literaria baseadas na experi€ncia
masculina e apresentada como universal. No entanto, os modelos androcéntricos ndo dao
conta da experiéncia de historia feminina. Quando os movimentos feministas surgiram na
Europa, no século XIX, todas as mulheres que ndo se enquadrassem numa defini¢do que

privilegiasse o poder masculino eram chamadas de histéricas, desviantes.

A medida que as mulheres comegaram a procurar oportunidades para o
desenvolvimento pessoal fora do casamento, a medicina e a ciéncia passaram a fazer
adverténcias no sentido de que ambicdes dessa natureza resultariam em doencga.
comportamento aberrante, esterilidade e degeneragdo racial...A nova mulher era
também a mulher nervosa. Os médicos associavam o que consideravam uma epidemia
de disturbios nervosos, incluindo-se a anorexia, a neurastenia e a histeria, as mudancas
nas aspiracdes femininas.?*

Essa ideologia dominante também aparece na literatura. O imaginario, enquanto
constituinte do real, traz fantasias e proje¢des de uma época. Afinal, o encontro com o
passado sO ¢ possivel através de narrativas, sejam elas ficcionais ou pertencentes a
chamada “realidade objetiva”, como queria o positivismo. Todos os discursos sdo

construgdes. Em Historia Como Literatura, Roberto Corréa dos Santos escreve:

O pensar a histéria como literatura situa-se no projeto, também histérico, de se
desconstruir as garantias e as certezas dos métodos de analise dirigidos pela for¢a da
tradigdo... A distingdo entre histéria e literatura ja ndo mais se pode dar pelo valor e
privilégio de estar com a verdade, pois esta, ensinava Foucault, ndo est4 localizada em
um ponto tal que se possa segura-la...Para a histéria, assim como para a literatura, o
mesmo significante designa o objeto de estudo e o tipo de olhar que sobre ele se langa.
Pois ambos, objeto e olho, sdo saberes: produgdes interpretantes. %

No Brasil, no inicio do século passado, autores como José de Alencar, Aluisio
Azevedo, Jorge Amado e até os modernistas Oswald de Andrade e Menotti del Picchia
apresentavam personagens femininas estereotipadas, submissas, enfim, uma visdo

negativa do feminino. Em seu ensaio Mulher e Preconceito(s) no Romance Brasileiro,

Eduardo de Assis Duarte mostra que Iracema, mesmo metaforizada em belas imagens

2 SHOWALTER, E. , 1993, ps. 62,63
¥ SANTOS, R. C., 1999, ps. 130,131
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9% ¢

como “colibri”, “cabelos mais negros que as asas da grauna”, etc, era o modelo da india
submissa ao branco europeu colonizador. Numa representacao mais crua, Rita Bahiana ¢
a grande vila de O Cortigco. “Sobre ela parece recair tudo quanto de baixo e vil ja se
afirmou a respeito da mulher brasileira de origem humilde.” *

J& Gabriela , ao repetir o esteredtipo da “mulata assanhada”, que prefere o
quartinho dos fundos e o trabalho de cozinheira, “deixa escapar o resquicio determinista
que mancha a representacdo da mulher do povo...E a representa¢io da empregada ideal,
segundo os padrdes do macho brasileiro”.?’

Margareth Rago fala de dois modelos de mulher representada, no inicio do
século: a mulher fatal e a prostituta, ambas dotadas de “enorme capacidade de destruicao

pela seducao”.

Sao varios os momentos em que a literatura paulista dos anos 1920, a figura da
prostituta aparece entretecida pelas representagdes da femme fatale e da ninfomaniaca,
reforcando toda uma mitologia em torno da identidade feminina...Lais, personagem do
romance homénimo de Menotti del Picchia, encarna a meretriz ousada, cheia de
artificios, decidida a vencer a qualquer preco...Neste romance Menotti constréi o
esteredtipo da prostituta devoradora, que leva o amante irresistivelmente a queda. 2

J& a prostituta Alma, criada por Oswald de Andrade em 7rilogia do Exilio, situa-
se entre a mulher fatal e a mulher vitimizada pelo acaso. Misto de vitima de um meio
dilacerado e de alienacdo, a prostituta atola-se na falta de sentido da propria vida, sem
conseguir explicar o motivo da sua decadéncia. Outro exemplo negativo ¢ A Estrela
Sobe, de Marques Rebelo, em que a personagem feminina ¢ devorada pela maquina
poderosa da midia nascente, com o surgimento do radio como veiculo de massa. No
romance, ha um julgamento moralista da personagem, que abre mao de todos os valores
para alcancar a fama e acaba tendo um final tragico. Por outro lado, escritoras como
Lucia Miguel Pereira e Rachel de Queiroz ja apresentavam uma visdo diferente das
personagens femininas.

Ao fazer um estudo dessas duas escritoras dentro do conceito de “bildungsroman”

feminino, ou romance de formagdao feminino, Cristina Ferreira Pinto mostra como elas

* DUARTE, E. A. 1990, p. 196
7 Ibid. , p.199
#RAGO, M. 1992, p.74
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construiram personagens que fizeram uma trajetoéria em dire¢do a uma nova mentalidade
feminina, rejeitando os valores patriarcais e buscando um destino diferente do casamento
e da maternidade. Mesmo que as personagens dos dois romances estudados, Amanhecer,
de Lucia Miguel Pereira, e As Trés Marias, de Raquel de Queiroz, ndo tenham obtido
éxito nos seus projetos de uma vida fora dos padrdes convencionais, elas tém o mérito de
trazer elementos inovadores: o tema, a subjetividade e a trajetoria feminina. Dessa forma,
as duas se colocam na mesma linhagem de escritoras que Clarice Lispector e Lygia

Fagundes Telles.

Amanhecer e As Trés Marias colocam-se na linha de discussao feminista que se
iniciou no Brasil na segunda metade do século XIX, refletindo as lutas femininas e as
mudangas que se operaram na sociedade brasileira no tocante a mulher. 29

Ferreira Pinto afirma que existe um “cardter feminino” na literatura escrita por

mulheres, que se manifesta através de temas e questdes levantadas:

A produgéo narrativa de Queiroz e Lispector s&o bastante distintas, assim como seus
estilos — um considerado mais “tradicional”’, o outro mais “lirico” e representativo da
“écriture féminine”. Entretanto, existe esse “carater feminino” comum a obra das duas
escritoras, o qual se revela através de determinados temas e questdes levantadas, de
certas perspectivas da realidade, as quais por sua vez , denotam uma reflexdo sobre a
condicdo da mulher e uma preocupagdao em situa-la, em registrar sua presenga na
realidade como Suijeito e ndo como objeto de outro (do Outro). ®

Dessa forma, o feminino ¢ o que tem sido sempre subjugado, silenciado, colocado
em posi¢do secunddria em termos culturais. Essa constatagdo permite que a critica
aproxime Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus, que em 1960 publicou Quarto de
Despejo, um relato sobre sua vida de favelada: “Nesse sentido, Lispector e Carolina
Maria de Jesus sdo expressdes de um mesmo problema, mas sdo, no entanto, expressoes
bastante distintas de realidades femininas muito diversas.”'

Diferentemente da leitura realizada por Ferreira Pinto, ao se referir a Rachel de

Queiroz, a critica masculina a elogiou pelo seu “estilo viril ™

¥ PINTO, C. F., 1990, p. 44
3 Ibid., p.20
3! Ibid., p. 26
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Vamos ser positivos. A literatura de ficgdo, de autoria feminina, entre nés, tem sido
sempre fraquinha. Sentimental e pueril. E quando ela parece com uns estremecimentos
maiores de emogao, no fundo é histerismo. A exaltagdo ndo é da imaginagéo: é do
desejo. S&o autoras mais fiéis ao sexo do que a literatura...O traco que a distingue
(Rachel de Queiroz) ao contrério, € o de uma personalidade viril...E que na verdade se
fosse possivel dar um sexo a idéia, este sexo seria o masculino.*

A critica masculina rejeita os novos elementos introduzidos pela escrita feminina:
o tom confessional, o falar a mais ou a menos, a dic¢do propria. Sobre Perto do Coragdo

Selvagem e O Lustre, Alvaro Lins escreveu:

Romance, porém, ndo se faz somente com um personagem, e pedagos de romance,
romances mutilados e incompletos, sdo os dois livros publicados pela Sra. Clarisse
Lispector, transmitindo ambos nas ultimas paginas a sensagao de que alguma coisa
essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo de arte de
ficgdo...ha no estilo da Sra. Clarisse Lispector uma excessiva exuberéncia verbal, com
uma inflagdo de adjetivos na frente e nas costas dos substantivos, com o gosto da
palavra pela palavra a gerar um verdadeiro verbalismo.*

E claro que ha excegdes na critica masculina em relagdo as escritoras, como os
belos ensaios de Antonio Candido , No Raiar de Clarice Lispector ¢ Uma Tentativa de
Renovac¢do® ou em Silviano Santiago, ao escrever Entre Trilhos Paralelos: A Ficgdo de
Lygia Fagundes Telles, nos Cadernos de Literatura Brasileira, onde ele destaca a escritura
hibrida da autora e a situa no “melhor da literatura brasileira modernista”. *°

Num interessante ensaio, Constancia Lima Duarte fala que a critica literaria, até
meados do século 20, foi “um reduto exclusivamente masculino”. E cita José Verissimo,
que chegou a lamentar que em portugués ndao houvesse uma mesma palavra, sem
distin¢do de género, para autor e escritor, como em francés, o que desobrigava aqueles
criticos das cortesias convencionais em relagdo a mulher. Em O Empalhador de
Passarinho, Mario de Andrade acusou Rachel de Queiroz de “fraqueza vingativa ao
analisar os homens”, ao comentar As Trés Marias.

Segundo Constancia, o reconhecimento dos textos literdrios mesmo nao —
candnicos, como por exemplo, os didrios, ¢ outra importante conquista da critica

feminina.

32 MONTENEGRO, O., 1938, p.176
3 LINS, A., 1963, ps.192,193

¥ CANDIDO, A ., 1992

3 SANTIAGO, S. , 2000, p.100
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Também o tal “discurso de dona de casa” ou “estilo doméstico” , que tanto desdém
sofreu, precisa ser revisto e melhor analisado. Ndo que um texto va deixar de ser
mediocre s6 por ter sido escrito por uma mulher. Nao é isso. Mas também n&o vamos
antecipadamente rotula-lo de mediocre porque alguém, sabe-se la em que
circunstancias, assim o considerou. *°

A critica feminista surgiu nos anos 60, 70 e 80 quando se destacaram as correntes
inglesa, francesa e americana. Ao fazerem uma investigagdo da literatura feita por
mulheres, surgiu o estudo de topicos como estilo, temas, géneros e estruturas dos escritos
de mulheres, a psicodinamica da criativadade feminina,etc. Trata-se, entdo, da questdo da
diferenca. A esse discurso critico Showalter chama de “ginocritica”. Para Showalter,
Patricia Spacks foi a primeira critica literaria a perceber a mudanca de uma critica

androcéntrica para uma ginocéntrica.

O extenso estudo de Patricia Spacks (que no seu livio The Female Imagination fala
sobre uma imaginagao feminina) inaugurou um novo periodo da histéria e critica literaria
feministas que questionavam, frequentemente, de que forma os escritos das mulheres
tém sid037diferentes; como a condicdo mesma da mulher moldou a expressao criativa
feminina

Ja o conceito de “écriture féminine”, a inscricdo do corpo e da diferenca
femininos na lingua e no texto, criados pela critica feminista, apesar de classificados por
Showalter como “utopicos” por serem de dificil comprovagdo, sdo considerados por ela

como parte de uma critica ginocéntrica.

Nao obstante, o conceito de “écriture féminine” possibilita uma maneira de discutir-se
os escritos femininos que reafirma o valor do feminino e identifica o projeto tedrico da
critica feminista como a andlise da diferenga.*®

De acordo com a professora de Literatura Portuguesa e escritora Lucia
Castello Branco, no seu ensaio Para Além do Sexo da Escrita, escrita feminina

nao significa unicamente “autoria da mulher”.

* DUARTE, C. L., 1990, p.77
7 SHOWALTER, E., 1994, p.30
* Ibid., p.31
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Ao escolher o adjetivo feminino para caracterizar certa modalidade de escrita, estou
admitindo que algo de relativo as mulheres se passe por ai, embora esse relativo as
mulheres n&o deva ser entendido como produzido por mulheres.*®

Em seu ensaio, ela conta que, ao fazer uma pesquisa sobre poetisas
brasileiras, descobriu que havia uma enuncia¢do feminina, ou seja, textos com
um tom, uma dic¢do , um ritmo e uma respiragdo proprios. E quando o signo se
torna a propria coisa € ndo a sua representagdo, que se caracteriza a escrita
feminina. Ao trazer a coisa representada para a cena do texto, a escrita feminina
realiza uma presenta¢do em lugar de uma representagdo. Ela ressalta que isso
ndo tem a ver com os temas eleitos pelas autoras, ou com as profundezas dos

textos, mas com as suas superficies.

Mas o que me interessava, ja de inicio, residia ndo tanto nas profundezas dos textos
produzidos pelas mulheres, mas em sua superficie: na inflexao da voz, na respiragdo em
geral simultaneamente lenta e precipitada, no tom oralizante de sua escrita. E essas
caracteristicas — cedo eu admitiria — ndo se restringiam aos textos produzidos por
mulheres: Marcel Proust também possuia essa enunciagao, algum Guimaraes Rosa em
certos momentos “falava” nessa dicgdo e mesmo James Joyce, quando completamente
tomado pela magia e pelo excesso da linguagem, fazia-se ouvir assim, femininamente. 40

Ja Ruth Silviano Brandao refere-se a escrita feminina como “a tentativa de dizer o
indizivel”, ou seja, essa escrita ¢ a expressdo de uma voz que sempre foi calada,

silenciada, reprimida. E fala de uma “oralitude” caracteristica dessa escrita.

A tentativa de dizer o indizivel parece ser, de fato, um trago recorrente da escrita
feminina. Simbdlica, enquanto linguagem verbal, essa escrita resiste, entretanto, a
mediacdo linguistica, buscando “encostar” a palavra a coisa e atingir o além do
signo....Nesse processo de “dessimbolizacdo” da linguagem, onde outro registro se
insinua, o corpo feminino ocupa lugar privilegiado, a palavra busca afirmar-se nao
apenas como coisa, mas como uma coisa que € o corpo do narrador, desafiando o corpo
andnimo do leitor a também ingressar neste projeto delirante... E talvez por isso essa
escrita busque se afirmar como fala, ja que, em sua modalidade oral, a linguagem verbal
conta necessariamente com a presencga (e com a linguagem) do corpo.

A maneira peculiar de perceber o mundo, baseada numa visdo feminista e

fenomenologica da existéncia aparece na escrita que Hélene Cixous chama de “écriture

* CASTELLO BRANCO, L.1991, p.211
“ 1bid., p.213
* BRANDAO, R. S., 1989, p.113
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féminine”. A relacdo com a realidade e com a maneira de tratar o objeto ndo ¢ uma
relagdo de dominagdo, mas de cuidado, de carater libidinal. E uma escritura que “cerca”
a realidade, que a envolve. Ha um verdadeiro cerco feito pelo corpo, que ndo somente
v€, mas toca, cheira, ouve, sente ¢ a0 mesmo tempo pede ao leitor que leia dessa forma,
com todos os sentidos.

No cerne da nogdo de escritura feminina, esta a idéia de apagar a diferenca entre o
sujeito masculino e o sujeito feminino. O que se pretende ¢ dar voz ao que sempre foi
silenciado. O discurso feminino, feito sobre a contradicao, a auséncia, o elipse, encontra-
se tanto na obra de Virginia Woolf, quanto em James Joyce.

O que acontece € que a critica feminista busca uma terminologia que, de uma forma
ou de outra, tem o mesmo objetivo de resgatar o feminino dos estereotipos e da
inferioridade. Se Elaine Showalter fala de uma cultura feminina, enquanto experiéncia
coletiva, o feminismo francés busca uma possivel subjetividade. A escrita em Luce
Irigaray, Julia Kristeva e Hélene Cixous coloca a no¢do de feminino como o lugar do
siléncio, da falta e procura recapturar a unidade perdida, enquanto as investigagdes
anglo-saxonicas sao consideradas tematicas.

Partindo dos quatro modelos de diferenca das teorias da escrita das mulheres,
biologico, linguistico, psicanalitico e cultural, Showalter considera que eles sdo
sequénciais, pois cada um incorpora o outro. Assim, na escrita bioldgica, o corpo da
mulher se insere na sua escrita, como mais adiante veremos um exemplo da critica
brasileira sobre isso. 4 Doenga como Metdfora, de Susan Sontag, ¢ um exemplo desse
tipo de critica. Mas a expressao do corpo ¢ sempre mediada pelas estruturas linguistica,
social e literaria.

Ja as teorias linguisticas e textuais querem saber se a fala, a leitura e a escrita sdo
marcadas por género. Assim, a tomada de consciéncia ¢ sempre uma tomada da palavra.
Em As Mil e Uma Noites, é exatamente pelo poder da palavra que Sherazade se salva e
salva suas companheiras. Na literatura de mitos antigos, destaca-se Herddoto, que
contava que as amazonas eram habeis linguistas. Elas dominavam facilmente as linguas
de seus adversarios machos, mas os homens nao conseguiam aprender a lingua delas.

Em O Feminino e o Sagrado, Héléne Cixous fala de comunidades africanas onde

os gritos das mulheres eram interpretados como histeria, mas na verdade eram
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manifestacdes religiosas. O sagrado, nesta concepgdo, ¢ a passagem da ordem do
comunicavel para o interdito, entendido ndo apenas como o proibido, mas como aquilo
que ndo pode ser comunicado a ndo ser pelo signo delirante. As bruxas, por serem
suspeitas de conhecimentos esotéricos, e possuirem o discurso, eram queimadas, como
em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, onde o protagonista ndo consegue se comunicar
com a mog¢a por quem se apaixona e que acaba sendo queimada como bruxa. Ela possuia
uma linguagem propria, que os homens nao conseguiam entender.

O problema ndo ¢ que a lingua seja insuficiente para expressar a consciéncia das
mulheres, mas ¢ que lhes foi negada a totalidade dos recursos da lingua. e elas foram
forcadas ao siléncio, ao eufemismo ou ao circunléquio. Quando Adé¢lia Prado frisa os
palavroes ou as palavras escalafobéticas, ela esta querendo usar a lingua na sua
integralidade (assim como ela quer ser espiritualmente inteira). Ao concluir que “a
literatura das mulheres ainda ¢ assombrada pelos fantasmas da linguagem reprimida”,
Showalter afirma que a linguagem ndo ¢ a marca da diferenga. O terceiro modelo
relaciona a escrita da mulher com a psique do autor e com a relagdo do género na
criagdo. Assim, incorpora os modelos biologico e linguistico, numa teoria do eu
feminino, moldada pelo corpo, desenvolvimento da linguagem e socializagdo do papel
sexual.

Lacan fala da mulher como um ser definido pela falta, uma metafora da
castracao freudiana, que se estenderia para uma desvantagem literaria. Mas a partir de seu
seminario Deus e o Gozo da Mulher, ele articula a falta e o excesso. Para ele, o gozo “a
mais” da mulher acontece exatamente em decorréncia da falta; ela ndo se inscreve na
funcao falica e por isso mesmo tem um gozo além do falico. Por outro lado, ele afirma
que ndo existe o “ato de amor”, ja que o homem aborda ndo a mulher, mas a causa do
seu desejo. Embora a leitura psicanalitica ofereca aspectos interessantes, alguns criticos
ressalvam que ela ndo pode explicar . os componentes historicos, étnicos e culturais das
diferengas entre géneros.

Numa abordagem histérico-fenomenoldgica, no ensaio 4 propdsito da donzela
guerreira, Walnice Nogueira Galvao fala de uma “assimetria incontorndvel” entre os

géneros e recorre aos mitos gregos, religiosos e a Diadorim para concluir que as mulheres
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sempre desejaram desempenhar papéis masculinos, ao contrario dos homens que quando

o fazem ¢ por “deboche”, como por exemplo, durante o Carnaval.

Do que fala uma tal assimetria? Fala que o feminino jamais deixou de ser relegado a
uma esfera inferior: basta pensar que o trunfo em disputa é o poder, de que os
homens detém o monopdlio. Ainda mais: que as mulheres ou recalcaram ou
reprimiram, ou dissentiram, ou se ressentiram, mas ndo se resignaram. Tanto é que
nunca deixaram de transgredir, tanto na ordem do histérico quanto do imaginario , os
limites que Ihes impuseram. **

Mais adiante questiona o conceito freudiano de “inveja do pénis”, o que
segundo ela condenou as mulheres a seres incompletos, “mutilados”. E acrescenta que
Freud nao foi capaz de perceber que os homens também poderiam invejar a capacidade
das mulheres de gerar vidas.

E até de estranhar que ndo lhe tenha ocorrido, apesar de sua acuidade e
perspicacia, a existéncia de outros motivos de inveja provocados pela assimetria
entre os géneros: a s6 um deles cabe a gestagéo de novas vidas. E, em matéria de
poder, o que pode ser maior do que esse? A tal ponto que, se quisermos, podemos
ver na nogao freudiana uma inversao do principio de inveja da gestagé\o.43

Ja Showalter lanca a idéia de uma “cultura das mulheres”, uma experiéncia
coletiva no tempo e espago, ligando as escritoras. E a chamada “zona selvagem”. Nesse
lugar, que ao mesmo tempo se inscreve na cultura dominante, extrapola e cria uma
cultura propria, cabem todas as criticas feministas. Seria um lugar de passagem, da
autenticidade feminina, mas também relacionado com a estrutura dominante. E o
discurso de duas vozes. A critica ginocéntrica abrange as variaveis da cultura literaria,
com relagdes entre produgdo e distribuigdo, relacdes autor-publico, arte de elite e popular
e hierarquias de género, oferecendo outra perspectiva da historia literaria. A fic¢do de
mulheres pode ser um discurso contendo duas vozes, uma historia dominante e uma
silenciada. Deve ser lida como um palimpsesto.

O conceito da autora desconsidera que classe, raca, nacionalidade e historia sao
determinantes literarios tdo importantes quanto género. De tdo abrangente, a “zona

selvagem” chega a ser abstrata e até utopica. A propria Showalter reconhece que “pode

2 GALVAO, W. N., 2003, p. 144
# Ibid., p. 145
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ser que nunca alcancemos a terra prometida”.” De qualquer forma, o conceito tem o

mérito de demarcar um “territorio da diferenca”.

Silvia Molloy, em seu estudo sobre escritoras latino-americanas, fala de um

“deslocamento para ser”.

...a dislocation in order to be - that could be the main impulse behind their writing.
One is(and one writes) elsewhere, in a different place, a ylace where the female
subject chooses to relocate in order to represent itself anew.”

De acordo com a autora, a questdo €: o que os textos femininos expressam
quando falam “Eu”? E que representacdo de mulher esses textos colocam e que formas
culturais comandam essa representacdo? Ela adverte que nao se trata de uma
representacdo essencialista, da qual discorda. Seu objetivo ¢ verificar como o
deslocamento aparece no texto como uma resposta necessaria € uma corre¢dao de
esteredtipos culturais.

Dessa forma, falar de mulheres escritoras seria uma antinomia: um sujeito
tradicionalmente percebido como privado e destituido de autoridade aparece dotado de

poder intelectual na esfera publica. Como escreveu Rose Maria Muraro:

A lei do dominio publico é a competitividade; a do privado é a realizacao pessoal,
ou melhor, a partilha, a cooperagao, o cuidado, a felicidade...E, na medida em que a
mulher se integra numa profissao, esta profissao vai se feminilizando, vai se tornando
cada vez mais mal paga e menos valorizada socialmente, embora quase sempre
sejam fungbes essenciais, isto €, que possuem valor mais alto para a preservagao da
vida. Entre estas profissdes estdo a de professora, enfermeira e varios setores da

area médica, psicologa, advogada, etc. *°
Portanto, a questao de género refere-se a um “constructo” , ou seja, ndo ¢ a
diferenciagdo bioldogica homem/mulher que determina o género, e sim a socializacao
dos papéis sexuais. No patriarcado, ele ¢ construido a partir dessa ideologia
dominante. O feminismo, deslocando o olhar da visdo falocéntrica, faz uma leitura
subversiva da realidade e suas representacdoes. Em Declinio do Patriarcado, Elodia

Xavier escreve:

* SHOWALTER, E. , 1994, p. 54
* MOLLOY, S. , 1991, p.107
* MURARO, RM. , 1991, ps. 72,74
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A otica feminista, deslocada do centro, percebe o que o olhar anestesiado pela
cultura patriarcal ignora. O feminismo, enquanto modo peculiar de ler o mundo,
entende a realidade como um constructo; dentro desta concepgéo, o sexo (fato
biolégico) nado predetermina o género (fato construido). Além disso, com sua postura
antipa4t7riarcal, o feminismo se ocupa em demolir a hegemonia de um género sobre o
outro.

Para Simone de Beauvoir, sempre citada a partir de sua célebre frase, “ndo se nasce

mulher, torna-se mulher”, € o préprio fazer ( o grifo ¢ meu) que define o ser humano:

Quem é ela? Um anjo, um deménio, uma inspirada, uma comediante? ...O fato é que ela
se veria bastante embaracada em decidir quem ela é; a pergunta nao comporta resposta;
mas nao porque a verdade recondita seja demasiado moével para se deixar aprisionar: é
porque nesse terreno nao ha verdade. Um existente ndo é sendo o que faz; o possivel ndo
supera o real, a esséncia ndo precede a existéncia: em sua pura subjetividade, o ser
humano n&o é nada. Medem-no pelos seus atos*®

E acrescenta:

Nenhum destino biolégico, psiquico , econémico, define a forma que a fémea humana
assume no seio da sociedade; € o conjunto da civilizagdo eu elabora esse produto
intermediario entre o macho e o castrado que qualificam de feminino. *°

No século XIX, s6 se concedia as mulheres serem poetas liricas ou professoras.
Lirismo sentimental e literatura didatica, ambas formas de repeticdo nao-critica, uma
estética, outra ética, foram os principais meios de expressdo feminina. A poesia feminina
era uma “fala camuflada”, “um discurso de recalque do desejo, do erotismo e da
sexualidade”, como observa Sylvia Perlingeiro Paixdo em A Fala-a —Menos — A repressdo
do desejo na poesia feminina do final do século XIX e inicio do século XX, no Brasil.”®

E durante a primeira Republica que a mulher conquista o espago ptblico, usando a
imprensa. Através de cartas, poesias e cronicas publicadas em jornais e revistas a mulher
entra no territério publico, expressando sua fala intimista, uma das caracteristicas do

discurso feminino. Nesse contexto, insere-se a poesia de Narcisia Amalia, que, de acordo

" XAVIER, E., 1998, ps.64,65

* BEAUVOIR, S. , 1970, p.303

* Ibid., p.13 (Esta reflexdio encontra-se no segundo volume da obra. )
0 PAIXAO, S. P., 1990, p. 136


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB


PUC-Rio - Certifica¢éo Digital N° 0210360/CB

36

com Sylvia Paixdo, ¢ uma “fala-a-menos”, ou balbucio, como a propria poeta a definiu.
Contrastando com ela, Gilka Machado manifestou o desejo
de liberta¢ao feminino, no erotismo de seus poemas.

No entanto, a especificidade da estética feminina parece constituir-se mais de
davidas - e alguma polémica — do que de certezas. Desde Virginia Woolf até nossos
dias, ha grande dificuldade em explicar a escrita feminina. Algumas criticas rejeitam
essa expressao, preferindo falar de “literatura de autoria feminina”, como Elddia Xavier,
que privilegia os temas recorrentes na literatura feminina. Em Declinio do Patriarcado

— A familia no imaginario feminino, ela observa:

A familia, vista pela 6tica de varias escritoras do inicio do século até hoje, se
apresenta multifacetada.... O que nos parece mais gratificante — porque mais Uutil,
neste tipo de estudo - €, ao nos debrugarmos sobre a tematica da familia tratada
por diferentes escritoras, a leitura desconstrutora das relagées de género. °'

Mais adiante, ela acrescenta: “Todo e qualquer texto, de autoria feminina ou
ndo, que analise e desconstrua as nogdes patriarcais de género, faz uma leitura

.. 52
feminista”.

2.4. Depoimentos de escritoras

Essa de que ai falam, sou realmente eu?
Lya Luft

Quem ¢ que eu sou? Ah, essa ¢ a grande charada!
Lewis Carrol

Se por um lado a critica feminista perscruta uma terminologia ¢ um método

adequados para definir a escrita feminina, da sua parte as escritoras parecem enfastiadas

* XAVIER, E. 1998, p. 14
2 Ibid., p. 65
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ou incomodadas diante de perguntas sobre o seu oficio. Ao se inscreverem no canone
literario, as escritoras a0 mesmo tempo que nao querem ser classificadas como femininas,
para nao se identificarem com esteredtipos de mulheres que sdo enquadradas como
sentimentais, sem profundidade, criam um tipo de literatura de vanguarda, que preenche
lacunas e coloca o imaginario da mulher numa posicao de destaque.

Num interessante artigo sobre esse tema, Marina Colasanti expressa sua
indignagdo ao responder a pergunta, que segundo ela lhe fazem ha décadas: “Existe uma

escrita feminina?”’

Repito aquilo tudo que a gente sabe, da dificuldade de acesso a educagdo, do
controle da nossa linguagem, da critica exclusivamente masculina estabelecendo os
padrdes, e da nossa forga para conseguir vencer isso...Ha anos, em todos os niveis,
estamos respondendo. Mas, embora clara e justa, a resposta tem se mostrado
ineficiente. Nao consegue eliminar a pergunta. Nao consegue sequer modifica-la...Eu
que a partir da escrita estou empenhada em construir a arquitetura de uma voz, de uma
voz que sendo minha é feminina, declaro-me ofendida com a pergunta. 5

Para a autora, o fato de a mesma pergunta ser repetida tantas vezes revela que ela
nao ¢ feita para obter resposta, ou melhor, que a pergunta ja traz em si a negacao do que
estd perguntando, pois sua reincidéncia implica numa duvida, numa nao aceitacdo de
qualquer argumento. Recorre entdo a relatos cientificos falando sobre as diferengas
biologicas entre homens e mulheres: as mulheres falam mais cedo, t€m maior facilidade
para aprender a escrever, etc. Portanto, a pergunta deveria mudar, mas se isso nao
acontece ¢ porque ndo ¢ uma pessoa que faz a pergunta, mas a propria sociedade, que nao
quer saber se existe uma literatura feminina, mas sim ‘“colocar em duvida a sua
existéncia”.

Segundo Marina Colasanti, a literatura das mulheres parece situar- se num espago

intermediario entre o canone € uma escrita “menor’”’.

Mas, sobretudo, estara num espago que, ndo sendo o seu verdadeiro, sé pode ser o
espago do plagio, do decalque. Um espago claramente colocado atras do espago
literario ja reconhecidamente existente, o masculino...Recentemente, um professor de
literatura me perguntava, em boa fé, se diante de varios textos, masculinos e femininos,
ele poderia saber, s6 pelo texto, quais eram os das mulheres. A idéia de que pudesse
chegar a isso por eliminagao, identificando os textos masculinos, mais préximos da sua
sensibilidade, sequer lhe ocorreu. E nao lhe ocorreu porque, embora as mulheres

3 COLASANTI, M. , 1995, ps.34,35
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estejam escrevendo firmemente desde o século passado, a literatura continua sendo
considerada um fendmeno masculino no qual, se alguma distingéo tiver que ser feita,
ndo sera nunca devido a forga intrinseca de ambos os géneros e a seu
reconhecir&ento, mas gragas a um esforgo de diferenciagdo puramente estilistico das
mulheres.

A escritora frisa ainda que existe uma luta pelo poder, o poder literario (as
mulheres sdo o publico que mais 1€ e mais compra livros escritos por mulheres e esse
avanco feminino no universo literario levaria os homens a recuar) e o poder da palavra,
que sempre foi negado as mulheres. E mais, ao reconhecer a literatura feminina, a
sociedade seria forgada a reconhecer e legitimar a transgressdo embutida nessa

manifestacdo de individualidade. E acaba falando de uma “esséncia de mulher”.

E o que sinto em mim, quando diante do computador busco a esséncia do homem, a
esséncia profunda do animal e da pedra, que me permitirda escrevé-los, o que sinto,
vivido, é que eu a procuro dentro de mim, através da minha prépria, mais profunda
esséncia. E que essa €, antes de mais nada, uma esséncia de mulher. %

Essa procura talvez tenha comegado ha muito tempo, quando a escritora comegou
a escrever seus diarios, “movida por sofrimentos e por um intenso sentimento de
solidao”. Ela diz que quando estava alegre ndo escrevia, fugindo de “um encontro,

recorrendo a ele s6 quando a pressdo, de dentro para fora, me empurrava”.

Escrever exige, mesmo de forma n&o deliberada, uma avaliacdo dos fatos e dos
sentimentos. E quando os fatos e sentimentos sdo importantes, ocupando nossa escrita
seguidas vezes, é forcoso aprofundar-se neles, penetra-los com outro olhar...E depois
que assumi uma relagdo profissional em relagdo a escrita, minha relagdo com o diario
ameagou dar uma entortada, exigindo-me pensares e um posicionamento firme®®
Ao finalizar o ensaio, Marina Colasanti diz que ndo cedeu a varios apelos para

que publicasse esses diarios; neles estavam contidas parte da sua vida, davidas
existenciais, além de relatos de seus relacionamentos e debates com outros escritores.
Preferiu resguardéa-los de uma versao publica, que implicaria modifica-los, preocupando-

se com estilo, técnica, etc. Optou por manté-los secretos e intactos, depositarios da sua

> COLASANTI, M., 1995, p.37
> Ibid., p.40
%6 Ibid., 1980, p.62
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“sinceridade”. Para a escritora, portanto, existe uma oposi¢do entre a escrita intimista e a
escrita publica, e o privado ¢ o lugar do indevassavel, o que demonstra uma atitude
conservadora, ja que a leitura que a critica feminina vem fazendo da obra literaria de
mulheres busca exatamente reavaliar a relagdo publico/privado. E exatamente o
deslocamento do que sempre foi tido como privado para o espago publico que permite
esse movimento transgressor e libertario.

Os diarios foram a primeira forma de manifestacao da escrita feminina, quando as
mulheres ainda ndo tinham voz e escreviam escondido. Sylvia Paixdo afirma que em
meio aos segredos, cochichos e murmurios, come¢am a se desenvolver as primeiras

manifestacdes literarias femininas, os diarios:

O diario é um soliléquio, uma narrativa feita em primeira pessoa, dirigida a um receptor
ausente. Escrevendo para si mesma, trancada no quarto, a mulher podia mostrar seus
sentimentos pessoais, refletindo e assimilando criticamente uma realidade por vezes
incompreensivel porque proibida de ser falada publicamente. Talvez seja esse o motivo
porque encontramos na literatura feminina sempre uma atmosfera de interiorizagao,
intimista mesmo: uma forma de escrever voltada para dentro. *’

Confrontando-se os dois enunciados, temos um paradoxo: se por um lado a
escritora quer preservar sua intimidade, a escrita “sincera” dos didrios, por outro, faz uma
veemente defesa da escrita feminina, que tem como uma das suas caracteristicas a
exposi¢do dessa interiorizagdo. E o proprio ato de escrever, ao utilizar uma linguagem
socializada, ja ¢ uma representagdo do “eu”, de uma identidade forjada. Sylvia Molloy

indaga “o que os textos das mulheres pretendem quando dizem “eu’:

The question is in fact twofold: What do Women'’s texts do when they say I? And, as a
necessary sequel: What representation of woman do these texts posit and what cultural
forms govern that representation? %8

De acordo com essa perspectiva, ndo existe, portanto, uma “esséncia” feminina,
mas construgdes culturais ¢ literarias.

Revirando os “sotdos e pordes” da existéncia humana, ou o que se esconde nos
subterraneos da mente, trazendo desejos e medos a superficie para dali extrair a pulsao

que animara seus personagens, Lya Luft olha o mundo de uma maneira inquietante. Em

T PAIXAOQ, S. , 1991, p.25
* MOLLOY, S., 1991, p. 107
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O Rio do Meio (1996), um livro em que fala da condi¢do feminina e do ato de escrever,
mas que ndo se quer autobiografico, “Nem sempre quando eu falar em primeira pessoa
estarei relatando coisas minhas; ndo estarei sendo objetiva todas as vezes em que usar da
terceira pessoa.”, a palavra que mais se repete ¢ “jogo”.”’ E é dessa maneira ludica que a
autora aborda varias questdes relativas a sua escrita. Todas as citagdes da autora sdo
tiradas desse livro.

Uma das perguntas mais frequentes feitas a escritora ¢ : por qué fala tanto de

mulheres?

Mas falo mais de mulheres que de homens. Talvez por ser mais facil para mim; o
escritor € e ndo € seus personagens, reveste-se deles, encarna-os. Sabe tudo a seu
respeito: o que sentem, pensam, temem ou desejam...Meus livros sdo meu jeito de
vasculhar corredores e armarios da nossa casa interior, com o olho que nos vigia a
mostrar que a vida é solene. €0

E ¢ assim que uma pacata dona de casa pode transformar-se na mulher insatisfeita

com seu destino, com um universo diabolico pronto para ser exteriorizado.

Ha um duelo permanente entre duas personalidades que habitam, talvez, todo mundo:
uma, a convencional, que faz tudo ‘direito”; outra, a estranha, agachada no pordo da
alma ou num sétao penumbroso; que é louca, assustadora, quer rasgar as tabuas da lei,
transgredir, voar com as bruxas, romper com o cotidiano. E interfere naquela “boazinha”,
que todos pensam conhecer tdo bem. o1

Para Lya Luft, as relagdes de género continuam delimitadas pelo poder.

Em reunides importantes, muitas vezes olho em torno e sou forgada a reconhecer: o
mundo, esse mundo exteriorizado, o dos negdcios, das decisdes coletivas, das enormes
somas de dinheiro e poder, ainda € um mundo de homens. Quanto tempo levara, quanta
emocao custara, e valera todo o empenho dividir esse universo igualmente em dois? 62

Mas a mulher, para escapar a sua destinacao, nao deve tornar-se uma ‘“caricatura

de homem”:

S LUFT, L., 1996, p.16
Ibid., ps. 45, 46

' Ibid., p.51

62 Ibid., p.55
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E preciso uma boa escuta para ouvir, coragem para liberar, e bom senso para ndo
inventar com esse potencial uma nova farsa, a da caricatura de homem que as vezes se
julga ser uma “mulher moderna”. 63

Sobre sua posi¢ao em relacdo ao feminismo, ela argumenta que nao ¢ possivel
escapar aos condicionamentos sociais, € por isso, mesmo sem desfraldar bandeiras, o

artista ¢ engajado, existe um missionarismo do artista:

Por mais alienado que possa parecer a certos movimentos, o artista € sempre um
combatente. Fala, escreve, canta, danga, pinta os sonhos de muitos, quando parece
retratar apenas os seus proprios...Se escrevo sobre a vida com seus encontros e
desencontros, também falo de homens e mulheres... Vivemos mergulhados no mistério,
mas também condicionados pela sociedade — essa abstragdo assustadora por ser
imponderavel e impessoal, sempre previsivel. Reivindicar € necessario. Mas a postura
individual, sobretudo das mulheres, nem vitimas ressentidas nem agressoras
amarguradas, vai gerar a verdadeira mudanga. 64

Quanto a uma escrita especifica das mulheres, a escritora diz que ¢ preciso
“explorar os caminhos de uma livre manifestacdo” para libertar a linguagem da
masculinizacdo. E coloca uma questio instigante: se ndo se pergunta se nas artes plasticas
ou na musica hé diferenga de géneros, ¢ porque ¢ exatamente na escrita feminina que se

identifica a marca transgressora.

Porque lingua é liberdade, uma linguagem de mulheres — seja la pelo que for que ela
se diferencie — marca a transgressao do limite entre sua zona de recolhimento e o
grande mundo dos homens que fizeram quase sozinhos toda a poesia e ficcdo até
poucas décadas passadas... A maior parte das mulheres marcantes na ficgdo foi
inventada e escrita por homens.; agora nés tentamos descobrir e expor o nosso perfil.
Aos poucos, o mundo transfigurado e transportado pela arte talvez comece a revelar-se
mais completo.65

Numa de suas cronicas jornalisticas, publicadas pelo Jornal do Brasil, entre 1967
a 1973 e reunidas no livro 4 Descoberta do Mundo, Clarice Lispector, ao se referir ao

inicio da sua atividade de escritora, ainda adolescente, diz que “quando tomei posse da

SLUFT, L., 1996, p.79
Ibid., ps.100,101
5 Ibid., ps.90,91
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vontade de escrever, vi-me de repente num vacuo”®®. Sempre buscando, na aparente
leveza dos textos jornalisticos, um didlogo com o leitor, feito quase sempre na primeira
pessoa, Clarice faz dessa atividade uma nova maneira de se perguntar sobre a realidade e

sobre a relacdo escritor-leitor.

...a compreensao do leitor depende muito de sua atitude na abordagem do texto, de
sua predisposigdo, de sua isengdo de idéias preconcebidas. E o leitor de jornal,
habituado a ler sem dificuldade o jornal, esta predisposto a entender tudo...Ndo ha
divida, porém, de que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros do eu o que
escrevo para jornais — isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor
de jornal e sem deixar de ama-lo.®’

Pela caracteristica intimista de suas cronicas, elas podem ser lidas como
depoimentos. Em varias delas, a autora insiste no questionamento sobre o ato de
escrever, que também aparece em seus livros, especialmente na prosa-poema Agua Viva.
Em A Hora da Estrela, num jogo sutil, ela quer se fazer passar por um escritor homem,
talvez para falar sem piedade de sua personagem. Para Clarice, escrever ¢ uma
experiéncia solitaria e sofrida, mas ha sempre uma fina ironia entrelagando seus textos.

Escrever ¢ um destino, uma vocagao.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu
mesma inventar por assim dizer a minha verdade... E tudo era feito em tal segredo. Eu
nao contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha...Escrever sempre me foi dificil, embora
tivesse partido do que se chama vocagao. Vocagao é diferente de talento. Pode-se ter
vocagao e nao ter talento, isto é, pode-se ser chamado e nao saber como ir. 68

O “destino” de escritora confronta-se com outro, supostamente ‘“natural”, do
casamento e maternidade. Clarice foi as trés coisas, mae, esposa e escritora Mas, coerente
com sua feminilidade, que se inscreve nos seus textos, uma vez respondeu a uma
pergunta sobre o que era mais importante: ser mae ou escritora, afirmando que o mais

importante era ser mae.

5 LISPECTOR, C, 1999, p.286
7 Ibid., p. 421
% Ibid., p.286
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Alidas uma pergunta que me fez: o que mais me importava — se a maternidade ou a
literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me perguntar: se tivesse que
escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da literatura.
Nem tem duvida que como mae sou mais importante que como escritora. 69

Talvez a escritora estivesse ela mesma se questionando sobre isso. A resposta
soava, dentro da atmosfera relatada da entrevista, antes como uma duvida que como uma
certeza. A reporter, nessa cronica, ¢ transformada em uma personagem. E ao mesmo
tempo, o texto de Clarice ¢ mais uma oportunidade para ela refletir criticamente sobre o

exercicio de escrever para jornal.

Nao gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem, custo a responder , e,
ainda por cima, sei que o entrevistador vai deformar fatalmente as minhas palavras...O
engragado € que a moga veio tdo preparada para a entrevista que sabia mais sobre mim
que eu propria...Mas nao sei porque, depois que li a entrevista, sai tdo vulgar. Ndo me
parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos azuis.”

Noutro trecho da entrevista, ela nega que exista diferenca entre géneros, ao

escrever:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta
nao era uma escritora e sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois,
em dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor e néo
tipicamente escritor brasileiro.”’

Com certeza, essa afirmacdo ¢ uma forma da escritora escapar da discriminagdo
que envolve a literatura feminina, quando identificada com algo menor, inferior a
literatura masculina. Isso fica expresso em outra cronica em que Clarice fala sobre um

convite para que ela escrevesse para o publico feminino.

Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente porque
desconfio que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente femininos, na
extensdo em que feminino é geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas préprias
humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, a parte
e de certo modo segregada.”

% LISPECTOR, C.,1991, p.60
7 Ibid., p.64

"bid., p.59
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Escrever ¢ “a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos
2\ r . . . . 3
poucos sobe a tona — até vir como num parto a primeira palavra que a exprima".”” Mas,

também pode ser perigoso:

Pode vir o aviso de uma destruicdo, de uma auto-destruicdo por meio das palavras.
Podem vir lembrangas que jamais se queria vé-las a tona. O clima pode se tornar
apocaliptico. Nao se brinca com a intuigdo, ndo se brinca com o escrever: a caga pode
ferir mortalmente o cacador. &

E essa escrita em parte intimista como ¢ a cronica, acaba por remeter a um outro
tipo de escrita, os diarios, como na bela cronica-conto, A Inspiracdo, que desde a
primeira frase narra o conflito entre a sensualidade feminina e a conten¢ao imposta pelas
convengdes sociais: “O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e
sonhadores”. Essa personagem, “escondida de si mesma, teve uma inspiracao e anotou no
caderno de despesas algumas frases sobre a beleza do Pao de Agucar”. Mais tarde,
procurou o caderno e ndo o encontrou mais. J4 nem se lembrava do que escrevera, s

sabia que havia escrito “alguma coisa sobre alguma coisa”.

Mas sua vida ordenada era exposta, tinha poucos esconderijos, era limpa. O Unico
esconderijo era a sua alma que uma vez se manifestara no caderno de despesas. Mas
que felicidade ter méveis, caixas onde encontrar por acaso.

Uma vez ou outra procurava de novo. De vez em quando se lembrava do caderno de
despesas num sobressalto de esperanca. Até que, depois de alguns anos, um dia ela
disse, modesta:

-Quando eu era mais moga, eu escrevia.’’

Se em Clarice Lispector o escrever ¢ a grande questdo da sua narrativa, em Lygia
Fagundes Telles problematiza-se a tecedura da trama. As personagens tém uma
linguagem caracteristica e ¢ a paritr dessa linguagem que a trama se desenvolve. E dessa
forma que o leitor ¢ convidado a sentir com (o grifo ¢ meu) as personagens. E a

impressao que fica ¢ que a autora também, ou primeiramente, foi capaz de sentir com

7 LISPECTOR,C.1999, p.278
™ Ibid., p.183
"Ibid., ps. 286,287
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suas personagens. Enquanto as personagens dos romances separam-se do real por uma

linha ténue, as dos contos ja nascem marcadas pela efemeridade. Diz Lygia:

Os personagens de um romance exigem muito. A certa altura, eu chego a confundi-los
com seres da vida real. Nesse ponto, eu e as personagens ja formamos uma s6 matéria.
Isso continua a ser um mistério para mim. Quando terminei As Meninas, comecei a
chorar — é que tinha acabado ali uma convivéncia encantadora, que me fazia feliz. Ao
terminar o livro, me senti solitaria. As personagens dos contos tém que viver aquele
instante com toda forga e vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar.
Isso quer dizer que, com elas eu preciso seduzir o leitor num tempo minimo...Eu preciso
ser rapida, infalivel. O conto é portanto uma forma arrebatadora de sedugao. &

O relacionamento criador-criatura aparece na superficie, enquanto estruturagao

semantica.

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me focaliza e me
analisa, mas sempre através de uma intermediaria que seria o terceiro lado deste
tridngulo. Fica simples: somos trés. Perfeito o convivio entre nds porque a intermediaria
¢é discreta, tipo leva-e-tras, mas sem interpretac;(")es.77

Na escrita hibrida de Lygia, que oscila entre memoria e literatura, o “lugar entre”,

como quer Silviano Santiago, sua linguagem ocupa o lugar intermediario:

Escrevo primeiro tudo na cabega. Nao sou de ficar tomando notas. Eu escrevo na
cabeca e deixo a coisa la, amadurecendo. Quando vou para o papel ja tenho o
trabalho pronto. Nao tenho facilidade com a crénica. Logo comego a por elementos
de ficcao, de repente vira um conto. Nunca tive um diario. Ja escrevi um livro, A
disciplina do amor, que parece um diario, mas é tudo invengéo. Eu sempre fui um
pouco rebelde para manter um diario. Acho eu se eu tivesse um, iria inventar tudo.
Tenho lido ultimamente a respeito disso e dentro da minha natureza mais profunda
estou convencida de que meméria é invencdo.”®

Escrever é uma vocagao, um chamado, ¢ também um jogo:

Acredito em vocacao e que vem a ser simplesmente a liberdade de cumprir essa
vontade que vem das profundezas, |a das cavernas. Em latim vocare , o chamado.
Atender a chamado, assumir o oficio que se aceita com alegria porque € o oficio do
prazer. O oficio da paixao... na vocagédo nao precisa estar incluido o sucesso, séo

76 TELLES, L.F., Entrevista concedida a Cadernos de Literatura Brasileira, IMS, 2000, p.29
"7 Ibid., ps. 108,109
™ Ibid., p.30
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tantas as verdadeiras vocagbes cumpridas na maior obscuridade. No siléncio...O
importante seria apenas seguir impulso porque o risco do jogo ja esta presente na
propria partida.”

Falar sobre o oficio pode significar “entrar numa zona vaga”:

Por que escrevo? Ah, que dificil responder a essa pergunta...sei que ja estou
entrando assim numa zona imprecisa. Vaga. O escritor escreve porque tenta
recompor, quem sabe? Um mundo perdido...E se nessas personagens que procura
desembrulhar ele nao estiver tentando , na realidade, desembrulhar a si mesmo?
...eu jogo com as palavras, aposto nas palavras, um jogo perigoso? N&o sei, sei que
é fascinante.®

Sobre a condi¢do da mulher escritora, Lygia afirma:

Sou escritora e sou mulher — oficio e condicdo humana duplamente dificeis de
contornar, principalmente quando me lembro como o pais (a mentalidade) interferiu
negativamente no meu processo de crescimento com profissional. Eu era reprimida
mas disfargava bem a minha timidez em meio a imensa carga de convengodes
cristalizadas na época. ..Penso hoje que a minha libertagéo foi facilitada durante as
extraordinarias alteragbes pelas quais passou o Brasil desde a minha adolescéncia
até os dias atuais. *'

Em Mulher, Mulheres, Lygia tece consideragdes sobre a questao do feminino. Ela

~ [13 b 2 . r . ~ . .
usa a expressao “mulher-goiabada”, com que definiu a sua propria mae, inteligente, mas
presa aos afazeres domésticos, presa a goiaba, a goiabada (e ao bicho da goiaba). E

lembra como as mulheres passaram a assumir atividades publicas:

Apesar da desonfianga. Apesar do preconceito, indisfargavel preconceito mais visivel
nos paises do Terceiro Mundo embora também no mundo rico continuasse ecoando — e
com que énfase! — a famosa pergunta de Freud com aquela irbnica perplexidade, Mas
afinal, o que querem as mullheres?!...Da minha parte eu quero apenas entrar para a
Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, respondi ao meu pai. Lembrei ainda
que poderia trabalhar para pagar esses estudos. Quanto aos tais contos que ja
comegava a esbogar, desses me ocuparia nas horas vagas. 82

" TELLES, L.F., 2002, p.85
% Ibid., ps. 153,154

8 Ibid., p. 156

2 1d., 2000, p.55
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Ao fazer da propria vida uma obra de arte, no sentido de que sempre houve uma
coeréncia entre o escrever ¢ o viver, Lygia Fagundes Telles reverteu a condi¢dao de
mulher-goiabada, criou um universo tanto linguistico quanto existencial proprio e rico,
como fica manifesto em suas entrevistas ¢ na idéia que ela tem sobre o estar - no -
mundo. Uma vida onde se misturam, ao ato de escrever, sentimentos raros como

solidariedade, amor aos animais, compaixao.

Fazer dois cursos superiores, era uma forma de me garantir. Se ndo conseguisse
me estabelecer numa profissao, teria outra. Foi um calculo de futuro! Eu sabia que
nunca poderia viver s6 de literatura. Entdo precisava de uma , se possivel duas
profissdbes que me rendessem o bastante para viver as minhas custas, sem
depender de ninguém — inclusive de marido®

¥ TELLES,L.,2000, p.40
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