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3. A ESCRITA FEMININA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

De todo o escrito s6 me apraz aquilo que uma pessoa escreveu com seu sangue. Escreva com
sangue e aprenderd que sangue € espirito.
Friedrich Nietzsche

Através do sangue eu podia me apossar do idioma do meu doador. A palavra transmitida no
sangue.
Lygia Fagundes Telles

Hé uma coeréncia na obra de Lygia, que se percebe tanto no tratamento das
personagens femininas quanto na linguagem. A sua escrita tem a marca feminina.
Os temas e questdes levantadas, assim como a perspectiva da realidade, denotam
uma reflexdo sobre a condi¢dao feminina. Na escritura de Lygia, a mulher torna-se
sujeito e ndo apenas objeto.

Sua palavra ¢ transmitida no sangue porque resulta da propria experiéncia
da condi¢do de mulher. Ela teve que fazer seu proprio caminho, numa época em
que as duas profissdes que escolheu - Direito ¢ Educagdo Fisica — eram
consideradas atividades masculinas.

A escritora afirma que sua arte ¢ engajada, conforme escreveu em
Depoimento de uma escritora: “Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou
seja, comprometido com a nossa condigdo nesse escandalo das desigualdades
sociais”.' Rejeita seus primeiros contos, escritos na adolescéncia e reunidos em
Pordo e Sobrado, em 1938, por considera-los incipientes. Da mesma forma, refere-
se a sua segunda coletanea de contos, Praia Viva, publicada em 1944, como “um
livro morto”. E argumenta que ndo gostaria que jovens do Terceiro Mundo, que ja
léem tdo pouco, se ocupassem com obras imaturas: “Eu ndo quero que os jovens
percam tempo com eles. Quero que conhecam o melhor de mim mesma, o melhor

que eu pude fazer dentro das minhas possibilidades.” 2

" TELLES.L.F,2002,p.90
% Ibid., p.29
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A maturidade, ela acredita ter atingido com Ciranda de Pedra (1954). No
entanto, a leitura de alguns contos de Praia Viva demonstra que o cerne das
questdes que ela desenvolveria mais tarde ja estava la.

Com a leitura feita pela critica feminista, as obras de autoria feminina estao
sendo reavaliadas. Aquilo que era considerado “menor”, como os diarios, a escrita
erdtica e sensual, intimista, verborragica, tudo isso estd sendo lido como a
expressao de uma escrita subversora, ja que possibilita a reflexao sobre a condig¢ao
feminina e a contestacdo de uma ordem vigente, autoritaria e repressora. E & dessa

forma que pretendo fazer a leitura da obra de Lygia.

3.1. O mito do amor — paixado romantico

Foram precisos muitos acasos, muitas coincidéncias surpreendentes (e talvez muitas procuras),
para que eu encontre a Imagem que, entre mil, convém ao meu desejo. Eis um grande enigma do
qual nunca terei a solucdo: por que desejo Esse? Por que o desejo por tanto tempo,
languidamente?

Lacan

Essa teimosia ¢ o protesto de amor: debaixo do concerto de “boas razdes” para amar de outro
modo, amar melhor, amar sem estar apaixonado, etc., uma voz teimosa se faz ouvir que dura um
pouco mais de tempo: voz do Intratavel apaixonado.

Roland Barthes

Toda leitura ¢ uma interpretacgao, feita a partir dos cddigos do leitor, de
suas referéncias, de sua bagagem cultural. No caso da leitura de uma obra
literaria, o leitor ¢ chamado (e atender ao chamamento ja ¢ estabelecer um pacto
com o autor) a ingressar num outro universo. Mas ¢ preciso, para ingressar
nesse mundo diferente, conhecer suas convengdes, para estar apto a receber a
poténcia do que lhe ¢ revelado. Penetrar no mundo do simbolico ¢ desvendar a
forca semantica e a complexidade formal do texto. De acordo com Roberto

Corréa dos Santos, colocam-se duas questdes para ler um texto:

Ante um texto selecionado, escolhido, ofertado (os adjetivos ai ndo se
excluem) duas questdes no minimo se apresentam. Primeira, diante de um
objeto textual (o outro, a outra coisa) sou submetido a uma prova: a prova da
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leitura daquilo que se oferece como letra, como cifra. Por serem tantas as
atitudes possiveis de aproximacao e de leitura, impde-se a mim uma outra
escolha — a do gesto adequado — que implicara cortes, destaques de aspectos,
e sobretudo, esquecimentos. Segunda, ndo distante totalmente da primeira,
refere-se ao texto ele préprio. Sua constituicdo. Em nivel mais amplo, € isto:
algo que ao mesmo tempo em que se entrega ao olhar, a ele resiste,

apontando diregbes. 3

Iser fala do “vazio” que toda obra literaria contém, que sé ¢ preenchido

pelo leitor.

Se o texto se completa quando o seu sentido é construido pelo leitor, ele

indica o que deve ser produzido: em consequéncia ele proprio ndo pode ser o

resultado...Por esta razédo, é preciso descrever o processo da leitura como

interacao dindmica entre texto e leitor. Pois os signos linguisticos do texto, suas
estruturas, ganham sua finalidade em razao de sua capacidade de estimular
atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a consciéncia do leitor. Isso
equivale a dizer que os atos estimulados pelo texto se furtam ao controle total

por parte do texto. No entanto, é antes de tudo esse hiato que origina a

criatividade da recepgao. *

A leitura dos contos de Lygia a que a que me proponho pretende
deslindar alguns aspectos da narrativa, sem a pretensdo de esgotar todas as
possibilidades que o conto apresenta. O objetivo principal € perceber como a
autora trata a personagem feminina e de que forma essa abordagem ¢ mediada
pela sua escritura. Como todo texto possui intertextualidades que sdo leituras de
outros textos, a leitura de uma obra ja pressupde um didlogo com outras
narrativas, literarias ou nao, que formam uma cultura.

Em Pomba Enamorada ou Uma Historia de Amor, através do discurso
indireto, uma técnica recorrente na escritura de Lygia, a autora fica “colada* na
personagem e leva-nos a sentir com ela toda a simplicidade e ingenuidade da
ajudante de cabeleireira obcecada por sua paixdo O jeito de ser, de pensar e de
falar, enfim, a linguagem da personagem impregna todo o texto, desde o
comeco: “e assim que o coracdao deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’agua,

5 .
pensou: acho eu vou amar ele para sempre”.” Essa foi a sentenca que ela se

> SANTOS, R.C.,1989, p.4
*ISER, W., 1999, ps.9,10
> TELLES, L.F.,1999, p. 138


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB


PUC-Rio - Certifica¢éo Digital N° 0210360/CB

51

imp0ds, € que expressou o seu aprisionamento ao mito do amor romantico, ou
amor-paixao romantico, como quer Jurandir Freire Costa.

O psicanalista destaca que o amor passou a ser um bem desejavel porque
¢ considerado “universal e natural”. O proprio fato de julgarmos os amores
classicos, como Romeu e Julieta e Tristdo e Isolda como exemplos da sua
universalidade ja pressupde adotar valores atuais para avalid-los. Torna-los
exemplares lhes confere uma aura magica e atemporal. Por outro lado, quando se
diz que o amor ¢ natural, nega-se a sua constru¢ao histérico-cultural e isso

implica numa visdo dualista, binaria, do mundo.

Imaginar que o mundo se divide em dominios ontolégicos incomensuraveis, o
da natureza e o da cultura, € uma crenga opcional. S6 quando acreditamos que
existe um fosso metafisico intransponivel entre as “entidades naturais” e as
“entidades culturais” é possivel situar o amor no escaninho da natureza e inferir
disso sua invariancia cultural ou sua obrigatoriedade psicoldgica e moral.®

De acordo com Freire Costa, o amor nem ¢ livre de amarras (escolhemos
o eleito ou eleita de acordo com nossa classe social, gostos e convicgdes) nem
traz a tdo almejada felicidade. Pode ser um meio para alcanga-la, mas nao seu
atributo essencial. Para ele, o amor, ou o ideal de amor tal como o conhecemos é
produto da individualizacdo, que por sua vez surgiu com o advento da economia

burguesa de mercado.

Podemos pensar que a perda de interesse pela vida publica, praticamente
reduzida a questdes de mercado, provocou um enorme retraimento dos
sujeitos para a vida privada, com a consequente exaltagdo das expectativas
amorosas.’

Com o fim do patriarcado e com a paixao pelo efémero, o amor tornou-se

mercadoria descartavel. Enfim, “vivemos uma moral dupla: de um lado a
~ ~ . 8

seducdo das sensacOes; de outro, a saudade dos sentimentos”.” O amor

romantico originou-se no amor cortesdo. Com a decadéncia da sociedade

% COSTA. J.F., 1999, p.15
" Ibid., p.19
¥ Ibid., p.21
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aristocratica e rural, ao abrir mdo do amor cortesdo, voltado para a linhagem dos
nobres, o imagindrio amoroso romantico difundiu a crenca do amor como
virtude privada, em contraposi¢do ao amor controlado e dirigido para a
manutengdo do prestigio aristocratico. Dessa forma, o amor romantico ¢
resultado de uma concepgao de privacidade e autonomia individuais.

Freire Costa propde a substituicdo do amor que valoriza os sentimentos
(habitos afetivos criados pela pratica da introspecgao) pelas sensagdes (resposta
mental semelhante a resposta sensorial dos estimulos corporais) como
alternativa para se dissociar o amor da dor e do sofrimento. Ele acena com a
possibilidade de se reinventar o amor, e fala em “camaradagem e amizade”,
deslocando a busca do amor para a busca do prazer. O que produz dor e
desprazer tende a ser repudiado e o que produz prazer deve ser procurado. De
acordo com essa perspectiva, 0 amor-paixao romantico ¢ produto da diferenca
cultural de géneros, da repressdo sexual feminina e da ideologia burguesa

dominante:

O sujeito sentimentalmente exemplar era, sobretudo, aquele capaz de
reconhecer na vida afetiva o que se tinha de melhor, do ponto de vista moral e
nao necessariamente, o que se tinha de mais prazeroso...Esse modo de vida
durou enquanto os sujeitos ndao dispunham de modos alternativos de gozo ou
de ideais de Eu...Experimentar a realizagdo sentimental sob o modo do amor-
paixdo romantico era, de fato, uma obrigagdo cultural que se sustentava na
repressdo da sexualidade feminina, na crenga na “verdade sentimental da
natureza do homem”, na desigualdade social entre homens e mulheres, na
firmeza dos afetos familiares, na importancia do convivio doméstico, nos
preconceitos da moralidade burguesa, no agudo sentimento de
responsabilidade para com o futuro dos filhos e dos ascendentes, etc. Uma vez
desfeita esta rede emocional e liberadas as possibilidades de fruigdo sexual, o
sentimento deixou de ser o “abre-te-sésamo” da felicidade.’

E de que maneira Lygia questiona o amor-paixdo romantico? Através da
ironia que perpassa todo o conto. Ouvi-la ¢ fundamental para a compreensao da
estrutura narrativa deste conto. O proprio titulo ¢ uma ironia. Pomba Enamorada
ou Uma Historia de Amor € na verdade uma historia de desamor. E é com humor

que Lygia desmonta o mito do amor romantico. Sua narrativa desconstroi

® COSTA. J.F., 1999, p.214
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humoristica e tragicamente os valores que envolvem uma situagdo amorosa
estereotipada, baseada na desigualdade, na tensdo masculino — feminino. Os dois
personagens pertencem a mesma classe social, ela ¢ ajudante de cabeleireira e
ele trabalha numa oficina de carros. No entanto, um abismo os separa. A
apaixonada nem tem nome proprio, ou seja, nao tem identidade. Ela ¢ apenas
Pomba Enamorada, como assina nas cartas de amor que Antenor rasga sem ler.
A personagem feminina encarna o papel social que lhe é destinado: apaixonar-
se, casar e procriar. Mesmo que os objetos da paixdo e do casamento nao
coincidam.

Dentro deste destino que as convengdes sociais e culturais reservam as
mulheres, a paixdo eterna e idealizada ¢ a unica forma de amar. O que se
observa ¢ a faléncia de um ideal. O conto narra um desencontro amoroso. Nao
h4a comunicag¢do entre géneros. Em Pomba Enamorada ou Uma Historia de
Amor, a linguagem do gesto ¢ mais forte e induz a reflexdo, enquanto a
linguagem clicherizada ¢ objeto de ironia. E ¢ a personagem mediadora (Roni)
que se expressa principalmente com gestos (espanto, constrangimento) ou
usando eufemismos, quem desmascara a faldcia sobre a qual se estruturou uma
vida.

A ironia, segundo Dorine Cerqueira, “ndo tem nada a ver com a emocao,
mas com o intelecto”.'® E uma forma de colocar alguém diante de uma verdade,
ou de um fato, e pode se expressar de varias formas: o sarcasmo, a antifrase, o
eufemismo e o asteismo. O ir6nico usa um desses recursos para expressar sua
insatisfacdo com o “status quo”. Na nossa literatura, Memorias Postumas de
Bras Cubas ¢ um exemplo de ironia macabra. J& em Dom Casmurro, o tragico e
o cdmico se misturam. Outro grande exemplo ¢ A Morte e a Morte de Quincas
Berro Ddgua, onde se misturam ironia, farsa, tragédia, comédia e o
carnavalesco.

Em Pomba Enamorada, ha humor na forma ao mesmo tempo simpatica
e desapiedada de descrever a personagem. O humor traz em si uma

ambiguidade: ele ¢ critico, mas também solidario, como no trecho em que a

'© CERQUEIRA, D., 1997, p. 19
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autora descreve o torpor que toma conta da personagem ao se deparar com o seu

eleito, que a convida para dangar:

Ao ser tirada teve uma tontura, enxugou depressa as maos molhadas de suor
no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de pernas bambas
abriu-lhe os bragos e o sorriso. Sorriso meio de lado, para esconder a falha do
canino esquerdo que prometeu a si mesma arrumar no dentista do Réni, o
Doutor Elcio, isso se subisse de ajudante para cabeleireira."”

Neste pequeno trecho temos, numa concisao admiravel, os ingredientes

que compdem a personagem € a trama: a paixdo incontrolavel (“teve uma

tontura”, “as maos molhadas de suor”), seu lado grotesco (“o sorriso de lado

para esconder a falha no dente”), sua condigdo social (“isso se subisse de

ajudante para cabeleireira”) e a submissdo feminina (“abriu-lhe os bracos e o

sorriso’).

Hé uma ironia tragica em Pomba Enamorada, ela ¢ uma personagem

solitaria, vitima de um erro tragico: apaixonar-se por alguém que a despreza.

Mas torna-se tragicomica ao se humilhar diante de Antenor. Depois de procura-

lo e ser rejeitada, telefona para ele:

Disse que era a princesa do baile, riu quando negou ter ligado outras vezes
e convidou-o para ver um filme nacional muito interessante que estava
passando ali mesmo, perto da oficina dele, na Sao Jodo. O siléncio do outro
lado foi tdo profundo que o Rdni deu-lhe depressa uma segunda dose. Beba,
meu bem, que vocé esta quase desmaiando. Acho que caiu a linha, ela
sussurrou, apoiando-se na mesa, meio tonta."?

Mas o momento mais dramatico € a tentativa de suicidio de Pomba

Enamorada ao saber que Antenor ia se casar. Ainda assim, sua paixao nao

arrefeceu:

Dessa vez ndo chorou. Foi ao crediario Mappin comprou um
licoreiro...escreveu no papel de seda do pacote um P.E. bem grande...e
quando chegou em casa tomou soda caustica. Saiu do hospital cinco quilos
mais magra, amparada por Gilvan de um lado e por Roéni do outro, o taxi de
Gilvan cheio de lembrancinhas que o pessoal do saldao lhe mandou. Passou,
ela disse a Gilvan num fio de voz. Nem penso mais nele, acrescentou, mas

""TELLES. L.F., 1999, p.138

2 Ibid., p.140
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prestou bem atengdo em Roéni quando ele contou que agora aquele vira-folha
era manobrista ."

De acordo com Ricardo Piglia, um conto sempre conta duas historias:

um relato visivel e outro, secreto, narrado de modo elitico e fragmentario:

Um relato visible esconde um relato secreto, narrado de un modo elliptico e
fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia
secreta aparece en la superficie. Cada una de las dos historias se cuenta de
modo distinto. Trabajar com dos historias quiere decir trabajar com dos
sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultdneamente en dos légicas narrativas antagonicas....La historia secreta
se cuenta de un modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a la Poe
contaba una historia anunciando que habia outra; el cuento moderno cuenta
dos historias como si fueran una sola."

Em Jorge Luis Borges, o relato oculto materializa-se inicialmente na
trama visivel para depois surpreender ao revelar a trama secreta. Assim € em
Emma Zunz, que constréi perversamente, usando o proprio corpo, uma trama
criminal. Depois que ela se entrega a um desconhecido para incriminar o
homem que havia arruinado seu pai, emerge a voz do narrador mostrando que ha
outra historia dentro daquela historia, que tornara sua vinganga sem sentido,
porque praticada contra a pessoa errada. Do horror que ela sente pelo ato sexual
surge um outro texto, obliquo, enigmatico, revelando que a vingan¢a de Emma
na verdade era contra o proprio pai. No momento da epifania, ele passou de
vitima a algoz, pois havia cometido contra a mde de Emma a mesma violéncia
que ela acabara de sofrer.

No magnifico Pai contra Mée', Machado de Assis conta duas histérias.
A primeira, ¢ a evidente: o senhor dono de escravos manda Candido Neves, cujo
oficio era pegar escravos fugidios, capturar uma escrava que havia fugido. A
mulher de Candido Neves esta gravida e para salvar seu filho ele captura a
escrava. SO que ela também estava gravida e acaba abortando em consequéncia

da violéncia que sofrera. O segundo conto ¢ a perda de um bem, ja que de

" TELLES,L.F., p.145
" PIGLIA. R., 1998, ps.106,108
!> ASSIS,M.,1961, p.437
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acordo com os codigos da sociedade escravista, os filhos dos escravos eram
considerados o grande bem que os senhores possuiam. Portanto, por tras de uma
historia visivel, ha outra, elitica, fragmentaria e reveladora de uma crueldade
ainda maior que a explicita.

Nessa perspectiva, Pomba Enamorada se divide em duas partes: antes e
depois da tentativa de suicidio. Na primeira parte, Pomba Enamorada ¢ uma
personagem clicherizada, que encarna o mito burgués do amor-paixao
romantico, massificada pela midia e enquadrada no estereotipo feminino de
subordinag¢do ao poder masculino. Até nas cartas que escreve a Antenor, quando

poderia se expressar mais livremente, ela se reprime:

Nesses dias de expectativa, escreveu-lhe catorze cartas, nove sob
inspiragdo romantica e as demais calcadas no livro Correspondéncia Erdtica,
de Glenda Edwin, que o Réni lhe emprestou com recomendagdes. Porque
agora, querida, a barra é o sexo, se ele (que voz maravilhosal) é Touro, vocé
tem que dar logo, os de Touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam
mesmo é de trepar. Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de mandar as
cartas, rasgou as erdticas, foram so as outras. '

Pomba Enamorada desejava Antenor, mas ndo conseguia ligar esse
desejo ao sexo. Uma das formas mais arcaicas de repressao sexual, o pudor ¢
considerado uma virtude pela ideologia conservadora. Em Sexo e Ciéncia,
Marilena Chaui fala da forma como a sociedade ocidental usa o corpo para o
exercicio da dominagdo. Nesse ensaio, cla cita as diferentes formas de
manipulagcdo e de controle do corpo, como as pedagogias, o direito penal, a
medicina, o consumo ¢ a filosofia. Ela critica a sexologia, que para os
psicologos combina prazer e ascetismo, o que se agrava na sexologia forense,
que trata o pudor como um sentimento de “respeito e temor pelo sexo”, no qual
se inclui o “temor do desagrado moral”. Segundo essa ideologia, para a mulher
conquistar um homem e ser respeitada, ¢ preciso “recato nos gestos, nas

palavras e no vestuario”.

' TELLES. L.F., 1999, p.140
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A mulher afirma que sé pode desejar se, primeiro, amar e faz da fidelidade o
centro da relacdo amorosa (ideologicamente, isto vira mulher romantica, que é
exatamente a impossibilidade do amor). O amor funciona como alibi para o
desejo porque é a maneira da “feminidade” esconder que poderia ter um
desejo autbnomo — seu desejo é sempre desejo de uma pessoa determinada -
e por isso chama-se amor, isto &, relagdo com um outro. Ao mesmo tempo em
que essa disposi¢cdo abre caminho para o masoquismo (ser objeto do desejo
alheio, por amor) também abre campo para uma das mais fundas fantasias da
feminidade: a liberdade da prostituta (a “masculidade” de quem deseja sem
precisar amar)."’

Quanto aos estereotipos femininos, eles se evidenciam na docilidade de
Pomba Enamorada em relacdo ao sexo oposto, no pudor em enviar cartas
erdticas, na vontade de agradar e na visdo do casamento como uma “‘saida”, ou
“salvacdo”. Ela ¢ uma personagem aprisionada nao apenas ao ideal do amor-

paixdo romantico, mas também aos clichés:

...comprou o disco Ave-Maria dos Namorados na liquidagédo, escreveu no
postal a frase que Lucinha diz ao Mario na cena da estagédo, Te amo hoje mais

do que ontem e menos do que amanh4, assinou p.E.®

A personagem ¢ caricaturesca, ndo pela sua figura, mas pelos gestos:
quer imitar o penteado de Catherine Deneuve, persegue obstinadamente
Antenor, faz “simpatias” para conquistad-lo. E suas fantasias sdo alimentadas

pelo ideal do “amor verdadeiro” que ela vé realizado na novela de televisao:

Na noite em que terminou a novela com o Doutor Améandio felicissimo
ao lado de Laurinha, quando depois de tantas dificuldades venceu o amor
verdadeiro, ela enxugou as lagrimas, acabou de fazer a barra do vestido novo
e no dia seguinte, alegando colicas fortissimas, saiu mais cedo para cerca-lo
na saida do servic;o.19

Em Mitologias (1993), Roland Barthes afirma que a midia encobre uma
realidade insipida ou hostil usando o subterfugio do apelo ao magico, ao etéreo,

a qualidades ou valores que sdo exatamente o contrario dos objetos em questao.

7 CHAUIL. M., 1984, ps.179,180 — Os termos feminidade e masculidade, emprestados da psicanalista Piera
Auligner , designam a relago entre desejo e amor. Quando vinculados, constituem a feminidade e quando
separados, a masculidade.

' TELLES., L.F., 1999, p.143

" Ibid., p.142
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E assim que a revista Elle, a0 ornamentar pratos, cumpre sua finalidade de
apresentar a um publico popular o sonho do “chique”, construindo, portanto,
uma cozinha mitica. . Por outro lado, quando a publicidade trata de sabao e
detergentes, o aspecto que ela destaca remete tanto a uma simbologia quanto a
desejos inconscientes, “apela-se para a vaidade, para as aparéncias”.

Se Roni ¢ uma espécie de conselheiro sentimental, por outro lado ela
apela para as rezas e a magia. Tanto o seu amor ¢ impossivel quanto as

bruxarias, magias e rezas das quais ela tenta se valer sdo igualmente ilusorias. E

como se, através da imaginagao, ela pudesse controlar o outro:

Foi até a Igreja dos Enforcados, acendeu mais treze velas e quando chegou
em casa pegou Santo Antonio de gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o na
gaveta da cdmoda e avisou que enquanto Antenor ndo a procurasse nao o
soltava nem lhe devolvia o0 menino. Dormiu banhada em lagrimas...o retratinho
de Antenor, trés por quatro (que roubou da sua ficha de sécio do Sao Paulo
Chique), com um galhinho de arruda, debaixo do travesseiro.?

- O “segundo conto” ¢ narrado a partir da tentativa de suicidio de
Pomba Enamorada, quando ela descobre que Antenor vai casar com outra. A
partir dai emerge uma outra personagem, que transgride as convengdes sociais
em nome de uma paixdo ontoldgica. Instaura-se um outro conceito de paixao.
Se no “primeiro conto” esse sentimento a aprisionava e angustiava, no segundo,
a libertara das amarras sociais. Isso acontece porque ela coloca sempre, em
primeiro lugar, o ser apaixonado. E assim ela faz ruir o mito da fidelidade
conjugal e dessacraliza a gravidez. Na noite de nupcias, fecha os olhos para

pensar em Antenor. Ao engravidar,

mandou-lhe um postal com uma vista do Cristo Redentor... Assinou por
puro habito, porque logo em seguida riscou a assinatura, mas levemente,
deixando sob a ténue rede de risquinhos a Pomba Enamorada e um
coragao flechado.?’

- E finalmente, desmistifica o preconceito que cerca a velhice de

r

estdgio da vida livre das paixdes amorosas. O desfecho ¢ magnifico: ja

2 TELLES.L.F., 1999, p.143
! Ibid., p.146
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envelhecida, ouviu de uma cigana que no domingo chegaria, na estacdo
rodoviaria, “num Onibus amarelo e vermelho” (os simbolismos s3o importantes,
sdo duas cores primarias, primordiais, € o Onibus ¢ um simbolo falico) “um

homem que mudaria sua vida, cujo nome comecgava por A”.

Ela riu seu risinho torto ( a falha do dente ja preenchida, mas ficou o jeito) e
disse que tudo isso era passado, que ja estava ficando velha de- mais para
pensar nessas bobagens mas no domingo marcado deixou a neta com a
comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das bodas de prata, deu uma espiada
no horéscopo do dia (ndo podia ser melhor) e foi.?

Numa abordagem histérico-existencial, Renato Janine Ribeiro fala da
paixdo como um sentimento andrquico e libertario, que inspirou o livro Do

Amor, de Stendhal.

O amor é uma negacgao do poder, e é nesse ponto que a paixao, embora se
nutra de fantasias e ilusdes, torna-se arma vigorosa contra as ilusdes, de
outra natureza, que sustentam a dominacdo do homem pelo homem e, seu
efeito mais grave, a infelicidade... O amor desmascara os valores da
sociedade e do mundo...0 apaixonado estda em conflito direto com a
sociedade, com qualquer sociedade — conflito ainda mais grave porque sua
arma é a indiferenca, o descaso face aos poderes. »

Nessa perspectiva, Pomba Enamorada ¢ exatamente o contrario da
Dama das Camélias. Se esta se oferece em holocausto por amor, ou como quer
Barthes, para ser “reconhecida” pela sociedade burguesa, Pomba Enamorada
experimenta uma paixdo que acaba por libertd-la, ao leva-la a transgredir as
normas sociais e a afrontar a propria morte.

Ja a Dama das Camélias ¢ o modelo da submissdo feminina. Ao se
sensibilizar com o amor burgués, ela deixa de ser uma contestacdo do meio que
leva uma mulher a se submeter aos padroes morais ditados pela classe social que
detém o poder. Armand Duval a ama (de um modo possessivo e egoista, mas
isso ndo ¢ criticado na trama; ele sé se arrepende por desejar vingar-se dela) e

ela ¢ subjugada por esse amor. Eles pertencem a classes sociais diferentes, e

2TELLES,L.F., p.147
# RIBEIRO.R.J., 1987, ps.432,433
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ela ¢ derrotada pelo poder social e econdmico de uma sociedade patriarcal.
Armand Duval e seu pai, cada um a seu modo, representam a sociedade
patriarcal: ele com seu amor machista, egoista e possessivo (e portanto,
destruidor), e seu pai, falando em nome da familia, da pureza, da castidade da
filha (valores burgueses) . A morte de Marguerite a redime diante da burguesia,
por isso o sucesso tanto do romance quanto da dpera inspirada nele, 4 Traviatta.
Essa forma elegante - e emocionante - de apresentar um mito o torna
inquestionavel, aceito.

Pomba Enamorada, ao contrario, devido a abordagem ao mesmo tempo
ironica e intimista de Lygia F. Telles, ¢ inovadora porque permite ao leitor o
riso e o distanciamento, obtidos através do contraste entre a fala rude da
personagem masculina e o jeito simplorio da personagem feminina. E isso
acontece por causa da estratégia narrativa usada pela autora, pela sua dicgdo,
pela linguagem usada, que a faz mergulhar no cerne dos personagens. O que se
afirma ao final ndo € o amor-paixao burgués, mas a paixao tragica.

Pomba Enamorada é também uma historia sobre o desejo, que ¢ o desejo
do impossivel, de algo que nunca se realizara. Flavio Di Giorgi fala sobre a
etimologia da palavra, que vem do latim “cupio”, que da o portugués cobiga,
cupido, concuspicéncia. Depois da era classica, o verbo “desiderare” deu o
potugués desejar. Pois “desiderare” significava desistir de ver os astros, e 1ss0
era uma expressdo usada para falar de alguém que ja ndo tinha nenhuma
esperanga. Desejar, portanto, ¢ ter a certeza da auséncia, ¢ ndo ter o que se quer,
e essa definicdo etimoldgica coincide com a versdo psicanalitica de que os
sonhos sdo a realizacdo de desejos inconscientes e que portanto nunca se

concretizardo a nao ser nos proprios sonhos.

Desejo € relagdo entre seres humanos carentes. Por isso amamos até a
loucura e odiamos até a morte: nosso ser esta em jogo em cada e em todos os
afetos. Desejo é paixdo, diziam os classicos... No entanto, a marca funda e
indelével do desejo € o jamais oferecer-nos a garantia de haver sido
realizado.**

* CHAUIM., 1984, p.159
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No conto, o desejo tem um duplo negativismo, pois além de constituir-se

num vazio, emerge ainda da condicdo feminina da personagem, sexualmente

reprimida. Nem as feiti¢arias poderiam ajuda-la:

Se ela quisesse um trabalho mais forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um
exemplo? Se cosesse a boca de um sapo, o cara comecgaria a secar, secar e
s6 parava o definhamento no dia em que a procurasse, era tiro e queda. S6 de
pensar em fazer uma ruindade dessas ela caiu em depressao, imagine, como
€ que podia desejar uma coisa assim horrivel pro homem que amava tanto? A
preta respeitou sua vontade mas lhe recomendou usar alho virgem na bolsa,
na porta do quarto e reservar um dente pra enfiar |a dentro. La dentro?, ela se
espantou, e ficou ouvindo outras simpatias sé por ouvir, porque essas eram
impossiveis para uma moga : como ia pegar um pélo das injurias dele pra
enlear com o seu e enterrar os dois assim enleados em terra de cemitério? =

Em Pomba Enamorada nao ha paragrafos. A narrativa ¢ um profundo

suspiro de amor. Para atingir um ritmo proprio, objetivado na sintaxe, Lygia

pesquisa a pontuagdo, que lhe permite deslizar entre a narracdo indireta e o

pensamento da personagem. A fluidez do texto ¢ obtida através de inflexdes

sintaticas, a virgula ¢ a unica pausa possivel para realgar as cadéncias frasicas.

Ele disse apenas meia duzia de palavras, tais como, Vocé é que devia ser a
rainha, porque a rainha € uma bela bosta, com perdao da palavra. Ao que ela
respondeu que o namorado da rainha tinha comprado todos os votos,
infelizmente n&o tinha namorado e mesmo que tivesse nao ia adiantar nada,
porque s6 conseguia coisas a custo de muito sacrificio, era do signo de
capricornio e os desse signo tém que lutar o dobro para vencer.

Ao referir-se a escritura de Lygia , Sonia Régis escreve:

A inventividade de sua pontuacdo, sem abandonar a corregdo gramatical,
cria novos padrdes de expressividade. Na verdade, o trabalho com a pontuagao
é sua forma de analisar o modo como as pessoas dizem o que dizem, de
registrar a extensdo do pensamento, apontando para a contemporaneidade de
uma verdade. Ela nao registra apenas o que dizem, mas como dizem aquilo que
estdo a dizer. ¥’

E ¢ essa escritura que constitui o estilo de Lygia. Segundo Barthes, o estilo

ndo ¢ resultado de uma escolha, “¢ o produto de um surto, ndo de uma inteng¢ao”,

» TELLES.L.F., 1999, p.144

2 Ibid., p.138

Y REGIS. S. , 2000, P.90


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0210360/CB

62

“ergue-se a partir da profundezas miticas do escritor e expande-se para fora de sua
responsabilidade”. Mas ¢ através da linguagem oral que o escritor se engaja com

a sociedade.

Talvez tenha sido preciso esperar até Proust para que o escritor confundisse
inteiramente certos homens com suas linguagens, e ndo nos desse as suas
criaturas sendo sob as puras espécies, sob o volume denso e colorido de sua
palavra...uma personagem proustiana se condensa na opacidade de uma
linguagem particular , e é neste nivel que se integra e se ordena realmente toda
a sua situagcdo histérica: sua profissdo, classe, fortuna, hereditariedade,
biologia...a literatura ndo € mais um orgulho ou refugio, comega a se tornar um
ato lucido de informacgéo...ela se propde como tarefa prestar contas imediatas,
anteriores a toda outra mensagem, da situagdo dos homens murados na lingua
de sua classe, de sua regido, de sua profissdo, de sua hereditariedade ou de
sua historia. %

E ¢ exatamente esse engajamento com a historia e a sociedade que faz emergir

a escrita feminina, uma escrita que busca uma identidade:

Ainda ha muito o que indagar a respeito desta “anima literaria” tdo fugidia e
intangivel. Talvez ela ndo exista, como preferem aqueles que temem que as
descobertas de idiossincrasias femininas anule a luta das mulheres pela
igualdade de direitos. Talvez ela ndo passe de uma revanche partidaria, ja que
sdo algumas mulheres que insistem, agora, em descobrir sua especificidade
literéria. Mas talvez estejamos realmente diante de uma linguagem distinta,
feminina em sua origem arquetipica, e ndo propriamente em sua fisiologia. Uma
linguagem, quem sabe, de grande parte das mulheres e dos homens que se
alinham sob a bandeira das mulheres, como sugere Lacan. Mas sobretudo uma
linguagem uterina, primal, paradoxalmente egocéntrica e cosmica, em busca de
sua propria génese.

A gramatica de Lygia insere-se numa dic¢do feminina. Nela, o objeto ¢
simbolo. Em Verde Lagarto Amarelo, o personagem escritor fala dessa
linguagem primordial, que busca o cerne das coisas, que se “encosta” aos
objetos. E ¢ essa busca de levar a linguagem ao seu limite que também define a

escrita feminina, onde instaura-se um outro discurso primal, sensual:

- Ja é tempo de uvas? - perguntei colhendo um bago. Era enjoativo de tao
doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto
verdadeiro. Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sob a
polpa. Varei-a. O sumo &cido inundou-me a boca. Cuspi a semente. Assim

2 BARTHES.R., 2000, p.72
¥ BRANDAO. R. S., 1989, p.109
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queria escrever, indo ao amago do amago até atingir a semente resguardada |a
no fundo como um feto. *

E um discurso que também remete a infancia, com seus liquidos, cores e

odores e de onde emerge a angustia que essas sensagdes causam.

O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse no meio de um
braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu
podia amarfanhar a cara com ele amarfanhara papel. Esfreguei nela o lencgo,
até quando, até quando? !...E me trazia a infancia, sera que ele ndo vé que
para mim foi sé sofrimento? ...Com a maior facilidade me corrompia lustroso e
gordo, o suor a escorrer pelo pescogo, pelos sovacos, pelo meio das pernas.
N&o queria suar, ndo queria, mas o suor medonho ndo parava de escorrer
manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho
venenoso, traicoeiro, malsdo. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava
num ultimo esforgo salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era uma pele
enrugada, aderindo a minha com meu cheiro, com a minha cor. Era menino
ainda mas houve um dia em que quis morrer para nao transpirar mais. 3

3.2. O rito de uma morte violenta

Vou langar a teoria do poeta sordido.
Poeta sordido:
Aquele em cuja poesia ha a marca suja da vida.

(..)

O poema deve ser como a nédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
Manuel Bandeira

O conto de Lygia Fagundes Telles, Venha Ver o Por-do-Sol €, sem duvida,
um dos contos de maior impacto da escritora. Artista da palavra, ela constr6i uma
narrativa  surpreendente, revelando a tragédia que se oculta por tras da aparente
ingenuidade exterior. E lida ainda com um tema presente em outros textos - mas
em nenhum outro momento de forma tao contundente: a morte. E mais: uma morte

consentida, ou seja, de cujo rito a personagem vitimada participa ativamente.

3 TELLES.L.F., 1971, p.10
3! Ibid., p.13
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Proponho dois tipos de leitura do conto: a leitura intratextual, buscando
examina-lo em suas significagdes internas e a leitura intertextual — confrontando-o
com outros textos. Toda escritura ¢ leitura de outras escrituras (de uma literatura
ou de uma cultura) que dialogam entre si. Elas podem existir tanto no proprio texto
quanto em outros textos. Adoto a definicdo de Roberto Corréa dos Santos sobre a

leitura intratextual:

consideramos que a significagdo — e é para ela que nos voltamos — resulta do
processo de armacao dos proprios dados presentes e aparentes. Desdobrar a
sintaxe da superficie textual é habilitar-se a uma pratica de leitura que faga
significagbes potenciais e afastadas se correlacionarem, apontando para
diferentes diregdes significantes. *

Considerando, de acordo com Santos, que o ato de leitura € um exercicio
também de criacado, e a linguagem nao so € seu objeto como seu instrumento € que
« .. . .

ambos, sujeito e objeto, se instalam e falam dentro do mesmo espago em que se

33 4
”> ¢ dessa forma que pretendo ler o conto de

produz a linguagem , o do simbolico
Lygia, como leitora e como mulher, a partir de minhas experiéncias e
idiossincrasias.

Falar sobre outra mulher, representada — no caso a personagem literaria - ¢
sempre correr o risco de falar sobre si mesma, seus anseios e frustragdes. Mas, ao
contrario da contemplagdo narcisista - e ai o risco ¢ fatal — ¢ necessario vislumbrar
as ranhuras, as oscilagdes que deformam a propria imagem refletida. A partir desse
distanciamento € possivel a interpretacdo e a propria transformacgao.

Uma obra literaria traz em si uma revelagdo, uma tomada de consciéncia
sobre questdes que permeiam 0 nosso imaginario € a nossa existéncia. Somos
reflexo, produto e produtores de uma cultura, uma sociedade, uma época.

Enquanto concebida pelo registro masculino — ¢ ndo me refiro ao homem
biolodgico ou ao autor masculino, mas a ideologia masculina predominante — a

mulher e a sua representacdo literaria sdo apenas a projecdo de vozes confusas,

resultado de um engodo e de uma construgdo perversa.

32 SANTOS, R.C., 1986, p.4
3 Ibid., p.6
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As construgdes imaginarias se “materializam” na escritura, seja feminina ou
masculina. Personagens nos seduzem, interferem no nosso imaginario, interagindo
no nosso consciente e, principalmente, no nosso inconsciente. Nessa perspectiva, a
leitura ¢ sempre subversora. Nunca saimos ilesos de uma leitura. Queiramos ou
ndo, aceitemos ou ndo sua mensagem, a escrita literdria ja nos transformou
definitivamente. Fazemos um rito de passagem do real para o imagindrio, o
simbolico, e de volta a um real definitivamente contaminado.

No entanto, algo sempre nos escapa. E ¢ a partir dessa falta, desse vazio,
que se pretende decifrar o texto literario. Tarefa quase sempre insatisfatoria e
incompleta. O que se faz € criar um texto sobre o texto. Que pode ser tdo fugidio
quanto o original.

Por outro lado, o escritor busca realizar um pacto com o leitor. Esse pacto
concretiza-se na linguagem. E ¢ a partir desse “aprisionamento” da linguagem que
o0 escritor emerge, surgindo entdo o que Barthes chama da “tragicidade da escrita”,
pois ele precisa se libertar de uma Historia que impoe a literatura como “ritual” e

transforma-la numa “reconciliacdo’:

Ha pois um impasse da escrita, e € o impasse da prépria sociedade: os
escritores de hoje o sentem: para eles, a busca de um nao-estilo, ou de um estilo
oral, de um grau zero ou de um grau falado da escrita, € em suma a antecipagéo
de um estado absolutamente homogéneo a sociedade; a maioria compreende
que nao pode haver linguagem universal fora de uma universalidade concreta, e
ndo mais mistica ou nominal, do mundo civil.**

E ¢ essa mudanga da linguagem, essa inser¢do de uma linguagem oral,
intimista, confessional e elitica que caracteriza a escrita feminina, como a de
Lygia. Na busca incessante da precisao da palavra, ela ¢ capaz de rever seus
contos a cada nova edicdo e modificar palavras ou expressdes que cairam em
desuso. Assim foi que a expressao “Vocé esta uma beleza!”, com a qual Ricardo
recepciona Raquel foi substituida por “Vocé estd uma coisa de linda”, mais atual.
Lygia chega a modificar trechos inteiros de seus contos, acrescentando detalhes
que, numa reflexao posterior, sdo considerados relevantes. E pode ocorrer até uma

mudanga de estilo. Um exemplo ¢ o conto Os Mortos, que narra o desespero de

3 BARTHES. R., 2000, P.79
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uma mulher ao tomar consciéncia de que perdera o homem que amava, e que entao
busca entender o motivo da perda, recontando sua historia. Na primeira vez em que
foi publicado, em 1949, quando fez parte da coletanea intitulada O Cacto

Vermelho, comecava da seguinte maneira :

Vou contar tudo, prometo que contarei tudo, porque € preciso que alguém saiba
como foi. Nem sei por onde comegar, estou atordoada e neste instante tenho é
vontade de dormir, dormir e sé acordar depois que isto tiver passado. Mas antes
quero que alguém ouga: enquanto eu estiver contando, talvez explique a mim
mesma uma por¢ao de coisas que ainda nao entendo, talvez chegue a conclusdes
que déem um pouco mais de sosségo ao meu coracdo. E que nem sei se sou
culpada. Sei que o perdi e me perdi para sempre . Ali no cinzeiro, ha ainda um
pouco de cinza do ultimo cigarro que ele fumou; aqui, ao alcance de minha méao,
esta o livro que ele nem terminou de ler... Ergo os olhos e dou com minha figura
refletida no espelho do armario; desconhegco essa mulher, que me olha
estupidamente.”Eu vi Luis Felipe desce as escadas - ela me diz. Foi-se embora
sem pressa, o olhar tdo vazio, vazio...”"Mas espera, ja estou precipitando tudo, vou
comegar desde o inicio, procurarei flcar calma, espera, ¢ preciso ir com calma. °

Ja a versao publicada em Antes do Baile Verde, em 1971, ficou assim:

N&o sei por onde comegar. Estou confusa, confusa, e minha vontade é dormir e
s6 acordar depois que tudo tiver passado. Mas sei que ndo vou dormir. Deixa
entao que eu fique falando assim bem baixinho e enquanto falo quem sabe explico
uma porcao de coisas que ainda ndo entendo, quem sabe chego a uma concluséo
que me dé um pouco mais de esperanca. E que nem sei se sou culpada. As vezes
acho que sou, outras vézes acho que néo, ndo sei, ndo sei. Sei que o perdi e me
perdi para sempre. Ali no cinzeiro ainda ha um pouco de cinza do cigarro que
fumou. Aqui, ao alcance da mao esta o livro que nem acabou de ler...Ergo os
olhos e dou com minha cara no espelho. Quem é essa mulher que me olha
estupidamente? Eu vi Luis Felipe descer a escada, ela me diz. Foi-se embora sem
pressa, o olhar tdo vazio, Vazio. Mas espera, ja estou precipitando tudo, espera, é
preciso ir com muita calma. *°

Comparando as duas escritas, percebemos que, na primeira, a narradora
parece procurar o interlocutor: “¢ preciso que alguém saiba”. A narrativa parece um
grito, um pedido de socorro, a busca de alguém que possa ouvir a narradora. Na
segunda versdo, a autora parece ja haver encontrado o interlocutor. O tom ¢ mais

intimista, as proprias personagens, tanto a narradora quanto a personagem

masculina sdo descritas com mais detalhes, ha uma elaboracdo maior tanto das

3 TELLES. L.F., 1949, p.9
1d.,1971, p.137
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personagens quanto do enredo. A escritora atingiu a maturidade, a autora
encontrou o interlocutor, aquele leitor com quem ela estabelece um pacto, uma
cumplicidade, que ndo esta longe nem surdo ao seu grito, ao seu pedido de socorro,
mas ali, ao seu lado, tanto que ela pode falar “baixinho” com ele, e em troca obter
“um pouco mais de esperanca”, enquanto na primeira versdo o maximo que ela
queria era “um pouco mais de sossego a meu coragdo”. A certeza dessa
cumplicidade, desse leitor que ouve seu apelo, fortalece a escritora e a faz
reescrever o conto com maior cuidado e delicadeza.

Segundo Ricardo Piglia, saber quem ¢ o interlocutor ¢ fundamental para a
compreensao de um texto literario. Ao dirigir-se ao leitor (e a leitora) num tom
intimista, Lygia esta abordando uma questao que nao ¢ apenas da narradora, mas do
ser humano, ¢ o drama do desencontro, da impossibilidade de amar, da morte e
mais ainda: da morte do amor, ou de um certo tipo de amor, possessivo, egoista. E
esse drama ¢ um drama ontoldgico, existencial, e portanto ao narrar sua historia a
narradora esta também contando a historia do amor feito de desencontros, o amor

impossivel. Sobre a tragicidade na escrita de Lygia, Nelly Novaes Coelho escreveu:

Note-se que as personagens de Lygia Fagundes Telles ja nascem condenadas a
soliddo; esta ndo surge condicionada por uma falha no relacionamento entre os
homens, mas é parte constitutiva do ser humano. E, portanto, ontolégica e ndo
socioldgica...o que torna realmente tragica sua visdo do drama humano. 37

Ja a “oralidade” da escrita de Lygia, ou “oralitude”, como quer Ruth
Silviano Brandado, carrega sua escrita de um estado primal, onde emogdes
subterraneas vém a tona. Portanto, a personagem mais importante nao € o narrador,
mas o interlocutor, presente e necessario, aquele que € capaz de ouvir uma historia
que até entdo permanecera submersa, oculta sob a capa do cotidiano, da aparente
inocéncia de uma rotina. Ao final de Os Mortos, a narradora diz para a empregada
que Luis Felipe viajou, quando ja sabe que ele foi embora definitivamente. A

morte revela a falta de sentido da prépria vida:

7 COELHO.N.N., 1971, p.148
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- O doutor vai jantar em casa? - perguntou Marta.

- O doutor viajou — respondi. Podia ter dito: o doutor morreu. Nao seria o
mesmo? Luis Felipe ndo voltara, eu sei. Sua cama continuara vazia.

La de baixo vem um ruido abafado de talheres e na calgada tem criangas rindo.
Mas tudo esta muito longe de mim.*

Em Venha Ver o Por do Sol, o final se assemelha ao de Os Mortos. A
violéncia do assassinato, assim como a do suicidio em Os Mortos, € encoberta por
um véu de normalidade. No mundo exterior, tudo parece estar em ordem,
obedecendo um ritmo inabaldvel, aparentemente ingénuo como as brincadeiras
infantis, enquanto no interior tudo desmorona, jaz sob ruinas, desaba sob o peso do

desencontro, do desamor. No mundo interior, o horror mostra sua face.

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,
semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos foram
ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra.
Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele langou ao poente um olhar mortico.
Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado.
Acenc%gu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criangas ao longe brincavam de
roda.

Narrado na terceira pessoa, Venha Ver o Por do Sol tem inicio com o
encontro de uma mulher, Raquel, com o ex-namorado, Ricardo, num local
ltgubre . Aos poucos vai-se construindo a atmosfera que permeia o conto, até o
tragico final, quando ela acaba sendo sepultada viva pelo ex-namorado. E um
conto que contém o elemento suspense. SO se percebe os sinais do que iria
acontecer ao final da narrativa. Como diz Roland Barthes, “ a narrativa dramatica ¢
um jogo com dois parceiros: o engodo e a verdade.” Um jogo que, ao chegar ao

desenlace:

...todo o provavel inicial passa para o lado do necessario: o jogo terminou, o
drama teve seu desenlace, o sujeito devidamente predicado (fixado): o discurso
nada mais pode fazer , tem que se calar. Contrariamente ao que ocorre na obra
épica (tal como a imaginava Brecht), nada foi mostrado (oferecido a uma critica
imediata do leitor) : 0 que € mostrado € mostrado de uma s6 vez € no fim: o que é
mostrado & o fim. *°

¥ TELLES. L.F., 1971, p.154
¥ Ibid., p.111
“ BARTHES.R., 1992, p.207
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O leitor ¢ envolvido, da mesma forma que Raquel, pelo engodo: aquilo que
parece uma brincadeira acaba por revelar-se um crime monstruoso. No entanto,
desde o inicio uma série de simbolismos vao apontando para a tragicidade do
(des)encontro entre Raquel e Ricardo. Nesse jogo dramatico reside o grande
impacto do conto. S6 ao final percebe-se que havia varios indices metaforicos da
tragédia que iria se desenrolar. Portanto, ndo apenas o conteudo, mas a propria
forma do conto metaforizam uma realidade cruel que se esconde por trds de um véu
de simplicidade e inocéncia.

Por uma questdo de método, optei por dividir o conto em trés sequéncias.
As imagens visuais, a a¢do, 0 cenario remetem a uma visdo cinematografica. A
influéncia da arte cinematografica em Lygia ¢ notdvel. Casada com um escritor e
critico de cinema, Paulo Emilio Salles Gomes, morto em 1977, Lygia havia escrito
com ele o roteiro de Dom Casmurro, a pedido do cineasta Paulo Cézar Saraceni.
Com a morte de Paulo Emilio, o roteiro permaneceu perdido durante muito tempo,
até ser descoberto e transformado no livro Capitu, editado em 1999.*'

Dessa maneira, as trés sequéncias sdo: o encontro do casal num local
sombrio; ritual da travessia e o final tragico. Tanto a descri¢do do espaco, quanto
as personagens e as agdes estdo imbuidas pelo tema da morte. As significacdes
poderdo ser apreendidas tanto nas sintaxes quanto através dos indices metaforicos.
O cenario também serve de metafora da tragédia que se desenrola: ingenuidade e
alienagdo, no exterior e tragédia, no interior. Procurarei, portanto, fazer a leitura
extraindo do conto frases ou expressdes que me parecem conter significagdes que

. , . . 42
ajudam a compreender a estratégia narrativa.

Primeira sequéncia: exterior

I A proposito desta obra, Lygia escreveu um belo texto, que na introdugio de Capitu intitulou-se As Vezes,
Novembro, e em Invengdo e Memoria, o livro que mistura contos e fragmentos autobiograficos, Rua
Sabara, 400.

*2 Tomei como referéncias o livro S/Z, de Roland Barthes (1970) em que ele dividiu o romance Sarrazine,
de Balzac, em 561 lexias ou unidades de leitura, fragmentando o romance para obter o seu significado e
Lendo Clarice Lispector (1986), em que Roberto Corréa dos Santos destacou elementos que davam
significacdo aos contos estudados.
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- “subiu sem pressa a tortuosa ladeira” — sem pressa — ela ia de
encontro ao seu destino tragico, inexoravel, portanto nao havia pressa; o adjetivo
“tortuosa” ja ¢ um sinal do drama que vai se desenrolar

- “casas ilhadas em terrenos baldios” — alusdo a soliddo, associada a
morte

- “criancas brincavam de roda” - a ingenuidade do movimento
contrapondo-se a uma paisagem estatica e sombria

- “A débil cantiga infantil era a Unica nota viva” - a vida se afirma,
porém fracamente

- “sapatos na lama”— sapatos simbolizam a passagem de um estado a
outro, € neste conto estdo associados a sujeira, podridao. Raquel, portanto, esta
caminhando em dire¢do a alguma coisa sordida. E os sapatos que Raquel usa sdo
finos, contrapondo-se aos “sapatdes de sete 1éguas” que ela usava quando estavam
juntos, sinal de que ela ascendera financeiramente

- “eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse
perfume” — ou seja, ele esta se despedindo dela, da sua beleza, ao mesmo tempo
em que deixa transparecer o drama de um amor que acabou. H4 uma sensualidade
nessa despedida.

- “e te mostrarei o poOr-do-sol” — Essa afirmativa metaforiza o
assassinato de Raquel. O por do sol ¢ o momento em que comega a escuriddo, € o
ritual de passagem da luz, ou do sol (vida) para a noite (morte), portanto o por—do-
sol metaforiza o ritual de passagem da vida para a morte

- “E vergou a cabega para tras numa risada.” - Raquel ri quando
Ricardo diz que vai lhe mostrar o por-do-sol, ou seja, consente com a proposta dele
em fazer o rito de passagem

- “inumeras rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos
ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressao. Nao
era nesse instante tdo jovem quanto aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas

desapareceu sem deixar vestigio.” — E pelo jogo facial que o personagem se revela
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— a descricdo do movimento facial do personagem denota seu lado perverso,
sombrio, a sua ambiguidade; ele ndo € o que aparenta.

- “Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida.”- ao recusar dessa
forma a alternativa que ela propos de irem a um bar, ele explicita a ideologia
masculina, a vontade de se afirmar como quem detém o poder financeiro , ao
mesmo tempo em que demonstra sua incapacidade de fazé-lo

- Ele descreve o passeio dos dois como “ decente e romantico” — duas
categorias muito prezadas pela ordem burguesa e capitalista

- “Ele ¢ ciumentissimo” — ela qualifica dessa forma o namorado atual ,
¢ mais uma demonstracdo do tipo de amor burgués, possessivo, que quer se
apropriar do ser amado

- “Se nos pilha juntos, quero s6 ver se alguma de suas fabulosas idéias

13

vali me consertar a vida “ — essa frase de Raquel demonstra como ela esta
envolvida com um homem de quem sua propria vida depende
- “’E um risco enorme, ja disse. “Nao insista nessas brincadeiras”. —

Ela associa o risco a brincadeiras, esta portanto participando de um jogo

Segunda sequéncia: rito de passagem

Inicia-se o rito de passagem, quando Raquel e Ricardo seguem em direcao
ao cemitério. Estabelece-se a tensdo vida/morte: o mato é “furioso”, “avido”,
“como se quisesse com sua violenta for¢a de vida cobrir para sempre os ultimos
vestigios da morte”.

- O elemento sonoro ajuda a caracterizar a atmosfera sombria: “Os
passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha musica feita do som das
folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. ”

- “Amuada, mas obediente ela se deixava conduzir como uma crianga.”
— esta explicitada a condi¢ao de mulher infantilizada e submissa

- “atirando a ponta de cigarro na dire¢do de um anjinho de cabega
decepada” — ¢ uma forte metafora do que iria acontecer a Raquel. Ricardo, a chama

de “meu anjo”.
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- a tensdo entre o consentimento com a morte € a recusa também
aumenta: “vamos embora”, “ndo gosto de cemitério”

- Ela se refere ao projeto de uma viagem ao Oriente — um outro mundo.
Os gestos e as contragdes faciais de Ricardo revelam ciime , 6dio e perversdao: “A
fisionomia tdo aberta e lisa repentinamente ficou envelhecida”. Mais uma vez, ele
dissimula jovialidade. Expressa-se no movimento do rosto o dualismo morte/vida.

- Ela se enternece: “Apesar de tudo tenho as vezes saudade daquele
tempo”.

- E ele retruca: “E que vocé tinha lido 4 Dama das Camélias, ficou
assim toda fraca, toda sentimental.” Este romance, de Alexandre Dumas Filho, ja
citado anteriormente na leitura de Pomba Enamorada, ¢ um dos mais famosos do
século XIX e conta a histoéria de Marguerite Gautier, uma prostituta vitima da
ideologia patriarcal dominante E Ricardo ironiza a fragilidade de Raquel, ao
identificd-la  com essa personagem. Grande admiradora da estética que se
desenvolveu durante o romantismo literario, como ja declarou em entrevistas e no
texto A Escola de Morrer Cedo.”® Lygia, no entanto, tem uma visdo critica da
mulher romantica e submissa. No texto Mulher, Mulheres, que abordaremos mais
adiante, evidencia-se essa posi¢do, assim como em toda a sua obra, onde a
personagem feminina ¢ destaque, com suas questdes e busca de identidade.

- Quando ele quer saber o que ela esta lendo atualmente, ela 1€, numa
“laje despedagada: A minha querida esposa, eternas saudades.” Raquel ironiza o
conteudo da inscri¢do: “Pois sim. Durou pouco essa eternidade.”, o que evidencia
que ela se desiludira com aquele tipo de amor € no momento seu relacionamento
era frivolo. Ja Ricardo expressa seu fascinio pelo niilismo que cerca a morte:
“Esta a morte perfeita, nem lembranga, nem saudade, nem o nome sequer. Nem
isso.” Ou seja, a morte perfeita, que nao se nomeia, que nada deixa além de si, a
morte absoluta, ¢ esse o ideal de morte para Ricardo.

Ricardo conta a historia da prima adolescente, que morreu e estava
enterrada 14; tinha os olhos verdes, como os de Raquel. O verde, uma cor recorrente

na obra de Lygia, ¢ uma cor mitica, primordial, representando o lado oculto das

* TELLES, L.F., 2002, p.195
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coisas. Sexo e morte se associam; a adolescéncia ¢ a idade em que a sexualidade
aflora. A associacao sexo/morte, que em Freud constitui a presenga simultanea dos
dois instintos basicos, o instinto de Eros, ou libido, € o instinto destrutivo, € uma

heranga do cristianismo:

Que é perder o Paraiso? Tonar-se mortal, separar-se de Deus e conhecer a dor
(lavrar a terra estéril, parir no sofrimento) . O pecado original (tanto no sentido de
primeiro pecado quanto no de pecado da origem) é uma queda: separar-se de
Deus, descobrir a morte e a dor, conhecer a caréncia e a falta. E nessa
constelagao de sentidos que se desenvolvera a meditagdo dos primeiros Padres
da Igreja sobre o sexo. *

“Eu te amei e te amo ainda. Percebe agora a diferenca?”, diz ele, quando
ela confessa que o amara. Ai esta a tragédia de um amor que havia acabado e de um
homem que se sentia rejeitado.

- “Um passaro rompeu o cipestre e soltou um grito. Ela estremeceu. “ —

A metafora do passaro que solta um grito ¢ mais uma alusdo & morte que se
aproxima.

- Na capela do cemitério, uma toalha “adquiria a cor do tempo”, “uma
aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas”. Era o lugar onde o tempo (assim
como sua cor) ndo existia, onde até as teias das aranhas (simbolo do abandono) ja

estavam rompidas. Era o dominio da morte além do tempo, atemporal, “absoluta”,

como Ricardo a qualifica.

Terceira sequéncia: o por-do-sol

- “Um baque metélico decepou-lhe a palavra ao meio.” — a palavra foi
cortada assim como a porta da catacumba foi trancada. A propria vida de Raquel foi
decepada junto com a sua voz. E o signo em toda a sua poténcia, o significante
simbolizando o significado, a palavra que se materializa, a palavra-coisa. Essa ¢
mais uma marca da escrita feminina.

- Aparece de novo a oposi¢do entre ingenuidade/asticia, como

simbolo da perversao. Ricardo “tinha o sorriso meio inocente, meio malicioso”.

* CHAUI. M. , 1984, p.86
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- Ao se perceber trancada na catacumba, Raquel chama aquilo de
“brincadeira estipida”, ou seja, o jogo entre eles passa a adquirir tonalidade
dramatica, violenta.

- “Voceé tera o por—do—sol mais belo do mundo.”- ¢é a sentenca final, o
fim do jogo.

- As rugazinhas reaparecem quando ele diz “Boa noite, Raquel.”

- Ela grita, “examinando a fechadura nova em folha” — E o momento
mais dramatico do conto, quando a trama do assassinato premeditado de Raquel se
revela. Contrastando com as ruinas e com a ferrugem, a fechadura da porta que
dava acesso a catacumba era a inica coisa nova.

- “Imobilizou-se.”- quando um animal pressente grande perigo, ameaga
de morte, ele fica imdvel, é a reacgdo instintiva diante da morte, ¢ a tradugdo desse
terror que ela nos inspira.

- No caminho que Ricardo faz de volta, sozinho, “o som dos
pedregulhos se entrechocando imidos sob seus sapatos.” — Agora ja nao se ouve o
som das folhas trituradas, mas apenas o dos pedregulhos. O som que se contrapde
¢ o do grito “medonho, inumano”.

- Um conto circular, que termina remetendo ao mesmo cendrio do
inicio do conto: “Criangas ao longe brincavam de roda”, simbolo do mundo
exterior, do predominio do jogo, da aparente inocéncia que oculta a tragédia que se
desenrola no interior, como o sorriso inocente de Ricardo mascarava o olhar astuto

€ perverso.

A sintaxe de Lygia evita o desperdicio. Nela, os objetos sdo simbolos. Em Venha
Ver o Pér-do-Sol, a grande personagem ¢ o cemitério. E a partir de sua significagdo que
se constrdi a historia de um amor destrutivo. Se a arte de Lygia ¢ uma arte engajada, no
sentido em que ela reflete criticamente sobre a realidade, alterando-a ao retirar as
mascaras que encobrem o cotidiano, ela dialoga com a realidade. Nessa perspectiva, a
escrita de Lygia ¢ denuncia, ¢ expressdao de uma realidade, ¢ uma “presentagcdo’ ao invés

de uma representacdo. E a nossa sociedade brasileira convive com uma rotina de
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violéncia contra a mulher, encoberta pelo pudor das vitimas em denuncia-la e pelo
despreparo da sociedade e das autoridades em lidar com ela. As Delegacias de Policia de
Defesa da Mulher, criadas a partir dos anos 80, testemunham essa triste realidade. Ao
escancararem-se as portas dos lares, o lugar onde supostamente as mulheres estariam
protegidas, revelou-se a violéncia oculta.

Num estudo feito na primeira Delegacia do género no pais, em Sao Paulo, em
1985, pela SEADE (Fundagdo Sistema Estadual de Analise de Dados) em parceria com o
Conselho Estadual da Condicao Feminina, retratou-se a vitima, o agressor € os tipos de
crime contra a mulher. A violéncia contra a mulher torna-se um problema social. Aquilo
que era considerado privado torna-se publico. Tanto a brutalidade cometida contra a
mulher quanto a indiferenca que isso comumente gera expressam a condi¢do da mulher
subjugada ao poder patriarcal. Na apresentagdo do estudo, a presidenta do Conselho
Estadual da Condigdo Feminina, Zuleika Alambert, ressaltou: que a violéncia cometida
contra a mulher ¢ a indiferenca diante dela, expressam a condi¢cdo da mulher, concebida
como objeto de dominio e propriedade do homem.

A violéncia contra a mulher ¢ historicamente considerada ‘“normal” pela

sociedade:

De fato, cada vez mais consolida-se a conviccdo de que é no plano das relagdes
assimétricas de poder entre homem e mulher que devem ser buscados os fundamentos
que produzem e reproduzem esta forma de violéncia observada, A partir desta o6tica,
vale dizer que o modo pelo qual a mulher se sujeita aos designios soécio-culturais
dominantes, construidos a partir da condigdo masculina, esclarece, pelo menos em suas
razdes gerais, a fenomenologia da violéncia contra a mulher.*

Portanto, o que empiricamente chamou-se de “espancamento de mulheres” ¢ a
exacerbacdo de um padrio desigual de relagdes de género, legitimado pela ideologia
patriarcal, favorecido pela condi¢do subalterna da mulher e reproduzido pela educagdo
diferenciada. Ao dividir-se em grupos as ocorréncias, constatou-se que elas estdo
agrupadas em ‘“domésticas” (entre casais) e ‘“ndo-domésticas” (entre mulheres e ex-
companheiros ou ex-maridos).E mais: neste segundo grupo, as vitimas estao inseridas

no mercado de trabalho.

* SEADE, 1987, p.2
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Entre os casos extremos de violéncia, os assassinatos de mulheres por seus
maridos, tivemos, nos anos 70, o caso Angela Diniz, a socialite que foi assassinada em
Buzios pelo marido, Doca Street, em cuja defesa o advogado Evandro Lins e Silva alegou
“legitima defesa da honra”. Absolvido no primeiro julgamento, Doca Street voltou aos
tribunais por for¢ca dos movimentos feministas, que criaram o famoso slogan “Quem ama
ndo mata”, uma sabia e inteligente resposta aos subterfugios forenses. Ele acabou
condenado.

Ricardo, no conto de Lygia, ndo poderia jamais alegar “crime passional”, pois o
assassinato de Raquel foi premeditado, como fica evidente na “fechadura nova”, em
contraste com a ferrugem e as ruinas da catacumba onde foi sepultada. Habilmente, ao
descrever seu jogo facial, a escritora nos faz deduzir que ele era um psicopata, um
desequilibrado, denunciado pelas “rugazinhas” que se formavam e desapareciam de seu
rosto. No entanto, a submissdo de Raquel, sua ingenuidade e seu romantismo levam o
leitor a julga-la como um modelo de mulher ndo aceitavel.

A violéncia contra a mulher também foi tema de um outro conto, Dolly, em que uma
bela jovem que ambicionava ser atriz termina seviciada e assassinada. Estarrecida, a
narradora procura entender o motivo daquele terrivel crime. “E o motivo? O noivo da
Matilde disse que trés motivos podiam provocar um crime assim, ela esqueceu o terceiro,
mas ndo tem terceiro, 0 motivo é um sé, a crueldade a crueldade a crueldade”. *

Ja em A Confissdo de Leontina revela-se todo preconceito que se insurge contra uma
jovem de origem humilde, que acaba matando o homem que tentara violenté-la e ¢ presa
por isso. Enquanto todas as circunstancias, marcadas pelo discurso de uma sociedade
machista e preconceituosa, apontam para a culpabilidade de Leontina, que teria matado
para roubar, seu desabafo ¢ um grito de dor e um lamento; ¢ a voz dos oprimidos
arrancada do fundo das entranhas. E certamente uma das mais belas obras de Lygia, uma
escritura revolucionaria: narrado na primeira pessoa, através do recurso do discurso
indireto livre, ouve-se a voz dos excluidos. A “oralitude” caracteriza a escritura de
Lygia. A Confissdo de Leontina ndo ¢ uma historia para ser lida, ¢ uma historia para ser
ouvida. E convida o leitor a ouvi-la da mesma forma como ¢é contada: com o coragdo

aberto.

* TELLES.L.F., 1995, p.38
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Ao contrario de Raquel, Leontina ndo emana ironia  ou desilusdo, mas uma
contundente poténcia e revolta forjadas na sua rudeza e espontaneidade. A narrativa, um
fluxo de pensamento, feito em flash-back, ¢ o relato da vida de Leontina, depois que ela é

presa. Ela se dirige a uma “senhora boazinha,” que acredita nela.

Ja contei minha histéria tantas vezes, mas ninguém quis me acreditar. Agora vou contar
tudo especialmente pra senhora que tem sido boazinha comigo e ndo veio me atormentar
como fazem os outros. A senhora parece ter pena de mim porque eu ndo sou mesmo essa
uma que tdéda a gente diz que eu sou. Agora os jornais me chamam de assassina, ladrona e
mais isso e mais aquilo e tem até um jornal que publicou meu retrato dizendo que eu era
uma Messalina. Perguntei pro seu Armando o que era uma Messalina e ele me respondeu
que essa era uma mulher muito a-toa. %’

Em Venha Ver o Por-do-Sol, amor e morte sdo parte da mesma pulsdo.
Ricardo sente-se rejeitado e vinga-se, como se sO através da morte ele pudesse realizar o
ideal de possuir a amada. Quando o casal vivia um caso amoroso, Raquel era leitora de 4
Dama das Camélias, onde o que permeia o romance ¢ a ideologia do amor romantico.
Raquel ¢ impregnada pela ideologia burguesa, falocéntrica, de submissdo da mulher ao
poder masculino. O livro que ela leu, assim como suas falas e seus gestos referem-se a
um esteredtipo de mulher. A leitura forma as personagens, ¢ parte constitutiva delas,
como ja o haviam demonstrado Dom Quixote € Madame Bovary. No ensaio Madame

Bovary Somos Nos, Eneida Maria de Souza escreve:

A imitagdo de modelos ficcionais se explica pela pequena distancia entre o eu e
o outro e pela auséncia de limite entre a letra e a realidade. Entre sujeito e objeto
intercede o terceiro termo, sem a fungao de instituir o simbdlico, mas de promover
identificacdes, incitar apropriagbes e ignorar os limites entre os dois pélos da
realidade e da ficcdo ... Madame Bovary (1857) , obra que representa a metafora
da literatura como criadora de ilusdes, ilustra a mesma sedugédo causada pelo
“desejo triangular”, processo cognitivo através do qual a relacado do sujeito com o
objeto é fruto da leitura dos romances romanticos.*®

Tratar a personagem feminina como mulher fatal ou prostituta, como no
exemplo classico de 4 Dama das Camélias, era pratica comum na literatura tanto do

século XIX quanto do inicio do século XX. Até mesmo os modernistas Oswald de

*" TELLES.L.F., 1949, p.49
* SOUZA.E.M., 2001, p.135
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Andrade e Menotti del Picchia criaram personagens prostitutas como simbolos de
mulheres diabdlicas, que arruinam os homens; ou tornam-se vitimas de sua condigao.
Mas houve romances de autoria feminina em que a prostitui¢do era vista como simbolo
da libertagdo sexual e fisica das mulheres. Fantasia ou ndo, o imaginario que associa a
prostituicdo ao prazer acena com a liberdade para constituir novos territorios afetivos e

dar vazao a propria sexualidade, como observou Margareth Rago:

Poucos romances no passado apresentaram esta fantasia da mulher, a
excegao de Vertigem, de Laura Villares, publicado em 1926 e Virgindade Indtil e
Anti-Higiénica , de Ercilia Nogueira Cobra, de 1927. (...) Vale destacar que as
duas heroinas nao morrem no final dos romances, nem se tornam desgrag:adas.49

Um ser caracterizado pela falta, na dtica psicanalitica, paradoxalmente ¢
exatamente essa destituicdo que torna a mulher intima com a perda, e portanto
capaz de lidar com ela, como afirma Ruth Silviano Brandao:

A mulher, em nossa cultura, caracteriza-se sobretudo como um ser de falta.
Mais ainda que o homem, é ela quem se define através da privagéo, da perda, da
auséncia: é ela a que nao possui. Destituida de voz, de poder, de intelecto, de
alma, de pénis, resta-lhe a falta, a lacuna, esse lugar vazio em que o feminino se
instaura. Nisto reside seu extremo poder: em sua capacidade de manipular a
perda, em sua intima relagdo com a morte. %0

E ¢ com esse sentido libertario que Boa Noite, Maria refere-se ao feminino
e a morte. No conto, a personagem Maria Leonor ¢ uma mulher de 65 anos que
deseja uma morte digna. Ela queria se livrar da humilhagdo da velhice, “com seu
rapido-lento processo de decomposi¢dao” e procura um companheiro para salva-la
da dor e sofrimento que antecedem a morte. Os dois se apaixonam e ele ¢
incumbido de realizar o desejo dela. Julius Fuller ¢ descrito como um ser angelical.
“O estrangeiro tinha uma aura positiva que podia vir dos olhos ou da pele, como
localizar uma aura? Contudo, quase palpavel. Parece um anjo, ela pensou. ! Mais
uma vez amor ¢ morte andam de maos dadas, mas a grande diferenca ¢ que neste
conto a personagem deseja a morte para aliviar seus males. O dificil tema da
eutanasia ¢ abordado com delicadeza. “Precisava de um amigo, ndo de um
assassino”™? Maria Leonor se sente num tinel, realizando uma travessia: “Dentro
do tunel o melhor ainda era ndo falar nem se mover mas seguir em frente e cumprir
a destinacio da qual ndo se pode fugir™

Y RAGO. M., 1991, p.71

S BRANDAO. R.S., 1989, p.125
' TELLES. L. F. , 1995, p.76

>2 Ibid. p.90

3 Ibid., p.87
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3.3. O mistico e o “contar mentiroso”

Deus ao mar o perigo e o abismo deu
Mas nele é que espelhou o céu.
Fernando Pessoa

Mistério e misticismo inserem-se em varios contos de Lygia, de uma
maneira especial. Se o mistério, enquanto género literario, vem sempre
acompanhado de uma reflexdo sobre a condi¢do humana, como em 4 Cag¢ada,
As Formigas, O Noivo, entre outros, o misticismo, por outro lado, é a expressao
de uma espiritualidade que dialoga com acontecimentos prosaicos.”* O conto,
em parte autobiografico, em parte fantastico, Onde estiveste de noite? tfaz parte
de uma coletanea de textos e contos inéditos da escritora, reunidos por Suénio
Campos de Lucena em Durante Aquele Estranho Cha — achados e perdidos
(2002). Ao misturar fic¢do e realidade, a questdo do feminino emerge.

O conto narra uma noite em que ela estd hospedada num quarto de hotel,
as vésperas de fazer um depoimento num curso de Letras em Sao Paulo.
Inexplicavelmente, surge no quarto um passaro. As venezianas estavam
fechadas, portanto ele ndo teria por onde entrar. Assustada, ela abre a janela, o
passaro sai, e entdo ela lembra da noticia dada por um amigo de que Clarice
Lispector estava muito mal. Lembra-se de uma viagem que ambas fizeram a
Colombia, quando ambas estavam alegres e descontraidas. Ao se dirigir ao
sagudo da Faculdade de Letras, recebe a noticia de que Clarice Lispector tinha
morrido. E termina com a frase: “Eu ja sabia.”’

A narrativa esta dividida em trés partes: na primeira nos deparamos com
um acontecimento estranho: a narradora acorda com um barulho de asas. E um

passaro, que havia entrado “Deus sabe por onde”. Ela se esfor¢a para identifica-

> O mistério ¢ tio marcante na obra de Lygia F. Telles, que em 1981 ela langou uma coletanea de contos
intitulada Mistérios, onde reuniu os contos que comumente se chama de “fantasticos”. Em obras recentes
também ha contos onde se destacam estados misticos e a mescla sagrado / profano.

* TELLES. L.F., 2002, p..22
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lo: “era uma andorinha”, acaba concluindo. Abre a janela e espera o passaro sair.
Esta estupefata: “Mas o que significava isso? Uma andorinha assim solta na
noite, voando despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para onde
ia?” Quando pousou no globo, no teto do quarto, ficou “descansando um
descanso inseguro”. Até que a ave “pousou na trave de madeira dos pés da
minha cama”. Enfim, “com a mao do pensamento”, a narradora conseguiu fazer
a andorinha sair.>®

Na segunda parte, sdo narradas as lembrancas da viagem das duas
escritoras a Colombia para participarem de um congresso de escritores. Foram
no mesmo avido. H4 uma analogia entre as duas narrativas sobre o surgimento
do passaro e o voo de avido. O medo esta presente nas duas situagdes. O avido,
que havia decolado tranquilamente, “na metade da viagem comecou a subir e
descer, meio desgovernado.” Esse desgoverno ¢ o mesmo da andorinha que
surgiu no quarto da escritora. Diante do medo de Lygia, Clarice a acalmou. “E
nesse justo instante as nuvens se abriram numa debandada e o avido pairou
serenissimo acima de todas as coisas.”’ Da mesma forma, a andorinha acabou
se acalmando e pousou na cama antes de ir embora.

E ¢ entdo que acontece a parte mais significativa da narrativa. A
andorinha parece ter sido a presentificagio da alma de Clarice Lispector:
“Antes de desaparecer na névoa ainda tragou alguns hieroglifos no azul do
céu.”.”® Esta frase contém uma explicita referéncia a Clarice, pois a palavra
“hieréglifos” refere-se a escrita egipcia, para nos, distante e indecifravel, como o
proéprio processo da morte.

Por outro lado, na narrativa da viagem das duas escritoras, o que
acontece ¢ a celebragdo da vida. Elas estavam contentes, e resolvem, ao invés
de participar de uma enfadonha reunido com seus pares, “fugir para fazer
algumas compras”. Diante da ‘“auséncia de novidades” que acontecia nas
reunides, as duas resolvem brindar com vinho e champanhe. Durante a conversa,

surge o tema do adultério e a frase, “Mulher € o diabo!”, que as faz rir:

¢ TELLES.L.F.,2002, p.17
7 Ibid., p.19
*#* Ibid., p.22
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A dificuldade do oficio e que era melhor esquecer no momento , a conversa
devia ser amena, que o0s problemas, dezenas de problemas! estavam sendo
discutidos na sala logo ali adiante. No reflgio do bar, apenas duas guapas
brasillefias com pesetas na carteira e com muito assunto. Clarice queria minha
opinido, afinal, quem era mais indiscreto depois da traicdo, o homem ou a
mulher? ...Acho que agora elas ja estao exagerando, ndo? Os homens verdes
de medo e elas as primeiras a alardear, Pulei a cerca! ... Mulher € o diabo! %

A maxima de Simone de Beauvoir “ndo se nasce mulher, torna-se
mulher”, resume uma visdo de que somente através da experiéncia, da insergao

cultural e historica, a mulher pode se definir:

Quem é ela? Um anjo, um demdnio, uma inspirada, uma comediante? ...O
fato € que ela se veria bastante embaragada em decidir quem ela é; a pergunta
nao comporta resposta; mas nao porque a verdade recondita seja demasiado
moével para se deixar aprisionar: € porque nesse terreno nao ha verdade. Um
existente ndo é sendo o que faz; o possivel ndo supera o real, a esséncia ndo
precede a existéncia: em sua pura subjetividade, o ser humano nao é nada.
Medem-no pelos seus atos

O comportamento inovador ¢ bem diferente do que regulamentava a
mulher da gera¢do anterior a sua, que Lygia chama de “mulher-goiabada”.
“Mulher ¢ o diabo” frase carregada, a principio, de uma conotacdo pejorativa,
quando dita por Clarice Lispector (e repetida por Lygia Fagundes Telles) passa
a adquirir um outro significado, um sentido elogioso. De acordo com Silvia
Molloy, existe na escrita feminina, na América Latina, “um deslocamento para
ser’, que aparece no texto para corrigir estereotipos culturais. A mulher ¢ o
diabo porque ndo quer mais ser o anjo, o anjo de pureza (no sentido religioso
tradicional) nem o anjo do lar (como querem as convengdes sociais) . Ela torna-
se o diabo porque torna-se livre, produtora do seu proprio destino e inserida na
sociedade produtiva, através daquilo que ¢ capaz de fazer (no caso da escritora,
ser capaz de dominar a palavra). Mas para chegar a essa nova dimensao, ela

precisou despir-se da capa de anjo com a qual a adornavam ( e aprisionavam).

) TELLES.L.F., 2002,p.20
% BEAUVOIR.S.,1970,p.303
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Para poder tornar-se criadora, a mulher teria de matar o anjo do lar, a doce
criatura que segura o espelho de aumento, e teria de enfrentar a sombra, o
outro lado do anjo, o mostro da rebeldia ou da desobediéncia. O processo de
matar o anjo ou o monstro refere-se a percepcao das prescri¢cdes culturais e
das imagens literarias que de tdo ubiquas acabam também aparecendo no
texto das escritoras.®’

S6 entdo, ao desvendar-se, a mulher pode a0 mesmo tempo desmascarar
e desmistificar o mundo masculino. A alegoria da irma de Shakespeare, que
provavelmente teria tanto talento quanto ele, mas como era socialmente,
culturalmente e historicamente impedida de manifestar sua vocagdo, acabou por
suicidar-se e foi enterrada como uma anonima, a qual nada se atribuiu, nem
talento nem importancia, ¢ bem ilustrativa de uma visao do mundo falocentrista.

Em Um teto todo seu, Virginia Woolf escreveu:

Em todos esses séculos, as mulheres tém servido de espelhos dotados do
magico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu
tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pantano
e selva. As gldrias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas....Super-
Homens e Dedos do Destino jamais teriam existido....Qualquer que seja seu
emprego nas sociedades civilizadas, os espelhos sdo essenciais a toda agéo
violenta e herdica. Eis porque tanto Napoledo quanto Mussolini insistem téo
enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas ndo fossem
inferiores, eles deixariam de engrandecer-se....E que quando ela comeca a
falar a verdade, o vulto no espelho encolhe, sua aptidao para a vida diminui. 62

Onde estiveste de noite? ¢ uma narrativa onde misturam-se os géneros
fantastico e autobiografico. A primeira parte do conto remete ao fantastico,
definido por Tzevetan Todorov, como aquele que fica entre outros dois géneros,
o estranho e o maravilhoso. O estranho coloca o leitor aparentemente dentro da
logica realista, surge um elemento que a questiona, mas esse elemento acaba
sendo explicado pela logica da realidade. J& o maravilhoso pertence a uma
realidade apartada da nossa, como, por exemplo, os contos de fadas. O fantastico
nao pode ser explicado nem por realidade fora da nossa (maravilhoso) nem por
delirio. A suspensao da logica se mantém enquanto hesitagdo — ¢ real ou ndo ¢
real. Dessa forma, a entrada de “um ser alado” no quarto da narradora, sem que

nenhuma lei légica explique a sua aparicao, ja que as janelas estavam fechadas,

' TELLES.N., 2001, p.408
2 WOOLF.V.,1985,ps.48,49
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sugere um fendomeno sobrenatural. Em seguida, o pasmo: mas por que a ave
escolhera o quarto da narradora ?

A segunda parte do conto, ou o segundo fragmento, remete a lembrangas
autobiograficas. Mas, enquanto reconstru¢des de uma realidade, essas
lembrancas servem como ponte de ligagdo com elementos da primeira parte:
avido — andorinha; medo — tranquilidade; desgoverno — pouso; o sorriso € o
adeus.

Ao final compreendemos que o primeiro fragmento ¢ uma alegoria do
processo de morte de Clarice Lispector. Faz parte da estratégia narrativa de
Lygia Fagundes Telles fornecer indicios do que sera explicitado apenas no final,
e que so sao compreendidos quando acontece o desfecho. O momento em que a
andorinha surge ¢ um momento de passagem do tempo: estava amanhecendo, ou
seja, estava acontecendo o fendmeno da passagem da noite para o dia: “o céu ia
emergindo do roxo profundo para o azul”. E quando a andorinha vai embora, o
céu esta azul. A andorinha, que fazia “uma ronda angustiada”, acabou por se
libertar de dia.

Mas, ao mesmo tempo, a explicagdo aparentemente logica traz em si o
imponderdvel: como a narradora poderia ter sido avisada da morte da amiga pela
visita surpreendente de um passaro? Ela nos sugere isso, ao final, quando diz e
repete: “Eu j& sabia” Teria sonhado? Isso ndo ¢ esclarecido, a narrativa termina
ai, restam o siléncio e nele as perguntas em suspensao.

E ¢ nessa oscilagao entre o real e o irreal que se insere 0 misticismo em
Lygia. A narrativa contém varios simbolismos de cunho religioso, a comegar
com o signo “passaro.” O voo dos passaros, assim como o do avido, simboliza as
relagdes entre céu e terra. No grego classico, a palavra passaro foi sindnimo de
pressagio ¢ de mensagem do céu. Além disso, remete aos anjos, aos estados
espirituais. No taoismo, a forma de aves dos imortais significa a leveza, a
liberagao do peso terrestre. Ja nos sonhos a viagem de avido ¢ interpretada como
uma espécie de éxtase, e os avides evoluindo no céu revelam forgas espirituais,
poténcias cosmicas .Assim como o passaro, o avido denota que estamos no

dominio do espirito.
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Grande admiradora dos poetas romanticos e amiga de Drummond e
Bandeira, Lygia ¢ capaz de criar, em meio a um fato que desliza entre o real e o
irreal, momentos de pura poesia. Assim, ¢ “com a mao do pensamento” que ela
consegue alcangar a andorinha. Ndo poderia haver delicadeza maior. E ¢ esse

passaro, conduzido para a liberdade, que traca “alguns hierdglifos no azul do

Céu” 63

O entrelagamento de ficcdo ¢ realidade ¢ o que Silviano Santiago
chamou de “um lugar entre”: Ele compara a construcgdo literaria de Lygia com
um “mata-borrdo que filtra as experiéncias do cotidiano e as transforma em

escrita”, onde oscilam o “contar direito” e o “contar mentiroso”:

Na criacao literaria de Lygia, a escrita da memoria e o texto da literatura
confluem aflitivamente para o lugar entre , aberto pelo contar direito e o contar
mentiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador... Nos
contos de Lygia nem a verdade sobre o mundo exigida pela filosofia e o
pensamento classicos, nem a mentira sobre o comportamento dos seres
humanos oferecida pelo imaginario moderno. Como no melhor da literatura
brasileira modernista, a narrativa curta de Lygia se constréi e se impée como
objeto hibrido’

O conto de Lygia se passa num lugar entre: entre as garatujas inscritas ao
avesso pela realidade mundana na folha do papel mata-borrdo e a
reencenacao dessas garatujas pela linguagem imaginosa e enxuta do narrador
na folha de papel em branco. O narrador, ao subscrever e endossar as
garatujas do mata-borréo, reinventa-as e as transforma através da invencao de
personagens e coadjuvantes em que ama desdobrar-se. Ele sobrecarrega de
energia simbdlica a linguagem empirica das garatujas, desprezando por um
lado o contar direito e, pelo outro, se entregando ao processo que ele chama
corretamente de contar mentiroso .... Ela é uma espécie nobre de papel mata-
borréo que se encharca, primeiro, com a escrita dos acontecimentos miudos da
realidade cotidiana, para, em seguida, representa-los de uma perspectiva muito
pessoal. *

E ¢ nessa brecha entre a realidade empirica e a imaginagdo, que Lygia

constroi sua narrativa. Numa entrevista a revista Cult, a escritora disse:

Sempre que vocé conta um fato a alguém, vocé percebe que omitiu ou
acrescentou detalhes que podem ser frutos da imaginagdo. Sera que eu inventei
ou vi esses detalhes, os acessoérios? Essa divida € o emaranhado da memodria
com o imaginario.®®

8 TELLES. L.F., 2002, p.18
% SANTIAGO. S., 2000, ps.99,100
 TELLES.L.F., 1999
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No conto Herbarium, a personagem central ¢ uma mocinha que gosta de
mentir. Ela se apaixona pelo primo botanico, que estd convalescendo de uma
doenca ndo nomeada. A narrativa coloca a metafora do confronto entre arte e
ciéncia. O primo censurava-a, falava do “horror que tinha por tudo quanto
cheirava a falsidade, escamoteacdo”. No entanto, assim como a escritora faz com

seus leitores, ela continuava a mentir para reté-lo a seu lado:

Mas aos poucos, diante dele, minha mentira comegou a ser dirigida,
com um objetivo certo. Seria mais simples, por exemplo, dizer que colhi a
bétula perto do cérrego onde estava o espinheiro. Mas era preciso fazer
render o instante em que se detinha em mim, ocupa-lo antes de ser posta de
lado como as folhas sem interesse, amontoadas no cesto. Entdo ramificava os
perigos, exagerava as dificuldades, inventava histérias que encompridavam a
mentira.

Os devaneios da narradora contrapdem-se a rigidez da ciéncia. Quando o
botanico mostra as nervuras de uma folha com uma lupa, o que ela vé sdo as
linhas da mao dele. Ao final do conto, ela recolhe uma folha com o desenho
estranho de uma foice e pintas que pareciam pingos de sangue. Volta para casa
“solene, porque no bolso onde levava o amor levava agora a morte.” Ou seja, a
poténcia reveladora realiza-se através dos caminhos tortuosos da arte, e nao
através da ciéncia. Ela teve a certeza de que o primo iria morrer logo, e quer
mais uma vez mentir, escondendo a folha, mas ele a obriga a mostra-la.

O mesmo ‘“contar mentiroso” reaparece em Papoulas em Feltro Negro.
Neste conto, a narradora reencontra uma antiga professora , que ela supunha que
a rejeitava, sem nunca haver entendido o motivo da animosidade. Ao indagar a
professora sobre isso, esta responde que ela era sua aluna predileta, mas tornava-

se violenta quando apanhada em flagrante:

- Flagrante do qué, Dona Elzira?

- Da mentira, filha (...) Vocé mentia demais, filha. Mentia até sem motivo,
0 que era mais grave. E se crescer assim? Eu me perguntava e sofria com isso,
tinha receio de algum desvio do seu carater no futuro. Sei como as criangas
gostam de inventar, fantasiar, mas no seu caso havia alguma coisa que me

 TELLES.L.F., 1999, p.13
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preocupava (...) Sabe o que eu queria? Queria apenas que vocé fosse sincera,
simples, queria tanto que fosse verdadeira. *’

No entanto, o ar dissimulado que emanava da antiga professora,
simbolizado tanto nos gestos quanto no chapéu de feltro que escondia seu rosto,
deixam a duvida sobre quem seria a mentirosa.

Nesta lacuna, que ¢ o jogo entre a representacdo do mundo e a
representacao ficcional, Lygia constroi sua narrativa, uma narrativa sensual,
que se expressa com o corpo do narrador e dos personagens, recorrendo a
materialidade do signo, a gramatica de uma escrita acoplada ao pensar e a
existéncia das personagens. Uma escrita feminina, onde em muitos momentos, o
significante contém o proprio significado, onde a pontuacao ¢ mais uma forma

de expressao dessa escrita singular, onde o fantastico dialoga com a experiéncia

mundana. E assim que ela resume a reflexdo sobre sua narrativa:

Acabo por pular de um trilho para outro, e comego a misturar a realidade
com o imaginario, fago ficgdo em cima da ficgdo, ah! tanta vontade (disfargada) de
seduzir o leitor, esse leitor que gosta do devaneio. Do sonho.?®

Em Natal na Barca, o tema da ressurreicdo aparece envolto num clima
de inquietante mistério. A criacdo de uma atmosfera, uma “teia”, como a define
a propria autora, ¢ caracteristica marcante de sua escrita E o tom da narrativa, a
linguagem usada, ¢ construida a partir da personagem principal. No seu mais

recente depoimento, no Instituto Moreira Salles, ela disse :

Como nasce um conto? E a pergunta que sempre me fazem. Um conto se
faz a partir de uma idéia, trama e personagens. De acordo com Antonio
Candido, é assim que se constitui a criagdo literaria. Ndo necessariamente
nessa ordem. Resolvi enfeitar isso. Vamos imaginar uma aranha tecendo sua
teia. A idéia seria a aranha, depois vem a trama, a teia. A seguir, os
personagens, %ue s&0 os insetos aprisionados na teia da aranha. E dramatico,
mas é bonito. °

S TELLES,L.F., 1995, p.132
8 1d., 2002, p.121
% O Escritor Por Ele Mesmo, palestra proferida no Instituto Moreira Salles em 17 de junho de 2003
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No entanto, ao usar o exemplo do conto Helga, incluido na coletanea
Antes do Baile Verde (1971), para ilustrar seu pensamento, ela mostra que toda
a trama se desenvolve a partir da personagem principal. Portanto, a personagem
¢ a propria aranha que faz sua teia e depois cai prisioneira da obra construida
por ela mesma.

E essa mesma estratégia que verificamos em Natal na Barca. Cinco
personagens estdo numa barca, atravessando um rio na noite de Natal: a
narradora, uma mulher, seu filho ao colo, um velho e o bilheteiro. A trama se
desenvolve a partir da protagonista. A propria atmosfera do conto, que oscila
entre o maravilhoso e o fantastico, os simbolismos, as metaforas, enfim, a
propria escrita parece ter sido construido a partir do misticismo que emana da
protagonista. A descricdo da mulher mostra uma imagem beatifica, cujo “longo
manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura
antiga”.”® Esta mulher-mie, personagem muito sugestivamente remetida a um
passado (seria a reencarnacdo de Maria com o Menino Jesus ao colo) emana
beleza, plenitude, dignidade, e acima de tudo, uma fé€ poderosa.

Na mitografia de Lygia detectamos o prototipo da mulher forte. E ndo ¢
a toa que essa mulher identifique-se com a Virgem Maria. Em O Segredo

Feminino do Mistério, Maria Clara Bingemer fala de uma Maria revolucionaria:

Nos seus labios é colocado o cantico mais revolucionario de todo o NT, o
programa de Deus para os tempos messianicos — o MAGNIFICAT - . Ela ndo
hesita em sair de sua casa, em seguir e participar do movimento do seu Filho...
Permanece até o fim ao pé da Cruz e em comunhdo com a comunidade
nascente.”’

O momento mais dramatico do conto, em que a narradora descobre que a
crianga doente que a mulher carregava ao colo esta morta, contrapde-se a sua
reintegracdo a vida.

Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar para chdo. O menino estava
morto. Entrelacei as maos para dominar tremor que me sacudiu. Estava morto.

A mae continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.
(...) Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados

" TELLES.L.F., 1971, p..87
"' BINGEMER.M.C., 1991, p.42
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tdo definitivamente. E bocejava, esfregando a méozinha na face de novo

corada. Fiquei olhando sem conseguir falar. ™

A narrativa ¢ ciclica, ndo possui linearidade. Passado e presente se
mesclam, e isso pode ser percebido na descrigdo da mulher, que se num
momento lembra a imagem beatifica de Maria, noutro reaparece contando sua
vida permeada pela miserabilidade: abandonada pelo marido, o filho mais velho
morreu, 0 mais novo estda muito doente, mora com a mae numa casa perto da
“escolinha” onde leciona. A ambivaléncia - alusiva ao mistério da morte e da
vida - perpassa toda a narrativa: a dgua do rio ¢ gelada a noite e quente de dia: o
menino que morreu reaparece em sonho vivo e feliz; a mulher parece apatica
diante de sua tragédia, mas tinha “olhos vivissimos” e “maos enérgicas”; suas
roupas eram “pobres roupas puidas”, mas estavam “revestidas de uma certa
dignidade”.” Tanto a forma atemporal quanto a ambivaléncia sdo caracteristicas
de uma escrita feminina. E uma outra légica que se faz ouvir, que néo ¢ a logica

binaria da escrita falocéntrica De acordo com Ruth Silviano Brandao:

Nesse universo em que a respiragao, o ritmo e o tempo séo outros, em que
uma outra pontuacao, aparentemente caodtica e ofegante, se faz necessaria, a
escrita se constitui numa pratica limitrofe.”

O fluxo de pensamento da narradora ¢ interrompido pelos didlogos. Com
isso, contrapoe-se, a densidade da imersdo no inconsciente, a leveza da fala oral.
A mulher com a crianga ao colo conta episddios prosaicos de sua vida, mas entra
também no mundo dos sonhos, e isso vai dando coeréncia ao conto € a0 mesmo
tempo revelando (ou descortinando) a personagem. Faz parte da estratégia
narrativa de Lygia o cuidado com as palavras, os didlogos buscam reproduzir a
fala cotidiana. E a linguagem verbal conta necessariamente com a linguagem do

corpo. Hélene Cixous ressalta essa caracteristica feminina de falar com o corpo:

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral —
“‘conquista” que se realiza mas bien como un desgarramiento, un vuelo
vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmérsion. Escucha a una mujer

" TELLES.L.F., 1971, p.90
 Ibid., p.87
" BRANDAO.R.S.,1989,p.121
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hablando en una asamblea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): no
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella se
convierte en su voz, sostiene vitalmente da “légica”’de su discurso com su
cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsién su
parte indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso,
“tedrico” o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni “objetivado®, generalizado: la
muijer arrastra su historia en la historia.”®

Este estado primordial, onde nao ha lugar para o masculino nem para a
autoridade paterna, envolve Natal na Barca. A narradora encontra-se com a
mulher-mae, numa atmosfera pré-edipiana, um universo caotico, onirico, onde
predomina uma outra linguagem, um outro tempo. E onde a fé e a presenca de
Deus manifestam-se. E o espago mitico da travessia, da passagem, e também do
mistério.

E ali estava sem a menor revolta, confiante. Intocavel. Apatia? Nao,
ndo podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos e aquelas maos
enérgicas, Inconsciéncia? Uma obscura irritagdo me fez sorrir.

- A senhora é conformada.

- Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou

- Deus - repeti vagamente.

- A senhora nao acredita em Deus?

Acredito — murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa sem

saber porqué, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela
confianga, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas... 6

Hé uma riqueza de simbolismos, que ganham for¢a e contundéncia nessa
narrativa. O cenario € uma barca atravessando um rio, ou seja, um momento de
passagem de um lugar para outro, uma travessia, que pode ser feita tanto pelos
vivos como pelos mortos. “Ali estdvamos os quatro, silenciosos como mortos
num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo. Contudo, estivamos vivos.
E era Natal.”.”” O momento em que ¢ narrada a historia ¢ muito sugestivo. Natal
¢ o nascimento de Cristo e, portanto, a celebragdo da vida. No entanto, nessa
travessia, morte e vida dialogam. No dizer poético de Ronaldes de Melo e

Souza,

7 CIXOUS.H., 2001, p.55
" TELLES.L.F., 1971, ps.89,90
7 Ibid., p.87
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Somente os personagens que impavidamente contemplam a obscuridade da
noite e interpelam o noturno regime do siléncio, da soliddo e das trevas podem
presenciar a estranha génese da vida que ressurge do reino da morte. Esta
verdade fundamental se representa no conto intitulado “Natal na Barca” , onde
a vida e a morte ndo se separam, porque se manifestam como o anverso e o
reverso de uma mesma realidade processual que dinamiza e institui o eterno
retorno de uma vida que nao cessa de morrer e de uma morte que nao cessa
de nascer. "

O rio ¢ a corrente da vida e da morte, e portanto morte e renovacao. A
agua € o simbolo da vida espiritual. No seu dialogo com a samaritana, Jesus diz:
“Aquele que beber da dgua que eu lhe darei, ndo terd mais sede. A 4gua que eu
Ihe darei se tornara neles fonte de 4gua a jorrar em vida eterna.””” O verde, uma
cor recorrente na obra de Lygia, é o despertar das aguas primordiais, da vida,
significando, paradoxalmente, memoria e renovacgao. Cor que parece representar
o lado oculto, profundo, das coisas, o verde dialoga com o vermelho. Antes de
desabrochar, a rosa ¢ verde. Para Fabio Lucas, o verde privilegia “um setor de
sua ficcdo ligado ao universo cadtico pré-edipiano, quando se tenta escapar da
lei e direcionar o desejo, sob a predominéncia da autoridade paterna.” *

Em Natal na Barca, o rio ¢ a promessa de uma nova vida; quando
amanhecer, ele se tornara “verde e quente”. E é com esses vocabulos que a
autora termina a narrativa, como se essas duas palavras sintetizassem todo o
significado do conto. A agua quente do rio lembra outro liquido quente que
carrega a vida, o sangue. A agua esverdeada e quente do rio € o principio da
vida, que se renova e se impde, participe do mistério cosmico do amanhecer.

A mescla de mistério e realidade prosaica encontra-se também em A
Dan¢a Com O Anjo. O conto situa-se numa época historica, “quase” ao final
da Segunda Guerra, em que a narradora vai a uma festa com os colegas do curso
de Direito, dispostos a dar um calote; trata-se de uma das famosas festas de
“pendura” que os estudantes de Direito tinham o habito de promover. Nesse

conto, ficcional-autobiografico, Lygia relata com humor o dialogo com a mae,

" SOUZA.RM., 1984, p.31
7 BIBLIA SAGRADA, 1969, Jodo, 4, versiculo 4
% LUCAS.F., 1999, p.13
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onde fica explicita a repressdao sexual em relagdo as mulheres e o “destino” que

lhes era imposto.

Ora, se a paz (com toda a énfase no ponto de exclamagao) ja estava mesmo
perdida, o importante agora era ndo perder a virgindade e disso cuidava a
minha atenta mae: o mito da castidade ainda na plenitude, nem o mais leve
sinal da bandeira feminista hasteada nestas palmeiras. E o nosso sabia nao
sabias da pilula, ndo sabia de nada. O anunciado mercado de trabalho para O
Segundo Sexo (que Simone de Beauvoir ainda nem tinha inventado) estava
apenas na teoria, a solugado era mesmo casar.”

Ao referir-se ao publico e ao privado, mais uma vez langa mao da ironia:

“Fechei o vidrinho de esmalte e fiquei soprando as unhas ¢ pensando que a

guerra doméstica era ainda mais dificil do que a outra.

» 82
O mistério € a tonica da festa. O convite para dangar parte de

um menino de cabelos encaracolados, quase louros e olhos tdo azuis (...)
Afastei-me um pouco para vé-lo e achei-o parecido com os herdis dos livros da

minha agdaolescéncia, as pestanas longas, a fronte pura. E aquelas maos de
estatua.

Diante do tumulto ao descobrirem as inten¢des dos estudantes, 0 menino

a conduziu para um taxi. “Ouvi entdo sua voz ja remota mas singularmente

"’ 84

proéxima, O dinheiro esta na bolsa!”. No trecho seguinte, o recurso da

ambivaléncia d4 mais um tom de graca e flexibilidade a narrativa: ao mesmo

tempo em que se sente “banhada de luz”, uma alusdo a uma experiéncia mistica,

a narradora ouve a sirene do carro da policia:

Cheguei na calgada e parei porque me senti de repente banhada de luz.
Olhei para o céu coruscante de estrelas. Entdo ouvi a sirene aflita dos carros
da policia chegando com estardalhago. Entrei toda encolhida no taxi e
apertando o falso missal que nem precisei abrir porque sabia que a exata
quantia da corrida estava la. 8

8 TELLES.L.F., 2000, p.23

% Ibid.,p.24
 Ibid., p.26
% Ibid., p.27
®Ibid., p.27
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No dia seguinte, o dialogo com uma colega revela o fantastico da
historia. A colega ndo a vira dangcando com ninguém “Tive agora a revelagao,
acho que ele era um Anjo! Ele era um anjo e por isso vocé ndo me viu,
desaparecemos juntos!” *°

O tema da invisibilidade, que j& havia sido tratado em Natal na Barca ( o
velho no inicio do conto conversa com alguém invisivel e ao final, quando
despertado pelo bilheteiro, reata a conversa com 0 mesmo personagem
invisivel), volta a frequentar a narrativa de Lygia. Numa época em que a
imagem tornou-se preponderante e onde a ilusdo de realidade destr6i o real
(segundo Baudrillard tudo se torna um simulacro de si mesmo), evocar o
invisivel ¢ uma forma de despertar sonhos, utopias. O que nao ¢ visivel pode ser
ouvido, tocado, pressentido, e a imaginagao pode se manifestar.

A ironia foi o recurso da autora para a volta a realidade: “A dtvida da

87
?°" Neste conto, a

minha mae ¢ saber se por acaso um Anjo pode casar. Pode
duvida da colega e a brincadeira, ao saber que o menino dissera que tocava
violino - quem toca violino € o anjo Decaido - encobrem o aspecto maravilhoso
do conto.

E essa a estratégia narrativa de Lygia, que desafia a interpretagio: o que é
dito quando a autora silencia? E do siléncio, da brecha ficcional, que a leitora
emerge com sua historia, sua insercdo numa determinada cultura e num certo

momento historico, e também com sua experiéncia de vida. De acordo com

Fliana Yunes:

Ha toda uma cumplicidade do leitor com as obras que elege e delas faz “emergir”
todo um mundo de sugestbes, faz “acontecer” o que la ndo apareceria se nio
houvesse o0 seu olhar articulador. Este tipo de intertextualidade inclui mais que a
virtualidade do texto, a poténcia de leitura de quem a pratica. Ler corresponde a
pratica imaginaria dos cientistas que “inventam” o mundo e correm atras das equacgodes
e regras que possam demonstrar suas intuigoes. 8

STELLES.L.F., 2000, p.28
Ibid., p.29
% YUNES. E., 1976, p.3
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3.4. A filosofia e o drama da velhice

Eu ndo tinha este rosto de hoje,

Assim calmo, assim triste, assim magro,
Nem estes olhos tdo vazios,

Nem o labio amargo.

()

Eu ndo dei por esta mudanga,
Tao simples, tao certa, tdo facil:
- Em que espelho ficou perdida
a minha face?

Cecilia Meireles

Ao referir-se a influéncia que os filosofos exercem sobre sua obra, Lygia
afirmou que busca, na filosofia, a explicacdo para o comportamento humano que
inspira seus personagens. O conto Helga (1969) foi citado como exemplo.
Ambientado no final da Segunda Guerra, ele narra a histéria de um homem que,
na noite de nupcias, furtou a perna ortopédica da esposa, na época um bem
muito valioso, para vendé-la e assim iniciar sua carreira de prdospero
comerciante. Segundo a autora, o tema foi extraido de uma noticia de jornal, que
a deixou tao perplexa a ponto de se sentir instigada a criar uma trama ficcional .
O ponto de partida foi uma grande indagacdo: o que leva o ser humano a
cometer um crime? Ela tenta entender o que o teria levado a renunciar a
felicidade pessoal para enriquecer, ao mesmo tempo que faz um sutil julgamento
sobre seu ato. “Recorro sempre aos filosofos. Wittgenstein afirmou que o ser
humano é inexplicavel, incontrolavel”, disse Lygia.*

Considerado um dos mais importantes filésofos do século XX,
Wittgenstein, em sua obra, Tractatus logico-philosophicus (1921), postula que
as ciéncias experimentais ndo fornecem uma explica¢do, mas uma descri¢do do
mundo. Portanto, a oposicao entre “dizer” e “mostrar” ¢ o nucleo do livro. E

essas ciéncias dizem tudo o que € preciso dizer do mundo, sem necessidade da

¥ 0 Escritor Por Ele Mesmo, palestra proferida no Instituto Moreira Salles, em junho de 2003
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filosofia. Ao diferenciar logica e filosofia, ele diz que a logica, assim como a
matematica, ndo descreve uma realidade empirica. Ja a filosofia esta presa a
gramatica; portanto, nenhum discurso fora da logica ¢ possivel. Dai afirmar-se
que o filésofo anunciou o fim da filosofia. A ética e a estética sdo portanto,
discursos transcendentais, ja que ndo se referem a descricdo do mundo. Seu
objetivo ¢ criar condigdes do mundo, além dele, através do Bem e do Belo.
Numa obra posterior, as [nvestigacoes filosoficas,
Wittgenstein langa o conceito da linguagem como um jogo. A questdo € saber
como aprendemos que tal nome designa tal objeto. Portanto, s6 conhecemos a
significagio das palavras quando conhecemos seu uso. As regras que comandam
o uso das palavras chama-se gramatica, que ndo pode ser explicada, mas
mostrada, ou descrita. Sem a pretensdo de aderir ou refutar o pensamento de
Wittgenstein, o que pretendo destacar € a sua importancia para a obra de Lygia.
Se o pensamento do filésofo € tdo marcante ¢ porque ele presenciou, com a
Primeira Guerra Mundial, o inicio de varias hecatombes que marcaram
profundamente o século XX, levando, de um lado ao niilismo, de outro a
perplexidade diante da capacidade de auto-destruicao do ser humano. E em parte

¢ 0 que o protagonista de Helga reflete quando recapitula seu passado :

A beleza de Helga e sua perna... Por enquanto & preciso dizer como foi
possivel acontecer o que aconteceu. O meu hitlerismo era jovem, leal, risonho
e franco e a guerra ndo entrava na jogada. Nela fiz mais ou menos tudo o que
os outros fizeram e até menos do que vi ser feito em matéria de luta ou
crime...A palavra unerbittlich significava mesmo implacavel e era para valer?
S6 mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que aprendera a

Iig;é\o.90
Em Kierkegaard, Lygia foi buscar outra idéia fundamental para
transformar o protagonista num cidaddo respeitavel. O filosofo fala da vida
respeitavel para compensar o desespero, ¢ afirma que o individuo estético ¢
diferente do ético. A vida estética é empirica, € seu objetivo ¢ a busca do prazer.
Mas a vida estética carece de um sentido para a existéncia, e ¢ essa falta de

sentido que leva ao desespero:

% TELLES.L.F., 1971, p.28
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Esse desespero pode ser reprimido ou ignorado e pode ser mesmo
completamente esquecido com uma existéncia burguesa respeitavel. Em outros
casos, um individuo pode chegar a ver esse proprio desespero como o
significado da sua vida. Perversamente vai tranquiliza-lo de que pelo menos
isso é certo. Quando nada, é algo de que néo pode ser privado. Como o herdi
tragico, pode mesmo encontrar consolo dizendo-se que esta fadado por
natureza a esse desespero. '

Por outro lado, a alternativa da vida estética, a vida ética, leva o
individuo a fazer sua opgdo. O sujeito ético busca o auto-conhecimento para
mudar. Enquanto o sujeito estético € contingente, o ético € necessario e
autocriativo. E interessante notar como os conceitos de Kierkegaard anteriores
as descobertas freudianas, remetem aos conceitos psicanaliticos de sublimacao,

odio e reparacdo e ao antagonismo entre Eros e Thanatos.

O desespero que Kierkegaard descreve € uma condigao profunda que se
tornou cada vez mais dominante em nossa época. A maneira como
delineou esse desespero — a forma que adquire, as falacias psicolégicas
por tras das quais se esconde — foi extremamente premonitéria. A solugéo
que lhe deu foi igualmente radical. A Unica resposta € assumir a posse
integral da propria existéncia e aceitar responsabilidade por ela. 92

Em Helga, ha uma condenacdo sutil do ato do personagem. Essa
dicotomia estético/ético traduziu-se na dupla nacionalidade da personagem:.
Durante a guerra, assumiu a identidade alema (identificando-se com o nazismo),

era Paul Karsten e, ao voltar para o Brasil, assume a identidade brasileira:

Paul Karsten cometeu seu crime de guerra, pessoal e por conta prépria,
mas fora do lugar e com a pessoa errada...Alguns anos mais tarde, Paulo
Silva Filho voltou para o Brasil anistiado e rico, mas voltou um homem de
pouca fé e imaginagdo amortecida. A Unica maneira que encontrou de
expiar o crime do jovem Paul foi tornar-se um cidaddo exemplar. Hoje o
analista explica que simplesmente procuro e encontro, na insipidez da
virtude, a punicéo de Paul Karsten e seus camaradas. **

Um século separou as vidas de Kierkegaard e Sartre, mas se

Kierkegaard foi o criador do existencialismo, esta filosofia s6 iria ser

' STRATHERN.P.,1999, p.34
“Ibid., p.36
% TELLES.L.F., 1971,p.33
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reconhecida e se popularizar com Sartre, devido as condi¢des historicas e
politicas do pdés - Segunda Guerra. A méxima sartreana, “o ser humano estd
condenado a ser livre”, ou seja, ele é responsavel por seus atos, assume uma
dimensao maior quando articulada a idéia de que essa responsabilidade admite a

inclusdo do “outro”.

E ao querermos a liberdade descobrimos que ela depende inteiramente da
liberdade dos outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa...Por
consequéncia, quando num plano de autenticidade total reconheci que o
homem é um ser no qual a esséncia € precedida pela existéncia, que € um ser
livre, reggonheci ao mesmo tempo que nao posso querer sendo a liberdade dos
outros.

Esse diferencial marca a ruptura entre Sartre e outro existencialista,
contemporaneo dele, Heidegger. Ao contrario do solipsismo de Heidegger, o
marxismo de Sartre o levou ao engajamento social. Se no inicio ele se envolveu
com Heidegger, ¢ porque este falava do homem, da historia, da angustia da
morte, do. significado da existéncia. Ele ainda ndo havia passado pelos horrores
da Segunda Guerra e Heidegger ainda ndo aderira ao nazismo

A alteridade refere-se também a condicdo da mulher Em O Segundo
Sexo, Simone de Beauvoir ressalta que, historica e culturalmente, a mulher

sempre foi “o outro™:

Por mais que se remonte na histéria, sempre estiveram subordinadas ao
homem. Sua dependéncia ndo é consequéncia de um evento ou de uma
evolucdo, ela ndo aconteceu. E em parte porque escapa ao carater acidental
do fato histérico que a alteridade aparece aqui como um absoluto.”

Tendo conhecido pessoalmente Sartre e Simone de Beauvoir quando eles
estiveram no Brasil, o encontro foi registrado no fragmento  Papel

quadriculado, no qual Lygia fala com humor do existencialismo tupiniquim:

A pergunta inesperada: o povo deste Terceiro Mundo, mesmo vagamente,
teria tomado conhecimento do existencialimo? Por sorte entrou no restaurante
um intelectual conhecido da escritora e a conversa tomou o rumo das estrelas.

% SARTRE.J.P., 1973, p.25
% BEAUVOIR.S.1970,p.13
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Enquanto eu ria la por dentro, o povo? Ah, sim, foi um sucesso a marchinha
daquela Chiquita Bacana, que se vestia apenas com uma casca de banana,
liberdade total, ndo? ... A letra resumia a doutrina, Existencialista com toda
razdo/ S6 faz o que manda o seu coragdo! Minha empregada, Valda, cantava o
dia inteiro, Existe na lista com toda razao...- eh! Brasil.®°

Simone de Beauvoir com certeza despertou na jovem Lygia a
preocupacdo com a velhice, tema recorrente em varios contos e que volta a cena
de forma espetacular no seu ultimo romance, Horas Nuas, onde o
existencialismo sartreano, ateu e promiscuo, também exibe seus vestigios.
Lygia deixa clara sua surpresa ao ser perguntada sobre a questdo da velhice:

Em seguida, olhou firme nos meus olhos e assim inesperadamente fez
a pergunta, Vocé tem medo de envelhecer?

Baixei a cabega e fiquei muda, pensando...Tocou de leve na minha
mao, Entdo esta com medo...todo aquele que faz o elogio da velhice, esse nao
pode mesmo amar a vida, ndo pode amar a vida.

...E na obra da escritora esta a sua tranquila resposta, obra inteira
estruturada na certeza de que a imortalidade seria a morte da prépria vida. Sé
a idéia de que vamos morrer um dia , s6 essa idéia pode fazer a nossa
existéncia mais feliz. ¥’

Se a velhice e a morte sdo nossa destinagdo final, ¢ importante abordar
esses temas sob a oOtica feminina, principalmente na nossa sociedade, onde,
segundo a perspectiva masculina, o principal atributo da mulher ¢ a beleza fisica.
Por isso, uma verdadeira ditadura tecnocratica, com suas cirurgias e medicagoes,
montou-se para instaurar a ilusdo da volta a juventude Como escreve Ana
Chiara:

Em contrapartida, a légica da sociedade de consumo investe a exterioridade
do corpo feminino de importancia exagerada, de uma aura de sedugdo com
parametros de beleza quase inatingiveis pelo curso da natureza. Inventa-se o
mito da mulher perfeita e eternamente jovem a partir dos métodos de body
construction mais violentos e assustadores. Reconstruindo-se a cada seis
meses, mas sem conseguir deter o todo da acdo desgastante do tempo, a
mulher vai sobrepondo tintas e mascaras, lipos e massa%ens até tornar-se
mascara sobre mascara, um rosto sem rugas de expressé\o.9

Em Boa Noite, Maria, a velhice ¢ tratada como uma chaga, algo
humilhante do qual s6 se escapa através da morte. E ¢é essa a escolha de Maria
Leonor: construir sua propria morte. No magnifico 4 Ceia, o tema reaparece.
Um casal est4 se separando, depois de 15 anos de convivio. O cenério, que no
inicio do encontro era singelo, a medida em que aumenta a tensdo entre os

% TELLES.L.F.,2002, p.36
7 Ibid., p.40
% CHIARA.A.C., 2003, p.342
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personagens, torna-se desolador. O desespero de Alice, tentando apegar-se ao
passado - j& que o presente significa a perda da juventude e do relacionamento
amoroso — ¢ metaforizado na imagem da samambaia agarrando-se ao mato
rasteiro:

Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio do jardim
decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra tinha a boca aberta, mas ha muito
a agua secara, deixando na boca escancarada o rastro negro da sua gpassagem.
Por entre as pedras, tufos de samambaia enredados no mato rasteiro. 9

Mas, a velhice de Alice ¢ flagrada através da chama do isqueiro:

A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou batendo as palpebras. E se
manteve afastada, o cigarro preso entre os labios repentinamente ressequidos,
como se a chama lhes tivesse absorvido toda a umidade...E que a luz desse
isqueiro mostra tudo — disse ela num tom sombrio "%

Finalmente, quando ela aproxima mais uma vez a chama do isqueiro do
proprio rosto, decide mandar Eduardo embora. A tensdo dramatica chegara ao
auge. Apds o momento epifanico da revelagdo do envelhecimento de Alice, nada
mais ha a dizer. Ele vai embora, mas esquece o isqueiro. Este objeto ¢ também um
personagem, ¢ ele que revela a condicdo tragica da mulher que envelheceu e ficou
s0.

Em A Ceia, hé duas historias. A primeira, aparente, ¢ o relato do jantar de
despedida de um casal: o cenario ¢ sombrio, ha cenas de ciimes, etc. O segundo
relato € narrado de modo elitico: ¢ a revelacao da velhice de uma mulher, que se
descobre velha e abandonada. E uma Alice muito longe do pais das maravilhas que
ouve, por vias tortuosas (a fala ingénua do garcom), outra revelagdo: ha uma
diferenca inexoravel entre ela e seu ex-companheiro, a marca da idade.

- A madama esta se sentindo mal?

Ela abriu os dedos. Rolou nha mesa uma bolinha compacta e escura.

- Estou bem, é que tivemos uma discussao..

O gargom recolheu o pao e o vinho. Suspirou.

-Também discuto as vezes cm a minha velha, mas depois fico chateado a
beca.Mae tem sempre razdo — murmurou, ajudando-a a levantar-se. "'

% TELLES.L.F., 1999, p.52
% bid., p.52
" 1bid., p.103
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No conto Apenas um Saxofone, a parte fragil, comumente identificada

com a figura feminina, ¢ invertida. E o homem que se situa numa condigdo

subordinada, a ponto de pagar com a propria vida essa submissdo. O proprio

nome que o saxofonista d4 a sua amada, Luisiana (Luis e Ana), ¢ uma metafora

dessa ambiguidade. O ironico é que ¢ o proprio saxofonista quem investe

Luisiana da nova identidade. Isso se da num ritual de batismo, invocando

simbolismos primordiais. E a 4gua do mar, simbolo de pureza e renovagao, que

vai marcar a mudanga:

A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava de estrelas e
fazia calor. Entao fomos rolando e rindo até as primeiras ondas que ferviam na
areia e ali ficamos nus e abragados na agua morna como a de uma bacia.
Preocupou-se quando |Ihe disse que nao fora sequer batizada. Colheu a agua
com as maos em concha e despejou na minha cabega: “Eu te batizo, Luisiana,
em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém.” "%

O conto ¢ narrado na primeira pessoa. Luisiana ¢ uma prostitua rica, de 44

anos, com medo da velhice que se aproxima e que lhe parece inexoravel e fria.

A metafora do tapete persa, que ndo impede que ela sinta o frio do inverno, ¢

perfeita:

Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi rapido, ndo? Rapido.
Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado muito nisso e sinto o préprio
frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete. Meu tapete é persa, todos
meus tapetes sdo persas mas nao sei 0 que fazem esses bastardos que nao
impedem que o frio se instale na sala. 108

Luisiana ¢ uma mulher estereotipada, que se julga e despreza:

Sou mulher, logo, sé posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se possivel
fazendo parte de um poema. Entdo as pessoas em redor poderdo ver como sou
auténtica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta erudita, tdo erudita que se
quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo, o Xenofonte sabe
grego antigo '

"2 TELLES.L.F., 1999, p.24

1% bid., p.19
1% 1bid.,p.20
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O mote do conto, “Onde agora?”, ¢ a pergunta que se repete quando ela
relembra seu relacionamento com o etéreo saxofonista, que satisfazia todas as
suas vontades e acabou matando-se quando ela, durante uma briga, ordenou que
ele o fizesse. Seu remorso, sua decadéncia, mesclam-se com o medo da velhice
e da morte. Como em A4 Ceia, a perda do ente amado significa também a perda
da juventude, de algo tao vital quanto respirar:

Quero deixar bem claro que a unica coisa que existe para mim é a juventude,
tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plasticas e ndo

resolve, no fundo é a mesma bosta, s6 existe a juventude. Ele era a minha
juventude, s6 que naquele tempo eu nao sabia.(...) Alguém por acaso fica atento
ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiragao se esculhamba. Entdo da
aquela tristeza, puxa, eu respirava tdo bem... '®

Com essa mesma linguagem intimista, porém muito mais elaborada, uma
personagem que igualmente se depara com a decadéncia e a velhice vai voltar a
cena no ultimo romance de Lygia, 4s Horas Nuas. Em comum com Luisiana,
Rosa Ambroésio tem o fato de que o corpo € percebido como o grande trunfo
feminino. Se Luisiana usa a beleza e a juventude como fatores de seducgdo, Rosa
Ambrésio , uma atriz de teatro, decadente, também via no corpo seu bem mais
valioso. So que essa valoragdo do corpo feminino, ao invés de estar ligada a um
sentimento de vitalidade, estd subordinada a ideologia masculina, ou seja, o
corpo feminino ¢ o instrumento de submissao da mulher. E € na invisibilidade,
na noite escura, que ela busca a contestacdo dos valores que sempre a
mantiveram visivel demais:

Eu queria ficar assim quietinha com a minha garrafa, 6! Delicia beber sem
testemunhas, algodoada no chéo feito o astronauta no espacgo, a nave desligada,
tudo desligado. Invisivel. O que ja é uma proeza num planeta habitado por gente
visivel demais. Gente tdo solicitante, olha meu cabelo! Olha meu sapato! Olha

aqui o meu rabo! E pode acontecer que as vezes a gente nao tem vontade de ver
rabo nenhum.'®

As duas epigrafes no inicio do livro resumem o sentido da obra. “De tudo

fica um pouco. Nao muito”, de Drummond e a citagdo biblica de Sdo Matheus,

1 TELLES.L.F., 1999, p.23
1% Ibid., p.9
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“Abrirei em parabolas minha boca/ e dela farei sair com impeto/ coisas ocultas
desde a criagdo do mundo”. Nesse romance pode-se ver um pouco de toda a obra
de Lygia e, ao mesmo tempo, ao criar dois protagonistas, a atriz Rosa Ambroésio
e o mitico gato Rahul, ela fala sobre a condicdo feminina e sobre a propria
condi¢do humana.

Reaparecem o tema do feminino, a “mulher - goiabada”, numa escrita
feminina, onde se fazem sentir cheiros e a fala oral, como neste trecho em que

Rosa Ambroésio fala sobre sua mae com Ananta, a psicanalista:

Prendas-domésticas, a pequena Ananta anotaria na sua ficha, a analista
gosta dos rétulos. Mulher-goiabada. E dai? Mexia tdo contente o seu doce no
fundo do tacho. Morta, ndo me pareceu triste, mas apreensiva, na iminéncia de
alguma descoberta. Os cheiros. Fui buscar correndo o vidro de agua-de-lavanda
que ela usava, espremi o algoddo encharcado em redor da sua face, acendi o
incenso perfumado, ah, mamae!...""’

Rosa Ambroésia debocha do feminismo de Ananta, para ela ndo ha
solidariedade entre as mulheres, “mulher detesta mulher” e ironiza as mulheres
emancipadas. A interjeicdo “hem?!” tdo caracteristica da linguagem falada,
acompanhada de uma pontuacao que enfatiza sua sonoridade, se faz ouvir neste
romance inumeras vezes: “Como posso julgar as modernas comunidades de
mulheres emancipadas, as deslumbrantes mulheres tdo conscientes na virada
» 108

deste século de merda, hem?!..

Para Rosa Ambrosio, a velhice € marcada por perdas sucessivas:

A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atras da outra, primeiro, a
inocéncia, tanto fervor. A confianga e a esperanca. Os dentes e a paciéncia,
cabelos e casas, dedos e anéis, gentes e pentes — todo um mundo de coisas
sumindo num sorvedouro, 6! Meu Pai, tantas perdas. 109

Para Rahul, no entanto, ela continua bela, ¢ “uma bruxa que seduziu o

tempo”. Paradoxalmente, ¢ ele quem testemunha o desmantelamento dessa

""" TELLES.L.F., 1999, p.17
1% 1bid., p.18
"Ibid., p.41
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beleza e o lado grotesco do narcisismo, como na cena (e essa passagem € uma
verdadeira cena teatral, magistralmente descrita) em que ela se despe diante do
espelho. O ritual de mascaramento desmascara o drama do ridiculo e da solidao.
Ela finge tomar banho, enquanto usa tinturas e cremes que resvalam pelo seu

corpo:

Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Ja vi esse filme antes, Diogo
costuma dizer. Corrigiu a posi¢cdo dos ombros. Levantou a cabega e com as maos
curvas, contornou os seios, tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas nao esta
satisfeita, deviam ser mais altos. Assim?..., experimentou ao levantar nas pontas
dos dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou fazer a exigéncia.
Mas assim s6 com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o armario espelhado(...)
Nao sei porque esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou ela. Ja
estava de luvas quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo.
Inclinou-se para a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a tinta nos
pélos do pubis. Com a mao livre, abriu a caixa rosada no tampo de marmore e
dela tirou um lengo de papel para limpar o fio de tinta negra que lhe escorria pela
coxa. O! meu Pail...(...) Lambuzou as m&os, a cara. Sentou-se nua na borda do
bidé. Acendeu um cigarro. Com a cara branca de creme e a auréola da cabeleira
esgrouvinhada, escorrendo tinta, ficou um palhaco a espera da roupa para entrar
no picadeiro.""°

Rahul, um gato “que sonha em ser homem, assim como o homem sonha
em ser Deus” ja atravessou séculos com a forma humana e ¢ capaz de sentir uma
amizade tdo profunda pelos humanos e se deprimir, como acontece em relagdo a
Gregorio, cujo suicidio ele presencia. Essa ¢ outra passagem memoravel, onde o
desespero e a impoténcia diante da fatalidade sdo expressos com contundéncia.

O gato ¢ o narrador:

Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez hesitar.
Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, consciente de que o dono esta
morrendo, sofrer essa morte? (...) Passou a mao na minha cabecga. Passou a mao
nos meus olhos para limpa-los da excessiva umidade. A mao branda e sabia
tateou o meu focinho com a percepgao de um cego. Quis lamber sua mao e me
contive, sei da aspereza da minha lingua.(...) Descartado o vidro — ou caixa —
apressou-se, ja devia ter tomado o liquido. Ou pilula, que sei eu. Fechou a porta.
O relégio. Tinha o tempo exato para arrumar o cenario da morte planejada. (...) O
livro tombou-lhe do regaco para o chdo. Levou de repente as maos crispadas ao
peito, agarrando a camisa. Tremeu inteiro. Lagrimas escorriam pelo seu nariz,
pela boca quando inclinou a cabega para o peito. Subi nos seus joelhos que se
colaram num tremor que fez sacudir a cadeira.

Gregorio! Eu chamei. E o meu miado de dor foi o grito que ele ndo deu. m

"OTELLES.L.F.,1999, ps.33,35
"'bid., ps.101,102
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Um ser ambiguo, Rahul também sofre com sua condig¢do felina. Com os
mesmos olhos que assistiu @ morte de Gregorio, testemunha a morte da gatinha

Lorelai:

-Como foi acontecer isso, credo! Um bicho se matar...

-Era uma gata bobinha, ela ndo se matou, aconteceu outra coisa,
disse e voltou para mim o olhar malicioso. Ele sabe.

Ainda uma vez Diogo acertou, Lorelai ndo tinha nem idéia da morte.
Gostava de me provocar sabendo por instinto que eu era inofensivo e ainda
assim , provocava. Quando enjoou da provocagéo, resolveu brincar sozinha.
Subiu no parapeito da janela e comegou a mexer na cortina. De repente
enroscou a pata no forro. Enrolou-se nele. Perdeu o equilibrio e Ia se foi pela
noite sem ter tido tempo de dizer Miau.

- Miau, digo por ela e por todos os gatos que saltaram das janelas das
prisdes. '

Al estd mais uma marca da escrita de Lygia, o hibridismo, a mescla de
realidade e ficcdo. O gato Rahul ¢ capaz de sentir como um ser humano, mas
também tem vida propria Lygia, como ela ja declarou em entrevistas, e ja
registrou em textos, ama os animais. No conto Suicidio na Granja (2000),
animais, assim como os humanos, s3o capazes de se matar por amor. Nos
fragmentos de A4 disciplina do Amor (1998), ela narra a histéria de uma gatinha
e o seu relacionamento com ela, feito de amor, 6dio e culpa. Neste trecho de
uma entrevista, afirma que o seu primeiro contato com a morte foi através de

uma cachorrinha:

Na minha infancia, havia muitos cachorros e um dia uma cachorrinha que eu
amava, a Kate, olhou para mim com duas rugas na testa e comegou a ganir. Ela
tinha acabado de ter filhotes e olhou para mim e os cachorrinhos e gania. Entao,
eu disse: “O que é, Kate? Vocé quer sair, pode sair. Eu tomo conta dos
cachorrinhos.” E ela saiu. No dia seguinte, foi encontrada morta. Tenho a certeza
de que ela me entregou os cachorrinhos. Ela tinha o instinto da morte. O meu
primeiro contato com a morte foi com a Kate Morta.

Vivemos num planeta enfermo, a Unica saida é a compaixao, a solidariedade.
Nossa salvagao € ver o outro, sermos solidarios, pode ser em relagdo a um
vizinho, um cachorro, um gato. '

"2 TELLES.L.F., 1999, p.151
'3 Trecho da entrevista em video Didlogos Impertinentes, realizada pela PUC-S.P; jornal Folha de So
Paulo e SESC-Sao Paulo, gravada em 2000
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Outra caracteristica da escrita feminina, o fluxo de pensamento ¢
percebido quando a atriz narra suas memorias, diante do gravador. E a fala oral,
intimista, exacerbada, uma fala que cachoeira. E o discurso da consciéncia
plena, é um discurso triunfal. E a mulher assumindo seu corpo envelhecido,
despindo-se, desta vez com dignidade, muito diferente da que se despiu
narcisicamente diante do espelho. O corpo feminino, que durante a historia da
mulher sempre foi instrumento da repressao masculina, agora torna-se elemento

de libertagao:

Toma meu copo, mas nao toma meu corpo que esse nao te merece. Nao é
modéstia ndo que esse tempo também passou. Fiz as pazes com meu corpo
porque fiquei com pena dele, faz o que pode para me agradar, para me
corresponder, consegue? Fico comovida, tantos anos de luta, quase sessenta
e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco o equilibrio, mas de pé o
pobrezinho.

(.-

Fico mais perto do gravador e da fita virgem gravando este depoimento —
virgem, vou falar do meu primeiro amor, parece téo ridiculo, uma idiotice mas
nao interessa 0 que possa parecer, interessa é a palavra testemunhando este
instante, captando o fluido que vem aqui de dentro na minha voz bem
timbrada, estou serena.'™

Cristina  Ferreira Pinto afirma que a versdo feminina do
“Bildungsroman”, ou romance de aprendizagem. rompe com os padrdes
tradicionais. Dessa forma, ha dois modelos narrativos, que incluem tanto a
evolucdo da protagonista a partir de sua infincia quanto seu crescimento interior,

ja na idade adulta.

A observagao de Abel e suas companheiras coincide com a que Pratt faz a
partir do levantamento de enredos constantes na ficgcdo escrita por mulheres.
Dois dos modelos narrativos registrados por Pratt referem-se especificamente
ao desenvolvimento emocional, psicolégico e intelectual da personagem
feminina: o “romance de desenvolvimento”, ou “Bildungsroman” propriamente
dito, e o “romance de renascimento e transformagdo” (“rebirth and
transformation”).'"

" TELLES.L.F., 1999, p.200
"5 PINTO.C.F., 1990, p.15
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De acordo com essa perspectiva, verifica-se que Horas Nuas ¢ um
romance de renascimento e transformagao. Ao final, Rosa Ambrésio reconcilia-
se com seu corpo ¢ com sua atividade profissional (o romance termina com ela
internada numa clinica para desintoxicagdo, fazendo planos para encenar sua
proxima peca). A semantica do renascimento encontra—se intencionalmente
refletida nos dois nomes (prenome e sobrenome) da personagem, pois rosa ¢ o
simbolo da vida, da regenerag¢ao e ambrosia era o balsamo usado pelos deuses do
Olimpo para se protegerem da putrefacdo e do envelhecimento.

Ananta, a dublé de psicanalista e ativista feminina, desaparece
misteriosamente. Simplesmente sai de casa e ndo volta mais. E como se para
fazer as pazes consigo mesma, para ser livre, a mulher tivesse que matar seu
lado masculino, que obedece as regras sociais sem questiona-las E interessante
observar que o proprio nome de Ananta, , tem em sua etimologia a jungdo de
“ananto”, que significa tanto a que ndo da flor como designa uma planta
medicinal, e “anan”, que remete a ando, um personagem recorrente na obra de

Lygia, simbolo do inconsciente. Como escreveu Ribeiro Secco,

Ananta Medrado, a psicanalista, € uma personagem envolta em mistério e
ambiguidade, tanto que a etimologia de seu nome se abre a uma pluralidade
de interpretagdes: “ananto”, a que nao da flor, “ananto”, Planta medicinal; anan
-, sugere a figura de uma ana, simbolo do inconsciente. ' °

As personagens femininas t€ém diante de si uma charada: a complexa
questdo da identidade feminina. Se as mulheres, apesar de suas conquistas,
correm o risco de tornarem-se tdo autoritarias quanto o masculino dominante,
por outro lado sabe-se que o devir é uma incognita. Ninguém sabe para onde
caminhard a revolucdo das mulheres. Isso estd explicito nesse didlogo entre a

cética Rosa Ambrdsio e Ananta:

- Nao adianta nada, o homem nao tem jeito e ja faz tempo, toda nossa
histéria € um horror. Pensando bem, apesar da fenda entre as pernas a
mulher ainda é melhor. Pelo menos era. Pirou nessa luta pelo poder, ela quer
o poder. Entao ficou insuportavel como os mais insuportaveis machdes. (...)
Entram adoidadas nesse beco e depois descobrem, € um beco sem saida.

" SECCO.C.L.R., 1993, p.125


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0210360/CB

106

Nao tem saida. Acho que eu procurava o caminho de Deus e fiquei no beco
de Deus, existe isso? As velhas tristes, as jovens ftristes, tanta menina
viciada em drogas e dando o rabo a quem pedir mais sempre tristes, uma
tristeza. Enfarto aos montes, sao frageis, as pobrezinhas. Tantos suicidios,
estdo enlouquecendo ou se matando...

- E se realizando. A revolucgéo é recente, Rosa. Pense num tubo de ensaio que
foi sacudido, a agua ficou turva mas quando o depdsito se assentar essa
agua vai ficar limpida. Ainda que o fundo seja de sangue. '’

A reflexdo final cabe a Rahul:

As mulheres que me confundem e me escapam, mais perigosas do que 0s
homens na conspiragdo, conspiram como as nuvens, segundo Rosa
Ambrosio. Mais vulneraveis no vicio. No amor. Acredita Ananta Medrado que
elas se1r1%o as Unicas capazes de salvar esta vida sem qualidade. Este
mundo.

" TELLES.L.F., 1999, ps.136,137

"8 Ibid., p.145
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