
 

  3. A ESCRITA FEMININA DE LYGIA FAGUNDES     TELLES 
 
 

  De todo o escrito só me apraz aquilo que uma pessoa escreveu com seu sangue. Escreva com 
sangue e aprenderá que sangue é espírito. 
Friedrich Nietzsche 
 

  Através do sangue eu podia me apossar do idioma do meu doador. A palavra transmitida no 
sangue. 
Lygia Fagundes Telles 

 
 

Há uma coerência na obra de Lygia, que se percebe tanto no tratamento das 

personagens femininas quanto na linguagem. A sua escrita tem a marca feminina. 

Os temas e questões levantadas, assim como  a perspectiva da realidade, denotam 

uma reflexão sobre a condição feminina. Na escritura  de Lygia, a mulher torna-se 

sujeito e não apenas objeto. 

Sua palavra é transmitida no sangue porque resulta da própria experiência 

da condição de mulher. Ela teve que fazer seu próprio caminho, numa época em 

que as duas profissões que escolheu - Direito e Educação Física – eram 

consideradas atividades masculinas.  

A escritora afirma que sua arte é engajada, conforme escreveu em 

Depoimento de uma escritora: “Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou 

seja, comprometido com a nossa condição nesse escândalo das desigualdades 

sociais”.1 Rejeita seus primeiros contos, escritos na  adolescência  e reunidos em 

Porão e Sobrado, em 1938, por considerá-los incipientes. Da mesma forma, refere-

se à sua segunda coletânea de contos, Praia Viva, publicada em 1944, como “um 

livro morto”. E argumenta que não gostaria que jovens do Terceiro Mundo, que já 

lêem tão pouco, se ocupassem com obras imaturas: “Eu não quero que os jovens 

percam tempo com eles. Quero que conheçam o melhor de mim mesma, o melhor 

que eu pude fazer dentro das minhas possibilidades.” 2 

                                                 
1 TELLES.L.F,2002,p.90 
2 Ibid., p.29 
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 A maturidade, ela acredita ter atingido com Ciranda de Pedra (1954). No 

entanto, a leitura de alguns contos de Praia Viva demonstra que o cerne das 

questões que ela desenvolveria mais tarde já estava lá.   

Com a leitura feita pela crítica feminista, as obras de autoria feminina estão 

sendo reavaliadas. Aquilo que era considerado “menor”, como os diários, a escrita 

erótica e sensual, intimista, verborrágica, tudo isso está sendo lido como a 

expressão de  uma escrita subversora, já que  possibilita a reflexão sobre a condição 

feminina e a contestação  de uma ordem vigente, autoritária e repressora.  E é dessa 

forma que pretendo fazer  a leitura da obra de Lygia. 

 

 
 

3.1. O mito do amor – paixão romântico 
 

   Foram precisos muitos acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez muitas procuras), 
para que eu encontre a Imagem que, entre mil,  convém ao meu desejo. Eis um grande enigma do 
qual nunca terei a solução: por que desejo Esse? Por que o desejo por tanto tempo, 
languidamente?  
Lacan 
 
   Essa teimosia é o protesto de amor: debaixo do concerto de “boas razões” para amar de outro 
modo, amar melhor, amar sem estar apaixonado, etc., uma voz teimosa se faz ouvir que dura um 
pouco mais de tempo: voz do Intratável apaixonado.  
Roland  Barthes 
 
 

 Toda leitura é uma interpretação, feita a partir dos códigos do leitor, de 

suas referências, de sua bagagem cultural. No caso da leitura de uma obra 

literária, o leitor é chamado (e atender ao chamamento já é estabelecer um pacto 

com o autor)  a ingressar num outro universo. Mas é preciso, para ingressar 

nesse mundo diferente, conhecer suas convenções,  para  estar apto a receber a 

potência  do que lhe é revelado. Penetrar no mundo do simbólico é desvendar  a 

força semântica e a complexidade formal do texto. De acordo com Roberto 

Corrêa dos Santos, colocam-se duas questões para ler um texto:   

 
   Ante um texto selecionado, escolhido, ofertado (os adjetivos aí não se 
excluem) duas questões no mínimo se apresentam. Primeira, diante de um 
objeto textual (o outro, a outra coisa) sou submetido a uma prova: a prova da 
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leitura daquilo que se oferece como letra, como cifra. Por serem tantas as 
atitudes possíveis de aproximação e de leitura, impõe-se a mim uma outra 
escolha – a do gesto adequado – que implicará cortes, destaques de aspectos,  
e sobretudo, esquecimentos. Segunda, não distante totalmente da primeira, 
refere-se ao texto ele próprio. Sua constituição. Em nível mais amplo, é isto: 
algo que  ao mesmo tempo em que se entrega ao olhar, a ele resiste, 
apontando direções. 3 

 

  Iser fala do “vazio” que toda obra literária contém, que só é preenchido 

pelo leitor.  

 
   Se o texto se completa quando o seu sentido é construído pelo leitor, ele 
indica o que deve ser produzido: em consequência ele próprio não pode ser o 
resultado...Por esta razão, é preciso descrever o processo da leitura como 
interação dinâmica entre texto e leitor. Pois os signos linguísticos do texto, suas 
estruturas, ganham sua finalidade em razão de sua capacidade de estimular 
atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a consciência do leitor. Isso 
equivale a dizer que os atos estimulados pelo texto se furtam ao controle total 
por parte do texto. No entanto, é antes de tudo esse hiato que origina a 
criatividade da recepção. 4 
 

A leitura dos contos de Lygia a que a que me proponho pretende 

deslindar alguns aspectos da narrativa, sem a pretensão de esgotar todas as 

possibilidades que o conto apresenta. O objetivo principal é perceber como a 

autora trata a personagem feminina e de que forma essa abordagem é mediada 

pela sua escritura. Como todo texto possui intertextualidades  que são leituras de 

outros textos, a leitura de uma obra já pressupõe um diálogo com outras 

narrativas, literárias ou não, que formam uma cultura.  

 Em Pomba Enamorada ou Uma História de Amor, através do discurso 

indireto, uma técnica recorrente na escritura de Lygia, a autora fica “colada“ na 

personagem e leva-nos a sentir com ela   toda a  simplicidade e ingenuidade  da 

ajudante de cabeleireira obcecada por sua paixão O jeito de ser,  de pensar e de 

falar, enfim, a linguagem da personagem impregna todo o texto, desde o 

começo: “e assim que o coração deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’água, 

pensou: acho eu vou amar ele para sempre”.5 Essa foi a sentença que ela se 

                                                 
3 SANTOS, R.C.,1989, p.4 
4 ISER, W., 1999, ps.9,10 
5 TELLES, L.F.,1999, p. 138 
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impôs, e que expressou o seu aprisionamento  ao mito do amor romântico, ou  

amor-paixão romântico, como quer  Jurandir Freire Costa.  

O psicanalista destaca que o amor  passou a ser um bem desejável porque 

é considerado “universal e natural”.  O próprio fato de julgarmos os amores 

clássicos, como Romeu e Julieta e Tristão e Isolda como exemplos da sua 

universalidade já pressupõe adotar valores atuais para avaliá-los. Torná-los 

exemplares lhes confere uma aura mágica e atemporal. Por outro lado, quando se 

diz que o amor é natural, nega-se a sua construção histórico-cultural e isso 

implica  numa visão dualista, binária, do mundo. 

 
   Imaginar que o mundo se divide em domínios ontológicos incomensuráveis, o 
da natureza e o da cultura, é uma crença opcional. Só quando acreditamos que 
existe um fosso metafísico intransponível entre as “entidades naturais” e as 
“entidades culturais” é possível situar o amor no escaninho da natureza e inferir 
disso sua invariância cultural  ou sua obrigatoriedade psicológica e moral.6 
 

De acordo com Freire Costa, o amor nem é livre de amarras  (escolhemos 

o eleito ou eleita de acordo com nossa classe social, gostos e convicções) nem 

traz a tão almejada felicidade. Pode ser um meio para alcançá-la, mas não seu 

atributo essencial. Para ele, o amor, ou o ideal de amor tal como o conhecemos é 

produto da individualização, que por sua vez surgiu com o advento  da economia 

burguesa de mercado.  

 
     Podemos pensar que a perda de interesse pela vida pública, praticamente 
reduzida a questões de mercado, provocou um enorme retraimento dos 
sujeitos para a vida privada, com a consequente  exaltação das expectativas 
amorosas.7 
 
 
Com o fim do patriarcado e com a paixão pelo efêmero, o amor tornou-se 

mercadoria descartável.  Enfim, “vivemos uma moral dupla: de um lado a 

sedução das sensações; de outro, a saudade dos sentimentos”.8 O  amor 

romântico originou-se no amor cortesão. Com a decadência da sociedade 

                                                 
6 COSTA. J.F., 1999, p.15 
7 Ibid., p.19 
8 Ibid.,  p.21 
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aristocrática e rural, ao abrir mão do amor cortesão, voltado para a linhagem dos 

nobres, o imaginário amoroso romântico difundiu a crença do amor como 

virtude privada, em contraposição ao amor controlado e dirigido para a 

manutenção do prestígio aristocrático. Dessa forma, o amor romântico é 

resultado de uma concepção de privacidade e autonomia individuais.  

Freire Costa propõe a substituição do amor que valoriza os sentimentos 

(hábitos afetivos criados pela prática da introspecção) pelas sensações (resposta 

mental semelhante à resposta sensorial dos estímulos corporais) como 

alternativa para se dissociar o amor da dor e do sofrimento. Ele acena com   a 

possibilidade  de se reinventar o amor, e fala em “camaradagem e amizade”, 

deslocando a busca do amor para a busca do prazer. O que produz dor e 

desprazer tende a ser repudiado e o que produz prazer deve ser  procurado. De 

acordo com essa perspectiva, o amor-paixão romântico é produto da diferença 

cultural de gêneros, da repressão sexual feminina e da ideologia burguesa 

dominante:  

   
   O sujeito sentimentalmente exemplar era, sobretudo, aquele capaz de 
reconhecer na vida afetiva o que se tinha de melhor, do ponto de vista moral e 
não necessariamente, o que se tinha de mais prazeroso...Esse modo de vida 
durou enquanto os sujeitos não dispunham de modos alternativos de gozo ou 
de ideais de Eu...Experimentar a realização sentimental sob o modo do amor-
paixão romântico era, de fato, uma obrigação  cultural que se sustentava na 
repressão da sexualidade feminina, na crença na “verdade sentimental da 
natureza do homem”, na desigualdade social entre homens e mulheres, na 
firmeza dos afetos familiares, na importância do convívio doméstico, nos 
preconceitos da moralidade burguesa, no agudo sentimento de 
responsabilidade para com o futuro dos filhos e dos ascendentes, etc. Uma vez 
desfeita esta rede emocional e liberadas as possibilidades de fruição sexual, o 
sentimento deixou de ser o “abre-te-sésamo” da felicidade.9 
 
    

E de que maneira  Lygia questiona o amor-paixão romântico? Através da 

ironia que perpassa todo o conto. Ouví-la é fundamental para a compreensão da 

estrutura narrativa deste conto. O próprio título é uma ironia. Pomba Enamorada  

ou Uma História de Amor é na verdade uma história de desamor. E é com humor   

que Lygia  desmonta  o mito do amor romântico. Sua narrativa desconstrói 

                                                 
9 COSTA. J.F., 1999, p.214 
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humorística e tragicamente os valores que envolvem uma situação amorosa 

estereotipada, baseada na desigualdade, na tensão masculino – feminino. Os dois 

personagens pertencem à mesma classe social, ela é ajudante de cabeleireira e 

ele trabalha numa oficina de carros. No entanto, um abismo os separa. A 

apaixonada nem tem nome próprio, ou seja, não tem identidade. Ela é apenas 

Pomba Enamorada, como assina nas cartas de amor que Antenor rasga sem ler. 

A personagem feminina encarna o papel social que lhe é destinado: apaixonar-

se, casar e procriar. Mesmo que os objetos da paixão e do casamento não 

coincidam. 

 Dentro deste destino que as convenções sociais e culturais reservam às 

mulheres, a paixão eterna e idealizada  é a única forma de amar. O que se 

observa é a falência de um ideal. O conto narra um desencontro amoroso.  Não 

há comunicação entre gêneros. Em Pomba Enamorada ou Uma História de 

Amor,  a linguagem do gesto é mais forte  e induz à reflexão, enquanto a 

linguagem clicherizada é objeto de ironia. E é a personagem mediadora (Rôni) 

que se expressa principalmente com gestos (espanto, constrangimento) ou 

usando eufemismos,  quem desmascara a falácia sobre a qual se estruturou uma 

vida.  

A ironia, segundo Dorine Cerqueira, “não  tem nada a ver com a emoção, 

mas com o intelecto”.10 É uma forma de colocar alguém diante de uma verdade, 

ou de um fato, e pode se expressar de várias formas: o sarcasmo, a antífrase, o 

eufemismo e o asteísmo. O irônico usa um desses recursos para expressar sua 

insatisfação com o “status quo”. Na nossa literatura, Memórias Póstumas de 

Brás Cubas é um exemplo de ironia macabra. Já em Dom Casmurro, o trágico e 

o cômico se misturam. Outro grande exemplo é A Morte e a Morte de Quincas 

Berro Dágua, onde se misturam ironia, farsa, tragédia, comédia e o 

carnavalesco.  

Em Pomba Enamorada, há  humor  na forma ao  mesmo tempo simpática 

e desapiedada de descrever a personagem. O humor traz em si uma 

ambiguidade: ele é crítico, mas também solidário, como no trecho em que  a 

                                                 
10 CERQUEIRA, D., 1997, p. 19 
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autora  descreve o torpor que toma conta da personagem ao se deparar com o seu 

eleito, que a convida para dançar:  

 
   Ao ser tirada teve uma tontura, enxugou depressa as mãos molhadas de suor 
no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de pernas bambas 
abriu-lhe os braços e o sorriso. Sorriso meio de lado, para esconder a falha do 
canino esquerdo que prometeu a si mesma arrumar no dentista do Rôni, o 
Doutor Élcio, isso se subisse de ajudante para cabeleireira.11 
 

 
Neste pequeno trecho temos, numa concisão admirável, os  ingredientes 

que compõem a personagem e a trama: a paixão incontrolável (“teve uma 

tontura”,  “as mãos molhadas de suor”), seu lado grotesco (“o sorriso de lado 

para esconder a falha no dente”), sua condição social (“isso se subisse de 

ajudante para cabeleireira”) e a submissão feminina (“abriu-lhe os braços e o 

sorriso”). 

Há uma ironia trágica em Pomba Enamorada, ela é uma personagem 

solitária, vítima de um erro trágico: apaixonar-se por alguém que a despreza. 

Mas torna-se tragicômica ao se humilhar diante de Antenor. Depois de procurá-

lo e ser rejeitada, telefona para ele:   

 
   Disse que era a princesa do baile, riu quando negou ter ligado outras vezes  
e convidou-o para ver um filme nacional muito interessante que estava 
passando ali mesmo, perto da oficina dele, na São João. O silêncio do outro 
lado foi tão profundo que o Rôni deu-lhe depressa uma segunda dose. Beba, 
meu bem, que você está quase desmaiando. Acho que caiu a linha, ela 
sussurrou, apoiando-se na mesa, meio tonta.12 

 

Mas o momento mais dramático é a tentativa de suicídio de Pomba 

Enamorada ao saber que Antenor ia se casar. Ainda assim, sua paixão não 

arrefeceu:  

 
   Dessa vez não chorou. Foi ao crediário Mappin comprou um 
licoreiro...escreveu no papel de seda do pacote um P.E. bem grande...e 
quando chegou em casa tomou soda cáustica. Saiu do hospital cinco quilos 
mais magra, amparada por Gilvan de um lado e por Rôni do outro, o táxi de 
Gilvan cheio de lembrancinhas que o pessoal do salão lhe mandou. Passou, 
ela disse a Gilvan num fio de voz. Nem penso mais nele,  acrescentou, mas 

                                                 
11 TELLES. L.F., 1999, p.138 
12 Ibid., p.140 
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prestou bem atenção em Rôni quando ele contou que agora aquele vira-folha 
era manobrista .13 

 
 

De acordo com Ricardo Piglia,  um conto sempre conta duas histórias: 

um relato visível e outro,  secreto, narrado de modo elítico e fragmentário:  

 
   Um relato visible esconde um relato secreto, narrado de un modo ellíptico e 
fragmentario. El efecto  de sorpresa se produce  cuando el final de la historia 
secreta aparece en la superficie. Cada una de las dos historias se cuenta de 
modo distinto. Trabajar com dos historias quiere decir trabajar com dos 
sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran 
simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas....La historia secreta 
se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a la Poe 
contaba una historia anunciando que había outra; el cuento moderno cuenta 
dos  historias como si fueran una sola.14  
 
 
Em Jorge Luis Borges, o relato oculto materializa-se inicialmente na 

trama visível para depois surpreender ao revelar a trama secreta. Assim é em 

Emma Zunz, que constrói perversamente, usando o próprio corpo, uma trama 

criminal.  Depois que ela se entrega a um desconhecido para incriminar o 

homem que havia arruinado seu pai, emerge a voz do narrador mostrando que há 

outra história dentro daquela história, que tornará sua vingança  sem sentido,  

porque praticada contra a pessoa errada. Do  horror que ela sente pelo ato sexual  

surge  um outro texto, oblíquo, enigmático, revelando  que a vingança de Emma 

na verdade era contra o próprio pai. No momento da epifania, ele passou de 

vítima a algoz, pois havia cometido contra a mãe de Emma a mesma violência 

que ela acabara de sofrer.   

No magnífico Pai contra Mãe15, Machado de Assis conta duas histórias. 

A primeira, é a evidente: o senhor dono de escravos manda Cândido Neves, cujo 

ofício era pegar  escravos fugidios,   capturar uma escrava que havia fugido. A 

mulher de Cândido Neves está grávida e para salvar seu filho ele captura a 

escrava. Só que ela também estava grávida e acaba abortando em consequência 

da violência que sofrera. O segundo conto é a perda de um bem, já que de 

                                                 
13 TELLES,L.F., p.145 
14 PIGLIA. R., 1998, ps.106,108 
15 ASSIS,M.,1961, p.437 
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acordo com os códigos da sociedade escravista, os filhos dos escravos eram 

considerados o grande bem que os senhores possuíam. Portanto, por trás de uma 

história visível, há outra, elítica, fragmentária e reveladora de uma crueldade 

ainda  maior que a explícita.  

Nessa perspectiva, Pomba Enamorada se divide em duas partes: antes e 

depois da tentativa de suicídio. Na primeira parte, Pomba Enamorada é uma 

personagem clicherizada, que encarna  o mito burguês do amor-paixão 

romântico,  massificada pela mídia e enquadrada no estereótipo feminino de 

subordinação ao  poder masculino. Até nas cartas que escreve a Antenor, quando  

poderia  se expressar mais livremente, ela se reprime:  

 
   Nesses  dias de expectativa, escreveu-lhe catorze cartas, nove sob  
inspiração romântica e as demais calcadas no livro Correspondência Erótica, 
de Glenda Edwin, que o Rôni lhe emprestou com recomendações. Porque 
agora, querida, a barra é o sexo, se ele (que voz maravilhosa!) é Touro, você 
tem que dar logo, os de Touro falam muito na lua, nos barquinhos, mas gostam  
mesmo é de trepar. Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de mandar as 
cartas, rasgou as eróticas, foram só as outras.16 

 

Pomba Enamorada desejava  Antenor, mas não conseguia ligar esse 

desejo ao sexo. Uma das formas mais arcaicas de repressão sexual, o pudor é 

considerado uma virtude pela ideologia conservadora. Em Sexo e Ciência, 

Marilena Chauí fala da forma como a sociedade ocidental usa o corpo para o 

exercício da dominação. Nesse ensaio, ela cita as diferentes formas de 

manipulação e de controle do corpo, como as pedagogias, o direito penal, a 

medicina, o consumo e a filosofia. Ela  critica a sexologia, que para os 

psicólogos combina prazer e ascetismo, o que se agrava na sexologia forense, 

que  trata o  pudor como um sentimento de “respeito e temor pelo sexo”, no qual 

se inclui o “temor do desagrado moral”. Segundo essa ideologia, para a mulher 

conquistar um homem  e ser respeitada, é preciso “recato nos gestos, nas 

palavras e no vestuário”.  

 

                                                 
16 TELLES. L.F., 1999, p.140 
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   A mulher afirma que só pode desejar se, primeiro, amar e faz da fidelidade o 
centro da relação amorosa (ideologicamente,  isto vira mulher romântica, que é 
exatamente a impossibilidade do amor). O amor funciona como álibi para o 
desejo porque é a maneira da “feminidade” esconder que poderia ter um 
desejo autônomo – seu desejo é sempre desejo de uma pessoa determinada - 
e por isso chama-se amor, isto é, relação com um outro. Ao mesmo tempo em 
que essa disposição abre caminho para o masoquismo (ser objeto do desejo 
alheio, por amor) também abre campo para uma das mais fundas fantasias da 
feminidade: a liberdade da prostituta (a “masculidade” de quem deseja sem 
precisar amar).17 
 
 
Quanto aos estereótipos femininos, eles se evidenciam na docilidade de 

Pomba Enamorada em relação ao sexo oposto, no pudor em enviar cartas 

eróticas, na vontade de agradar e na visão do casamento como uma “saída”, ou 

“salvação”. Ela é uma personagem aprisionada não apenas ao ideal do amor- 

paixão romântico, mas também  aos clichês: 

 
   ...comprou o disco Ave-Maria dos Namorados na liquidação, escreveu no 
postal a frase que Lucinha diz ao Mário na cena da estação, Te amo hoje mais 
do que ontem e menos do que amanhã, assinou P.E.18  
 

 A personagem é caricaturesca,  não pela sua figura, mas pelos gestos: 

quer imitar o penteado de Catherine Deneuve, persegue obstinadamente 

Antenor, faz “simpatias” para conquistá-lo. E suas fantasias são alimentadas 

pelo ideal do “amor verdadeiro” que ela vê realizado na novela de televisão:  

 
Na noite em que terminou a novela com o Doutor Amândio felicíssimo 

ao lado de Laurinha, quando depois de tantas dificuldades venceu o amor 
verdadeiro, ela enxugou as lágrimas, acabou de fazer a barra do vestido novo 
e no dia seguinte, alegando cólicas fortíssimas, saiu mais cedo para cercá-lo 
na saída do serviço.19 

 
 
Em Mitologias (1993), Roland Barthes afirma que a mídia encobre uma 

realidade insípida ou hostil usando o subterfúgio do apelo ao mágico, ao etéreo, 

a qualidades ou valores que são exatamente o contrário dos objetos em questão. 

                                                 
17 CHAUÍ. M., 1984, ps.179,180 – Os termos feminidade e masculidade, emprestados da psicanalista Piera 
Auligner , designam a relação entre desejo e  amor. Quando vinculados, constituem  a feminidade e quando 
separados, a masculidade. 
18 TELLES., L.F., 1999, p.143 
19 Ibid., p.142 
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É assim que a revista Elle, ao  ornamentar pratos,  cumpre sua finalidade de 

apresentar a um público popular o sonho do “chique”, construindo, portanto,  

uma cozinha mítica. . Por outro lado, quando a publicidade trata de sabão e 

detergentes, o aspecto que ela destaca remete tanto a uma simbologia quanto a 

desejos inconscientes, “apela-se para a vaidade, para as aparências”. 

Se Rôni   é uma espécie de conselheiro sentimental, por outro lado ela 

apela para as rezas e a  magia. Tanto o seu amor é impossível quanto as 

bruxarias, magias e rezas das quais ela tenta se valer são igualmente ilusórias. É 

como se, através da imaginação, ela pudesse controlar o outro:  

 
   Foi até a Igreja dos Enforcados, acendeu mais treze velas e quando chegou 
em casa pegou Santo Antônio de gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o na 
gaveta da cômoda e avisou que enquanto Antenor não a procurasse não o 
soltava nem lhe devolvia o menino. Dormiu banhada em lágrimas...o  retratinho  
de Antenor, três por quatro (que roubou da sua ficha de sócio do São Paulo 
Chique), com um galhinho de arruda, debaixo do travesseiro.20  

 

- O “segundo conto”  é narrado a partir da tentativa de suicídio de 

Pomba Enamorada,  quando ela descobre  que Antenor vai casar  com outra. A 

partir daí emerge uma outra personagem, que transgride as convenções sociais 

em nome de   uma paixão ontológica. Instaura-se um outro conceito de paixão. 

Se no “primeiro conto” esse sentimento a aprisionava e angustiava, no segundo, 

a libertará das amarras sociais. Isso acontece porque ela coloca sempre, em 

primeiro lugar, o ser apaixonado. E  assim ela faz ruir  o mito da fidelidade 

conjugal e dessacraliza a gravidez. Na noite de núpcias,  fecha os olhos para 

pensar em Antenor. Ao engravidar,   

-  
   mandou-lhe um postal com uma vista do Cristo Redentor... Assinou por 
puro hábito, porque logo em seguida riscou a assinatura, mas levemente, 
deixando sob a tênue rede de risquinhos a Pomba Enamorada e um 
coração flechado.21  
 
 

- E finalmente, desmistifica  o preconceito que cerca a velhice de 

estágio da vida livre das paixões amorosas. O desfecho é magnífico: já 
                                                 
20 TELLES.L.F., 1999, p.143 
21 Ibid., p.146 
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envelhecida,  ouviu de uma cigana que no domingo chegaria, na estação 

rodoviária,  “num ônibus amarelo e vermelho” (os simbolismos são importantes, 

são duas cores primárias, primordiais, e  o ônibus é um símbolo fálico)  “um 

homem que mudaria sua vida, cujo nome começava por A”.  

 
   Ela riu seu risinho torto ( a falha do dente já preenchida, mas ficou o jeito) e 
disse que tudo isso era passado, que já estava ficando velha de- mais para 
pensar nessas bobagens mas no domingo marcado deixou a neta com a 
comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das bodas de prata, deu uma espiada 
no horóscopo do dia (não podia ser melhor) e foi.22 

 

Numa abordagem histórico-existencial,   Renato Janine Ribeiro fala da 

paixão como um sentimento anárquico e libertário, que inspirou  o livro Do 

Amor, de Stendhal.  

 
   O amor é uma negação do poder, e é nesse ponto que a paixão, embora se 
nutra de fantasias e ilusões, torna-se arma vigorosa contra as ilusões, de 
outra natureza, que sustentam a dominação do homem pelo homem e, seu 
efeito mais grave, a infelicidade... O amor desmascara os valores da 
sociedade e do mundo...o apaixonado está em conflito direto com a 
sociedade, com qualquer sociedade – conflito ainda mais grave porque sua 
arma é a indiferença, o descaso face aos poderes. 23 

 

 Nessa perspectiva, Pomba Enamorada  é exatamente o contrário da 

Dama das Camélias. Se esta se oferece em holocausto por amor, ou como quer 

Barthes, para ser “reconhecida” pela sociedade burguesa, Pomba Enamorada 

experimenta uma paixão que acaba por libertá-la, ao levá-la a transgredir as 

normas sociais e a afrontar a própria morte.  

Já a  Dama das Camélias é o modelo da submissão feminina.  Ao se 

sensibilizar com o amor burguês,  ela deixa de ser uma contestação do meio que 

leva uma mulher a se submeter aos padrões morais ditados pela classe social que 

detém o poder. Armand Duval  a ama (de um modo possessivo e egoísta, mas 

isso não é criticado na trama; ele só se arrepende por desejar vingar-se dela) e 

ela é subjugada  por  esse amor. Eles pertencem a classes sociais diferentes,  e 

                                                 
22TELLES,L.F.,  p.147 
23 RIBEIRO.R.J., 1987, ps.432,433 
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ela é derrotada pelo poder social e econômico de uma sociedade patriarcal. 

Armand Duval e seu pai, cada um a seu modo, representam a sociedade 

patriarcal: ele com seu amor machista, egoísta e possessivo (e portanto, 

destruidor), e seu pai, falando em nome da família, da pureza, da castidade da 

filha (valores burgueses) . A morte de Marguerite   a redime diante da burguesia, 

por isso o sucesso tanto do romance quanto da ópera inspirada nele, A Traviatta. 

Essa forma elegante - e emocionante - de apresentar um mito o torna 

inquestionável, aceito.  

Pomba Enamorada, ao contrário, devido à abordagem   ao mesmo tempo 

irônica e intimista de Lygia F. Telles, é inovadora porque permite ao leitor o  

riso  e o distanciamento,  obtidos através do contraste entre a fala  rude da 

personagem masculina e o jeito  simplório  da personagem feminina. E isso 

acontece por causa da estratégia narrativa usada pela autora, pela sua dicção, 

pela linguagem usada, que a faz mergulhar no cerne dos personagens. O que se 

afirma ao final não é o amor-paixão burguês, mas a paixão trágica. 

Pomba Enamorada é também uma história sobre o desejo, que é o desejo 

do impossível, de algo que nunca se realizará. Flavio Di Giorgi fala sobre a 

etimologia da palavra, que vem do latim “cupio”, que dá o português cobiça, 

cupido, concuspicência. Depois da era clássica, o verbo “desiderare” deu o 

potuguês desejar. Pois  “desiderare” significava desistir de ver os astros, e isso 

era uma expressão usada para falar de alguém que já não tinha nenhuma 

esperança. Desejar, portanto, é ter a certeza da ausência, é não ter o que se quer, 

e essa definição etimológica coincide com a versão psicanalítica de que os 

sonhos são a realização de desejos inconscientes e que portanto nunca se 

concretizarão a não ser nos próprios sonhos. 
 
   Desejo é relação entre seres humanos carentes. Por isso amamos até à 
loucura e odiamos até à morte: nosso ser está em jogo em cada e em todos os 
afetos. Desejo é paixão, diziam os clássicos... No entanto, a marca funda e 
indelével do desejo é o jamais oferecer-nos a garantia de haver sido 
realizado.24 
 

 

                                                 
24 CHAUÍ.M., 1984, p.159 
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 No conto, o desejo tem um duplo negativismo, pois além de constituir-se 

num vazio, emerge ainda da  condição feminina da personagem, sexualmente 

reprimida. Nem as feitiçarias poderiam ajudá-la:  
    
    Se ela quisesse um trabalho mais forte, podia pedir,  Alzira ofereceu. Um 
exemplo? Se cosesse a boca de um sapo, o cara começaria a secar, secar e 
só parava o definhamento no dia em que a procurasse, era tiro e queda. Só de 
pensar em fazer uma ruindade dessas ela caiu em depressão, imagine, como 
é que podia desejar uma coisa assim horrível pro homem que amava tanto? A 
preta respeitou sua vontade  mas lhe recomendou usar alho virgem na bolsa, 
na porta do quarto e reservar um dente pra enfiar lá dentro. Lá dentro?, ela se 
espantou, e ficou  ouvindo outras simpatias só por ouvir, porque essas eram 
impossíveis para uma moça : como ia pegar um pêlo das injúrias dele pra 
enlear com o seu e enterrar os dois assim enleados em terra de cemitério? 25 

 

Em Pomba Enamorada não há parágrafos. A narrativa é um profundo 

suspiro de amor. Para atingir um ritmo próprio, objetivado  na sintaxe, Lygia 

pesquisa a pontuação,  que  lhe permite deslizar entre a narração indireta e o 

pensamento da personagem. A fluidez do texto é obtida  através de inflexões 

sintáticas, a vírgula é  a única pausa possível para realçar as cadências frásicas. 

 
   Ele disse apenas meia dúzia de palavras, tais como, Você é que devia ser a 
rainha, porque a rainha é uma bela bosta, com perdão da palavra. Ao que ela 
respondeu que o namorado da rainha tinha comprado todos os votos, 
infelizmente não tinha  namorado e mesmo que tivesse  não ia adiantar nada, 
porque só conseguia coisas a custo de muito sacrifício, era do signo de 
capricórnio e os desse signo têm que lutar o dobro para vencer.26 

 
 
              Ao referir-se à escritura de  Lygia , Sonia Régis escreve:   

 
   A inventividade de sua pontuação, sem abandonar a correção gramatical, 

cria novos padrões de expressividade. Na verdade, o trabalho com a pontuação 
é sua forma de analisar o modo como as pessoas dizem o que dizem, de 
registrar a extensão do pensamento, apontando para a contemporaneidade de 
uma verdade. Ela não registra apenas o que dizem, mas como dizem aquilo que 
estão a dizer. 27 

 

E é essa escritura que constitui o estilo de Lygia. Segundo Barthes, o estilo  

não é resultado de uma escolha, “é o produto de um surto, não de uma intenção”, 
                                                 
25 TELLES.L.F., 1999, p.144 
26 Ibid., p.138 
27 RÉGIS. S. , 2000, P.90 
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“ergue-se a partir da profundezas míticas do escritor e expande-se para fora de sua 

responsabilidade”. Mas é através da  linguagem oral  que o escritor se engaja  com 

a sociedade.  

 
   Talvez tenha sido preciso esperar até Proust para que o escritor confundisse 
inteiramente certos homens com suas linguagens, e não nos desse as suas 
criaturas senão sob as puras espécies, sob o volume denso e colorido de sua 
palavra...uma personagem proustiana se condensa na opacidade de uma 
linguagem particular , e é neste nível que se integra e se ordena realmente toda 
a sua situação histórica: sua profissão, classe, fortuna, hereditariedade, 
biologia...a literatura não é mais um orgulho ou refúgio, começa a se tornar um 
ato lúcido de informação...ela se propõe como tarefa prestar contas imediatas, 
anteriores a toda outra mensagem, da situação dos homens murados na língua 
de sua classe, de sua região, de sua profissão, de sua hereditariedade ou de 
sua história. 28  

 

     E é exatamente esse engajamento com a história e a sociedade que faz emergir  

a escrita feminina,  uma escrita que busca uma identidade:  

 
   Ainda há muito o que indagar a respeito desta “ânima literária” tão fugidia e 
intangível. Talvez ela não exista, como preferem aqueles que temem que as 
descobertas de idiossincrasias femininas anule a luta das mulheres pela 
igualdade de direitos. Talvez ela não passe de uma revanche partidária, já que 
são algumas mulheres que insistem, agora, em descobrir sua especificidade 
literária. Mas talvez estejamos realmente diante de uma linguagem distinta, 
feminina em sua origem arquetípica, e não propriamente em sua fisiologia. Uma 
linguagem, quem sabe, de grande parte das mulheres e dos homens que se 
alinham sob a bandeira das mulheres, como sugere Lacan. Mas sobretudo uma 
linguagem uterina, primal, paradoxalmente egocêntrica e cósmica, em busca de 
sua própria gênese.29 

 
 

A gramática de Lygia insere-se  numa dicção feminina. Nela, o objeto é 

símbolo. Em Verde Lagarto Amarelo, o personagem escritor fala dessa 

linguagem primordial, que busca o cerne das coisas, que se “encosta” aos 

objetos. E é  essa busca de levar a linguagem ao seu limite que também define a 

escrita feminina, onde instaura-se um outro discurso primal, sensual:   
   - Já é tempo de uvas?  - perguntei colhendo um bago. Era enjoativo de tão 
doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto 
verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando  sob a 
polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente. Assim 

                                                 
28 BARTHES.R., 2000, p.72 
29 BRANDÃO. R. S. , 1989, p.109 
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queria escrever, indo ao âmago do âmago até atingir a semente resguardada lá 
no fundo como um feto. 30 

 

É um discurso que também remete à infância, com seus liquidos, cores e 

odores e de onde emerge a angústia que essas sensações causam.  

 
   O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse no meio de um 
braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele não me via, agora que eu 
podia amarfanhar a cara com ele amarfanhara  papel. Esfreguei nela o lenço, 
até quando, até quando? !...E me trazia a infância, será que ele não vê que 
para mim foi só sofrimento? ...Com a maior facilidade me corrompia lustroso e 
gordo, o suor a escorrer pelo pescoço, pelos sovacos, pelo meio das pernas. 
Não queria suar, não queria, mas o suor medonho não parava de escorrer 
manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho 
venenoso, traiçoeiro, malsão. Enxugava depressa a testa, o pescoço, tentava 
num último esforço salvar ao menos a camisa. Mas a camisa já era uma pele 
enrugada, aderindo à minha com meu cheiro, com a minha cor. Era menino 
ainda mas houve um dia em que quis morrer para não transpirar mais. 31 

 

 

3.2. O rito de uma morte violenta 

Vou lançar a teoria do poeta sórdido. 
Poeta sórdido:  
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida. 
(...) 
O poema deve ser como a nódoa no brim: 
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero. 
Manuel Bandeira 

 

 

O conto de Lygia Fagundes Telles, Venha Ver o Pôr-do-Sol é, sem dúvida,  

um dos contos de maior  impacto da escritora. Artista da palavra, ela  constrói uma 

narrativa   surpreendente, revelando a tragédia que se oculta por trás da aparente 

ingenuidade exterior.  E lida ainda com um tema presente em outros textos - mas 

em nenhum outro momento de forma tão contundente: a morte. E mais: uma morte  

consentida, ou seja, de cujo rito a personagem vitimada participa ativamente.  

                                                 
30 TELLES.L.F., 1971, p.10 
31 Ibid., p.13 
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Proponho dois tipos de leitura do conto: a leitura intratextual, buscando 

examiná-lo em suas significações internas e a leitura intertextual – confrontando-o 

com outros textos.  Toda escritura é leitura de outras escrituras (de uma literatura 

ou de uma cultura)  que dialogam entre si. Elas podem existir tanto no próprio texto 

quanto em outros textos. Adoto a definição de  Roberto Corrêa dos Santos sobre a 

leitura intratextual:  
 

   consideramos que a significação – e é para ela que nos voltamos – resulta do 
processo de armação dos próprios dados presentes e aparentes. Desdobrar a 
sintaxe da superfície textual é habilitar-se a uma prática de leitura que faça 
significações potenciais e afastadas se correlacionarem, apontando para 
diferentes direções significantes. 32 
 

Considerando, de acordo com Santos, que  o ato de leitura é um exercício  

também de criação, e a linguagem não só é seu objeto como seu  instrumento e que 

“ambos, sujeito e objeto, se instalam e falam dentro do mesmo espaço em que se 

produz a linguagem , o do simbólico”33, é dessa forma que pretendo ler o conto de 

Lygia,  como leitora e como mulher, a partir de minhas experiências e 

idiossincrasias.  

Falar sobre  outra mulher,  representada – no caso a personagem literária -  é  

sempre correr  o risco de falar sobre si mesma, seus anseios e frustrações. Mas, ao 

contrário da contemplação narcisista  - e aí o risco é fatal  – é necessário vislumbrar 

as ranhuras, as oscilações que deformam a própria imagem refletida. A partir desse 

distanciamento é possível a interpretação e a própria transformação.  

Uma obra literária traz em si uma revelação, uma tomada de consciência 

sobre  questões que permeiam o nosso imaginário e a nossa existência. Somos 

reflexo,  produto e produtores de uma cultura, uma sociedade, uma época.  

Enquanto concebida pelo registro masculino – e não me refiro ao homem 

biológico ou ao autor masculino, mas à ideologia masculina predominante – a 

mulher e a sua representação literária são apenas a projeção de vozes confusas, 

resultado de um engodo e de uma construção perversa.  

                                                 
32 SANTOS, R.C., 1986, p.4 
33 Ibid., p.6 
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As construções imaginárias se “materializam” na escritura, seja feminina ou 

masculina. Personagens nos seduzem, interferem no nosso imaginário, interagindo 

no nosso consciente e, principalmente, no nosso inconsciente. Nessa perspectiva, a 

leitura é sempre subversora. Nunca saímos ilesos de uma leitura. Queiramos ou 

não, aceitemos ou não sua mensagem, a escrita literária  já nos transformou 

definitivamente. Fazemos um rito de passagem do real para o imaginário, o 

simbólico, e de volta a um real definitivamente contaminado. 

No entanto, algo sempre nos escapa. E é a partir dessa falta, desse vazio, 

que se pretende decifrar o texto literário. Tarefa quase sempre insatisfatória e 

incompleta. O que se faz é criar um texto sobre o texto. Que pode ser tão fugidio 

quanto o original. 

Por outro lado, o escritor busca realizar um pacto com o leitor. Esse pacto 

concretiza-se na linguagem. E é a partir desse “aprisionamento” da linguagem que 

o escritor  emerge, surgindo então o que Barthes chama da “tragicidade da escrita”, 

pois ele precisa se libertar de uma História que impõe a literatura como  “ritual” e 

transformá-la  numa “reconciliação”: 

 
   Há pois um impasse da escrita, e é o impasse da própria sociedade: os 
escritores de hoje o sentem: para eles, a busca de um não-estilo, ou de um estilo 
oral, de um grau zero   ou de um grau falado da escrita, é em suma a antecipação 
de um estado absolutamente homogêneo à sociedade; a maioria  compreende 
que não pode haver linguagem universal fora de uma universalidade concreta, e 
não mais mística ou nominal, do mundo civil.34  
 

E é essa mudança da linguagem, essa inserção de uma linguagem oral, 

intimista, confessional e elítica  que caracteriza  a escrita feminina, como a de 

Lygia.  Na busca incessante da precisão da palavra, ela  é capaz de rever seus 

contos a cada nova edição e modificar palavras ou expressões que caíram em 

desuso. Assim foi que a expressão “Você está uma beleza!”, com a qual  Ricardo 

recepciona Raquel foi substituída por “Você está uma coisa de linda”, mais atual. 

Lygia chega a modificar trechos inteiros de seus contos, acrescentando detalhes 

que, numa reflexão  posterior, são considerados relevantes. E pode ocorrer até uma 

mudança de estilo. Um exemplo é o  conto  Os Mortos,  que narra o desespero de 
                                                 
34 BARTHES. R., 2000, P.79 
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uma mulher ao tomar consciência de que perdera o homem que amava, e que então 

busca entender  o motivo da perda, recontando sua história. Na primeira vez em que 

foi publicado, em 1949, quando fez parte da coletânea intitulada O Cacto 

Vermelho, começava da seguinte maneira :  
 

   Vou contar tudo, prometo que contarei tudo, porque é preciso que alguém saiba 
como foi. Nem sei por onde começar, estou atordoada e neste instante tenho é 
vontade de dormir, dormir e só acordar depois que isto tiver passado. Mas antes 
quero que alguém ouça: enquanto eu estiver contando, talvez explique a mim 
mesma uma porção de coisas que ainda não entendo, talvez chegue a conclusões 
que dêem um pouco mais de sossêgo ao meu coração. É que nem sei se sou 
culpada. Sei que o perdi e me perdi para sempre . Ali no cinzeiro, há ainda um 
pouco de cinza do último cigarro que ele fumou; aqui, ao alcance de minha mão, 
está o livro que ele nem terminou de ler... Ergo os olhos e dou com minha figura 
refletida no espelho do armário; desconheço essa mulher, que me olha  
estupidamente.”Eu vi Luís Felipe desce as escadas -  ela me diz. Foi-se embora  
sem pressa, o olhar tão vazio, vazio...”Mas espera, já estou precipitando tudo, vou 
começar desde o início, procurarei ficar calma, espera, é preciso ir com calma. 35 
 
 
Já a versão publicada em Antes do Baile Verde, em 1971, ficou assim:  

 
   Não sei por onde começar. Estou confusa, confusa, e minha vontade é dormir e 
só acordar depois que tudo tiver passado. Mas sei que não vou dormir. Deixa 
então que eu fique falando assim bem baixinho e enquanto falo quem sabe explico 
uma porção de coisas que ainda não entendo, quem sabe chego a uma conclusão 
que me dê um pouco mais de esperança. É que nem sei se sou culpada. Às vezes 
acho que sou, outras vêzes acho que não, não sei, não sei. Sei que o perdi e me 
perdi para sempre. Ali no cinzeiro ainda há um pouco de cinza do cigarro que 
fumou. Aqui, ao alcance da mão está o livro que nem acabou de ler...Ergo os 
olhos e dou com minha cara no espelho. Quem é essa mulher que me olha 
estupidamente? Eu vi Luís Felipe descer a escada, ela me diz. Foi-se embora sem 
pressa, o olhar tão vazio, Vazio. Mas espera, já estou precipitando tudo, espera, é 
preciso ir com muita calma. 36 
 

Comparando as duas escritas, percebemos que, na primeira, a narradora 

parece procurar o interlocutor: “é preciso que alguém saiba”. A narrativa parece um 

grito, um pedido de socorro, a busca de alguém que possa ouvir a narradora. Na 

segunda versão, a autora parece já haver encontrado o interlocutor. O tom é mais 

intimista, as próprias personagens, tanto a narradora quanto a personagem 

masculina são descritas com mais detalhes, há uma elaboração maior tanto das 

                                                 
35 TELLES. L.F., 1949, p.9 
36 Id.,1971, p.137 
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personagens quanto do enredo. A escritora  atingiu a maturidade, a autora 

encontrou  o interlocutor, aquele leitor com quem ela estabelece um pacto, uma 

cumplicidade, que não está longe nem surdo ao seu grito, ao seu pedido de socorro, 

mas ali, ao seu  lado, tanto que ela pode falar “baixinho” com ele, e em troca  obter  

“um pouco mais de esperança”, enquanto  na primeira versão o máximo que ela 

queria era “um pouco mais de sossego a meu coração”. A certeza dessa 

cumplicidade, desse leitor que ouve seu apelo, fortalece a escritora e a faz 

reescrever o conto com maior cuidado e delicadeza.  

Segundo Ricardo Piglia, saber quem é o interlocutor é fundamental para a 

compreensão de um texto literário. Ao dirigir-se ao leitor (e à leitora) num tom 

intimista, Lygia está abordando uma questão que não é apenas da narradora, mas do 

ser humano, é o drama do desencontro, da impossibilidade de amar, da morte e 

mais ainda: da morte do amor, ou de um certo tipo de amor, possessivo, egoísta. E 

esse drama é um drama ontológico, existencial, e portanto ao narrar sua história a 

narradora está também contando a história do amor feito de desencontros, o amor 

impossível. Sobre a tragicidade na escrita de Lygia, Nelly Novaes Coelho escreveu:  

 
   Note-se que as personagens de Lygia Fagundes Telles já nascem condenadas à 
solidão; esta não surge condicionada por uma falha no relacionamento entre os 
homens, mas é parte constitutiva do ser humano.  É, portanto, ontológica e não 
sociológica...o que torna realmente trágica sua visão do drama humano. 37 
 
 
 Já a “oralidade” da escrita de Lygia, ou “oralitude”, como quer Ruth 

Silviano Brandão, carrega sua escrita  de um estado primal, onde emoções 

subterrâneas  vêm à tona. Portanto, a personagem mais importante não é o narrador, 

mas o interlocutor, presente e necessário, aquele que é capaz de ouvir uma história  

que até então permanecera submersa,  oculta sob a capa do cotidiano, da aparente 

inocência de uma rotina. Ao final de Os Mortos, a narradora diz para a empregada 

que Luís Felipe viajou, quando já sabe que ele foi embora definitivamente. A  

morte  revela a falta de sentido da própria vida:  

 

                                                 
37 COELHO.N.N., 1971, p.148 
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- O doutor vai jantar em casa?  - perguntou Marta.  
- O doutor viajou – respondi. Podia ter dito: o doutor morreu. Não seria o 
mesmo? Luís Felipe não voltará, eu sei. Sua cama continuará vazia.   
Lá de baixo vem um ruído abafado de talheres e na calçada tem crianças rindo. 
Mas tudo está muito longe de mim.38 

 

Em Venha Ver o Pôr do Sol, o final se assemelha ao de Os Mortos. A 

violência do assassinato, assim como a do  suicídio em Os Mortos, é encoberta por 

um véu de normalidade.  No mundo exterior, tudo parece estar em ordem, 

obedecendo um ritmo inabalável, aparentemente ingênuo como as brincadeiras 

infantis, enquanto no interior tudo desmorona, jaz sob ruínas, desaba sob o peso do 

desencontro, do desamor. No mundo interior, o horror mostra sua face.  

 
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, 

semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos foram 
ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. 
Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. 
Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado. 
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam de 
roda. 39 

 
 

Narrado na terceira pessoa, Venha Ver o Pôr do Sol  tem início com   o 

encontro de uma mulher, Raquel,  com o ex-namorado, Ricardo,  num local  

lúgubre . Aos poucos vai-se construindo a atmosfera que permeia o conto,  até o 

trágico  final, quando ela  acaba sendo sepultada viva pelo ex-namorado. É um 

conto que contém  o elemento  suspense.  Só se percebe os sinais do que iria 

acontecer ao final da narrativa. Como diz Roland  Barthes, “ a narrativa dramática é 

um jogo com dois parceiros: o engodo e a verdade.” Um jogo que, ao chegar ao 

desenlace:  

 
   ...todo o provável inicial passa para o lado do necessário: o jogo terminou, o 
drama teve seu desenlace, o sujeito devidamente predicado   (fixado): o discurso 
nada mais pode fazer , tem que se calar. Contrariamente ao que ocorre na obra 
épica (tal como a imaginava Brecht), nada foi mostrado (oferecido a uma crítica 
imediata do leitor) : o que é mostrado é mostrado de uma só vez e no fim: o que é 
mostrado é o fim. 40 

                                                 
38 TELLES. L.F., 1971, p.154 
39 Ibid., p.111 
40 BARTHES.R., 1992, p.207 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB



 69

 
 
O leitor é envolvido, da mesma forma que Raquel, pelo engodo: aquilo que 

parece uma brincadeira acaba por revelar-se um crime monstruoso. No entanto, 

desde o início uma série de simbolismos vão apontando para a tragicidade do 

(des)encontro entre Raquel e Ricardo. Nesse jogo dramático reside o grande 

impacto do conto. Só ao final percebe-se que havia vários índices metafóricos da 

tragédia que iria se desenrolar. Portanto, não apenas o conteúdo, mas a própria 

forma do conto metaforizam uma realidade cruel que se esconde por trás de um véu 

de simplicidade e inocência.  

Por uma questão de método,  optei por dividir o conto em três sequências. 

As imagens visuais, a ação, o cenário remetem a uma visão cinematográfica. A 

influência da arte cinematográfica em Lygia é notável. Casada com um escritor e 

crítico de cinema, Paulo Emílio Salles Gomes, morto em 1977, Lygia havia escrito 

com ele  o roteiro de Dom Casmurro, a pedido do cineasta Paulo Cézar Saraceni. 

Com a morte de Paulo Emílio, o roteiro permaneceu perdido durante muito tempo, 

até ser descoberto e transformado no livro Capitu, editado em 1999.41  

Dessa maneira, as três sequências são: o encontro do casal num local 

sombrio;  ritual da travessia e o final  trágico. Tanto a descrição do espaço, quanto 

as personagens e as ações estão imbuídas pelo tema da morte. As significações   

poderão ser apreendidas tanto nas sintaxes quanto através dos índices  metafóricos. 

O cenário  também serve de metáfora da tragédia que se desenrola:   ingenuidade e 

alienação, no exterior e tragédia,  no  interior. Procurarei, portanto, fazer a leitura 

extraindo do conto frases ou expressões que me parecem conter significações que 

ajudam a compreender a estratégia narrativa. 42 

                    

Primeira sequência: exterior 

                                                 
41 A propósito desta obra, Lygia escreveu um belo texto, que na introdução de Capitu intitulou-se Às Vezes, 
Novembro, e em Invenção e Memória, o livro que mistura contos e fragmentos autobiográficos, Rua 
Sabará, 400. 
42 Tomei como referências o livro  S/Z, de Roland  Barthes (1970) em que ele dividiu o romance Sarrazine, 
de Balzac, em 561 lexias ou unidades de leitura, fragmentando o romance para obter o seu significado e 
Lendo  Clarice Lispector (1986), em que Roberto Corrêa dos Santos destacou elementos que davam 
significação aos contos estudados. 
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- “subiu sem pressa a tortuosa ladeira” – sem pressa – ela ia de 

encontro ao seu destino trágico, inexorável,  portanto não havia pressa;  o adjetivo 

“tortuosa” já é um sinal do drama que vai se desenrolar  

- “casas ilhadas em terrenos baldios” – alusão à solidão, associada à 

morte  

- “crianças brincavam de roda” -  a ingenuidade do movimento  

contrapondo-se  a uma paisagem estática e sombria 

- “A débil cantiga infantil era a única nota viva” -   a vida se afirma, 

porém fracamente  

- “sapatos na lama”– sapatos simbolizam a passagem de um estado a 

outro, e neste conto estão  associados à sujeira, podridão. Raquel, portanto, está 

caminhando em direção a alguma coisa sórdida.  E os sapatos que Raquel usa são 

finos, contrapondo-se aos “sapatões de sete léguas” que ela usava quando estavam 

juntos, sinal de que ela ascendera financeiramente 

- “eu tinha que ver ainda uma vez  toda essa beleza, sentir esse 

perfume”  – ou seja, ele está se despedindo dela, da sua beleza, ao mesmo tempo 

em que deixa transparecer o drama de um amor que acabou. Há uma sensualidade 

nessa despedida.  

- “e te mostrarei o pôr-do-sol” – Essa afirmativa metaforiza o 

assassinato de Raquel. O pôr do sol  é o momento em que começa a escuridão, é o 

ritual de passagem da luz, ou do sol (vida) para a noite (morte), portanto o pôr–do-

sol  metaforiza o ritual de passagem da vida para a morte   

- “E vergou a cabeça para trás numa risada.” - Raquel ri quando 

Ricardo diz que vai lhe mostrar o pôr-do-sol,  ou seja, consente com a proposta dele 

em  fazer o rito de passagem   

- “inúmeras rugazinhas foram se formando em redor dos seus olhos 

ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão. Não 

era nesse instante tão jovem quanto aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas 

desapareceu sem deixar vestígio.” – É  pelo jogo facial que o personagem se revela 
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– a descrição do movimento facial do personagem denota seu lado perverso, 

sombrio,  a sua ambiguidade;  ele não é o que aparenta.  

- “Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida.”- ao recusar dessa 

forma a alternativa que ela propôs de irem a um bar, ele explicita a ideologia 

masculina, a vontade de se afirmar como quem detém o poder financeiro , ao 

mesmo tempo em que demonstra sua incapacidade de fazê-lo 

- Ele descreve o passeio dos dois como “ decente e romântico” – duas 

categorias muito prezadas pela ordem burguesa e capitalista  

-  “Ele é ciumentíssimo” – ela qualifica dessa forma o namorado atual , 

é mais uma demonstração do tipo de amor burguês, possessivo, que quer se 

apropriar do ser amado 

- “Se nos pilha juntos, quero só ver se alguma de suas fabulosas idéias 

vai me consertar a vida “ – essa frase de Raquel  demonstra como ela está 

envolvida com um homem de quem sua própria vida  depende 

- “’E um risco enorme, já disse. “Não insista nessas brincadeiras”. – 

Ela associa o risco a brincadeiras, está portanto participando de um jogo 

 

Segunda sequência: rito de passagem 

 

Inicia-se o rito de passagem, quando Raquel e Ricardo seguem em direção 

ao cemitério.  Estabelece-se a tensão vida/morte: o mato é “furioso”, “ávido”, 

“como se quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos 

vestígios da morte”. 

- O elemento sonoro ajuda a caracterizar a atmosfera sombria: “Os 

passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha música feita do som das 

folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. ” 

- “Amuada, mas obediente ela se deixava conduzir como uma criança.” 

– está explicitada a condição de mulher infantilizada e submissa 

- “atirando a ponta de cigarro na direção de um anjinho de cabeça 

decepada” – é uma forte metáfora do que iria acontecer à Raquel. Ricardo, a chama 

de “meu anjo”. 
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- a tensão entre o consentimento com a morte e a recusa também 

aumenta: “vamos embora”, “não gosto de cemitério” 

- Ela se refere ao projeto de uma viagem ao Oriente – um outro mundo. 

Os gestos e as contrações faciais de Ricardo  revelam ciúme , ódio e perversão:  “A 

fisionomia tão aberta e lisa repentinamente ficou envelhecida”. Mais uma vez, ele 

dissimula jovialidade. Expressa-se no movimento do rosto o dualismo morte/vida. 

- Ela se enternece: “Apesar de tudo tenho às vezes saudade daquele 

tempo”.  

- E ele retruca: “É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou 

assim toda fraca, toda sentimental.” Este romance, de Alexandre Dumas Filho, já 

citado anteriormente na leitura de Pomba Enamorada, é um dos mais famosos do 

século XIX e conta a história de Marguerite Gautier, uma prostituta vítima da 

ideologia patriarcal dominante E Ricardo  ironiza a fragilidade de Raquel, ao 

identificá-la  com  essa personagem. Grande admiradora da estética que se 

desenvolveu durante o romantismo literário,  como já declarou em entrevistas e no 

texto A Escola de Morrer Cedo.43 Lygia, no entanto, tem uma visão crítica da 

mulher romântica e submissa. No texto Mulher, Mulheres, que abordaremos mais 

adiante, evidencia-se essa posição, assim como em toda a sua obra, onde a 

personagem feminina é destaque, com suas questões e busca de identidade. 

- Quando ele quer saber  o que ela está lendo atualmente, ela lê, numa 

“laje despedaçada: À minha querida esposa, eternas saudades.” Raquel ironiza o 

conteúdo da inscrição: “Pois sim. Durou pouco essa eternidade.”, o que evidencia 

que ela se desiludira com aquele tipo de amor e no momento seu relacionamento  

era frívolo. Já Ricardo expressa seu fascínio pelo niilismo  que cerca a morte:  

“Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem 

isso.” Ou seja, a morte perfeita, que  não se nomeia, que nada deixa além de si, a 

morte absoluta, é esse o ideal de morte para Ricardo.  

Ricardo conta a história da prima adolescente, que morreu e estava 

enterrada lá; tinha os olhos verdes, como os de Raquel. O verde, uma cor recorrente 

na obra de Lygia, é uma cor mítica,  primordial,  representando  o lado oculto das 

                                                 
43 TELLES, L.F., 2002, p.195 
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coisas. Sexo e morte se associam;  a adolescência é a idade em que a sexualidade 

aflora. A associação sexo/morte, que em Freud constitui a presença simultânea dos  

dois instintos básicos, o instinto de Eros, ou libido, e o instinto destrutivo, é uma 

herança do cristianismo:  

 
   Que é perder o Paraíso? Tonar-se mortal, separar-se de Deus  e conhecer a dor 
(lavrar  a terra estéril, parir no sofrimento) . O pecado original (tanto no sentido de 
primeiro pecado quanto no de pecado da origem) é uma queda: separar-se de 
Deus, descobrir a morte e a dor, conhecer a carência e a falta. É nessa 
constelação de sentidos que se desenvolverá a meditação dos primeiros Padres 
da Igreja sobre o sexo. 44 
 
 “Eu te amei e te amo ainda. Percebe agora a diferença?”, diz ele, quando 

ela confessa que o amara. Aí está a tragédia de um amor que havia acabado e de um 
homem que se sentia rejeitado. 

- “Um pássaro rompeu o cipestre e soltou um grito. Ela estremeceu. “ – 

A metáfora do pássaro que solta um grito é mais uma alusão à morte que se 

aproxima. 

- Na capela do cemitério, uma toalha “adquiria a cor do tempo”, “uma 

aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas”. Era o lugar onde o tempo (assim 

como sua cor) não existia, onde até as teias das aranhas (símbolo do abandono) já 

estavam rompidas. Era o domínio da morte  além  do tempo, atemporal, “absoluta”, 

como Ricardo a qualifica.  

 

         Terceira sequência: o pôr-do-sol 

 

- “Um baque metálico decepou-lhe a palavra ao meio.” – a palavra foi 

cortada assim como a porta da catacumba foi trancada. A própria vida de Raquel foi 

decepada junto com a sua voz. É o signo em toda a sua potência, o significante 

simbolizando o  significado, a palavra que se materializa,  a palavra-coisa. Essa é 

mais uma marca da escrita feminina.  

- Aparece de novo a  oposição entre ingenuidade/astúcia, como 

símbolo da perversão. Ricardo “tinha o sorriso meio inocente, meio malicioso”. 

                                                 
44 CHAUÍ. M. , 1984, p.86 
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- Ao se perceber trancada na catacumba, Raquel chama aquilo de 

“brincadeira estúpida”, ou seja, o jogo entre eles passa a adquirir tonalidade 

dramática, violenta. 

- “Você terá o pôr–do–sol mais belo do mundo.”- é a sentença final, o 

fim do jogo. 

- As rugazinhas reaparecem quando ele diz  “Boa noite, Raquel.” 

- Ela grita, “examinando a fechadura nova em folha” – É o momento 

mais dramático do conto, quando a trama do assassinato premeditado de Raquel se 

revela. Contrastando com as ruínas e com a ferrugem, a fechadura da  porta que 

dava acesso à catacumba era a única coisa  nova.  

- “Imobilizou-se.”- quando um animal pressente grande perigo, ameaça 

de morte, ele fica imóvel, é a reação instintiva diante da morte, é a tradução desse 

terror que ela nos inspira. 

- No caminho que Ricardo faz de volta, sozinho,  “o som dos 

pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos.” – Agora já não se ouve o 

som das folhas trituradas, mas apenas   o dos pedregulhos. O som que se contrapõe 

é o do grito “medonho, inumano”. 

- Um conto circular, que termina remetendo ao mesmo cenário do 

início do conto: “Crianças ao longe brincavam de roda”, símbolo do mundo 

exterior, do predomínio do jogo, da aparente inocência que oculta  a tragédia que se 

desenrola no interior, como o sorriso inocente de Ricardo mascarava  o olhar astuto 

e perverso. 

 

 

A sintaxe de  Lygia evita o desperdício. Nela, os objetos são símbolos. Em Venha 

Ver o Pôr-do-Sol,  a grande personagem é o cemitério. É a partir de sua significação que 

se constrói a história de um amor destrutivo. Se a arte de Lygia é uma arte engajada, no 

sentido em que ela reflete criticamente sobre a realidade, alterando-a ao retirar as 

máscaras que encobrem o cotidiano, ela dialoga com a realidade. Nessa perspectiva, a 

escrita de Lygia é  denúncia, é expressão de uma realidade, é uma “presentação” ao invés 

de uma representação.   E a nossa sociedade brasileira convive com uma rotina de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210360/CB



 75

violência contra a mulher, encoberta pelo pudor das vítimas em denunciá-la e pelo 

despreparo da sociedade e das autoridades em lidar com ela. As Delegacias de Polícia de 

Defesa da Mulher, criadas a partir dos anos 80, testemunham essa triste realidade. Ao 

escancararem-se as portas dos lares, o lugar onde supostamente as mulheres estariam 

protegidas, revelou-se  a violência  oculta.  

Num estudo feito na primeira Delegacia do gênero no país, em São Paulo, em 

1985, pela SEADE (Fundação  Sistema Estadual de Análise de Dados) em parceria com o 

Conselho Estadual da Condição Feminina, retratou-se a vítima, o agressor e os tipos de 

crime contra a mulher. A violência contra a mulher torna-se um problema social. Aquilo 

que era considerado privado torna-se público. Tanto a brutalidade cometida contra a 

mulher quanto a indiferença que isso comumente gera expressam a condição da mulher 

subjugada ao poder patriarcal. Na apresentação do estudo, a  presidenta do Conselho 

Estadual da Condição Feminina, Zuleika Alambert, ressaltou:  que a violência cometida 

contra a mulher e a indiferença diante dela,  expressam a condição da mulher, concebida 

como objeto de domínio e propriedade do homem.  

A violência contra a mulher é historicamente considerada “normal” pela 

sociedade:  

 
   De fato, cada vez mais consolida-se a convicção de que é no plano das relações 
assimétricas de poder entre homem e mulher que devem ser buscados os fundamentos 
que produzem e  reproduzem esta forma de violência observada, A partir desta ótica, 
vale dizer que o modo pelo qual a mulher se sujeita aos desígnios sócio-culturais 
dominantes, construídos a partir da condição masculina, esclarece, pelo menos em  suas 
razões gerais, a fenomenologia da violência contra a mulher.45 

 
 

              Portanto, o que empiricamente chamou-se de “espancamento de mulheres” é a 

exacerbação de um padrão desigual de relações de gênero, legitimado pela ideologia 

patriarcal, favorecido pela condição subalterna da mulher e reproduzido pela educação 

diferenciada. Ao dividir-se em grupos as ocorrências, constatou-se que elas estão 

agrupadas em “domésticas” (entre casais) e “não-domésticas” (entre mulheres e ex-

companheiros  ou  ex-maridos).E mais: neste segundo grupo, as vítimas estão inseridas 

no mercado de trabalho.  

                                                 
45 SEADE, 1987, p.2 
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            Entre os casos extremos de violência, os  assassinatos de mulheres por seus 

maridos, tivemos, nos anos 70, o caso Ângela Diniz, a socialite que foi assassinada em 

Búzios pelo marido, Doca Street, em cuja defesa o advogado Evandro Lins e Silva alegou 

“legítima defesa da honra”. Absolvido no primeiro julgamento, Doca Street voltou aos 

tribunais por força dos movimentos feministas, que criaram o famoso slogan “Quem ama 

não mata”, uma sábia e inteligente resposta aos subterfúgios forenses. Ele acabou  

condenado.  

          Ricardo, no conto de Lygia, não poderia jamais alegar “crime  passional”, pois o 

assassinato de Raquel foi premeditado, como fica evidente na “fechadura nova”, em 

contraste com a ferrugem e as ruínas da catacumba onde foi sepultada. Habilmente, ao 

descrever seu jogo facial, a escritora nos faz deduzir que ele era um psicopata, um 

desequilibrado, denunciado pelas “rugazinhas” que se formavam e desapareciam de seu 

rosto. No entanto, a submissão de Raquel, sua ingenuidade e seu romantismo levam o 

leitor a julgá-la como um modelo de mulher não aceitável.  

       A violência contra a mulher também foi tema de um outro conto, Dolly, em que uma 

bela jovem que ambicionava ser atriz termina seviciada e assassinada. Estarrecida, a 

narradora procura entender o motivo daquele terrível crime. “E o motivo? O noivo da 

Matilde disse que três motivos podiam provocar um crime assim, ela esqueceu o terceiro, 

mas não tem terceiro, o motivo é um só, a crueldade a crueldade a crueldade”. 46 

      Já em A Confissão de Leontina revela-se todo preconceito que se insurge contra uma 

jovem de origem humilde, que acaba matando o homem que tentara violentá-la e é presa 

por  isso. Enquanto todas as circunstâncias, marcadas pelo discurso de uma sociedade 

machista e preconceituosa, apontam para a culpabilidade de Leontina, que teria matado 

para roubar, seu desabafo é um grito de dor e um lamento; é a voz dos oprimidos 

arrancada do fundo das entranhas. É certamente uma das mais belas obras de Lygia, uma 

escritura revolucionária: narrado na primeira pessoa, através do recurso do discurso 

indireto livre, ouve-se a voz dos excluídos.  A “oralitude” caracteriza a escritura de 

Lygia. A Confissão de Leontina não é uma história para ser lida, é uma história  para ser 

ouvida. E convida o leitor a ouví-la da mesma forma como  é contada: com o coração 

aberto.  

                                                 
46 TELLES.L.F., 1995, p.38 
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     Ao contrário de Raquel, Leontina  não emana ironia   ou desilusão, mas uma 

contundente potência e revolta forjadas na sua rudeza e espontaneidade. A narrativa, um 

fluxo de pensamento, feito em flash-back, é o relato da vida de Leontina, depois que ela é 

presa. Ela se dirige a uma “senhora boazinha,” que acredita nela.  
 

   Já contei minha história tantas vezes, mas ninguém quis me acreditar. Agora vou contar 
tudo especialmente pra senhora que tem sido boazinha comigo e não veio me atormentar 
como fazem os outros. A senhora parece ter pena de mim porque eu não sou mesmo essa 
uma que tôda a gente diz que eu sou. Agora os jornais me chamam de assassina, ladrona e 
mais isso e  mais aquilo e tem até um jornal que publicou meu retrato dizendo que eu era 
uma Messalina. Perguntei pro seu Armando o que era uma Messalina e ele me respondeu 
que essa era uma mulher muito à-toa. 47 

              

              

 Em Venha Ver o Pôr-do-Sol, amor e morte são parte da mesma pulsão. 

Ricardo sente-se rejeitado e vinga-se, como se só através da morte ele pudesse realizar o 

ideal de possuir  a amada. Quando o casal vivia um caso amoroso, Raquel era leitora de A 

Dama das Camélias, onde o que permeia o romance é a ideologia do amor romântico. 

Raquel é impregnada pela ideologia burguesa, falocêntrica, de submissão da mulher ao 

poder masculino. O livro que ela leu, assim como suas falas e seus gestos referem-se a 

um estereótipo de mulher. A leitura forma as personagens, é parte constitutiva delas, 

como já o haviam  demonstrado  Dom Quixote e  Madame Bovary. No ensaio Madame 

Bovary Somos Nós, Eneida Maria de Souza escreve:  
 

   A imitação de modelos ficcionais se explica pela pequena distância entre o eu e  
o outro e pela ausência de limite entre a letra e a realidade. Entre sujeito e objeto 
intercede o terceiro termo, sem a função de instituir o simbólico, mas de promover 
identificações, incitar apropriações e ignorar os limites entre os dois pólos da 
realidade e da ficção ... Madame Bovary (1857) , obra que representa a metáfora 
da literatura como criadora de ilusões, ilustra a mesma sedução causada pelo 
“desejo triangular”, processo cognitivo através do qual a relação do sujeito com o 
objeto é fruto da leitura dos romances românticos.48 

 
 

Tratar a personagem feminina como mulher fatal ou prostituta, como no 

exemplo clássico de A Dama das Camélias,  era  prática comum na literatura tanto do 

século XIX quanto do  início do século XX. Até mesmo os modernistas Oswald de 

                                                 
47 TELLES.L.F., 1949, p.49 
48 SOUZA.E.M., 2001, p.135 
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Andrade e Menotti del Picchia criaram personagens prostitutas como símbolos de 

mulheres diabólicas, que arruinam os homens; ou tornam-se vítimas de sua condição. 

Mas houve romances  de autoria feminina em que a prostituição era vista como símbolo 

da libertação sexual e física das mulheres.  Fantasia ou não, o imaginário que associa a 

prostituição ao prazer acena com a liberdade para constituir novos territórios afetivos e 

dar vazão à própria sexualidade, como observou Margareth Rago:  

 
Poucos romances no passado apresentaram esta fantasia da mulher, à 

exceção de Vertigem, de Laura Villares, publicado em 1926 e Virgindade Inútil e 
Anti-Higiênica , de Ercília Nogueira Cobra, de 1927. (...) Vale destacar que as 
duas heroínas não morrem no final dos romances, nem se tornam desgraçadas.49 
 
 
Um ser caracterizado pela falta, na ótica psicanalítica, paradoxalmente é 

exatamente essa destituição que torna a mulher íntima com a perda, e portanto 
capaz de lidar com ela, como afirma Ruth Silviano Brandão:   

 
  A mulher, em nossa cultura, caracteriza-se sobretudo como um ser de falta. 

Mais ainda que o homem,  é ela quem se define através da privação, da perda, da 
ausência: é ela a que não possui. Destituída de voz, de poder, de intelecto, de 
alma, de pênis, resta-lhe a falta, a lacuna, esse lugar vazio em que o feminino se 
instaura. Nisto reside seu extremo poder: em sua capacidade de manipular a 
perda, em sua íntima relação com a morte. 50 
 
 
E é com esse sentido libertário que Boa Noite, Maria refere-se ao feminino 

e à morte. No conto, a personagem Maria Leonor é uma mulher de 65 anos que 
deseja  uma morte digna. Ela queria se livrar da humilhação da velhice, “com seu 
rápido-lento processo de decomposição” e procura um companheiro para salvá-la 
da dor e sofrimento que antecedem a morte.  Os dois se apaixonam e ele é 
incumbido de realizar o desejo dela.  Julius Fuller é descrito como um ser angelical. 
“O estrangeiro tinha uma aura positiva que podia vir dos olhos ou da pele, como 
localizar uma aura? Contudo, quase palpável. Parece um anjo, ela pensou. “51 Mais 
uma vez amor e morte andam de mãos dadas,  mas a grande diferença é que neste 
conto a personagem   deseja a morte para aliviar  seus males. O difícil tema da 
eutanásia é abordado com delicadeza. “Precisava de um amigo, não de um 
assassino”52 Maria Leonor se sente num túnel, realizando uma travessia: “Dentro 
do túnel  o melhor ainda era não falar nem se mover mas seguir em frente e cumprir 
a destinação da qual não se pode fugir”53  

                                                 
49 RAGO. M., 1991, p.71 
50 BRANDÃO. R.S., 1989, p.125 
51 TELLES. L. F. , 1995, p.76 
52 Ibid. p.90 
53 Ibid., p.87 
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3.3. O místico e o “contar mentiroso” 
 

                            Deus ao mar o perigo e o abismo deu  
                                  Mas nele é que espelhou o céu. 

                       Fernando Pessoa 
 

Mistério e misticismo inserem-se em vários contos de Lygia, de uma 

maneira especial. Se o mistério, enquanto gênero literário, vem sempre 

acompanhado de uma reflexão sobre a condição humana, como em A Caçada, 

As Formigas, O Noivo, entre outros, o misticismo, por outro lado, é a expressão 

de uma espiritualidade que dialoga com acontecimentos prosaicos.54 O conto, 

em parte autobiográfico, em parte  fantástico, Onde estiveste de noite?  faz parte 

de uma coletânea de textos  e  contos inéditos da escritora, reunidos por Suênio 

Campos de Lucena  em  Durante Aquele Estranho Chá – achados e perdidos 

(2002). Ao misturar ficção e realidade, a questão do feminino  emerge.  

O conto narra uma noite em que ela  está hospedada num quarto de hotel, 

às vésperas de  fazer um depoimento num curso  de Letras em  São Paulo. 

Inexplicavelmente, surge no quarto um pássaro. As venezianas estavam 

fechadas, portanto ele não teria por onde entrar. Assustada, ela abre a janela, o 

pássaro sai, e então ela lembra da notícia dada por um  amigo  de que Clarice 

Lispector estava muito mal. Lembra-se de uma viagem que ambas fizeram à 

Colômbia, quando ambas estavam alegres e descontraídas. Ao se dirigir ao 

saguão da Faculdade de Letras, recebe a notícia de que Clarice Lispector tinha 

morrido. E termina com a frase: “Eu já sabia.”55 

A narrativa está dividida em três partes: na primeira nos deparamos com 

um acontecimento estranho:  a narradora acorda com um barulho de asas. É um 

pássaro, que havia entrado “Deus sabe por onde”. Ela se esforça para  identificá-
                                                 
54 O mistério é tão marcante na obra de Lygia F. Telles, que em 1981 ela lançou uma coletânea de contos 
intitulada Mistérios, onde reuniu os contos que comumente se chama de “fantásticos”. Em obras recentes 
também há contos onde se destacam estados místicos e a mescla sagrado / profano.   
55 TELLES. L.F., 2002, p..22 
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lo: “era uma andorinha”, acaba concluindo. Abre a janela e espera o pássaro sair. 

Está  estupefata: “Mas o que significava isso? Uma andorinha assim solta na 

noite, voando despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para onde 

ia?” Quando pousou no globo, no teto do quarto, ficou “descansando um 

descanso inseguro”. Até que a ave “pousou na trave de madeira dos pés da 

minha cama”. Enfim, “com a mão do pensamento”, a narradora conseguiu fazer 

a andorinha sair.56 

Na segunda parte, são narradas as lembranças da viagem das duas 

escritoras à Colômbia para participarem de um congresso de escritores. Foram 

no mesmo avião. Há uma analogia entre as duas narrativas sobre o surgimento  

do pássaro e o vôo de   avião. O medo está presente nas duas situações. O avião, 

que havia decolado tranquilamente, “na metade da viagem começou a subir e 

descer, meio desgovernado.” Esse desgoverno é o mesmo da andorinha que 

surgiu no quarto da escritora. Diante do medo de Lygia, Clarice a acalmou. “E 

nesse justo instante as nuvens se abriram numa debandada e o avião pairou 

sereníssimo acima de todas as coisas.”57 Da mesma forma, a andorinha acabou 

se acalmando e pousou na cama antes de ir embora. 

E é então que acontece a parte mais significativa da narrativa. A 

andorinha parece ter sido a presentificação  da  alma  de Clarice Lispector: 

“Antes de desaparecer na névoa ainda traçou alguns hieróglifos no azul do 

céu.”.58 Esta frase contém uma explícita referência à Clarice, pois a palavra 

“hieróglifos” refere-se à escrita egípcia, para nós, distante e indecifrável, como o 

próprio processo da morte.  

Por outro lado, na narrativa da viagem das duas escritoras, o que 

acontece é a  celebração da vida. Elas  estavam  contentes, e resolvem, ao invés 

de participar de uma enfadonha reunião com seus pares,  “fugir para fazer 

algumas compras”. Diante da “ausência de novidades” que acontecia nas 

reuniões, as duas resolvem brindar com vinho e champanhe. Durante a conversa,  

surge o tema do adultério  e a frase, “Mulher é o diabo!”, que as faz rir:   

                                                 
56 TELLES.L.F.,2002, p.17 
57 Ibid., p.19 
58 Ibid., p.22 
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   A dificuldade do ofício e que era melhor esquecer no momento , a conversa 
devia ser amena, que  os problemas, dezenas de problemas! estavam sendo  
discutidos na sala logo ali adiante. No refúgio do bar, apenas duas guapas 
brasilleñas com pesetas na carteira e com muito assunto. Clarice queria minha 
opinião, afinal, quem era mais indiscreto depois da traição, o homem ou a 
mulher? ...Acho que agora elas já estão exagerando, não? Os homens verdes 
de medo e elas as primeiras a alardear, Pulei a cerca! ... Mulher é o diabo! 59 

 
 

A máxima de Simone de Beauvoir “não se nasce mulher, torna-se 

mulher”, resume uma visão de que somente através da experiência, da inserção 

cultural e histórica, a mulher pode se definir:   

 
   Quem é ela? Um anjo, um demônio, uma inspirada, uma comediante? ...O 
fato é que ela se veria bastante embaraçada em decidir quem ela é; a pergunta 
não comporta resposta; mas não porque a verdade recôndita seja demasiado 
móvel para se deixar aprisionar: é porque nesse terreno não há verdade. Um 
existente não é senão o que faz; o possível não supera o real, a essência não 
precede a existência: em sua pura subjetividade, o ser humano não é nada. 
Medem-no pelos seus atos 60 
  

 

O comportamento inovador é bem diferente do que regulamentava a 

mulher da geração anterior à sua, que Lygia chama de “mulher-goiabada”. 

“Mulher é o diabo” frase carregada, a princípio, de uma conotação pejorativa, 

quando dita por Clarice Lispector (e repetida por Lygia Fagundes Telles)  passa 

a adquirir um outro significado, um sentido elogioso. De acordo com Silvia 

Molloy, existe na escrita feminina, na América Latina, “um deslocamento para 

ser”,  que aparece no texto para corrigir estereótipos culturais.  A mulher é o 

diabo porque não quer mais ser o anjo, o anjo de pureza (no sentido religioso 

tradicional) nem o anjo do lar (como querem as convenções sociais) . Ela torna-

se o diabo porque torna-se livre, produtora do seu próprio destino e  inserida na 

sociedade produtiva, através daquilo que é capaz de fazer  (no caso da escritora, 

ser capaz de dominar a  palavra). Mas para chegar a essa nova dimensão, ela 

precisou despir-se da capa de anjo com a qual a adornavam ( e aprisionavam). 

 
                                                 
59 TELLES.L.F., 2002,p.20 
60 BEAUVOIR.S.,1970,p.303 
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   Para poder tornar-se criadora, a mulher teria de matar o anjo do lar, a doce 
criatura que segura o espelho de aumento, e teria de enfrentar a sombra, o 
outro lado do anjo, o mostro da rebeldia ou da desobediência. O processo de 
matar o anjo ou o monstro  refere-se à percepção das prescrições culturais e 
das imagens literárias que de tão ubíquas acabam também aparecendo no 
texto das escritoras.61 
 
Só então, ao desvendar-se, a mulher pode ao mesmo tempo desmascarar 

e desmistificar o mundo masculino. A alegoria da irmã de Shakespeare, que 

provavelmente teria tanto talento quanto ele, mas como era socialmente, 

culturalmente e historicamente impedida de manifestar sua vocação, acabou por 

suicidar-se e foi enterrada como uma anônima, à qual nada se atribuiu, nem 

talento nem importância,  é bem ilustrativa de uma visão do mundo falocentrista.  

Em Um teto todo seu, Virginia Woolf  escreveu:  

 
   Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do 
mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu 
tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pântano 
e selva. As glórias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas....Super-
Homens e Dedos do Destino jamais teriam existido....Qualquer que  seja seu 
emprego nas sociedades civilizadas, os espelhos são essenciais a toda ação 
violenta e heróica. Eis porque tanto Napoleão quanto Mussolini insistem tão 
enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois se elas não fossem 
inferiores, eles deixariam de engrandecer-se....É que quando ela começa a 
falar a verdade, o vulto no espelho encolhe, sua aptidão para a vida diminui. 62 
 

Onde estiveste de noite? é uma narrativa onde misturam-se os gêneros 

fantástico e autobiográfico. A primeira parte do conto remete ao fantástico, 

definido por Tzevetan Todorov, como aquele que fica entre outros dois gêneros, 

o estranho e o maravilhoso. O estranho coloca o leitor aparentemente dentro da 

lógica realista, surge um elemento que a questiona, mas esse elemento acaba 

sendo explicado pela lógica da realidade. Já o maravilhoso pertence a uma 

realidade apartada da nossa, como, por exemplo, os contos de fadas. O fantástico 

não pode ser explicado  nem por realidade fora da nossa (maravilhoso) nem por 

delírio.  A suspensão da lógica se mantém enquanto hesitação – é real ou não é 

real. Dessa forma, a entrada de “um ser alado” no quarto da narradora, sem que 

nenhuma lei lógica explique a sua aparição, já que as janelas estavam fechadas, 

                                                 
61 TELLES.N., 2001, p.408 
62 WOOLF.V.,1985,ps.48,49 
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sugere um fenômeno sobrenatural. Em seguida, o pasmo: mas por que a ave 

escolhera o quarto da narradora ?  

A segunda parte do conto, ou o segundo fragmento, remete a  lembranças 

autobiográficas. Mas, enquanto reconstruções de uma realidade, essas 

lembranças servem como ponte de ligação com elementos da primeira parte: 

avião – andorinha; medo – tranquilidade; desgoverno – pouso; o sorriso e o 

adeus.  

Ao final compreendemos que o primeiro fragmento é uma alegoria do 

processo  de morte de Clarice Lispector. Faz parte da estratégia narrativa de 

Lygia Fagundes Telles fornecer indícios do que será explicitado apenas no final, 

e que só são compreendidos quando acontece o desfecho. O momento em que a 

andorinha surge é um momento de passagem do tempo: estava amanhecendo, ou 

seja, estava acontecendo o fenômeno da passagem da noite para o dia: “o céu ia 

emergindo do roxo profundo para o azul”. E quando a andorinha vai embora, o 

céu está azul. A andorinha, que fazia “uma ronda angustiada”, acabou por se 

libertar de dia.  

Mas, ao mesmo tempo, a explicação aparentemente lógica traz em si o 

imponderável: como a narradora poderia ter sido avisada da morte da amiga pela 

visita surpreendente de um pássaro? Ela nos sugere isso, ao final, quando diz e 

repete: “Eu já sabia” Teria sonhado? Isso não é esclarecido, a narrativa termina 

aí, restam o silêncio e nele as perguntas em suspensão.  

E é nessa oscilação entre o real e o irreal que se insere o  misticismo em 

Lygia. A narrativa contém vários simbolismos de cunho religioso, a começar 

com o signo “pássaro.” O vôo dos pássaros, assim como o do avião, simboliza as 

relações entre céu e terra. No grego clássico, a palavra pássaro foi sinônimo de 

presságio e de mensagem do céu. Além disso, remete aos anjos, aos estados 

espirituais. No taoísmo, a forma de aves dos imortais significa a leveza, a 

liberação do peso terrestre. Já nos sonhos a viagem de avião é interpretada como 

uma espécie de êxtase, e os aviões evoluindo no céu revelam forças espirituais, 

potências cósmicas .Assim como o pássaro, o avião denota que estamos  no 

domínio do espírito.  
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Grande admiradora dos poetas românticos e amiga de Drummond e 

Bandeira, Lygia é capaz de criar, em meio a um fato que desliza entre o real e o 

irreal, momentos de pura poesia. Assim, é “com a mão do pensamento” que ela 

consegue alcançar a andorinha. Não poderia haver delicadeza maior.  E é esse 

pássaro, conduzido para a liberdade, que traça “alguns hieróglifos no  azul do 

céu”. 63 

O entrelaçamento de ficção é realidade é o que Silviano Santiago  

chamou de “um lugar entre”: Ele compara a construção literária de Lygia com 

um “mata-borrão que filtra as experiências do cotidiano e as transforma em 

escrita”, onde oscilam o “contar direito” e o “contar mentiroso”:  

 
   Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da literatura 
confluem aflitivamente para o lugar entre , aberto pelo contar direito e o contar 
mentiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador... Nos 
contos de Lygia nem a verdade sobre o mundo exigida pela filosofia  e o 
pensamento clássicos, nem a mentira sobre o comportamento dos seres 
humanos oferecida pelo imaginário moderno. Como no melhor da literatura 
brasileira modernista, a narrativa curta de Lygia se constrói e se impõe como 
objeto híbrido.  
   O conto de Lygia se passa num lugar entre: entre as garatujas inscritas ao 
avesso pela realidade mundana na folha do papel mata-borrão  e a 
reencenação dessas garatujas pela linguagem imaginosa e enxuta do narrador 
na folha de papel em branco. O narrador, ao subscrever e endossar as 
garatujas do mata-borrão, reinventa-as e as transforma através da invenção de 
personagens e coadjuvantes em que ama desdobrar-se. Ele sobrecarrega de 
energia simbólica a linguagem empírica das garatujas, desprezando por um 
lado o contar direito e, pelo outro, se entregando ao processo que ele chama 
corretamente de contar mentiroso .... Ela é uma espécie nobre de papel mata-
borrão que se encharca, primeiro, com a escrita dos acontecimentos miúdos da 
realidade cotidiana, para, em seguida, representá-los de uma perspectiva muito 
pessoal. 64 
 

E é nessa brecha entre a realidade empírica e a imaginação, que Lygia 

constrói sua narrativa. Numa entrevista à revista Cult, a escritora disse:  

 
   Sempre que você conta um fato a alguém, você percebe que omitiu ou 
acrescentou detalhes que podem ser frutos da imaginação. Será que eu inventei 
ou vi esses detalhes, os acessórios? Essa dúvida é o emaranhado da memória 
com o imaginário.65 

 
                                                 
63 TELLES. L.F., 2002, p.18 
64 SANTIAGO. S., 2000, ps.99,100 
65 TELLES.L.F., 1999 
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No conto Herbarium, a personagem central é uma mocinha que gosta de 

mentir. Ela se apaixona pelo primo botânico, que está convalescendo de uma 

doença não nomeada. A narrativa coloca  a metáfora do confronto entre arte e 

ciência. O primo censurava-a, falava do “horror que tinha  por tudo quanto 

cheirava a falsidade, escamoteação”. No entanto, assim como a escritora faz com 

seus leitores, ela continuava a mentir para retê-lo a seu lado:  

 
Mas aos poucos, diante dele, minha mentira começou a  ser dirigida, 

com um objetivo certo. Seria mais simples, por exemplo, dizer que colhi a 
bétula perto do córrego onde estava o espinheiro. Mas era preciso fazer 
render o instante em que se detinha em mim, ocupá-lo antes de ser posta de 
lado como as folhas sem interesse, amontoadas no cesto. Então ramificava os 
perigos, exagerava as dificuldades, inventava histórias que encompridavam a 
mentira.66 

 

Os devaneios da narradora contrapõem-se à rigidez da ciência.  Quando o 

botânico mostra as nervuras de uma folha com uma lupa, o que ela vê são  as 

linhas da  mão dele. Ao final do conto, ela recolhe uma folha com o desenho 

estranho de uma foice e pintas que pareciam pingos de sangue. Volta para casa 

“solene, porque no bolso onde levava o amor levava agora a morte.” Ou seja, a 

potência reveladora realiza-se através dos caminhos tortuosos da arte, e não 

através da ciência.  Ela teve a certeza de que o primo iria morrer logo, e quer 

mais uma vez mentir, escondendo a folha, mas ele a obriga a mostrá-la.  

O mesmo “contar mentiroso” reaparece em Papoulas em Feltro Negro. 

Neste conto, a narradora reencontra uma antiga professora , que ela supunha que 

a rejeitava, sem nunca haver entendido o motivo da animosidade. Ao indagar à 

professora sobre isso, esta responde que ela era sua aluna predileta, mas tornava-

se violenta quando apanhada em flagrante: 

  
- Flagrante do quê, Dona Elzira? 
- Da mentira, filha (...) Você mentia demais, filha. Mentia até sem motivo, 

o que era mais grave. E se crescer assim? Eu me perguntava e sofria com isso, 
tinha receio de algum desvio do seu caráter no futuro. Sei como as crianças 
gostam de inventar, fantasiar, mas no seu caso havia alguma coisa que me 

                                                 
66 TELLES.L.F., 1999, p.13 
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preocupava (...) Sabe o que eu queria? Queria apenas que você fosse sincera, 
simples, queria tanto que fosse verdadeira. 67  

 

No entanto, o ar dissimulado que emanava da antiga professora, 

simbolizado tanto nos gestos quanto no chapéu de feltro que escondia seu rosto, 

deixam a dúvida sobre quem seria a mentirosa. 

Nesta lacuna, que é o  jogo entre  a representação do mundo e a 

representação ficcional,   Lygia constrói sua narrativa, uma narrativa sensual, 

que se expressa  com  o corpo do narrador e dos personagens, recorrendo à  

materialidade do signo, à gramática de  uma escrita acoplada ao pensar e à 

existência  das personagens. Uma escrita feminina, onde em muitos momentos, o 

significante contém o próprio significado, onde a pontuação é mais uma forma 

de expressão dessa escrita singular,  onde o fantástico dialoga com a experiência 

mundana. É assim que ela resume  a reflexão sobre sua narrativa:  

 
Acabo por pular de um trilho para outro, e começo a misturar a realidade 

com o imaginário, faço ficção em cima da ficção, ah! tanta vontade (disfarçada) de 
seduzir o leitor, esse leitor que gosta do devaneio. Do sonho.68  

 

Em Natal na Barca, o tema da ressurreição aparece envolto num clima 

de inquietante mistério. A criação de uma atmosfera, uma “teia”, como a define 

a própria autora, é característica marcante  de sua escrita E o tom da narrativa, a 

linguagem usada, é construída a partir da personagem principal. No seu mais 

recente depoimento, no Instituto Moreira Salles, ela disse : 

 
   Como nasce um conto? É a pergunta que sempre me fazem. Um conto se 
faz a partir de uma  idéia,  trama  e  personagens. De acordo com Antonio 
Candido, é assim que se constitui a criação literária. Não necessariamente 
nessa ordem. Resolvi enfeitar isso. Vamos imaginar uma aranha tecendo sua 
teia. A idéia seria a aranha, depois vem a trama,  a teia. A seguir, os 
personagens, que  são os insetos aprisionados na teia da aranha. É dramático, 
mas é bonito. 69 
 
 

                                                 
67 TELLES,L.F., 1995, p.132 
68 Id., 2002, p.121 
69 O Escritor Por Ele Mesmo, palestra proferida no Instituto Moreira Salles em 17 de junho de 2003 
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No entanto, ao usar o exemplo do conto Helga, incluído  na coletânea 

Antes do Baile Verde (1971), para ilustrar seu pensamento,  ela mostra que toda 

a trama se desenvolve a partir da personagem principal. Portanto, a personagem 

é a própria aranha que faz sua teia e depois cai prisioneira da  obra  construída 

por ela  mesma.  

É essa mesma estratégia que verificamos em Natal na Barca. Cinco  

personagens estão numa barca, atravessando um rio na noite de Natal: a 

narradora, uma mulher, seu filho ao colo, um velho e o bilheteiro. A trama se 

desenvolve a partir da protagonista. A própria atmosfera do conto, que oscila 

entre o maravilhoso e o fantástico, os simbolismos, as metáforas, enfim, a 

própria escrita parece ter sido construído a partir do misticismo que emana da 

protagonista. A descrição da mulher mostra uma imagem beatífica, cujo “longo 

manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura 

antiga”.70 Esta mulher-mãe, personagem muito sugestivamente remetida a um 

passado (seria a reencarnação de Maria com o Menino Jesus ao colo) emana 

beleza, plenitude, dignidade, e acima de tudo, uma  fé poderosa.  

Na mitografia de Lygia detectamos o protótipo da mulher forte. E não é  

à toa que essa mulher identifique-se com a Virgem Maria. Em O Segredo 

Feminino do Mistério, Maria Clara Bingemer fala de uma  Maria revolucionária:   

 
   Nos seus lábios é colocado o cântico mais revolucionário de todo o NT, o 
programa de Deus para os tempos messiânicos – o MAGNIFICAT - . Ela não 
hesita em sair de sua casa, em seguir e participar do movimento do seu Filho... 
Permanece até o fim ao pé da Cruz e em comunhão com a comunidade 
nascente.71  
 
O momento mais dramático do conto, em que a narradora descobre que  a 

criança doente que a mulher carregava ao colo está morta, contrapõe-se à sua 

reintegração à vida.  

 
   Deixei cair o xale novamente e voltei o olhar para  chão. O menino estava 
morto. Entrelacei as mãos para dominar  tremor que me sacudiu. Estava morto. 
A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. 
(...) Inclinei-me. A criança abrira os olhos – aqueles olhos que eu vira cerrados 

                                                 
70 TELLES.L.F., 1971, p..87 
71 BINGEMER.M.C., 1991, p.42 
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tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face de novo 
corada. Fiquei olhando sem conseguir falar. 72  
 

A narrativa é cíclica, não possui linearidade. Passado e presente se 

mesclam, e isso pode ser percebido na descrição da mulher, que se num 

momento lembra a imagem beatífica de Maria, noutro reaparece contando sua 

vida permeada pela  miserabilidade: abandonada pelo marido, o filho mais velho 

morreu, o mais novo está muito doente, mora com a mãe numa casa perto da 

“escolinha” onde leciona. A ambivalência - alusiva  ao mistério da morte e da 

vida -  perpassa toda a narrativa: a água do rio é gelada à noite e quente de dia: o 

menino que morreu reaparece em sonho vivo e feliz; a mulher parece apática 

diante de sua tragédia, mas tinha “olhos vivíssimos” e “mãos enérgicas”; suas 

roupas eram “pobres roupas puídas”, mas estavam  “revestidas de uma certa 

dignidade”.73 Tanto a forma atemporal quanto a ambivalência são características 

de uma escrita feminina. É uma outra lógica que se faz ouvir, que não é a lógica 

binária da escrita falocêntrica  De acordo com Ruth Silviano Brandão: 

 
   Nesse universo em que a respiração, o ritmo e o tempo são outros, em que 
uma outra pontuação, aparentemente caótica e ofegante, se faz necessária,  a 
escrita se  constitui numa prática limítrofe.74 
O fluxo de pensamento da narradora é interrompido pelos diálogos. Com 

isso, contrapõe-se, à densidade da imersão no inconsciente, a leveza da fala oral. 

A mulher com a criança ao colo conta episódios prosaicos de sua vida, mas entra 

também no mundo dos sonhos, e isso vai dando  coerência  ao conto e ao mesmo 

tempo revelando  (ou descortinando) a personagem. Faz parte da estratégia 

narrativa de Lygia o cuidado com as palavras, os diálogos buscam reproduzir a 

fala cotidiana. E a linguagem verbal conta necessariamente com a linguagem do 

corpo. Hélène Cixous ressalta essa característica feminina de falar com o corpo:  

 
   En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el 
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral – 
“conquista” que se realiza más bien como un desgarramiento, un vuelo 
vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmérsion. Escucha a una mujer 

                                                 
72 TELLES.L.F., 1971, p.90 
73 Ibid., p.87 
74 BRANDÃO.R.S.,1989,p.121  
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hablando en una asamblea (si no há perdido el aliento dolorosamente): no 
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella se 
convierte en su voz, sostiene vitalmente da “lógica”de su discurso com su 
cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsión su 
parte indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso, 
“teórico” o político, nunca es sencillo ni lineal, ni “objetivado“, generalizado: la 
mujer arrastra su historia en la historia.75 
 

Este estado primordial, onde não há lugar para o masculino nem para a 

autoridade paterna, envolve Natal na Barca. A narradora encontra-se com a 

mulher-mãe, numa atmosfera pré-edipiana, um universo caótico, onírico, onde 

predomina uma outra linguagem, um outro tempo. E onde a fé e  a presença de 

Deus manifestam-se. É o espaço mítico  da travessia, da passagem, e também do 

mistério.   
 

E ali estava sem a menor revolta, confiante. Intocável. Apatia? Não, 
não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos e aquelas mãos 
enérgicas, Inconsciência? Uma obscura irritação me fez sorrir.  

- A senhora é conformada. 
- Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou 
- Deus  - repeti vagamente. 
- A senhora não acredita em Deus?  
Acredito – murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa sem 

saber porquê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela 
confiança, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas... 76 

 
Há uma riqueza de simbolismos, que ganham força e contundência nessa 

narrativa. O cenário é uma barca atravessando um rio, ou seja, um momento de 

passagem de um lugar para outro, uma travessia, que pode ser feita tanto pelos 

vivos como pelos mortos. “Ali estávamos os quatro, silenciosos como mortos 

num antigo barco de mortos deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. 

E era Natal.”.77 O momento em que é narrada a história é muito sugestivo. Natal 

é o nascimento de Cristo e, portanto, a celebração da vida. No entanto, nessa 

travessia, morte e vida dialogam. No dizer poético de Ronaldes de Melo e 

Souza,   

 

                                                 
75 CIXOUS.H., 2001, p.55 
76 TELLES.L.F., 1971, ps.89,90 
77 Ibid., p.87 
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Somente os personagens que impavidamente contemplam a obscuridade da 
noite e interpelam o noturno regime do silêncio, da solidão e das trevas podem 
presenciar a estranha gênese da vida que ressurge do reino da morte. Esta 
verdade fundamental se representa no conto intitulado “Natal na Barca” , onde 
a vida e a morte não se separam, porque se manifestam como o anverso e o 
reverso de uma mesma realidade processual que dinamiza e institui o eterno 
retorno de uma vida que não cessa de morrer e de uma morte que não cessa 
de nascer. 78 
 
 
O rio é a corrente da vida e da morte, e portanto morte e renovação. A 

água é o símbolo da vida espiritual. No seu diálogo com a samaritana, Jesus diz: 

“Aquele que beber da água que eu lhe darei, não terá mais sede. A água que eu 

lhe darei se tornará neles fonte de água a jorrar em vida eterna.”79 O verde, uma 

cor recorrente na obra de Lygia, é o despertar das águas primordiais, da vida, 

significando, paradoxalmente,  memória e renovação. Cor que parece representar 

o lado oculto, profundo, das coisas, o verde dialoga com o vermelho. Antes de 

desabrochar, a rosa é verde.  Para Fábio Lucas, o verde privilegia “um setor de 

sua ficção ligado ao universo caótico pré-edipiano, quando se tenta escapar da 

lei e direcionar o desejo, sob a predominância da autoridade paterna.” 80 

Em Natal na Barca, o rio é a promessa de uma nova vida; quando 

amanhecer, ele se tornará “verde e quente”. E é com esses vocábulos que a 

autora termina a narrativa, como se essas duas palavras sintetizassem todo o 

significado do conto. A água quente do rio lembra outro líquido quente que 

carrega a vida, o sangue.  A água esverdeada e quente do rio é o princípio  da 

vida, que se renova e se impõe, partícipe  do mistério cósmico do  amanhecer.  

 A mescla   de mistério e  realidade prosaica encontra-se também  em   A 

Dança Com O Anjo.   O conto situa-se  numa época histórica,  “quase” ao final 

da  Segunda Guerra, em que a narradora vai a uma festa com os colegas do curso 

de Direito, dispostos a dar um calote; trata-se de  uma das famosas festas de 

“pendura” que os estudantes de Direito tinham o hábito de promover.  Nesse 

conto, ficcional-autobiográfico, Lygia relata com humor o diálogo com a mãe, 

                                                 
78 SOUZA.R.M., 1984, p.31 
79 BÍBLIA SAGRADA, 1969,  João, 4, versículo 4 
80 LUCAS. F., 1999, p.13 
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onde fica explícita a repressão sexual em relação às mulheres e o “destino” que 

lhes era imposto.  

 
Ora, se a paz (com toda a ênfase no ponto de exclamação) já estava mesmo 

perdida, o importante agora era não perder a virgindade e disso cuidava a 
minha atenta mãe: o mito da castidade ainda na plenitude, nem o mais leve 
sinal da bandeira feminista hasteada nestas palmeiras. E o nosso sabiá não 
sabias da pílula, não sabia de nada. O anunciado mercado de trabalho para  O 
Segundo Sexo (que Simone de Beauvoir ainda nem tinha inventado) estava 
apenas na teoria, a solução era mesmo casar.81 
 

Ao referir-se ao público e ao privado, mais uma vez lança mão da ironia: 

“Fechei o vidrinho de esmalte e fiquei soprando as unhas e pensando que a 

guerra doméstica era ainda mais difícil do que a outra.” 82 

O mistério é a tônica da festa. O convite para dançar parte de  

 
um menino de cabelos encaracolados, quase louros e olhos tão azuis (...) 

Afastei-me um pouco para vê-lo e achei-o parecido com os heróis dos livros da 
minha adolescência, as pestanas longas, a fronte pura. E aquelas mãos de 
estátua.83 

 

Diante do tumulto ao descobrirem as intenções dos estudantes, o menino 

a conduziu para um táxi. “Ouvi então sua voz já remota mas singularmente 

próxima, O dinheiro está na bolsa!”.84  No trecho seguinte, o recurso da 

ambivalência dá mais um tom de graça e flexibilidade à narrativa: ao mesmo 

tempo em que se sente “banhada de luz”,  uma alusão a uma experiência mística, 

a narradora ouve a sirene do  carro da polícia:   

 
   Cheguei na calçada e parei porque me senti de repente banhada de luz. 
Olhei para o céu coruscante de estrelas. Então ouvi a sirene aflita dos carros 
da polícia chegando com estardalhaço. Entrei toda encolhida no táxi e 
apertando o falso missal que nem precisei abrir porque sabia que a exata 
quantia da corrida estava lá. 85 
 
  

                                                 
81 TELLES.L.F., 2000, p.23 
82 Ibid.,p.24 
83 Ibid., p.26 
84 Ibid., p.27 
85Ibid., p.27 
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No dia seguinte, o diálogo com uma colega revela o fantástico da 

história. A colega não a vira dançando com ninguém “Tive agora a revelação, 

acho que ele era um Anjo! Ele era um anjo e por isso você não me viu, 

desaparecemos juntos!” 86 

O tema da invisibilidade, que já havia sido tratado em Natal na Barca ( o 

velho no início do conto conversa com alguém invisível e ao final, quando 

despertado pelo bilheteiro, reata a conversa com o mesmo personagem 

invisível), volta a frequentar a narrativa de Lygia. Numa época em que a 

imagem tornou-se preponderante e onde a ilusão de realidade destrói  o real 

(segundo Baudrillard tudo se torna um simulacro de si mesmo), evocar o 

invisível é uma forma de despertar sonhos, utopias. O que não é visível pode ser 

ouvido, tocado, pressentido, e a imaginação pode se manifestar.  

A ironia foi o recurso da autora para a volta à realidade: “A dúvida da 

minha mãe é saber se por acaso um Anjo pode casar. Pode?”87 Neste conto, a 

dúvida da colega  e a brincadeira, ao saber que o menino dissera que tocava 

violino - quem toca violino é o anjo Decaído - encobrem o aspecto maravilhoso 

do conto.  

É essa a estratégia narrativa de Lygia, que desafia a interpretação: o que é 

dito quando a autora silencia? É do silêncio, da brecha ficcional, que a leitora 

emerge com sua história, sua inserção numa determinada cultura e num certo 

momento histórico, e também com sua experiência de vida. De acordo com 

Eliana Yunes: 

 
   Há toda uma cumplicidade do leitor com as obras que elege e delas faz “emergir” 
todo um mundo de sugestões, faz “acontecer” o que lá não apareceria se não 
houvesse    o seu olhar articulador. Este tipo  de intertextualidade inclui  mais que a 
virtualidade do texto, a potência de leitura de quem a pratica. Ler corresponde  à 
prática imaginária dos cientistas que “ïnventam” o mundo e correm atrás das equações 
e regras que possam demonstrar suas intuições. 88 

 
 
 

                                                 
86TELLES.L.F., 2000, p.28 
87Ibid., p.29 
88 YUNES. E., 1976, p.3 
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3.4. A filosofia e o drama da velhice 
 
 
Eu não tinha este rosto de hoje,  
Assim calmo, assim triste, assim magro, 
Nem estes olhos tão vazios, 
Nem o lábio amargo. 
(...) 
Eu não dei por esta mudança,  
Tão simples, tão certa, tão fácil:  
 - Em que espelho ficou perdida 
a minha face?  
Cecília  Meireles 

 
 
 
 
 

Ao referir-se à  influência que os filósofos exercem sobre sua obra, Lygia 

afirmou que busca, na filosofia, a explicação para o comportamento humano que  

inspira seus personagens.  O conto Helga (1969) foi citado como exemplo. 

Ambientado no final da Segunda Guerra, ele narra a história de um homem que, 

na noite de núpcias, furtou  a perna ortopédica da esposa, na época um bem 

muito valioso, para vendê-la e assim iniciar sua carreira de próspero 

comerciante. Segundo a autora, o tema foi extraído de uma notícia de jornal, que 

a deixou tão perplexa a ponto de se sentir instigada a criar uma trama ficcional . 

O ponto de partida foi   uma grande indagação: o que  leva  o ser humano a 

cometer um crime? Ela tenta entender o que o teria levado a renunciar à 

felicidade pessoal para enriquecer, ao mesmo tempo que faz um sutil julgamento 

sobre seu ato. “Recorro sempre aos filósofos. Wittgenstein afirmou que o ser 

humano é  inexplicável, incontrolável”, disse Lygia.89 

Considerado um dos mais importantes filósofos do século XX, 

Wittgenstein, em sua obra, Tractatus logico-philosophicus (1921), postula que 

as ciências experimentais não fornecem uma explicação, mas uma descrição do 

mundo. Portanto, a oposição entre “dizer” e “mostrar” é o núcleo do livro. E 

essas ciências dizem  tudo o  que é preciso dizer do mundo, sem necessidade da 
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filosofia. Ao diferenciar lógica e filosofia, ele diz que  a lógica, assim como a 

matemática, não descreve uma realidade empírica. Já a filosofia está presa à 

gramática; portanto, nenhum discurso fora da lógica é possível. Daí afirmar-se 

que o filósofo anunciou o fim da filosofia. A ética e a estética são portanto, 

discursos transcendentais, já que não se referem à descrição do mundo.  Seu 

objetivo é criar condições do mundo, além dele,  através do Bem e do Belo. 

                 Numa obra posterior, as Investigacões filosóficas, 

Wittgenstein  lança o conceito da linguagem como um jogo. A questão é saber 

como aprendemos que tal nome designa tal objeto. Portanto, só conhecemos a 

significação das palavras quando conhecemos seu uso. Às regras que comandam 

o uso das palavras chama-se gramática, que não pode ser explicada, mas 

mostrada, ou descrita. Sem a pretensão de aderir ou refutar o pensamento de 

Wittgenstein,  o que pretendo destacar é a sua importância para a  obra de Lygia. 

Se o pensamento do filósofo é tão marcante é porque ele presenciou, com a 

Primeira Guerra Mundial,  o início de várias hecatombes que marcaram 

profundamente o século XX, levando, de um lado ao niilismo, de outro à 

perplexidade diante da capacidade de auto-destruição do ser humano. E em parte 

é o que o protagonista de Helga reflete quando recapitula seu passado :  

 
   A beleza de Helga e sua  perna... Por enquanto é preciso dizer como foi 
possível acontecer o que aconteceu. O meu hitlerismo era jovem, leal, risonho 
e franco e a guerra não entrava na jogada. Nela fiz mais ou menos tudo o que 
os outros fizeram e até menos do que vi ser feito em matéria de luta ou 
crime...A palavra unerbittlich significava mesmo implacável  e era para valer? 
Só mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de mim que aprendera a 
lição.90 
 

Em Kierkegaard, Lygia foi buscar outra idéia fundamental para 

transformar o protagonista num cidadão respeitável. O filósofo fala da vida 

respeitável para compensar o desespero, e afirma que o indivíduo estético é 

diferente do ético. A vida estética é empírica, e seu objetivo é a busca do prazer. 

Mas a vida estética carece de um sentido para a existência, e é essa falta de 

sentido que leva ao desespero:  

                                                 
90 TELLES.L.F., 1971, p.28 
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   Esse desespero pode ser reprimido ou ignorado  e pode ser mesmo 
completamente esquecido com uma existência burguesa respeitável. Em outros 
casos,  um indivíduo pode chegar a ver esse próprio desespero como o 
significado da sua vida. Perversamente vai tranquilizá-lo de que  pelo menos 
isso é certo. Quando nada, é algo de que não pode ser privado. Como o herói 
trágico, pode mesmo encontrar consolo dizendo-se que está fadado  por 
natureza a esse desespero. 91 

 
 Por outro lado, a alternativa da vida estética, a vida ética, leva o 

indivíduo a fazer sua opção. O sujeito ético busca o auto-conhecimento para 

mudar. Enquanto o sujeito estético é contingente, o ético é necessário e 

autocriativo. É interessante notar como os conceitos de Kierkegaard anteriores 

às descobertas freudianas, remetem aos conceitos psicanalíticos de sublimação, 

ódio e reparação e  ao antagonismo  entre  Eros e Thanatos.  

 
   O desespero que Kierkegaard descreve é uma condição profunda que se 
tornou cada vez mais dominante em nossa época. A maneira como 
delineou esse desespero – a forma que adquire, as  falácias psicológicas 
por trás das quais se esconde – foi extremamente premonitória. A solução 
que  lhe deu foi igualmente radical. A única resposta é assumir a posse 
integral da própria existência e aceitar responsabilidade por ela. 92 

 

.    Em Helga, há uma condenação sutil do ato do personagem. Essa 

dicotomia estético/ético traduziu-se na dupla nacionalidade da personagem:. 

Durante a guerra,  assumiu a identidade alemã (identificando-se com o nazismo), 

era  Paul Karsten e, ao voltar para o Brasil,  assume a identidade brasileira:  

 
   Paul Karsten cometeu  seu crime de guerra, pessoal e por conta própria, 
mas fora do lugar e com a pessoa errada...Alguns anos mais tarde, Paulo 
Silva Filho voltou para o Brasil anistiado e rico, mas voltou um homem de 
pouca fé e imaginação amortecida. A única maneira que encontrou de 
expiar o crime do jovem Paul foi tornar-se um cidadão exemplar. Hoje o 
analista explica que simplesmente procuro e encontro, na insipidez da 
virtude, a punição de Paul Karsten e seus camaradas. 93 

 

Um século separou as vidas de Kierkegaard e Sartre, mas se 

Kierkegaard foi o criador do existencialismo, esta filosofia só iria ser 

                                                 
91 STRATHERN.P.,1999, p.34 
92Ibid., p.36 
93 TELLES.L.F., 1971,p.33 
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reconhecida  e se popularizar com Sartre, devido  às condições históricas e 

políticas do pós - Segunda Guerra. A máxima sartreana, “o ser humano está 

condenado a ser livre”, ou seja, ele é responsável por seus atos, assume uma 

dimensão maior quando articulada à idéia de que essa responsabilidade admite a 

inclusão do “outro”. 

 
        E ao querermos a liberdade descobrimos que ela depende inteiramente da 

liberdade dos outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa...Por 
consequência, quando num  plano de autenticidade total reconheci que o 
homem é um ser no qual a essência é precedida pela existência, que é um ser 
livre, reconheci ao mesmo tempo que não posso querer senão a liberdade dos 
outros.94 

 

 Esse diferencial marca a ruptura entre Sartre e outro existencialista,  

contemporâneo dele, Heidegger. Ao contrário do solipsismo de Heidegger, o 

marxismo de Sartre o levou ao engajamento  social. Se no início ele se envolveu 

com Heidegger, é porque este falava do homem, da história, da angústia da 

morte, do. significado da existência. Ele ainda não havia passado pelos horrores 

da Segunda  Guerra e Heidegger ainda não aderira ao nazismo 

A alteridade refere-se também à condição da mulher  Em O Segundo 

Sexo, Simone de Beauvoir ressalta que, histórica e culturalmente, a mulher 

sempre foi “o outro”:  

 
   Por mais que se remonte na história, sempre estiveram subordinadas ao 
homem. Sua dependência não é consequência de um evento ou de uma 
evolução, ela não aconteceu. É em parte porque escapa ao caráter acidental 
do fato histórico que a alteridade aparece aqui como um absoluto.95 
 

Tendo conhecido pessoalmente Sartre e Simone de Beauvoir quando eles 

estiveram no Brasil, o encontro foi registrado no fragmento  Papel 

quadriculado, no  qual Lygia fala com humor do existencialismo tupiniquim:  

 
   A pergunta inesperada: o povo deste Terceiro Mundo, mesmo vagamente, 
teria tomado conhecimento do existencialimo? Por sorte entrou no restaurante 
um intelectual conhecido da escritora e a conversa tomou o rumo das estrelas. 

                                                 
94 SARTRE.J.P., 1973, p.25 
95 BEAUVOIR.S.1970,p.13 
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Enquanto eu ria lá por dentro, o povo? Ah, sim, foi um sucesso a marchinha 
daquela Chiquita Bacana, que se vestia apenas com uma casca de banana, 
liberdade total, não? ... A letra resumia a doutrina, Existencialista com toda 
razão/ Só faz  o que manda o seu coração! Minha empregada, Valda, cantava o 
dia inteiro, Existe na lista com toda razão...- eh! Brasil.96 
 
 
 
 
 
Simone de Beauvoir com certeza despertou na jovem  Lygia a 

preocupação com a velhice,  tema recorrente em vários contos e que volta à cena 
de forma espetacular no seu último romance, Horas Nuas, onde o 
existencialismo sartreano,  ateu e promíscuo, também exibe  seus vestígios. 
Lygia deixa clara sua surpresa ao  ser perguntada sobre  a questão da velhice: 

 
Em seguida, olhou firme nos meus olhos e assim inesperadamente fez 

a pergunta, Você tem medo de envelhecer?  
Baixei a cabeça e fiquei muda, pensando...Tocou de leve na minha 

mão, Então está com medo...todo aquele que faz o elogio da velhice, esse não 
pode mesmo amar a vida, não pode amar a vida. 

...E na obra da escritora está a sua tranquila resposta, obra inteira 
estruturada na certeza de que a imortalidade seria a morte da própria vida. Só 
a idéia de que vamos morrer um dia , só essa idéia pode fazer a nossa 
existência mais feliz. 97 
 
 Se a velhice e a morte são nossa destinação final, é importante abordar 

esses temas sob a ótica feminina, principalmente na nossa sociedade, onde, 
segundo a perspectiva masculina, o principal atributo da mulher é a beleza física. 
Por isso, uma verdadeira ditadura tecnocrática, com suas cirurgias e medicações,  
montou-se para instaurar a ilusão da volta à juventude  Como escreve Ana 
Chiara: 

 
   Em contrapartida, a lógica da sociedade de consumo investe a exterioridade 
do corpo feminino  de importância exagerada, de uma aura de sedução com 
parâmetros de beleza quase inatingíveis pelo curso da natureza. Inventa-se  o 
mito da mulher perfeita e eternamente jovem a partir dos métodos de body 
construction  mais violentos e assustadores. Reconstruindo-se a cada seis 
meses, mas sem conseguir deter o todo da ação desgastante do tempo, a 
mulher vai sobrepondo tintas e máscaras, lipos e massagens até tornar-se 
máscara sobre máscara, um rosto sem rugas de expressão.98 
 
Em Boa Noite, Maria, a velhice é tratada como uma chaga, algo 

humilhante do qual só se escapa através da morte. E é essa a escolha de Maria 
Leonor: construir sua própria morte.  No magnífico A Ceia, o tema reaparece. 
Um  casal está se separando, depois de 15 anos de convívio. O cenário, que no 
início do encontro era  singelo,  à medida em que  aumenta a tensão entre os 

                                                 
96 TELLES.L.F.,2002, p.36 
97 Ibid., p.40 
98 CHIARA.A.C., 2003, p.342 
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personagens, torna-se  desolador. O desespero de Alice, tentando apegar-se ao 
passado - já que o presente significa a perda da juventude e do relacionamento 
amoroso – é metaforizado na imagem da samambaia agarrando-se ao mato 
rasteiro: 

 

Deram alguns passos contornando as mesas vazias. No meio do jardim 
decadente, uma fonte extinta. O peixe de pedra tinha a boca aberta, mas há muito 
a água secara, deixando na boca escancarada o rastro negro da sua passagem. 
Por entre as pedras, tufos de samambaia enredados no mato rasteiro. 99 

 
Mas, a velhice de Alice  é flagrada através da chama  do isqueiro:  

   A chama rompeu azulada e alta. A mulher recuou batendo as pálpebras. E se 
manteve afastada, o cigarro preso entre os lábios repentinamente ressequidos, 
como se a chama lhes tivesse absorvido toda a umidade...É que a luz desse 
isqueiro mostra tudo – disse ela num tom sombrio 100   
 
 
Finalmente, quando ela aproxima mais uma vez a chama do isqueiro do 

próprio rosto, decide mandar Eduardo embora. A tensão  dramática chegara ao 

auge. Após o momento epifânico  da revelação do envelhecimento de Alice, nada 

mais há  a dizer. Ele vai embora, mas esquece  o isqueiro. Este objeto é também um 

personagem, é ele que revela  a condição trágica da mulher que envelheceu e ficou 

só.  

Em A Ceia, há duas histórias. A primeira, aparente, é o relato do jantar de 

despedida de um casal: o cenário é sombrio, há cenas de ciúmes, etc. O segundo 

relato é narrado de modo elítico: é a revelação da velhice de uma mulher, que se 

descobre velha e abandonada. É uma Alice muito longe do país das maravilhas que 

ouve,  por vias tortuosas (a fala ingênua do garçom),  outra revelação: há uma 

diferença  inexorável entre ela e seu ex-companheiro, a marca da idade. 
 

- A madama está se sentindo mal?  
Ela abriu os dedos. Rolou na mesa uma bolinha compacta e escura.  
- Estou bem, é que tivemos uma discussão..  
O garçom recolheu  o pão e o vinho. Suspirou. 
-Também discuto às vezes cm a minha velha, mas depois fico chateado à 
beça.Mãe tem sempre razão – murmurou, ajudando-a a levantar-se. 101 

 

                                                 
99 TELLES.L.F., 1999, p.52 
100 Ibid., p.52 
101 Ibid., p.103 
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No conto Apenas um Saxofone, a parte frágil, comumente identificada 

com a figura feminina, é invertida. É o homem que se situa numa condição 

subordinada, a ponto de pagar com a própria vida essa submissão. O próprio 

nome que o saxofonista dá à sua amada, Luisiana (Luis e Ana), é uma metáfora 

dessa  ambiguidade.  O irônico é que é o próprio saxofonista quem investe 

Luisiana da nova identidade. Isso se dá num ritual de batismo, invocando 

simbolismos primordiais. É a água do mar, símbolo de pureza e renovação, que 

vai marcar a mudança:  

 
   A primeira vez que nos amamos foi na praia. O céu palpitava de estrelas e 
fazia calor. Então fomos rolando e rindo até às primeiras ondas que ferviam na 
areia e ali ficamos nus e abraçados na água morna como a de uma bacia. 
Preocupou-se quando lhe disse que não fora sequer batizada. Colheu a água 
com as mãos em concha e despejou na minha cabeça: “Eu te batizo, Luisiana, 
em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Amém.”  102 

   

       O conto é narrado na primeira pessoa. Luisiana é uma prostitua rica,  de 44 

anos, com medo da velhice que se aproxima e que lhe parece  inexorável e fria. 

A metáfora do tapete persa, que não impede que ela sinta o frio do  inverno, é 

perfeita:  

 
   Quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi rápido, não? Rápido. 
Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado muito nisso e sinto o próprio 
frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete. Meu tapete é persa, todos 
meus tapetes são persas mas não sei o que fazem esses bastardos que não 
impedem que o frio se instale na sala. 103 

 

Luisiana é uma mulher estereotipada, que se julga e  despreza:  
 

   Sou mulher, logo, só posso dizer palavrão em língua estrangeira, se possível 
fazendo parte de um poema. Então as pessoas em redor poderão ver como sou 
autêntica e ao mesmo tempo erudita. Uma puta erudita, tão erudita que se 
quisesse podia dizer as piores bandalheiras em grego antigo, o Xenofonte  sabe 
grego antigo 104 

 

                                                 
102 TELLES.L.F., 1999, p.24 
103 Ibid., p.19 
104 Ibid.,p.20 
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O mote do conto,  “Onde agora?”, é a pergunta que se repete quando ela 

relembra seu relacionamento com o etéreo saxofonista, que satisfazia todas as 

suas vontades e acabou matando-se quando ela, durante uma briga, ordenou que 

ele o fizesse. Seu remorso, sua decadência, mesclam-se com  o medo da velhice 

e da morte. Como em A Ceia, a perda do ente amado significa também a perda 

da juventude, de algo tão vital quanto respirar:  
 

   Quero deixar bem claro que a única coisa que existe para mim é a juventude, 
tudo o mais é besteira, lantejoulas, vidrilho. Posso fazer duas mil plásticas e não 
resolve, no fundo é a mesma bosta, só existe a juventude. Ele era a minha 
juventude, só que naquele tempo eu não sabia.(...) Alguém por acaso fica atento 
ao ato de respirar? Fica, sim, mas quando a respiração se esculhamba. Então dá 
aquela tristeza, puxa, eu respirava tão bem... 105 

 

Com essa mesma linguagem intimista, porém muito mais elaborada, uma 

personagem que igualmente se depara com a decadência e a velhice vai voltar à 

cena no último romance de Lygia, As Horas Nuas. Em comum com Luisiana, 

Rosa Ambrósio  tem o fato de que o corpo é percebido como o grande trunfo 

feminino. Se Luisiana usa a beleza e a juventude como fatores de sedução, Rosa 

Ambrósio , uma atriz de teatro, decadente, também via no corpo seu bem mais 

valioso. Só que essa valoração do corpo feminino, ao invés de estar ligada a um 

sentimento de vitalidade, está subordinada à ideologia masculina, ou seja, o 

corpo feminino é o instrumento de submissão da mulher. E é na invisibilidade, 

na noite escura, que ela busca a contestação dos valores que sempre a 

mantiveram visível demais:  
 

   Eu queria ficar assim quietinha com a minha garrafa, ô! Delícia beber sem 
testemunhas, algodoada no chão feito  o astronauta no espaço, a nave desligada, 
tudo desligado. Invisível. O que já é uma proeza num planeta habitado por gente 
visível demais. Gente tão solicitante, olha meu cabelo! Olha meu sapato! Olha 
aqui o meu rabo! E pode acontecer que às vezes a gente não tem vontade de ver 
rabo nenhum.106 

 

As duas epígrafes no início do livro resumem o sentido da obra. “De tudo 

fica um pouco. Não muito”, de Drummond e a citação bíblica de São Matheus, 

                                                 
105 TELLES.L.F., 1999, p.23 
106 Ibid., p.9 
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“Abrirei em parábolas minha boca/ e dela farei sair com ímpeto/ coisas ocultas 

desde a criação do mundo”. Nesse romance pode-se ver um pouco de toda a obra  

de Lygia e, ao mesmo tempo, ao criar dois protagonistas, a atriz Rosa Ambrósio 

e o mítico gato Rahul, ela fala sobre a condição feminina e sobre a própria   

condição humana.  

Reaparecem o tema do feminino, a “mulher - goiabada”, numa escrita 

feminina, onde se fazem sentir cheiros e a fala oral, como neste trecho em que 

Rosa Ambrósio  fala sobre sua mãe com Ananta, a  psicanalista:  

 

Prendas-domésticas, a pequena Ananta anotaria na sua ficha, a analista 
gosta dos rótulos. Mulher-goiabada. E daí? Mexia tão contente o seu doce no 
fundo do tacho. Morta, não me pareceu triste, mas apreensiva, na iminência de 
alguma descoberta. Os cheiros. Fui buscar correndo o vidro de água-de-lavanda 
que ela usava, espremi o algodão encharcado em redor da sua face, acendi o 
incenso perfumado, ah, mamãe!...107 

 

Rosa Ambrósia debocha  do feminismo de Ananta, para ela não há 

solidariedade entre as mulheres, “mulher detesta mulher” e ironiza as mulheres 

emancipadas. A interjeição “hem?!” tão característica da linguagem falada, 

acompanhada de uma pontuação que enfatiza sua sonoridade, se faz ouvir  neste 

romance inúmeras vezes: “Como posso julgar as modernas comunidades de 

mulheres emancipadas, as deslumbrantes mulheres tão conscientes na virada 

deste século de merda, hem?!...” 108 

Para Rosa Ambrósio, a velhice é marcada por perdas sucessivas:  

 

   A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atrás da outra, primeiro, a 
inocência, tanto fervor. A confiança e a esperança. Os dentes e a paciência, 
cabelos e casas, dedos e anéis, gentes e pentes – todo um mundo de coisas 
sumindo num sorvedouro, ô! Meu Pai, tantas perdas. 109 

 

Para Rahul, no entanto, ela continua bela, é “uma bruxa que seduziu o 

tempo”. Paradoxalmente, é ele quem testemunha o desmantelamento dessa 

                                                 
107 TELLES.L.F., 1999, p.17 
108 Ibid., p.18 
109Ibid., p.41 
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beleza e o lado grotesco do narcisismo, como na cena  (e essa passagem é uma 

verdadeira cena teatral, magistralmente descrita) em que ela se despe diante do 

espelho. O ritual de mascaramento desmascara o drama do ridículo e da solidão. 

Ela finge tomar banho, enquanto usa tinturas e cremes que resvalam pelo seu 

corpo:  
 

    Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Já vi esse filme antes, Diogo 
costuma dizer. Corrigiu a posição dos ombros. Levantou a cabeça e com as mãos 
curvas, contornou os seios, tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas não está 
satisfeita, deviam ser mais altos. Assim?..., experimentou  ao levantar nas pontas 
dos dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou fazer a exigência. 
Mas assim só com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o armário espelhado(...) 
Não sei porque esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou ela. Já 
estava de luvas quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo. 
Inclinou-se para a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a tinta nos 
pêlos do púbis. Com a mão livre, abriu a caixa rosada no tampo de mármore e 
dela tirou um lenço de papel para limpar o fio de tinta   negra que lhe escorria pela 
coxa. Ô! meu Pai!...(...) Lambuzou as mãos, a cara. Sentou-se nua na borda do 
bidê. Acendeu um cigarro. Com a cara branca de creme e a auréola da cabeleira 
esgrouvinhada, escorrendo tinta, ficou um palhaço à espera da roupa para entrar 
no picadeiro.110 

 

Rahul, um gato “que sonha em ser homem, assim como o homem sonha 

em ser Deus” já atravessou séculos com a forma humana e é capaz de sentir uma 

amizade tão profunda pelos humanos e se deprimir,  como acontece em relação a 

Gregório, cujo suicídio ele presencia. Essa é outra passagem memorável, onde o 

desespero e a impotência diante da fatalidade são expressos com contundência. 

O gato é o narrador:  

 
   Restava o testemunho de um gato e foi esse testemunho que o fez hesitar. 
Ficou me olhando, pensativo: e se o bicho, consciente de que o dono está 
morrendo, sofrer essa morte? (...) Passou a mão na minha cabeça. Passou a mão 
nos meus olhos para limpá-los da excessiva umidade. A mão branda e sábia 
tateou o meu focinho com a percepção de um cego. Quis lamber sua mão e me 
contive, sei da aspereza da minha língua.(...) Descartado o vidro – ou caixa – 
apressou-se, já devia ter tomado o líquido. Ou pílula, que sei eu. Fechou a porta. 
O relógio. Tinha o tempo exato para arrumar o cenário da morte planejada. (...) O 
livro tombou-lhe do regaço para o chão. Levou de repente as mãos crispadas ao 
peito, agarrando a camisa. Tremeu inteiro. Lágrimas escorriam pelo seu nariz, 
pela boca quando inclinou a cabeça para o peito. Subi nos seus joelhos que se 
colaram num tremor que fez sacudir a cadeira. 

                          Gregório! Eu chamei. E o meu miado de dor foi o grito que ele não deu. 111 
                                                 
110TELLES.L.F.,1999,  ps.33,35 
111Ibid., ps.101,102 
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Um ser ambíguo, Rahul também sofre  com sua condição felina. Com os 

mesmos olhos que assistiu à  morte de Gregório,  testemunha a morte da gatinha 

Lorelai: 

 
-Como foi acontecer isso, credo! Um bicho se matar... 
-Era uma gata bobinha, ela não se matou, aconteceu outra coisa, 

disse e voltou para mim o olhar malicioso. Ele sabe. 
Ainda uma vez Diogo acertou, Lorelai não tinha nem idéia da morte. 

Gostava de me provocar sabendo por instinto que eu era inofensivo e ainda 
assim , provocava. Quando enjoou da provocação,  resolveu brincar sozinha. 
Subiu no parapeito da janela e começou a mexer na cortina. De repente 
enroscou a pata no forro. Enrolou-se nele. Perdeu o equilíbrio e lá se foi pela 
noite sem ter tido tempo de dizer Miau.   

 - Miau, digo por ela e por todos os gatos que saltaram das janelas das 
prisões. 112 

  
 
Aí está mais uma marca da escrita de Lygia, o hibridismo, a mescla de 

realidade e ficção. O gato Rahul é capaz de sentir como um ser humano, mas 

também tem vida própria  Lygia, como ela já declarou em entrevistas, e já 

registrou em textos, ama os animais. No conto  Suicídio na Granja (2000), 

animais, assim como os humanos,  são capazes de se matar por amor. Nos 

fragmentos de A disciplina do Amor (1998),   ela narra a história de uma gatinha  

e o seu relacionamento com ela, feito de amor, ódio e culpa. Neste trecho de 

uma entrevista,  afirma que o seu primeiro contato com a morte foi através de 

uma  cachorrinha:  
 

   Na minha infância, havia muitos cachorros e um dia uma cachorrinha que eu 
amava, a Kate,  olhou para mim com duas rugas na testa e começou a ganir. Ela 
tinha acabado de ter filhotes e olhou para mim e os cachorrinhos e gania. Então, 
eu disse: “O que é, Kate? Você quer sair, pode sair. Eu tomo conta dos 
cachorrinhos.“ E ela saiu. No dia seguinte, foi encontrada morta.  Tenho a certeza 
de que ela me entregou os cachorrinhos. Ela tinha o instinto da morte. O meu 
primeiro contato com a morte foi com a Kate Morta.  
   Vivemos num planeta enfermo, a única saída é a compaixão, a solidariedade. 
Nossa salvação é ver o outro, sermos solidários, pode ser em relação a um 
vizinho, um cachorro, um gato. 113   

 

                                                 
112 TELLES.L.F., 1999, p.151 
113 Trecho da entrevista em vídeo Diálogos Impertinentes, realizada pela PUC-S.P;  jornal Folha de São 
Paulo e SESC-São Paulo, gravada em 2000 
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Outra característica da escrita feminina, o fluxo de pensamento é 

percebido quando a atriz  narra suas memórias, diante do gravador. É a fala oral, 

intimista, exacerbada, uma fala que cachoeira. É o discurso da consciência 

plena, é um discurso triunfal. É a mulher assumindo seu corpo envelhecido, 

despindo-se, desta vez com dignidade, muito diferente da que se despiu 

narcisicamente diante do espelho. O corpo feminino, que durante a história da 

mulher sempre foi instrumento da repressão masculina,  agora torna-se elemento 

de libertação:  

 
Toma meu copo, mas não toma meu corpo que esse não te merece. Não é 

modéstia não que esse tempo também passou. Fiz as pazes com meu corpo 
porque fiquei com pena dele, faz o que pode para me agradar, para me 
corresponder, consegue? Fico comovida, tantos anos de luta, quase sessenta 
e esse corpo ainda de pé, perdendo um pouco o equilíbrio, mas de pé o 
pobrezinho.  

(...) 
   Fico mais perto do gravador e da fita virgem gravando este depoimento – 
virgem, vou falar do meu primeiro amor, parece tão ridículo, uma idiotice mas 
não interessa o que possa parecer, interessa é a palavra testemunhando este 
instante, captando o fluido que vem aqui de dentro na minha voz bem 
timbrada, estou serena.114 

 

Cristina Ferreira Pinto afirma que a versão feminina do 

“Bildungsroman”, ou romance de aprendizagem. rompe com os padrões 

tradicionais. Dessa forma,  há dois modelos narrativos, que incluem tanto a 

evolução da protagonista a partir de sua infância quanto seu crescimento interior, 

já na idade adulta. 

 
 A observação de Abel e suas companheiras coincide com a que Pratt faz a 

partir do levantamento de enredos constantes na ficção escrita por mulheres. 
Dois dos modelos narrativos registrados por Pratt referem-se especificamente 
ao desenvolvimento emocional, psicológico e intelectual da personagem 
feminina: o “romance de desenvolvimento”, ou “Bildungsroman” propriamente 
dito, e o “romance de renascimento e transformação” (“rebirth and 
transformation”).115   

 
 

 

                                                 
114 TELLES.L.F., 1999, p.200 
115 PINTO.C.F., 1990, p.15 
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De acordo com essa perspectiva, verifica-se que Horas Nuas é um 

romance de renascimento e transformação. Ao final, Rosa Ambrósio  reconcilia-

se com seu corpo e com sua atividade profissional (o romance termina com ela 

internada numa clínica para desintoxicação, fazendo planos para encenar sua 

próxima peça). A semântica do renascimento  encontra–se intencionalmente 

refletida nos dois nomes  (prenome e sobrenome) da personagem, pois rosa é o 

símbolo da vida, da regeneração e ambrosia era o bálsamo usado pelos deuses do 

Olimpo para se protegerem da putrefação e do envelhecimento. 

Ananta, a dublê de psicanalista e ativista feminina, desaparece 

misteriosamente. Simplesmente sai de casa e não volta mais. É como se para 

fazer as pazes consigo mesma, para ser livre, a mulher tivesse que matar seu 

lado masculino,  que obedece as regras sociais sem questioná-las É interessante 

observar que o próprio nome de Ananta, , tem em sua etimologia a junção de 

“ananto”, que significa tanto a que não dá flor como designa uma planta 

medicinal, e “anan”, que remete a anão, um personagem recorrente na obra de 

Lygia, símbolo do inconsciente. Como escreveu Ribeiro Secco, 

 
   Ananta Medrado, a psicanalista, é uma personagem envolta em mistério e 
ambiguidade, tanto que a etimologia de seu nome se abre a uma pluralidade 
de interpretações: “ananto”, a que não dá flor, “ananto”, planta medicinal; anan 
-, sugere a figura de uma anã, símbolo do inconsciente. 116 

 

As personagens femininas têm diante de si uma charada: a complexa 

questão da identidade feminina. Se as mulheres,  apesar de suas conquistas, 

correm o risco de  tornarem-se tão autoritárias quanto o masculino  dominante, 

por outro lado sabe-se que o devir  é uma incógnita. Ninguém sabe para onde 

caminhará a revolução das mulheres. Isso está explícito nesse diálogo entre a 

cética Rosa Ambrósio e Ananta:  

 
    - Não adianta nada, o homem não tem jeito e já faz tempo, toda nossa 
história é um horror. Pensando bem, apesar da fenda entre as pernas a 
mulher ainda é melhor. Pelo menos era. Pirou nessa luta pelo poder, ela quer 
o poder. Então ficou insuportável como os mais insuportáveis machões.  (...) 
Entram adoidadas nesse beco e depois descobrem, é um beco sem saída. 

                                                 
116 SECCO.C.L.R., 1993, p.125 
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Não tem saída. Acho que eu procurava o caminho de Deus e fiquei no beco 
de Deus, existe isso?  As velhas tristes, as jovens tristes, tanta menina 
viciada em drogas e dando o rabo a quem pedir mais sempre tristes, uma 
tristeza. Enfarto aos montes, são frágeis, as pobrezinhas. Tantos suicídios, 
estão enlouquecendo ou se matando... 
 

      - E se realizando. A revolução é recente, Rosa. Pense num tubo de ensaio que 
foi sacudido, a água ficou turva  mas quando o depósito se assentar essa 
água vai ficar límpida. Ainda que o fundo seja de sangue. 117 

 
 
  A reflexão final cabe a Rahul:  

    As mulheres que me confundem e me escapam, mais perigosas do que os 
homens na conspiração, conspiram como as nuvens, segundo Rosa 
Ambrósio. Mais vulneráveis no vício. No amor. Acredita Ananta Medrado que 
elas serão as únicas capazes de salvar esta vida sem qualidade. Este 
mundo.118 

 
 

                                                 
117 TELLES.L.F., 1999, ps.136,137 
118 Ibid., p.145 
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