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Os passos de Nelson Rodrigues na preparagcdo do

romance

2.1

A trajetoria de Nelson Rodrigues

“.um dia, eu escrevi uma composicdo que comecava assim: ‘A madrugada raiava
sanguinea e fresca...”: Raimundo Correa. Isso, num adulto, compromete. Mas, num
garoto, mostra um excelente ficcionista”.

Nelson Rodrigues

Nelson Rodrigues fez a declaracdo exposta na abertura deste subcapitulo
durante entrevista® ao reporter José Guilherme Mendes. Naquela oportunidade, o
autor contou e avaliou fatos de sua vida pessoal. Relatou que, quando era crianga,
gostava de historias e de fazer composicdo. Na hora de criar, sua imaginacao
“inundava a sala de aula” e “as professoras ficavam bestas”, enfatizou.

O entrevistado lembrou-se, em especial, de uma redacéo escrita na Escola
Prudente de Morais, na Tijuca. A professora, dona Amalia Crist6fano, tinha
proposto aos alunos inventar uma histéria de sua prépria cabeca para fazer um
concurso, ao final do qual seria conhecida a composicdo indicada ao primeiro
lugar, ao segundo e ao terceiro. No momento da divulgacdo, diz Rodrigues, “veio
o0 resultado, com dois premiados: — eu e outro menino” (chamado Frederico,
segundo o relator do retrospecto, um “metido a cabegudo”) (RODRIGUES, 1993,
p. 419). O concorrente descreveu o passeio de um raja no seu elefante favorito,
enquanto Rodrigues falou de uma mulher que traia o marido. No fim, o marido
descobria tudo e esfaqueava a mulher. “O prémio ao raja e ao respectivo elefante
era uma concessao ao convencional. No meu caso, foi com certo escrapulo e
panico que a professora dera o prémio a carnificina” (ibidem; grifo meu). E mais,

“direi, a bem da verdade, que a minha historinha causou um horror delicado. (...)

3 Cf. MENDES, Nelson Rodrigues. Acervo CEDOC/FUNARTE. Disponivel em
<http://www.funarte.gov.br/poliglota/2012/78830/132734181204237100013273418127884556.pd
f> Acesso em: 6 abr. 2012.
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Eu era, para todos os efeitos, um pequeno monstro” (ibidem, p. 419-420), aos 7
anos.

Fascinado, Rodrigues revelou: “As pessoas vinham me olhar 14 da porta ¢ o
inspetor, quando chegou, foram dizer a ele etc. Ele ouviu o negocio,
espantadissimo” (MENDES, s.d., p. 18). “E o0 gozado é que, um ano depois, ele
fez nova visita e disse para a professora: ‘E aquele menino, daquela historia?’ Ela
disse: ‘Ah, vai mal. A gente esperava que ele sobressaisse, mas foi uma
desilusdo. Ele me desiludiu’” (ibidem), acrescentou. “Mas vocé vé: que imbecil!
Porque eu podia ser tudo, mas o0 que era acima de tudo era um sujeito que se
destacava. Podia ser at¢ um tarado, mas destacava” (ibidem; grifo meu),
protestou.

Rodrigues constatou, envaidecendo-se de sua proeza: “Sim, foi esse meu
primeiro escandalo. Eis o que eu queria dizer: — a minha composic¢éo
insinuava o futuro dramaturgo” (RODRIGUES, 1993, p. 420; grifos meus).
Dificil é precisar se tudo relacionado ao remontado “primeiro escandalo”
aconteceu da maneira como 0 entrevistado disse e até gque ponto 0 excesso
pontuado em sua fala (“inundava a sala de aula”, “as professoras ficavam bestas”,
“concessdao ao convencional”, “carnificina”, “horror delicado”, “pequeno
monstro”, “as pessoas vinham me olhar & da porta”, “espantadissimo”,
“desilusdo”, “imbecil”, “sujeito que se destacava”, “tarado”, “primeiro
escandalo”, “a minha composi¢do insinuava o futuro dramaturgo”) ndo fora
pensado para fazer uma autopromocao.

Muito provavelmente, na diccdo nitidamente controlada (cujo teor soa
poético, critico e vigorosamente politico), a articulacdo verbal do autor pée em
evidéncia a maneira muito peculiar de se expressar combinando termos da lingua
de modo pessoal, criando uma forma propria de enunciar € um menino-prodigio
ainda desconhecido como personagem central de um evento remoto. Revelado
por meio do fluxo narrativo de lembrancas, o passado poderia impressionar e
despertar mais interesse nos receptores do episddio da vida particular sendo
compartilhado como uma historinha, na qual o menino de talento ainda oculto,
entre as criangas convencionais, protagoniza (finalmente!), ou melhor, mostra-se
“um sujeito que se destacava”, nas palavras de Rodrigues.

O realce dado por Nelson Rodrigues ao protagonismo do aluno da

professora Amalia Cristdfano, da Escola Prudente de Moraes, me levou a cogitar
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se ele ndo apenas rememorava mas tornava a aptiddo do garoto para produzir
textos uma qualidade admiravel. Rodrigues faz uma autopropaganda na
entrevista. Combina as lembrancas da escola primaria e as palavras reportadas em
uma autopublicidade estrategicamente usada com o fim de revelar os primeiros
passos do futuro ficcionista que seria: mostra aos leitores da entrevista que o
estudante de 7 anos, uma crianca habituada a escrita, produzia textos dignos de
nota. Ao lancar luz sobre o episodio, Nelson Rodrigues estaria identificando um
momento inicial em sua trajetdria e situando-o antes mesmo de ele estrear na
cobertura de reportagens policiais em um jornal carioca, 0 seu convencionado
marco inicial como redator.

Embora ele mesmo ndo diga exatamente com essas palavras, o discurso de
Rodrigues deixa entrever que havia nele, desde cedo, na infancia, alguma
consciéncia de dramaticidade, de certa habilidade para explorar esse pendor,
que aflorava nas redagOes, e uma tendéncia a sobressair-se nas composi¢oes
literdrias que fazia evitando o convencional (marcas prenunciadas, pode-se
imaginar, do ficcionista que o escritor viria a se tornar). Além disso, a fala de
Rodrigues, mais do que deixar clara sua vaidade, pode gerar repercussao com 0s
prés e os contras de sua atitude prepotente na assertiva que abre este subitem
(““...Isso [plagiar Raimundo Correa], num adulto, compromete. Mas, num garoto,
mostra um excelente ficcionista”.). Tal como em outros trechos (por exemplo, “o
que era acima de tudo era um sujeito que se destacava” e “a minha composi¢ao
insinuava o futuro dramaturgo™), este reitera a sua contundente politica afirmativa.

Deixando de lado as conjecturas, pode-se dizer que, de certa forma, a
composigdo que “insinuava o futuro dramaturgo” estabeleceu um marco
simbolico para Nelson Rodrigues. Porém, foi em 1925, aos 13 anos, que ele
comegou a frequentar a redacdo de jornal de sua familia, lugar onde aconteceu a
sua experiéncia profissional. Comenta-se que ele chegou a produzir matéria logo,
mas sem assinar seu texto, o que torna a deteccdo controversa, apesar do estilo
reconhecivel. 1sso, da publicagdo anénima de suas matérias, mudou dois anos
depois. A trajetoria de Rodrigues na imprensa escrita iniciou-se oficialmente (isto
é, podendo ser comprovada em fonte) no jornal A Manha de seu pai, o jornalista

Mario Rodrigues, quando, aos 15 anos, 0 jovem de carreira promissora Comegou a
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trabalhar como reporter policial.* Na época, A Manha era um importante diario e
Rodrigues punha sua habilidade com o uso da palavra escrita a servi¢o da noticia,
diz Carlos Heitor Cony no prefacio de O bau de Nelson Rodrigues, “cobrindo
sobretudo o setor policial, com os casos cotidianos, as brigas de rua, as
desavencas domésticas, um material farto que seria o embrido de grande parte de
Sua obra teatral e literaria” (CONY, 2004, p.10).

A reportagem recebia dele um tratamento artistico. Como o redator
costumava dizer, ele retificava os fatos e dava-lhes outra dimensdo nas
verdadeiras narrativas ficcionais que escrevia: animava suas reportagens — nada
objetivas e absolutamente perspectivadas (cujos tragos literarios eram
inequivocos) — por meio de recursos estéticos como a exploracdo da linguagem
gestual expressiva e do movimento do corpo dos noticiados e a carga dramatica
do diélogo atuando no refor¢o situacional da reportagem. Borrava, portanto, a
fronteira entre o jornalismo e a literatura. Dissolvia as margens de duas escritas
de estilos distintos, a da informacéo e a da representacdo, ao criar, a sua maneira,
uma versdo de reportagem pulsante, hibrida, baseada em fatos e, ao mesmo
tempo, ficcional. Ao ocasionar a mudancga de estilo, Rodrigues tornava o género
jornalistico hibrido.

Em sua dissertacdo Flor de obsessdo: as reportagens policiais do jovem
Nelson Rodrigues, Irene Quental atenta para a invencdo como sendo o forte de um

autor de “narrativas corretivas”. Segundo Quental,

foi ali [na se¢do policial] que Nelson adquiriu seu potencial literério, ja que para
ele ndo havia grandes diferengas entre jornalismo e literatura. E de fato era o que
acontecia. O jornalismo brasileiro do comeco do século ainda ndo possuia o tom
objetivo e o cddigo de ética que mais tarde viriam a predominar nos jornais da
década de 50 e 60. Clareza, precisdo, objetividade, concisdo, simplicidade, ordem
direta e imparcialidade séo regras do jornalismo atual, que nas décadas de 20 e 30
ainda ndo faziam parte da profisséo de jornalismo. (QUENTAL, 2005, p. 11)

Em sua dissertacdo Confissdes/Fic¢es de Nelson Rodrigues, Tiago Costa
também fala sobre a caracteristica do jornalismo feito nos anos de 1920 e 1930 e

sobre o potencial literario de Nelson Rodrigues. Citando Ruy Castro, Costa

4 Apesar de o biografo Ruy Castro ratificar em O Anjo pornogréafico que Nelson Rodrigues iniciou
sua carreira de rep6rter policial aos 13 anos e de o proprio biografado ter repetido a informacao em
entrevistas e textos, o autor e diretor de teatro Caco Coelho em O bal de Nelson Rodrigues indica
que “Nelson Rodrigues comegou a trabalhar com 15 anos — e ndo com treze como ele préprio
alardeava —, quando o jornal A Manhg, ao completar dois anos, inaugurou sua nova sede. 1sso em
fins de 1927. O jornal deixou a rua Treze de Maio e se transferiu para a renovada Avenida, em
frente a Galeria Cruzeiro.” (COELHO, 2004, p. 24)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

39

detalha o modo de agir do repérter investigativo na cobertura dos casos policiais
e, em seguida, fala sobre o emprego de uma técnica, que o repdrter-ficcionista

faria conhecida e aplicaria bastante:

[a] “caravana’™ era onipotente. N&o se limitava a entrevistar os parentes da vitima
ou do assassino. Quando chegavam antes da policia, reporter e fotografo
julgavam-se no direito de vasculhar as gavetas da familia e surrupiava[m] fotos,
cartas intimas e rois de roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas
abundavam no quarteirdo, o que permitia ao repdrter abanar-se com um vasto leque

de suposicBes. Como se ndo bastasse, era estimulado, quase intimado pela chefia a

mentir descaradamente (no futuro Nelson lamentaria: “Hoje o reporter mente

pouco, mente cada vez menos”). De volta a redacdo, o reporter despejava o

material na mesa do redator e este esfregava as méos antes de exercer sobre eles 0s

seus pendores de ficcionista.

No comeco, deram a Nelson o trabalho mais reles: fazer por telefone a ronda das

delegacias. Mas ele ndo demorou a espantar 0s colegas, quase todos fatigados de

berco, por sua facilidade para emprestar carga dramatica aos toscos relatorios
gue os repérteres traziam da rua. (CASTRO apud COSTA, 2007, p. 13; grifo meu)

Leia-se a passagem “emprestar carga dramatica aos toscos relatorios” ao
final da citacdo. A realcada expressao ndo apenas destaca, mas também confirma
0 apagamento das bordas que possibilitavam o discernimento dos géneros antes de
eles se tornarem hibridos no texto formatado no jornal.

Depois de seu comeco em A Manh&, Nelson Rodrigues passou por outras
redacBes e escreveu para diferentes veiculos de comunicacdo. Colaborou para
Critica, novo jornal de Mario Rodrigues, que comecou a circular em 21 de
novembro de 1927. Junto com os irmdos Mario Filho e Joffre, comecou a
trabalhar em O Globo — fundado em 1925 por Irineu Marinho — em 1930. Ja em
1944, Rodrigues transferiu-se para O Jornal — fundado em 1919 e comprado por
Assis Chateaubriand em 1924.

No ano de 1951, comecou a publicar A vida como ela é... no jornal Ultima
Hora — fundado por Samuel Wainer naquele mesmo ano. A titulo de curiosidade,
lé-se no prefacio de Nelson Rodrigues na TV: ““TRAGEDIA, DRAMA, FARSA,
COMEDIA’ eram as quatro chamadas que apareciam no topo da coluna A vida
como ela é...” (RODRIGUES, 2015). Rodrigues, em vez de contar historias da
vida real, fez ali um trabalho de retificacdo e edicdo da vida cotidiana em
narrativas ficcionais que marcariam a sua carreira. O proprio Wainer falou uma

vez sobre essa excentricidade do redator:

% Maneira de se referir aos “jornalistas que chegavam em caravana ao local do crime, muitas vezes
antes da policia, e mexiam em cadaveres, interrogavam possiveis testemunhas e agiam com uma
falsa autoridade”. (SOUZA, 2015, p. 17-18)
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Num domingo, recebi a noticia de que um casal que viajava em lua de mel morrera

na queda de um avido. Achei que aquela histéria poderia render uma excelente

reportagem. Chamei Nelson Rodrigues, meu redator de esportes, e perguntei-lhe se
aceitava escrever uma coluna didria baseada em fatos policiais. Nelson recusou.

Resolvi engané-lo, e contei que André Gide ja fizera isso na imprensa francesa.

Defendi também a tese de que, no fundo, Crime e castigo, de Dostoievsky, era uma

grande reportagem policial. Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais

colorido, menos burocrético, a um tipo de noticia. Nelson afinal cedeu. Sentou-se

a maquina e, pouco depois, entregou-me o texto sobre o casal que morrera no

desastre de avido. Era uma obra prima, mas notei que alguns detalhes — nomes,

situa¢bes — haviam sido modificados. Chamei Nelson e pedi-lhe que fizesse as
corregoes.

— Nao, a realidade ndo é essa — respondeu-me. — A vida como ela é é outra

coisa.

Eu me rendi ao argumento e imediatamente mudei o titulo da se¢do. Deveria

chamar-se Atire a primeira pedra, mas ficou com o titulo de A vida como ela é.

(WAINER apud FACINA, 2004, p. 62)

Vale lembrar — de acordo com o preféacio de Nelson Rodrigues na TV — que
“com um enorme sucesso de publico, A vida como ela é€... logo se transformou em
fotonovela, disco, programa de radio, e teve suas primeiras adaptacdes para a
televisdo na década de 1960”° (RODRIGUES, 2015). Em 1996, a TV Globo
produziu sua adaptacdo de A vida como ela é..., com direcdo de Daniel Filho,
roteiro de Euclydes Marinho e um elenco de veteranos e jovens promessas. A
programacdo (episodios com aproximadamente dez minutos filmados utilizando
elementos do cinema em sua producdo) foi apresentada aos domingos, ao final do
Fantastico.

Em 1967, Rodrigues iniciou as cronicas das “Memorias” no jornal Correio
da Manhd — fundado em 15 de junho de 1901 por Edmundo e Paulo Bittencourt.
Continuou, no mesmo ano, suas cronicas memorialisticas em O Globo, na coluna
“Confissdes”. “A luta pela sobrevivéncia”, lembra Carlos Heitor Cony, “o
obrigava a publicar tudo o que escrevia” (CONY, 2004, p. 10).

Parte de sua volumosa producdo pode ser encontrada em O bau de Nelson

Rodrigues, organizado por Caco Coelho, que apresenta um levantamento dos

6 A popularidade das histérias de Nelson Rodrigues favoreceu o aparecimento de muitas
adaptagdes. “Logo em 1951, [quando foi langada A vida como ela é..., havia uma versao] narrada
por Procdpio Ferreira nos microfones da Radio Club. Em 1955, virou uma revista com ilustragdes.
Ja em 1962, era encenada como um dos quadros do programa Noite de Gala, da TV Rio. No ano
seguinte, foi gravada em disco pela Odeon, que dizia reunir ali as mais dramaticas historias de

Nelson, com a seguinte chamada ao final da propaganda: ‘Se vocé ¢ maior de 18 anos, adquira ja
(RODRIGUES, 2015, p. 7).
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primeiros anos de critica e reportagem do autor. O bal traz a seguinte relagdo
sobre a producédo de Rodrigues em jornal:

Nos oitenta primeiros meses de trabalho do jovem repdrter e critico Nelson

Rodrigues, entre dezembro de 1925 e fevereiro de 1935, nos jornais A manhd,

Critica e O Globo ([contabilizam-se] 837 edicdes de A Manh&, 610 de Critica e

mais de 2 mil de O Globo, considerando as até sete edi¢Ges que este jornal chegava

a langar por dia). Desse periodo, foram catalogadas 650 matérias jornalisticas —

ndo assinadas mas estilisticamente sugestivas do universo rodriguiano —, 36

colunas assinadas (dezesseis em A Manha, oito em Critica e doze em O Globo) e

duas notas aniversariantes, relativas ao dezesseis e aos dezessete anos de Nelson.

As colunas assinadas dividem-se em cinco contos, dez crénicas e 21 criticas, sendo

onze delas literérias, seis de artes plasticas e ainda uma de teatro, uma de cinema,

uma de musica e uma de danca. Nas matérias jornalisticas predominam os temas

policiais, assim como alguns esportivos. (COELHO, 2004, p. 13-14)

Sem nunca interromper a escrita no jornal, Rodrigues desenvolveu trabalhos
diversos, como textos dramaticos e romances. Escreveu dezessete pecas, todas
estreadas no Rio de Janeiro: A mulher sem pecado em 1941 (dirigida por Rodolfo
Mayer), Vestido de noiva em 1943 (dirigida por Zbigniew Ziembinski), Aloum de
familia em 1946 (dirigida por Kleber Santos), Anjo negro em 1947 (dirigida por
Zbigniew Ziembinski), Senhora dos Afogados em 1947 (dirigida por Bibi
Ferreira), Doroteia em 1949 (dirigida por Zbigniew Ziembinski), Valsa n° 6 em
1951 (dirigida por Milton Rodrigues), A falecida em 1953 (dirigida por José
Maria Monteiro), Perdoa-me por me traires em 1957 (dirigida por Léo Jusi),
Viava, porém honesta em 1957 (dirigida por Willy Keller), Os sete gatinhos em
1958 (dirigida por Willy Keller), Boca de ouro em 1959 (dirigida por José
Renato), O beijo no asfalto em 1960 (dirigida por Vinicius Oliveira de Paula da
Pioneira), Bonitinha, mas ordinaria em 1962 (dirigida por Martim Goncalves),
Toda nudez sera castigada em 1965 (dirigida por Zbigniew Ziembinski), Anti-
Nelson Rodrigues em 1974 (dirigida por Paulo César Pereio) e A serpente em
1978 (dirigida por Marcos Flaksman). Teve problemas com a censura algumas
vezes, em razdo de seus dramas encenados serem considerados ousados demais
para a época, da abordagem de temas polémicos e do “uso de uma linguagem
expressionista que exacerba imagens e situagdes extremas” (RODRIGUES, 2015).

O jornal (mais do que o lugar de exercicio do oficio de repdrter) foi um
suporte importantissimo para o lancamento em episddios sucessivos dos romances
que Nelson Rodrigues escreveu, além de um meio que trouxe essas produgdes

para o publico leitor do diario. Irene Quental afirma que
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antes de ser um veiculo de informacéo, o jornal era, primordialmente, o principal

meio de entretenimento. Devido a precéria circulagdo de livros, a leitura dos

jornais diarios atraia a parcela do publico alfabetizada, interessada ndo apenas em
se informar, mas também em se distrair através da leitura de folhetins publicados
em capitulos. Muitas vezes, eram esses 0s responsaveis pelas vendas dos jornais.

As histdrias melodramaéticas de amor e morte, exageradamente tragicas, prendiam a

atencdo do leitor, que ficava a espera do proximo capitulo.

O exagero e 0 drama ndo se restringiam apenas aos folhetins, estavam presentes em

todo o jornal. O tom folhetinesco e a linguagem muito préxima a linguagem

literaria eram caracteristicas do jornalismo brasileiro dessa época. Como nédo havia
ainda o compromisso com a objetividade, repdrteres escreviam baseados néo

apenas nos fatos, mas também na imaginac¢ao”. (QUENTAL, 2005, p. 11-12)

Rodrigues percebeu o potencial popular do jornal. Tanto foi assim que
editou e publicou no espaco daquele que era, a0 mesmo tempo, veiculo de
informacdo e lugar-comum do entretenimento, oito romances em folhetim,
pretendendo conquistar o publico: Meu destino € pecar (1944), Escravas do amor
(1944), Minha vida (1946), Nupcias de fogo (1948), A mulher que amou demais
(1949), O homem proibido (1951), A mentira (1953) e Asfalto selvagem:
Engracadinha, seus amores e seus pecados (1959). O casamento (1966), que o
publico conheceu diretamente em forma de livro, foi 0 seu nono e ultimo romance
langado. Apenas A mentira, Asfalto selvagem e O casamento foram assinados por
Nelson Rodrigues. Todos os outros sairam com nomes de autoras. A mulher que
amou demais foi langado por Myrna, os outros cinco foram assinados por Suzana
Flag. Ambas foram, na verdade, pseudénimos criados por Rodrigues para as suas
préprias histérias, que fizeram muito sucesso.

Meu destino é pecar (RODRIGUES, 2013) conta a historia de Leninha, uma
boa moca que assume, sem vontade, um compromisso em sua vida. Por razdes
sentimentais, ela é levada a dizer “sim” (“saiu num sopro, quase ninguém ouviu”,
p- 10) a seu legitimo esposo (“um bébado, quase um débil mental”, p. 8) — homem
que ela odiava — para ajudar sua familia. Casando-se com Paulo de Oliveira,
vilvo de situacdo financeira estabilizada e confortavel, Leninha (que anestesiada,
palida e desejando estar morta, “parecia uma sondmbula ou uma louca”, p. 7) teria
condigdes de tirar o pai descapitalizado da enrascada em que se achava e de dar
uma boa perna mecanica a sua irma de consideracdo, Netinha. Na fazenda Santa
Maria, residéncia do marido e agregados da familia, Leninha é atormentada pela
perturbadora atragdo exercida pelo irmdo de Paulo, Mauricio [homem de voz

“quente, mascula e, no entanto, quase musical” (p. 28), “um perigo, para qualquer

mulher, seja ela séria ou ndo” (p. 26)].
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A presenga fisica do cunhado de Leninha (que “tem o poder de despertar a
fatalidade, o que o torna mais atraente para as mocinhas”) (FONSECA, s.d., p. 7)
e a afeicdo que ele desperta nela tornam-se, respectivamente, causa frequente de
abalo da paz da moca e uma fortissima ameaca de rompimento de sua unido com
Paulo, que, caso fosse desfeita, poria a perder o conjunto de privilégios a serem
concedidos & cunhada e ao sogro de Paulo p6s-matriménio. E oportuno lembrar
que, por ironia, “ela se une a um alcoolatra para comprar uma perna mecanica
para sua irma, Netinha, também conhecida como Aleijadinha, e para pagar dividas
do pai, outro alcoolatra” (ibidem, p.3). Assim, Mauricio é aquele que pode fazer
Leninha deslizar, falhar, transgredir o padrdo de comportamento mantenedor de
principios basilares: a virtude na mulher e a honradez no homem. Pode, por fim,
leva-la a anular o sacrificio, ter se casado ndo por amor e somente para ter poder
para conceder vantagens a pessoas proximas a ela, pois a seguridade das
concessdes que pesavam sobre a sujeicdo de Leninha dependia da transmissdo do
patrimoénio, cujo pré-requisito era a fidelidade ao marido: “na sociedade
monogamica, seria necessaria apenas a fidelidade da mulher[,] e ndo a do homem”
(ibidem, p. 5). Ceder a Mauricio seria 0 mesmo que arranhar aquele cédigo, mas
“qualquer ranhura nesse cddigo rigido pode abalar a estrutura familiar” (ibidem).

Escravas do amor (RODRIGUES, 1946) une os destinos da filha Gnica de
uma familia abastada, de sua mée e do namorado da jovem herdeira a partir de um
tragico conflito gerador. Ricardo namora Mall (Maria Luiza Maia, “a mais feliz
das mulheres” e “a mais enamorada”, p. 9) e esta prestes a pedir a mao dela
(“simples formalidade, pois era amado e os futuros sogros ja sabiam e
aprovavam”, p. 13). Entretanto, no dia em que concretizaria o pedido, o rapaz se
tranca em uma sala com a quase noiva e puxa o gatilho da arma que apontava para
a cabeca, na frente dela, sem dar qualquer explicacéo.

O atentado de Ricardo pde dona Ligia em desatino. Ao contrario, Mald, que
sempre agiu conforme a mée a orientou e nunca se permitiu ser beijada por
Ricardo (“Ela o atormentava, fugia, muito agil e esperta, quando ele a queria
prender e colher um beijo dos seus labios”, p. 14), mantém-se impassivel diante
dos fatos, a principio. O leitor descobre, junto com a quase vilva, que o finado e
sua futura sogra (“do tipo mitido de Malu; aos 38 anos, guardava muita coisa de
menina; e parecia uma irma mais velha, e ndo mae da propria filha”, p. 18) viviam

um relacionamento afetivo as escondidas. Os dois eram amantes e formavam um
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tridangulo amoroso com Malu (“Tinha um pequeno corpo, fragil, leve, elastico e
belo”, p. 9).

Enquanto a policia investiga se houve motivacdo para um homicidio
culposo, ou se a morte de Ricardo se deu por suicidio, doutor Carlos, pai de Malu,
submete-se as chantagens de Glorinha, a amante que chega para ficar na casa da
familia Maia no dia da ocorréncia macabra, com fotografias de Mald em situacéo
suspeita e ameacando fazer escandalo porque ele parou de ir vé-la (“Estou
fazendo chantagem, sei que estou fazendo... mas ndo é para arranjar dinheiro, €
para conseguir amor... Amor que vocé ndo me quer dar”, p. 37). Glorinha vai
forcando a barra para deixar de ser uma aventura extraconjugal e ser assumida
pelo patriarca. Por outro lado, a inimizade entre dona Ligia e Mallu s6 faz
aumentar, a ponto de a relacdo entre elas tornar-se insustentavel.

Nupcias de fogo (RODRIGUES, 1997) concentra-se no desabrochar de
Ldcia, como mulher, e nos episddios que alternam o curso de sua historia de amor
(cansativa, em muitos momentos). ‘“Nem baixa, nem alta, cilios grandes, labios
finos e meigos”, “chorava por qualquer coisa, até mesmo por coisa nenhuma” (p.
9), extremamente bondosa, compassiva, doce, pura de coragdo, dona de fascinante
beleza, Llcia é cercada pelo padrasto, doutor Amarilio — que ndo a suporta —, por
sua tia emprestada, Clara — que a detesta —, pela irma por extensdo, Déris — que a
inveja —, e pela mée, dona Margarida — uma apatica inveterada —, Unica pessoa da
familia com quem ela pode contar e em quem pode confiar.

O destino apresenta Carlos a Lucia na festa de debutante de Marilia, uma
amiga, “colega de colégio, miliondria ou multimiliondria” (p. 22): “Diga-se que
foi Lucia [ela tinha dezoito anos e Doris completara quinze] que o viu primeiro.
Ou nem isso: foi Carlos que primeiro viu Lucia, quase que no fim do baile” (p.
20). Pela primeira vez, a mocinha se descobre apaixonada: “Seu coragdo batia
com mais forca; e essa emocgédo, que a possuia toda, parecia-lhe tdo absurda, tao
sem motivo!” “Lucia sentia-se estranhamente leve e, a0 mesmo tempo, teve uma
sensagcdo como nunca experimentara até aquele momento. Era algo assim como
um estado de graga, de plenitude” (p. 24). “Depois, interrogou-se a Si mesma —
mas por que estava assim, se aquele rapaz era um simples desconhecido, se nunca
0 vira antes, e se ndo acontecera entre eles nada, absolutamente nada, nenhum
gesto, nenhuma palavra, que tornasse um pouco logica a sua emogao?” (ibidem)

A verdade é que “subitamente, Lucia sentia-se desligada de tudo, de todos, do seu
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passado, de sua familia [...] Ndo se reconhecia a si mesma: ‘Estou diferente’.
Sentia-se como se fosse outra mulher, ¢ ndo ela mesma” (p. 25).

Apds o inesperado encontro, a mocinha apaixonada estaria pronta para
conhecer as sensa¢des que 0 amor provoca, ao lado do moco, se Doris, por ciime
ou despeito, ndo atravessasse seu caminho. Sua irm& por consideracdo cisma de
querer para si 0 jovem por quem a outra vinha suspirando de forma entusiasmada,
o que forca uma mudanca radical na relacdo sincera que Lucia tinha com a peérfida
garota e na tolerancia que esta nutria por aquela.

A familia das garotas ndo s6 acompanha, mas também toma partido no que
vai evoluindo para uma disputa por Carlos, que faz das irmas adversarias. De um
lado, doutor Amarilio déa total cobertura e liberdade irrestrita para a cumplicidade
sordida entre tia Clara e Doris sair-se bem na competicdo. Do outro lado, Lucia
mais se sustém do que se opde frontalmente a eles e passa por tudo tendo como
paliativo a lealdade de dona Margarida, figura de nulidade invaridvel. (As
diversas humilhacgdes as quais Lucia é compelida e 0 massacre que sofre nas maos
dos opressores vao desencorajando paulatinamente a disposicdo para fazer a
leitura. Inversamente, a perversidade inesgotavel e as maquinacGes diabdlicas de
tia Clara incitam compulsivamente a virar a pagina, para se ver o que vem apoés a
mais recente maldade.)

A rivalidade entre familiares é retomada em O homem proibido
(RODRIGUES, 2007), em cujo enredo porventura esteja fundida a relagéo
problematica entre dona Ligia e Mall, de Escravas do amor, com aquela entre
Doris e Ldcia, de Nupcias de fogo, no antagonismo feminino entre as primas
Sonia e Joyce. Sonia tinha dez anos de idade quando se enterneceu por Joyce, de
trés anos. Tomou a pequena como uma méae se apega a sua filha, devotou a ela
amor sem limites. A passagem do tempo s6 faz estreitar o laco que as unia, até o
momento em que Sénia percebe que estd gostando de um homem pela primeira
vez na vida, aos 23 anos.

O médico Paulo desperta 0 amor em Sonia — era bonito demais, “havia nele
uma duplicidade atroz e irresistivel: era, a um s6 tempo, humano e divino” (p. 36-
37); sua beleza instigava senhoras a inventarem doencas para se tratar com ele.
Tudo estaria perfeito, se Joyce, de 16 anos, ndo se encantasse também pelo moco.
Ele ndo esconde sua preferéncia por Sonia, sustenta-a, sendo ciente de que ambas

as mulheres se veem emocionalmente ligadas a sua pessoa. A preferida (“mulher
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nova e linda” de vida “quieta e solitaria”, p. 38-39), no entanto, vacila ante duas
opgOes: viver um romance com o doutor (“um desses homens que inspiram nas
mulheres os sonhos mortais”, p. 16), ou libera-lo para a persuasiva Joyce (menina
de estado de saude fragil, egoista, oportunista, exploradora da piedade de Sonia).

Em A mentira (RODRIGUES, 2010), as atencOes se voltam para a mais
nova das cinco irmas (“trés das quais casadas, uma noiva e a menor solteira”, p.
9), Lucia, “um caso seriissimo de petuldncia e inconveniéncia” (p. 7), €
diagnosticada gravida aos 14 anos. O parecer clinico surpreende a familia da
adolescente (“uma linda pequena”, “viva, dava adeusinho [a ginasianos
interessados nela] da janela ou do portdo”, p. 13), que jamais a viu com um rapaz,
um namorado. Uma cacada ao pai desconhecido é iniciada por doutor Maciel
(“velho e magro, taciturno, contido, duma energia sobria e inapelavel”, “dominava
pelo terror”, inspirava medo “no trabalho e no lar, aos empregados e as filhas”, p.
5-6), que descobre através da mulher, dona Ana (“esposa sem vontade, sem
carater, quase alvar”, p. 64), ndo ser o genitor da futura mae.

Enquanto prossegue a busca por quem engravidou a filha cacula de dona
Ana, o crescente mal-estar desgasta as relagdes familiares, tornando o convivio
desagradavel. Especialmente para doutor Maciel e dona Ana, cujas divergéncias
vao se acumulando e predispondo-os favoravelmente para estar em pé de guerra e
para o confronto sem medir consequéncias.

Procurei dar uma ideia do enredo dos cinco romances-folhetim de Nelson
Rodrigues que compdem meu corpus de pesquisa ao fazer uma sinopse das obras.
No préximo segmento, vou por em pauta uma estratégia adotada pelo autor em

suas histérias.

2.2

A estratégia do pseudénimo feminino

Nelson Rodrigues (por razbes que vou esclarecer mais adiante) optou por
assinar com pseudonimos parte de suas producdes fatiadas em capitulos. Assim,

surgiram Suzana Flag e Myrna (nessa ordem), as personas do autor. Suzana Flag


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

47

estreou em O Jornal dos Diarios Associados’, fundado por Francisco de Assis
Chateaubriand Bandeira de Mello, o Assis Chateaubriand. Assinou romances, no
formato folhetim, que figuraram nas paginas de jornais brasileiros de 1944 a 1948
e em 1951. No quadriénio em gue esteve em atividade, Suzana Flag assinou Meu
destino é pecar®, Escravas do amor, a autobiografia ficcional Minha vida e
Nuapcias de fogo. ApOs trés anos sem langar uma trama, publicou O homem
proibido. Na década de 1950, Flag dedicou-se ainda a “Sua lagrima de amor”,
coluna no estilo consultorio sentimental parecidissima com a da sua sucessora, a
segunda voz feminina de Rodrigues. (MARINHO, 2012)

Depois de Suzana Flag, Rodrigues usou a identidade de outra autora.
Myrna veio a publico em 1948. Contribuiu para a sua coluna “Myrna escreve”,
no jornal Diario da Noite (vespertino em complemento ao matutino O Jornal do
conglomerado jornalistico de Chateaubriand), durante o ano de 1949. Aconselhou
varias leitoras, reais e imaginadas. Naquele mesmo ano, a colunista assinou A
mulher que amou demais, romance folhetinesco publicado no mesmo jornal de
suas contribuic@es. (ibidem)

Vale conferir as historias supostamente enviadas ao jornal e comentadas
pela conselheira. Por exemplo, Clélia foi orientada a fugir “dos homens bonitos,
porque [Myrna disse] ‘nenhum deles, a0 que eu saiba, ja inspirou um amor
imortal’”. J& para LUcia, uma dona de casa e esposa perfeita que perdeu o amor
do marido, Myrna explica: “virtude assim imoderada passa a ser defeito, e defeito
dos mais graves” (ibidem).

Parte do servico de aconselhamento prestado pela colunista foi publicado
em livro. Quarenta e trés cartas do correio sentimental de Myrna (a maioria
respondidas para mulheres, poucas destinadas aos homens) encontram-se reunidas
em N&o se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo: o consultério sentimental de
Nelson Rodrigues. Nele, ha “‘personagens’ que sofrem de dor-de-cotovelo, de
abandono, ciumes, amor devastador” (ANDRADE, 2014). Entre os relatos

folhetinescos, estdo os de

" Trata-se de uma grande rede, a “cadeia dos Diarios Associados, a primeira rede de comunicagio
brasileira, que, em seu auge, contabilizaria 36 jornais, 18 revistas, 36 radios e 18 emissoras de
televisdo” (BRASIL, 2015).

8 Foi ainda “transformado em novela de radio, em filme de Manuel Peluffo (1952), em minissérie
da Globo (1984) com Lucélia Santos, Tarcisio Meira e Marcos Paulo (nos papéis de Leninha,
Paulo e Mauricio, respectivamente) e em peca de teatro (2002) pela Cia. dos Atores (dirigida por
Gilberto Gawronski)” (AXOX, 2015, p. 2).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

48

Marlene, que gosta de um homem e casa-se com outro; Clélia, que sempre
namorou homens bonitos e apaixonou-se por um homem feio; Elvira, que descobre
gue ndao ama mais o marido; Olguinha, que ama dois homens concomitantemente;
Madalena, que sofre com sua feiura; Sofia, a suicida; Vadu, o solteiro, ndo téo
convicto, que pretende casar-se com uma mulher fiel; Paulo, que sofre por sua
noiva arrumar-se para 0S outros e nao para ele; Poracles, homem casado e
apaixonado pela esposa que o trata como um estranho. (ibidem)

Chamo atencdo para a inventividade envolvida na correspondéncia entre
Myrna e seus aconselhados. Parte deles, assim como a propria Myrna, eram
figuras ficticias imaginadas por Nelson Rodrigues. Repare-se na relacéo
estabelecida entre Myrna e os seus correspondentes. Havia ali o jogo ficcional
montado e operado por Nelson Rodrigues — armador do simulacro —, que usaria as
taticas jornalisticas para intervir sobre as narrativas da autora (irreal) e sobre o
publico, em Gltima instancia.

Quando escreveu passando-se por Suzana Flag e Myrna, Rodrigues (tendo
imaginado o que queria tematizar e como iria atrair o publico para ler seus
enredos e cartas fabulados) aproveitou as técnicas de producdo folhetinescas e
jornalisticas, nas tramas melodramaéticas e na correspondéncia também enderegada
aos leitores com carga dramatica, para comunicar conforme sua fonte de
imaginacdo literaria operava, inserindo frequentemente doses exageradas de
drama a formula fantasia-realidade. O jornal levava para o publico as reportagens
e 0 desejo de consumo da massa, as narrativas e as cartas, que eram muito
aguardadas. Produzindo e fazendo chegar os textos de Suzana Flag e Myrna aos
leitores, Rodrigues procurava gerar comogao e comentarios — agitar o publico —
no ato da recepcao, o fechamento do circuito autor-obra-leitor.

Cabe lembrar um dado sociocultural dos receptores dessa producédo
publicada em jornal entre 1944 e 1951. Os folhetins de Suzana Flag (Meu destino
é pecar, Escravas do amor, Minha vida, Napcias de fogo, O homem proibido)
“fizeram muito sucesso entre as mulheres da época e ajudaram a reerguer O
Jornal de Assis Chateaubriand” (AXOX, 2015, p. 11). Myrna também se saiu
muito bem com seu romance (A mulher que amou demais) e no enderecamento
das cartas-resposta (do consultorio sentimental). Remeto-me, em especial, aos
folhetins de Flag, isto é, ao sucesso deles entre as mulheres para acrescentar o
seguinte: a razdo da aderéncia em massa de leitoras possivelmente estaria

justificada no planejamento estrutural dos folhetins, os quais
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contavam, de uma forma facil (muito proxima a oralidade), divertida e bem escrita,
histdrias rocambolescas, aventuras amorosas levemente apimentadas e recheadas
de sentimentos extremos. Era uma forma de entretenimento barato para as
mulheres, pois vinham nos jornais que os maridos compravam, e ajudavam a sair
da rotina entre arrumar a casa e cuidar dos filhos e do marido. (ibidem; grifos
meus)

A participacdo da mulher na sociedade era, basicamente, cumprir ordem,
obedecer e atender — submeter-se a uma expectativa impositiva. O contexto de
época nos anos 1940 e 1950 era, em relagcdo as mulheres, muito rigido, opressor e
restritivo a mudancas. Sobretudo as ligadas ao comportamento feminino. Apesar
da intensa urbanizacdo e da industrializacdo, claros sinais de profundas
transformacdes e de progresso, no quesito papel social, o pensamento conservador
aprisionava a mulher na posicdo de esposa, mae e dona de casa. Algumas
exerciam profissdes relacionadas a escritdrio, ao comércio ou a servicos publicos
— eram enfermeira, professora, médica, por exemplo. Todavia, para 0 Senso
comum a época, era impossivel a mulher trabalhar fora tendo concomitantemente
sob sua responsabilidade as funges j& dadas de dona do lar. (ibidem, p. 4)
Afinal,

lugar da mulher é o lar (...) a tentativa da mulher moderna de viver como um
homem durante o dia, e como uma mulher durante a noite, é a causa de muitos
lares infelizes e destrogados (...) Felizmente, porém, a ambigdo da maioria das
mulheres ainda continua a ser o casamento e a familia. (BASSANEZI, 2000, p.
624)

Além de ser avaliada com censura e de ser vista como causa de desajuste
familiar, a presenca da mulher no mercado de trabalho serviu de pretexto para
alguns homens gerarem uma concepg¢do machista. Um artigo de 1959 da revista
O Cruzeiro noticiou que muitos deles estavam rejeitando “a ideia de casarem-se
porque as mulheres tornaram-se muito independentes” (ibidem, p. 625). No
entanto, essas moc¢as muitas vezes enfrentavam — em sigilo — jornadas duplas de
trabalho porque “queriam ajudar o marido no sustento da casa e isso era tido como
um vexame para o homem (ja que era sua fungado ser o provedor)” (AXOX, 2015,
p. 4).

Para muitos, fazia sentido entender o proprio género como uma categoria
social fundamental para dar sentido ao mundo e, por trds disso, manter a
prevaléncia do género masculino — reproduzindo os moldes da sociedade

patriarcal burguesa desde o século XVII. A crenca na injustificada nocéo de que
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homens e mulheres so diferentes em sua esséncia reforcava estereotipos e o papel
tradicional do género — esbarrando, ndo por acaso, no preconceito. A
desigualdade entre homens e mulheres — assimilada a tendéncia em categorizar
segundo ideias classificatorias preconcebidas, resultante de expectativas, habitos
de julgamentos ou falsas generalizacbes — era tdo abissal que em sendo ela
“exigente ¢ dominadora era sindnimo de ma esposa” (ibidem, p. 6).

As mulheres “tinham que controlar seus desejos e ndo destruir o lar”
(ibidem). Era sabido que a mulher ndo podia trair e, caso cometesse o deslize, ela
nédo podia dar boa mae — pensava-se. Quanto ao marido, se por acaso ele “lhe era
infiel, ou era por causa do instinto dele de macho, ou porque a mulher ndo estava
dando o maximo para agrada-lo. Nunca foi posta em gquestdo a moral do homem
que era infiel” (ibidem, p. 7).

A proposito, 0 homem que trai continua tendo sua infidelidade revogada;
contudo, no caso de uma infiel, a conduta tende a se tornar inaceitavel. Ora,
“desde que eles mantivessem as aparéncias e [ele] continuasse provendo a familia,
ndo havia problemas [...]. A articulacdo traicdo e fidelidade, tdo presente também
nos [folhetins], revela por detrés de si a concepcdo da época [de] que os homens e
as mulheres eram vistos como biologicamente diferentes e sua psique estava
atrelada a isso” (ibidem, p. 6).

Quero expandir um pouco mais o tratamento da distincdo natural, na
verdade naturalizada e ndo questionada, entre homens e mulheres e o tema trai¢éo.

Ou melhor, as diferentes maneiras possiveis para a mulher lidar com a situacéo:

Outra amostra disso € o Teste de Bom Senso, lancado pela revista Jornal das
Mocas, nos anos 1950. O teste funcionava da seguinte forma: perguntava-se o que
a esposa faria caso soubesse que o marido a enganava com uma aventura banal,
‘como ha tantas na vida dos homens’ (c.f. Bassanezi). Havia trés respostas que
podiam ser escolhidas e para cada uma havia uma andlise sobre a decisdo tomada.
As que optavam por criar uma violenta cena de ciimes eram vistas como as de
temperamento incontrolavel e as mais propensas a perder o marido [que] ‘apds uma
dessas pequenas infidelidades, volta mais carinhoso e com um certo remorso’.
Também havia a op¢do de deixar a casa. A revista avisava que essa era a decisdo
mais insensata a se tomar. ‘Que mulher inteligente que deixa o marido s6 porque
sabe de uma infidelidade? O comportamento poligdmico do homem é uma
verdade; portanto, é inutil combaté-lo. Trata-se de um fato bioldgico que para ele
ndo tem importancia’. Uma terceira opc¢do era a de fingir ignorar tudo e arrumar-se
mais para atrai-lo (‘Um homem que tem uma esposa atraente em casa, esquece a
mulher que admirou na rua’, era o ditado da época). Essa é tida como a coisa mais
acertada a se fazer. A possibilidade de desquite ou trair em retorno (a maior
humilhacdo que um homem poderia sofrer e que levaria até a morte, sem que ele
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fosse condenado pela opinido publica ou pela justi¢a) ndo eram nem cogitadas, pois
em ambas a mulher sofria preconceito. (AXOX, 2015, p. 7)

Havia até respaldo legal garantindo a superioridade do marido. Veja-se isto:

O Cddigo Civil de 1916 relegava a mulher a inferioridade em relagdo ao marido.

Legalmente, segundo o cddigo, o0 homem era o representante legal da familia e

administrador dos bens. Se 0 marido quisesse punir a esposa, poderia usar da

violéncia. (ibidem, p. 5).

O Teste de Bom Senso, a matéria ali tratada e o recém-mencionado codigo
civil sdo, por razdes 6Obvias, questiondveis. Isso, naturalmente, hoje, no século
XXI. As diversas transformacdes pelas quais a sociedade passou e tem passado
ddo a interpretacdo desses fatos outra compreensdo agora, uma concepgdo que
corrobora a revisdo de um paradigma retrégrado de superioridade masculina,
como o dos anos 40 e 50. Paradigma esse incabivel em uma sociedade moderna,
amparada pelo avanco tecnoldgico, formada por etnias diversas, marcada pela
diversidade cultural, religiosa e de géneros, a qual busca equalizar as diferencas
requisitando a igualdade de direitos entre os cidad&os, independente de orientagao
sexual, cor, condicdo socioecondmica, fé professada ou identidade cultural.

Contudo, naquela época, na vida da mulher, o marido, o chefe da familia,
devia vir em primeiro lugar. Cabia a esposa “anima-lo, confortad-lo, nunca
discordar dele...” (ibidem). Consoante a isso, a revista O Cruzeiro de 1960 trouxe
“qualidades como paciéncia, espirito de sacrificio e capacidade para sobrepor os
interesses da familia aos seus interesses pessoais” (BASSANEZI, 2000, p. 627)
como exemplos de virtudes femininas. (AXOX, 2015, p. 6) Os folhetins, de certa

forma, fortaleceram esse pressuposto.

Os livros tentavam incentivar esse pensamento de mulheres obedientes e

apaixonadas em agradar o marido de qualquer jeito, mesmo depois da morte. A

mulher deveria se ajustar e abrir concessées ao marido sempre e ndo esperar um

retorno por parte dele. Tinha que ser submissa e pura sempre e se necessario, se

auto humilhar, como as personagens de Suzana Flag. (ibidem, p. 6-7)

Restava a mulher muito pouco, ou quase nada, além das suas obrigagdes
dentro de casa, tirando o eventual trabalho fora desse ambiente — malvisto por
parte dos homens, como mostrei. Mesmo reproduzindo o contexto de época
dentro da histéria — como se I& no fragmento exposto acima —, o folhetim de
Suzana Flag servia como uma experiéncia do diferente dentro da rotina. Ao

buscarem os capitulos assinados por Flag, as avidas leitoras encontravam agé&o,
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emocdo, sentimentos e desmesurado drama nas historias, nas quais sons e imagens
eram produzidos com tintas carregadas no contexto do texto. Isso, a forma de
ajustar todos aqueles elementos na narrativa, tornava a leitura da producéo
ficcional prazerosa. Quando liam a escrita imaginativa, as palavras ndo as
encantavam apenas ou deixavam sua imaginacdo aguc¢ada, mas satisfaziam sua
alma e seu espirito, faziam-nas entrar num mundo diferente.

Mergulhar nas narrativas de Suzana Flag, que deslocavam o fascinio e o
impacto produzidos no espetaculo visto pelo publico para a escrita do folhetim,
era a chave para sair da mesmice de maneira convenientemente pratica. Para
entrar no mundo da autora (a trama folhetinesca), a leitora investia nada além de
seu tempo e de sua disposicdo para reagir a sentimentos e emoc@es provocados na
leitura dos enredos libertarios. Libertarios no sentido de que eles as tiravam de
um contexto opressor, machista, abusivo, faziam-nas sair da propria realidade —
ainda que sO enquanto estivessem imersas nas narrativas e sob seus efeitos.
Redirecionavam-nas para a historia dessa ou daquela personagem, seus amores,
impasses e conflitos.

Ao dar oportunidade para a leitora experimentar outras vidas e situagdes —
viver o que lia no folhetim de Flag, colocar-se na pele de uma personagem de
romance tendo até a chance de imaginar-se testando, sem perigo, uma série de
feitos —, as tramas ainda podiam impacta-la. N&o falo apenas no tocante ao abalo
emocional, ao cultivo da empatia, ao estimulo da inteligéncia emocional, mas
também ao uso do enredo folhetinesco de Suzana Flag para dizer aos leitores o
gue ndo se via escrito. Mais do que tornar o mundo mais habitavel, proporcionar
refigio as leitoras, um alivio para a alma e um antidoto contra as adversidades,
acredito que havia outra funcdo e outro proposito ligados ao texto literario de
Flag. Uma provavel funcdo desse texto, ao que parece, seria encampar a moral
social vigente e um aceitavel proposito dele, conforme indicac6es fazem perceber,
seria levar o publico a compreender o comportamento idealizado como modelar
para a vida social.

Naturalmente, a expectativa nao seria de que o leitor fosse tdo somente um
intérprete cuja competéncia comunicativa 0 capacita a compreender textos e a
produzir enunciados em situagdes concretas de comunicagdo. Aqui, o leitor seria

preconcebido como sendo percipiente e capaz de fazer mais do que utilizar a
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competéncia linguistica e gramatical apenas para produzir frases pertencentes a
uma lingua ou decodificar signos de enunciados em dada circunstancia.

Isso porque a experiéncia literaria, como leitura, € performativa. O leitor
perceberia, na leitura, “a poténcia [que] ndo estd escondida no texto como uma
propriedade intrinseca”, como diz Jacques Derrida (2014, p. 68). Segundo Paul
Zumthor, 0 corpo reage ao contato com 0s textos que o leitor I1&. Observando a
leitura do ponto de vista do leitor, Zumthor questiona a passividade desse na
recepcdo. Pondera a leitura como uma operacao, a acao de ler que o leitor realiza.

“Um leitor”, corrobora Derrida, “ndo é um consumidor, um espectador, um
visitante, nem tampouco um ‘receptor’” (ibidem, p. 78). Porque ha o destacado
papel do corpo na leitura, porque a percepc¢do sensorial capta o literario no texto, o
leitor comportar-se-ia como um espectador emancipado. Como afirma Jacques

Ranciere,

0 espectador também age [...]. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o
que v& com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. [...]
Participa da performance refazendo-a & sua maneira, furtando-se, por exemplo, & energia
vital que esta supostamente deve transmitir para transforma-la em pura imagem e associar
essa pura imagem a uma historia que leu ou sonhou, viveu ou inventou. (RANCIERE,
2014, p.17)

O espectador que faz a experiéncia estética do espetaculo € um intérprete
desse mesmo espetaculo. Ele sente a energia que o criador da arte que lhe €
proposta lhe comunica. O artista “quer apenas produzir uma forma de
consciéncia, uma intensidade de sentimento, uma energia para a acdo. Mas supde
sempre que o0 que sera percebido, sentido, compreendido é o que ele pds em sua
dramaturgia ou sua performance” (ibidem, p. 18).

O leitor do folhetim poderia ser considerado um espectador emancipado na
medida em que realiza uma leitura pessoalizada, Gnica. Tal acdo de ler, poder-se-
ia dizer, € uma performance de leitura, jA& que a leitura, assim como a
performance, nunca se repete. Dai porque “a leitura é a percepgdo, em uma
situacdo transitoria e unica, da expressdo e da elocucdo juntas”, diz Zumthor
(2014, p. 56). “A performance é entdo um momento da recepgdo: momento
privilegiado, em que o enunciado é realmente recebido” (ibidem, p. 50). E “é pelo
corpo que o sentido é ai percebido” (ibidem, p. 78).

Portanto, a leitura, mais do que simples decodificacdo, € uma operacédo

cujos “elementos ndo informativos” podem “proporcionar um prazer, o qual
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emana de um lago pessoal estabelecido entre o leitor que Ié e o texto como tal”
(ibidem, p. 24). Na verdade, “um discurso se torna de fato realidade poética
(literaria) na e pela leitura que é praticada por tal individuo” (ibidem). O que vai
ter ligacdo com o corpo, “depende do sentimento que 0 nosso corpo tem”, do
prazer experimentado. (ibidem, p. 35)

A leitora teria expertise para captar os dilemas morais e emocionais do
folhetim de Flag e identificar o aspecto historico — do ponto de vista contextual —
e 0 aspecto linguistico — do ponto de vista textual — do texto alusivo ao seu
mundo, ao lado de fora da ficcdo. Assim, ndo haveria dificuldade alguma para o
entendimento daquela narrativa como um documento, um modelo sistémico de
convencdo social e subjugacdo do género feminino pelo masculino — na
abordagem historica — e do texto como contexto situacional de uso da lingua e da
literatura como arte da linguagem sintonizada com a realidade de entdo — na
abordagem linguistica.

Quando afirmei acima que o contexto de época se achava reproduzido
dentro do folhetim de Suzana Flag, queria dizer que Rodrigues levava para dentro
da narrativa o cenario de submissdo da mulher em relagdo ao homem, reforcando
melodramaticamente seus tragos. Dessa forma, as leitoras faziam o
reconhecimento de aspectos vividos em sua prépria realidade nos enredos
arrebatadores via aproximacao por contato com as historias.

Marcel Proust “afirmava que cada leitor, quando 1€, é o proprio leitor de si
mesmo” (REBON, 2017). Ele “acreditava que a obra do escritor ndo é mais do
gue uma espécie de instrumento Otico que este oferece ao outro para permitir-lhe
discernir o que, sem esse livro, ndo seria capaz de ver por si mesmo” (ibidem).
Transpondo a maneira de pensar atribuida a Proust para a ficcdo de Suzana Flag,
diria que a obra folhetinesca de Flag — propiciadora de “experiéncias e
conhecimentos que ndo se traduzem em beneficios econdmicos” (RODRIGUEZ,
2016) — era um instrumento para o autoconhecimento, que fazia as leitoras
experimentarem conjuntos de fatos e emocdes ao viverem mdultiplas vidas no
universo dos romances. Essas existéncias ficticias, ao serem vividas naquele
terreno propicio para a experimentacdo de inUmeras circunstancias, provocavam
um choque de identificagdo, que era produzido nas leitoras quando estas se viam

refletidas na historia.
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Além dessa visdo geral do aspecto sociocultural do publico leitor dos
folhetins rodrigueanos (em grande parte mocinhas recatadas), € oportuno lembrar
qgue em 1945 Nelson Rodrigues ja tinha lancado as pecas A mulher sem pecado
(1941) e Vestido de noiva (1943) e os folhetins Meu destino é pecar e Escravas do
amor (ambos em 1944). Entretanto, muito provavelmente seu nome ndo constara
de registros de autores de prosa do periodo, mas certamente poderia aparecer em
alguma mencéo a autores de teatro.

Uma possivel justificativa seria o fato de que Rodrigues ndo se filiou
esteticamente a nenhum grupo das mais modernas correntes artisticas. N&o
endossou o experimentalismo e o nacionalismo da primeira fase do Modernismo —
a geracdo de 22 —, nem desenvolveu a perspectiva universalista da vertente da
segunda fase que n&o aderiu ao regionalismo — a geracdo de 30. A sua maneira,
articulou um exercicio de linguagem proprio. Aprofundou as experiéncias com a
palavra como expressdo artistica e testou a reciclagem da forma estética em
géneros distintos.

A titulo de ilustracdo sobre seu exercicio de linguagem, sua experiéncia com
a palavra enquanto expressdo de arte e o aproveitamento que fazia da forma
estética, atente-se para o seguinte. No romance Minha vida, convém comentar, a
escritora Suzana Flag (pseuddnimo de Nelson Rodrigues) se dirige aos leitores

apresentando-se assim:

Eu posso comecar esta historia dizendo que me chamo Suzana Flag. E
acrescentando: sou filha de canadense e francesa; 0s homens me acham bonita e se
viram, na rua, fatalmente, quando passo. Uns olham, apenas; outros me sopram
galanteios horriveis, mas ja estou acostumada, gracas a Deus; hd os que me
seguem; e um espanhol, uma vez, de boina, disse, num gesto amplo de toureiro:
‘Bendita sea tu madre!” Lembrei-me de minha mé&e que morreu me amaldigoando
e senti um arrepio, como se recebesse, nas faces, o halito da morte. Bem: acho que
0 meu tipo é mitdo; ndo demais, porém. E foi isso talvez que levou certo rapaz a
me dizer, pensativo: “Se vocé cantasse, daria uma boa madame Butterfly”. Ha
mulheres decerto menores do que eu. Mas gosto de ser pequena, de dar aos
homens uma impressdo de extrema fragilidade e de me achar, eu mesma,
eternamente mulher, eternamente menina. As vezes, nem sempre, tenho uma raiva
de umas tantas coisas que existem em mim e que atraem os homens. E, nessas
ocasifes, desejaria ser feia ou, pelo menos, desinteressante, como certas pequenas
que impressionam um homem ou dois, e ndo todos. O que acontece comigo é
justamente o seguinte: eu acho que impressiono, sendo todos, pelo menos a maioria
absoluta dos homens. Mesmo homens de outras regides, quase de outro mundo, se
agradam de mim. Inclusive aquele marinheiro noruegués, alvo e louro, que me
olhou de uma maneira intensa, de uma maneira que me tocou tanto quanto uma
caricia material. Tenho vinte e poucos anos e devo dizer, ndo sem uma certa
ingenuidade, que vivi muito mais, que tive experiéncias, aventuras, que mulheres
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feitas ndo tém. Para vocés compreenderem isso, precisavam me conhecer como eu

sou fisicamente, isto &, ver os meus olhos, a minha boca, o0 modo de sorrir, as

minhas médos, todo 0 meu tipo de mulher. Se vocés me conhecessem assim — eu
poderia dizer: “Esta ¢ a historia de minha vida, esta é a historia de Suzana Flag”...

Mas é preciso advertir: vou contar tudo, vou apresentar os fatos tais como

aconteceram, sem uma fantasia que os atenue. Isso quer dizer que 0 meu romance

sera pobre de alegria; poderia se chamar sumariamente: “Romance triste de Suzana

Flag”. (RODRIGUES, 2003, p. 9-10)

No trecho expositivo acima, um aspecto sobre a estratégia de Nelson
Rodrigues enunciar a figura autoral através da inventada voz feminina, Suzana
Flag, desperta minha atencdo. @ A autoria do folhetim funciona como
metalinguagem autodefinidora: a narrativa construida em Minha vida se inscreve
do ponto de vista melodramatico. O autor que esconde sua identidade usando um
codinome torna-se protagonista de folhetim para escrevé-lo. Por meio dessa
tatica, apropria-se da relacdo coesiva estabelecida pelo possessivo minha
sintaticamente relacionado ao nome vida do sintagma, que se refere a Suzana
Flag, e da prépria vida cenicamente forjada no folhetim Minha vida. Por fim,
Rodrigues inventa ndo apenas a identidade da autora, mas também o que se
poderia chamar de uma segunda vida para ele proprio.

Essa vida inventada, conforme escreve Emanuele Coccia, “se torna
imagem” e — dada a forma como Nelson Rodrigues cria a personagem, ressaltando
aspectos de sua aparéncia — “pode se fazer transmissivel”. Como imagem
emitida, ela produz efeitos, pois “age” (COCCIA, 2010, p. 71). A palavra é “o
principal canal do sensivel” no trabalho do escritor com a linguagem. (ibidem) A
palavra influi sobre o leitor ao surpreendé-lo, persuadi-lo, provocar-lhe sensagdes,
produzir efeitos.

Andreas Huyssen, professor da Universidade de Columbia (conhecido por
seu trabalho na literatura e cultura alemés do século XVIII, no modernismo
internacional e p6s-modernismo, entre outros) fala de um momento em que a
literatura e a arte estdo fragilizadas. A literatura trivial € rejeitada pelo
modernismo: “o repudio a [literatura trivial] sempre foi uma das figuras
constitutivas do objetivo estético modernista de se distanciar e a seus produtos das
trivialidades e banalidades da vida diaria” (HUYSSEN, 1997, p. 44-45). Tal
postura, como Huyssen discute em “A cultura de massa enquanto mulher”
(capitulo de Memdrias do modernismo), esta diretamente ligada a seguinte ideia:

“a cultura de massa esta de alguma forma associada a mulher, enquanto a cultura
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real, auténtica, permanece prerrogativa dos homens” (ibidem, p. 45). Ou seja, “o
problema é, antes, a persistente representacdo do que é desvalorizado como
feminino” (ibidem, p. 53), o folhetim melodramatico.

A leitura que Huyssen faz em “A cultura de massa enquanto mulher”
fornece mais elementos para entender a estreita relagdo entre as leitoras e o
folhetim, sobre a qual discorri mais no inicio deste subcapitulo (A estratégia do
pseuddnimo feminino). O folhetim melodramatico chegava até o leitor através do
jornal, que difundia informacéo e distracdo para o leitor na época em que Nelson
Rodrigues escrevia seus romances-folhetim, nos anos 40 e 50. Os meios de
comunicacdo levavam para a maioria da populagdo a cultura considerada sem
valor real, isto é, um produto da industria cultural.

O folhetim rodrigueano (literatura trivial baseada em banalidades da vida
diéria), era visto como uma ameaca a alta arte da sociedade burguesa. Esse
publico, detentor de maior acimulo de capital, tende a apreciar a cultura erudita.
A cultura erudita (muitas vezes ligada a museus, obras de arte, dperas e
espetaculos de teatro) é considerada superior € 0 Seu acesso normalmente é
restrito a um grupo pequeno. Em funcdo disso, ela é relacionada ao poder
econdmico e seu status é alto.

Inversamente, a cultura de massa é o conteldo produzido pela industria
cultural para ser consumido pela massa. N&o se prende a técnicas estéticas.
Produto do capitalismo, é feita para ser comercializada. Seu peso econémico é
muito grande. Ela é imposta pelos meios de comunicacdo de massa a populacéo,
que a absorve.

Mas havia outra questdo além disso, de o folhetim ferir a nobreza da obra
de arte. O fato de esse tipo de arte (entendido ndo como arte, e sim produto
destinado ao entretenimento) ter um publico leitor muito grande representava uma
ameagca politica para a elite. A massa, a multiddo indiferenciada de consumidores,
pensava-se, era uma forca que poderia tomar o poder no século XIX — logo, o
preconceito estaria menos relacionado a mulher e a questdo feminina seria
minimizada, pois a leitora faz parte da multiddo, 1é como uma pessoa do povo; ou,
de outra forma, o perigo representado para a elite pela mulher evolve a multidao
de mulheres.

A hegemonia da elite burguesa relacionava-se com a questdo intelectual,

com o privilégio da razdo, com a “poderosa mistica masculina”, ou melhor, “a
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persistente representagdo da cultura de massa como feminina e inferior” (ibidem,
p. 55). Colocava-se contra a cultura de massa e a sua literatura trivial, que
apelava para a sensibilidade trabalhando formalmente o que atrai os sentidos e
dava lucro a empresa jornalistica. A literatura trivial da cultura de massa (em tese
dirigida para o publico feminino) colocava em perigo os valores e as pretensdes
cientificas da alta burguesia, que se ligava a uma nog¢éo de alta arte.

Em certo sentido, o romance-folhetim de Rodrigues, publicado no jornal,
era também marginal, por ndo estar inserido numa certa tradicdo da historiografia
em que Clarice Lispector, Guimardes Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto
figuravam. Era um tipo de manifestacdo artistica do periodo modernista ndo
vinculada aos ideais do Movimento, nem a maneira de pensar e produzir arte da
época, nem ao estilo de escritores contemporaneos. Essa manifestacdo, o
folhetim, vem do romantismo e permanece fora da alta literatura.

Por essas razdes, falei, mais acima, que Nelson Rodrigues faz um solitério
exercicio de linguagem, de experiéncias proprias com a palavra como expressao
artistica e recicla de modo incessante a mesma forma estética em géneros distintos
— talvez pretendendo marcar a repeticdo como uma qualidade do jeito rodrigueano
de escrever narrativas. A exploracdo do género folhetim, com estratégias da
linguagem do teatro, é que caracteriza a peculiaridade da producéo folhetinesca de
Nelson Rodrigues.

Nas décadas de 40 e 50, a estereotipada diferenca entre homens e mulheres
era apoiada na classica oposicdo de género, como ja comentei. No entanto, o
diferencial na estratégia de Rodrigues ficcionalizar a si préprio como Suzana Flag
e em Minha vida é o jogo de mascaras, a ambiguidade instaurada por Flag: a
criadora que reforca melodramaticamente a submissdo da mulher em relacéo ao
homem, no folhetim, é influente no cenario literario que aquece, melhora e da
forca com as producdes que assina, no jornal.

Note-se quanto a isso este fato. O cenario literario a que acabo de me
referir nada tem a ver, evidentemente, com aquele em que (relembrando) Clarice
Lispector, Guimardes Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto eram reconhecidos.
Trata-se do espaco marginal em que a literatura faz parte dos bens de mercado.
Circuito de producdo artistica simultdneo no tempo, alimentado pelo contato

frequente do leitor com o folhetinista através do folhetim, dentro do jornal.
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A escolha da autora como pessoa imaginaria, Suzana Flag — uma voz
feminina para falar numa sociedade sob a influéncia masculina —, ndo parece ser
casual. Talvez simbolizasse a mexida operada por Rodrigues na vigente
submissdo feminina, marcando, atraves daquela assinatura, a afirmacéo do género
feminino face ao género dominante e suas arbitrariedades. Ou pode ser que
representasse a maneira rodrigueana de inserir-se nos conflitos de seu tempo,
participando deles enfaticamente e, assim, evidenciando suas tensdes e impasses.
Decerto 0 uso da autoria feminina, por parte de Nelson Rodrigues, pode ter sua
complexidade ambigua® em parte esclarecida através do contraponto com a
trajetdria da autora francesa do século XI1X que foi reconhecida através do uso do
pseuddnimo masculino.

Veja-se 0 caso George Sand. Esse era o pseudénimo de Amandine Aurore
Lucile Duplin (1804-1876), a baronesa de Dudevant. Aclamada romancista e
memorialista francesa, foi considerada uma das maiores — se ndo a maior —
escritora francesa. Sua ligacdo com o que vinha dizendo, quando comparava a
influéncia masculina e a subordinacdo feminina na sociedade a época de
Rodrigues, se deve a uma série de razdes.

Para comecar, Amandine Duplin teve que se casar para herdar a comuna de
Nohant depois da morte de sua avO, Marie-Aurore de Saxe (neta do célebre
Marechal de Franca, o conde Mauricio de Saxe, filho bastardo de Augusto Il, rei
da Pol6nia e de Saxe). Assim, em 1822, ela se casou com Frangois-Casimir
Dudevant, com quem teve dois filhos, Maurice e Solange. Devido a infidelidades
e ao alcoolismo de Casimir e a incontaveis problemas, essa unido culminou em
separacdo em 1836. O divorcio era fato incomum para a época.

Duplin comecou a escrever para o jornal Le Figaro, com a colaboracdo de
Jules Sandeau. Usavam o codinome Jules Sand, inspirado no nome de Sandeau,
designacdo com a qual langaram o livro Rose et Blanche em 1831. Porém, em
1832, quando escreveu o primeiro livro e primeiro sucesso sozinha, 0 romance
Indiana, Duplin foi obrigada a usar um pseudénimo masculino para ser aceita no
meio literario. Dai surgiu George Sand. De 1832 a 1837, Sand escreveu muitos
outros romances, todos invariavelmente publicados antes como folhetins no jornal

— esses romances refletiam, em suas tematicas, os desejos de George Sand (como

® Assunto que sera tratado adiante.
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o direito da mulher de ter um amor sincero e de dirigir a prépria vida) e suas
frustracoes.

N&o ha como deixar de reparar em outros habitos incomuns na vida de
Sand. Ela vestia-se com roupas masculinas por diversdo, ou praticidade, ou
comodidade (segundo dizia). Fumava em pablico num tempo em que isso era
inaceitavel para uma mulher. Tinha uma vida amorosa agitada, com paixdes que a
influenciaram consideravelmente (constam da relacdo o relacionamento com o
escritor Jules Sandeau — que Ihe deu o pseuddnimo literario —, o poeta Alfred de
Musset, uma breve aventura com o escritor e arquedlogo Prosper Mérimée depois
de Jules Sandeau e antes de Afred de Musset, 0 advogado Michel de Bourges —
entre 1835 e 1837 —, que a converteu aos ideais republicanos e socialistas, o
musico Frédéric Chopin — entre 1838 e 1847— e, seu ultimo amante, o gravador e
dramaturgo Alexandre Manceau). E, principalmente, produzia obras em grande
quantidade, algo interpretado como sendo uma caracteristica pouco feminina. Foi
a primeira mulher a viver de direitos literarios.

Tanto Amandine Duplin como Nelson Rodrigues foram folhetinistas
produtivos que provaram escrever com heterdonimos. Contudo, a experiéncia
impositiva de ter que usar um nome artistico vivida por Duplin talvez tenha sido a
mais radical. Enguanto lancar mao de um nome social para a obra de sua autoria
foi uma estratégia utilizada algumas vezes por Rodrigues (mesmo levando-se em
conta a distancia historica), para Duplin essa foi a condigdo sine qua non para ser
aceita no meio literario. Condicdo essa a que Rodrigues ndo foi submetido, por
ser homem. Certamente muitos olhares de reprovacdo que se voltaram para
Duplin — uma mulher que fazia o inesperado — ndo devem ter percebido no
travestismo e na conduta social do género dominante que ela assumiu uma
autoafirmacéo radical. Para entrar num meio predominantemente masculino e se
firmar entre os autores homens, Duplin incorporou tracos da personalidade e do
comportamento masculinos, porém mantendo sua identidade com o género
feminino. Apesar da repercussdo que isso possa ter causado, a qualidade da
escrita de Amandine Duplin prevaleceu e o nome George Sand se tornou
conhecido.

Ao comparar a trajetoria de Amandine Duplin com a de Nelson Rodrigues,
disse que o uso do pseuddnimo George Sand pela autora teria sido uma

experiéncia radical. Nd&o por acaso. Sand, num tempo mais atrads, negociou sua
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entrada na literatura. Isto é, teve que ocultar sua identidade sob um pseud6nimo.
Ou seja, lidou com a condicdo e a normatividade arbitrada por seus pares,
escritores do género masculino.

Porém, atente-se para o seguinte. Apesar de ter se sujeitado a uma lei
exterior, ou a vontade de outrem, Sand acaba se destacando por administrar sua
carreira com distingdo.  Vai assumindo de maneira livre e autdbnoma
comportamentos identificados como sendo comuns do género oposto na época,
mas mantendo sua identidade de género. Esse gerenciamento cambiante, notado e
desaprovado por conservadores, ndo apenas a identificava como escritora singular
gue momentaneamente assume aspectos particulares do género masculino,
contudo, sem fazer a transicdo de género.

Se estivesse em questdo, a transicdo de género talvez ndo tivesse um efeito
tdo eficaz na desorganizacdo dos padrdes — o que néo significa dizer que passaria
sem objecdo, impunimente. Em outras palavras, a desordem causada por Sand
possivelmente teve ma repercussao porque por trds daquele nome havia uma
mulher. Uma mulher que incomodou porque se vestiu e agiu como homem, sem
pudor de mexer com a representacdo construida de identidade masculina — ou,
olhando por outro ponto de vista, de afronta-la. Fazendo o que ndo se esperava
gue uma mulher fizesse, Sand questionava os limites impostos ao género feminino
e as convencdes sociais ligadas a construcdo da identidade masculina, assim como
a ideologia e a politica relacionadas ao género predominante. A conduta ambigua
de Sand tem muito a ver com uma postura contra a discriminacdo ou
rebaixamento da mulher pelo sistema cultural, ou por qualquer outra interferéncia
sexista.

A trajetéria do romancista Nelson Rodrigues também é marcada pela
ambiguidade, todavia, diferentemente de como se viu na carreira de George Sand.
Rodrigues ja estava estabelecido no teatro quando decidiu lancar-se como escritor
de romance. A primeira pe¢a do dramaturgo (A mulher sem pecado) estreou em
1941 e sua primeira obra do género romance (Meu destino € pecar) foi escrita em
1944. Para n&o arriscar a maneira reverencial como a critica o tratava no teatro
(reconhecendo o seu talento, ainda que ndo aprovasse totalmente suas ideias),
Rodrigues usou entdo a estratégia do pseuddnimo feminino quando acumulou o
oficio de folhetinista. Nessa ocupacgéo, saiu-se bem, ou melhor, obteve grande

sucesso de publico. Sucesso esse que se traduz em termos econdmicos.
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O folhetim nada tinha a ver com os ideais de pureza e autonomia da arte
modernista.  Era um icone da cultura de massa, produto refutado pelo

modernismo. “A autonomia da obra de arte modernista, afinal”, lembra Huyssen,

é sempre o resultado de [...] resisténcia a tentacdo sedutora da cultura de massa,
abstencdo do prazer de tentar agradar a um puablico mais amplo, e supressdo de
tudo o que pudesse ser ameacador para as demandas rigorosas de ser moderno e a
frente de seu tempo. (HUYSSEN, 1997, p. 55)

Escrever folhetim era um meio de vida para Nelson Rodrigues. Apesar do
desprestigio do folhetim, Rodrigues ndo minimiza o género, nem o produzia de
qualquer jeito. Ao contrario, leva para o folhetim as solucgdes interessantes que
tinha descoberto no teatro — bem como mistura elementos melodraméaticos com
elementos da tragédia classica no teatro e trabalha com temas chocantes no teatro
e no folhetim. Cria um melodrama desconcertante, ainda que ndo transgredisse
certos limites da moralidade da época.

Nelson Rodrigues se empenha para ser o melhor possivel, fazendo literatura
para a massa consumir. Nem defendia o purismo da arte, pois ndo compartilhava
da ideia de que nao se pode ganhar dinheiro com ela, nem tratava como segunda
categoria 0 seu folhetim melodramético. Antes, usava a maneira que lhe
interessava elementos da cultura de massa e elementos da cultura erudita de modo
simplificado. Comportava-se como um assalariado de alto nivel de empresas
capitalistas, de jornal. Sem deixar de idealizar a alta arte — o teatro —, conduziu
paralelamente um projeto artistico ligado a cultura de massa, do ponto de vista da
inddstria cultural — o folhetim melodramaético.

Rodrigues escreveu texto dramatico e folhetim melodramatico, producdes
de valores muito diferentes. Seu folhetim melodramatico ndo passou pelo crivo
modernista, ganhou dele a conotacdo de género degradado. Seu teatro, porém,
cristalizou-se como arte sublime, alta literatura. Diferente do teatro de revista, o
convencional na época, o teatro de Nelson Rodrigues particularizou-se pela
originalidade das pegcas — montagens experimentais (no sentido de que o autor
propunha novidade nelas), ndo correspondentes ao teatro experimental do
modernismo. O dramaturgo conseguiu botar, nos anos 1940, sua dramaturgia no
mesmo patamar dos experimentos da literatura, que aconteceram nos anos 1920.

Estabelecido pela critica como o modernizador do teatro brasileiro,

Rodrigues teve que lidar com a censura algumas vezes em sua carreira de autor de
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teatro. Suas pecas foram interditadas por serem consideradas caso de policia,
porque tocavam em questdes que o moralismo burgués ndo aceitava expor ou
discutir. Todavia, a critica ndo rejeitava os seus dramas. Note-se bem o lugar em
que a critica coloca o trabalho de Rodrigues no teatro (na categoria literatura) e o
artista tentando se colocar num lugar no panorama cultural (estabelecendo uma
dramaturgia com personalidade).

Nelson Rodrigues conviveu com a estética modernista a seu jeito. Nem a
confrontou diretamente, nem a levou tdo a sério. Jogou com os dois lados.
Utilizando o apelo sensorial em suas historias, mostrava que podia escrever como
mulher e, a0 mesmo tempo, como autor de pecas teatrais. Juntava uma coisa com
a outra. Situando-se nem como um revolucionario radical (porque legitimava a
moral vigente), nem como um acomodado do status quo (porque fazia leituras
criticas de convencdes e da sociedade da época), foi abrindo um caminho para o
seu folhetim melodramético de modo nem a inviabilizar o seu ganha-pdo, nem a
se submeter inteiramente as regras do mercado.

Rodrigues ndo se importava com as exigéncias do que Huyssen chama de
estética modernista, autonomia e pureza da arte: tanto é assim que faz
empréstimos e deslizamentos do teatro para o folhetim e vice-versa. Também néo
reafirma o postulado de que a qualidade e a intelectualidade eram prerrogativas
dos escritores homens: relativiza essa posicdo ao assumir pseudénimo feminino
no inicio da carreira de romancista. Exclui-se da estética modernista, uma vez que
produz a chamada baixa literatura para a massa consumir, mas enfrentava os
critérios da estética modernista de modo negociado.

Essa dltima afirmacdo pode ser comprovada ao recuperar a construgdo do
“tipo ideal” em que a obra de arte modernista se tornou. Huyssen (ibidem, p. 53-

54) escreve:

— A obra é autbnoma e totalmente separada do terreno da cultura de massa e da
vida cotidiana;

— Ela é autorreferente, autoconsciente, frequentemente irbnica, ambigua e
rigorosamente experimental;

— Ela é também a expressdo de uma consciéncia puramente individual, e ndo de
um [clima de época], ou de um estado mental coletivo;

— Sua natureza experimental a faz analoga a ciéncia, e tal como a ciéncia ela
produz e traz em si conhecimento;

— A literatura modernista, desde Flaubert, € uma persistente exploracdo da
linguagem, e um encontro com a mesma. [...]
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— A maior premissa da obra de arte modernista é a rejei¢do de todos os sistemas
classicos de representagdo, a extingdo do “contetido”, o apagamento da
subjetividade e da voz autoral, o repldio a semelhanca e a verossimilhanca, o
exorcismo de qualquer demanda por qualquer tipo de realismo;
— Somente fortalecendo suas fronteiras, mantendo sua pureza e autonomia, e
evitando qualquer contaminacdo com a cultura de massa e com 0s sistemas
significantes da vida cotidiana a obra de arte pode manter sua posicdo de
adversaria: adversaria da cultura do cotidiano burgués, tanto quanto da cultura de
massa e do entretenimento, que sdo vistos como as formas principais da articulacdo
cultural burguesa.

O folhetim melodramatico rodrigueano € inspirado nas paixdes e nos
acontecimentos da vida cotidiana. Ele dirigia-se a um publico consumidor:
circulava como cultura de massa. Nele, um experimento literario autoral,
Rodrigues insere doses de humor e ironia. A exploragdo tanto da linguagem
inteligivel como de formas de comunicacdo percepto-sensorial € uma pratica sua.
Mesmo, enquanto jornalista, inspirado no que se considera a vida real, Rodrigues
ndo abre mao da idealizacdo, imaginacdo e fantasia nos enredos que escreve,
distanciando-os do retrato realista — haja vista a correcdo do real e o
redimensionamento dos fatos feitos pelo romancista. Dai o porqué de eu ter dito
qgue Rodrigues (que ndo segue, mas também ndo abole completamente os
principios enunciados por Huyssen) negocia com os critérios modernistas e flerta
com a ambiguidade em muitos aspectos, nada parecido com o0 modo ambiguo da
postura de George Sand.

Rodrigues, aléem de ndo diminuir o folhetim, de ndo considerar de modo
pejorativo a aproximacao entre a cultura de massa e a mulher e de ndo questionar
a ligacdo direta do seu folhetim seriado com o género feminino, esforca-se para
fazer do folhetim melodramatico, que assinava como mulher, uma poténcia. A
carreira multipla de Nelson Rodrigues, como dramaturgo — modernizador da
forma dramética — e como colaborador de empresas jornalisticas — enquanto
reporter, contista, cronista e responsavel por folhetins com assinatura feminina —,
mostra que ele incluia os géneros massivos na literatura. Além de ndo desprezar a
cultura de massa, tratava seus géneros e estilos com os mesmos cuidados estéticos
que o género nobre, o drama.

A estratégia do pseuddonimo feminino, tratando especificamente de Suzana
Flag (e de Myrna), funcionaria como um artificio que viabilizava a forja de uma
faceta para interagir com o publico, sem contar o dialogo que Nelson Rodrigues

abria em suas aparicdes publicas e o dialogo aberto por suas obras folhetinescas


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

65

(Meu destino é pecar, Escravas do amor, Nlpcias de fogo, Minha vida, O homem
proibido). Ou objetos artisticos, cuja duragdo sobrevive gracas ao discurso
escrito, método pelo qual o artista produzia efeitos nas relagdes comunicativas que
engendrava procurando influenciar pelas escolhas linguisticas e insistindo no
apelo aos sentidos o campo percepto-sensorial do leitor na sua interagdo com o
folhetim.

Nelson Rodrigues interpela o leitor, com a ajuda de Suzana Flag (tanto no
sentido de encobrir sua presenca na cultura de massa — espago negativo — como no
sentido de estratagema para elevar o folhetim a condicdo de literatural®), para
notar fatos ndo observados ao primeiro olhar para as malhas do texto. Quanto a
convocar a atencdo do leitor, entenda-se o convite a este para que visse melhor

aquilo que esta diante de seus olhos.

2.3
O enfoque da condigao feminina

Refiro-me ndo ao enredo!!, mas ao subenredo sugerido em Meu destino é
pecar, Escravas do amor, Nupcias de fogo, O homem proibido e A mentira. Ao
leitor mais sensivel a emocédo pode ter escapado a coligacdo entre honra e virtude
e a sugestao de prostituicdo em Meu destino € pecar. Leninha, ap6s se voluntariar
a um casamento recompensador com Paulo, resiste inclusive a beijar o marido e,
enguanto isso, sente-se perturbada pelos sentimentos que o cunhado Mauricio Ihe
desperta; mas € pressionada a preservar sua virtude, que conservara imaculada a
honra de Paulo.

O professor e critico de cinema Jodo Barreto da Fonseca discute um ponto
interessante sobre Leninha. A personagem central estava consciente de sua
condicdo futura, apds o casamento. Veja-se: “‘Estou casada, estou casada’, era o

que ela pensava, chegando-se mais para 0 canto [no carro]”, como quem realiza

100 livro O casamento (1966), que Nelson Rodrigues publica com o seu nome, é um exemplo
disso. O romance é todo construido seguindo a estrutura folhetinesca das oito producdes
anteriores que o autor langou em capitulos seriados no jornal.

1 Em relacdo a constituicdo do enredo, vé-se que os desejos geram antagonismos, uma
combinacéo — entre convencional e critica — de uma tradicdo melodramatica com elementos da
interpretagdo psicanalitica, j& com ampla circulacdo nos meados do século XX. Um dos apelos do
folhetim seria sua oscilagéo entre motivos conservadores e tratamentos modernos.
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estar sentenciado a morte. (RODRIGUES, 2013, p. 7) Estar casada era mais do
que passar para outro estado civil, estava ligado a uma “situagdo dentro da
estrutura familiar, j& implicando sua colocacdo em relacdo ao desejo e seus
papeis” (FONSECA, s.d., p. 5). A privacéo de liberdade de Leninha na vida de
casada (clausura) estava atrelada a ética e a impossibilidade de rompimento de um
contrato: “E ndo ha divoércio, aqui ndo ha divorcio, no Brasil ndo had divorcio”
(RODRIGUES, op.cit., p. 7). Fonseca argumenta que Paulo e Leninha sabiam
que o casamento realizado ndo representaria nada, sem a sua consumacao; para
esse efeito, “o beijo ¢ o verdadeiro defloramento, porque ¢ a concessao”
simbdlica. (FONSECA, op.cit., p. 6) Por isso, Leninha resistia a beijar o marido,
porque através daquele gesto expressaria seu consentimento. O beijo de Leninha
a anularia definitivamente e representaria sua aceitacdo do casamento, da vida de
mulher casada e suas implicagdes.

Fonseca também lanca luz sobre a atitude de dona Clara, a madrasta de
Leninha, e as consequéncias dali decorrentes: “E justamente a madrasta que se
dedica a entrega da enteada, uma vez que ndo estd imbuida do sentimento de
familia, como o antigo gesto de confiar criancas a familias estranhas” (ibidem, p.
6). Dona Clara estava preocupada apenas com a perna mecanica para a filha
legitima (Netinha), objeto que seria conseguido mediante o casamento de
Leninha. Essa ainda era muito moca, ndo inteiramente uma mulher, quando disse
“sim” a Paulo. O desejo de dona Clara a levou ao empenho obsessivo em fazer a
enteada se casar, mesmo sem querer. Sua determinagdo, como Fonseca declara ao
citar Engels, estd relacionada a “transformacdo da conveniéncia na prostituicao”
(ibidem), com uma ressalva. “Leninha, [no seu caso], s6 se diferencia da cortesa
habitual pelo fato de que ndo aluga o seu corpo por hora, como uma assalariada, e
sim o vende de uma vez, para sempre, como uma escrava” (ibidem). Uma vez
casada, Leninha tenta ao méximo retardar as intimidades conjugais com o
marido, para ndo validar o acordo que a transformaria em sua propriedade
perpétua. Vendo-se sem saida, Leninha cré que deveria morrer, ou teria que fugir
para haver libertacéo.

Entretanto, Fonseca elucida, havia ali praticamente nenhum efeito:

A ideia de fuga ou suicidio martela a cabeca de Leninha, mas s6 podera ser
entendida como chantagem. Ou ainda uma morte imaginada, que tem como
objetivo conecta-la (em pensamento) com a piedade do outro, soando como um
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lembrete de atengdo para o seu estado de miséria emocional. Na perspectiva de

Walter Benjamin, essa morte estaria a servico de uma narrativa tradicional, pois

estabelece uma dimensdo utilitaria por consistir num ensinamento moral, pois o

narrador, nessa logica, assumindo um discurso ou atribuindo sua fala ao

personagem, € aquele que sabe dar conselho. A morte imaginada por Leninha é

aquela que deixa uma licdo. Morrer é exemplar. Mas Leninha é apenas uma

menina, portanto sua existéncia vivida ainda ndo assumiu uma forma comunicavel.

Ainda ndo adquiriu o status de morrer transmitindo uma experiéncia com o

carimbo da sabedoria. (ibidem)

Pegando o gancho da “piedade do outro”, da citagdo acima, vale salientar a
exploracéo sentimentalista do infortunio da mulher que n&o tinha vontade de se
casar, mas o fez com o pensamento em seus familiares, porque desse esforcgo
dependeria a iminente garantia de pagamento de divida ao pai e de qualidade de
vida a Netinha. Leninha, uma vez casada, estava apartada dos seus, entregue a
propria sorte. Quer dizer a um futuro nebuloso, a imprevisibilidade do seu
destino. Desamparada, “ndo tinha ninguém para quem apelar; ndo podia esperar
socorro de espécie nenhuma; o destino era mais forte — tdo mais forte — do que a
sua vontade de mulher” (RODRIGUES, 2013, p. 8). Afinal, “de que vale a
resisténcia de uma mulher diante do homem que ¢ seu marido?” (ibidem) Veja-se
a problematica do texto — ter a mulher que obedecer o marido — relacionada a
realidade da leitora a época.

Observe-se a dramaticidade escalonada. Resumido o presente com grande
pesar e de tal maneira condenatdria (com uma espetadela ao final), o que esperar
da vida de Leninha, ap6s a consumacdo daquele fatidico casamento, sendo
sofrimento e dor? Tudo leva a crer que ela vivera fortes emocdes, conforme o
leitor que estiver em sua companhia. Falando no leitor, como ndo perturbar a
estrutura da sua estabilidade emocional, provocando-lhe sentimento de tristeza,
acarretando-lhe sensacdo de mal-estar, de incomodo, diante de tal sorte tdo cruel
para a mocinha que se subjugou pelo bem dos que amava? Como se pode ver, na
passagem assinalada — e em demais partes de Meu destino € pecar (assim como é
comum em Escravas do amor, Nupcias de fogo, O homem proibido e A mentira)-,
a valorizacdo do sentimentalismo exacerbado como motivo de afetacdo de emocao
se parece muito com uma isca que Rodrigues tenha langado querendo faturar
audiéncia, manter o leitor conectado na histéria narrada, absorvido no seu

entretenimento.
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Em Escravas do amor, a forca do desejo propele o jovem Ricardo a namorar
Malu, filha da experiente dona Ligia, com segundas inten¢Ges. A mulher que ele
ama é a mée de sua namorada, uma senhora casada. Mald, nos planos do amante,
é coisificada como uma maneira préatica para ele se aproximar de sua amada, que é
exortada a nutrir por sua menina-rival desprezo absoluto e 6dio mortal.

Isso ndo é tudo. O mesmo sentimento, 0 amor, que cega dona Ligia e a
coloca contra sua filha induz Glorinha — concorrente de dona Ligia — a cometer
loucuras, para ndo deixar doutor Carlos escapar.

Nupcias de fogo toca em uma questdo inquietante. Carlos sabe do poder de
atracdo que exerce sobre as mulheres. Seu fraco € ver duas irmas apaixonadas por
ele, algo que o instiga inexplicavelmente. Gosta da sensacdo de ser amado por
irmas, como o fora no passado pela cunhada Sénia e pela noiva Helena e, no
presente, por Doris e Lucia. Carlos sente-se bem sabendo que é ele o gerador do
conflito entre irmas que entram em competigéo pelo seu amor.

A personagem Joyce explora, de ma-fé, a comiseracdo de Sénia, que faz de
tudo por ela em O homem proibido. Em se tratando de Joyce, a abnegacdo de
Sénia desconhece limite. Mesmo quando o que estd em jogo € a chance de ser
feliz com 0 homem da sua vida, isto €, se ela assim quiser.

A mentira, 0 mais breve dos nove romances de Nelson Rodrigues, ndo fica
atras em termos de relagbes complicadas e drama. Projeta pai (doutor Maciel),
mae (dona Ana) e filha (Lucia) na perspectiva do nucleo familiar arquetipico
rodrigueano em que 0s pais sao opositores mutuos e o chefe de familia deseja a
filha mais nova.

Como se pode ver, os temas tratam de questdes delicadas. Entretanto, no
seu experimentalismo, Rodrigues dirigia Suzana Flag para levar a massa assuntos
complexos na aparente trivialidade dos folhetins. Logicamente, pelo fato de a
leitura digestivel ndo oferecer resisténcias, as historias empolgantes serem
geralmente movidas por grandes paixdes e mobilizadoras de muitas emocdes e as
leitoras se reconhecerem nas tramas desorganizadoras do emocional que seguiam
até o fim — tramas as quais falavam delas, com elas e para elas de certa forma —
criava-se um vinculo robusto entre as leitoras e o folhetim.

Essa forma-narrativa (produto da indudstria cultural) podia confortar e
alentar as mulheres, ao mesmo tempo em que as deslocava para uma realidade

paralela onde se libertariam de convencdes sociais e de seus papéis tdo marcados
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(esposa, mée, dona de casa, trabalhadora mal interpretada). 1sso a cada fatia, ou
cada episddio sequenciado. Suazana Flag (quem se acreditava ser mesmo a autora
das histdrias) entretinha o publico leitor com responsabilidade social, posto que
estava atenta aos valores e as regras de conduta moral da sociedade do seu tempo
e incorporava-0s nos enredos de suas narrativas ficcionais. Porém, sem deixar de
analisar criticamente esses mesmos valores, essas mesmas regras e o
comportamento da sociedade de seu tempo.

Ao enfrentar os critérios estéticos modernistas de modo ambiguo, em sua
carreira de romancista, o inventor de Suzana Flag e dos enredos melodraméticos
se colocou em um lugar ainda ndo alcancado por outro escritor. Sua forma de
tematizar a banalidade usando linguagem ilusoriamente simples e uma técnica de
escrita que revela toda uma experiéncia teatral parecem se encaixar como uma
luva em qualquer género que ele escrevesse. Mesmo aspirando ascender a alta
literatura e obter ali 0 sucesso de critica galgado no teatro, tratava o folhetim com
0 mesmo cuidado de composicdo e a mesma ousadia tematica (ainda que

misturada a truques de melodrama) empregada em seus dramas encenados.

2.4

O folhetim como “exercicio estilistico”

O folhetim representou uma interessante associagdo no passado: a fusao da
técnica de redacdo da imprensa com o estilo de producdo literario numa forma-
escrita publicada parcial e sequencialmente em periddicos. A mistura dessas duas
esferas possibilitou a contaminacdo do registro cotidiano de acontecimentos,
tipico do jornalismo, pelo tipo de narrativa literéria agil, vital, com profuséo de
eventos e ganchos intencionalmente maquinados com o fim de deter a atencdo do
leitor.

A narrativa literaria nascida na Franca, no século XIX, estava estampada e
ao alcance de varios leitores no jornal. Um tipo popular de prosa literaria péde ser
comercializado em grande escala como um produto, desejado por consumidores
indoceis pela continuagdo do que estivessem lendo. Produto esse que a estética

(de vanguarda) modernista excluiu, condenando-o como cultura de massa.
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O interessante é que 0s mesmos autores que escreviam literatura acabavam
escrevendo no jornal'?, ndo raro, tendo a identidade protegida por um nome
inventado — assim, ndo havia mistura do trabalho na literatura (prestigiado) com o
trabalho no jornal (visto como algo menor). A rentabilidade da atividade os atraia
a colaborar no jornal, fonte de lucro garantido.

[O] exercicio do jornalismo podia proporcionar, a quem queria se dedicar a pena, a0 menos

um salario mensal, quantia certa para cobrir parte das despesas. Coisa impossivel para

guem pretendia viver apenas da ficcdo e do sonho de publicar um livro atras do outro.
(SOUZA, 2015, p. 2)

Some-se a oportunidade de se ter um rendimento fixo todo més a caréncia
de escritores — colaboradores qualificados — nos veiculos de grande circulacéo.
“Os jornais, cada vez mais, precisavam de mao de obra especializada, gente
intima da escrita. E corriam atras desse profissional” (ibidem). A titulo de
ilustracdo, veja-se este dado: “por volta de 1880, a Gazeta de Noticias e o Diario
do Rio faziam questdo de ter em suas equipes literatos, pagando até 70 mil réis ao
més de salario” (ibidem). O “movimento de atracdo de escritores para as
redacdes, que ja existia de forma mais timida, foi se espalhando, entdo com maior
robustez, atingindo diversos periodicos e trazendo um grande namero de pessoas
ligadas a literatura para o jornalismo” (ibidem).

Além do vencimento mensal, outra raz&o motivava os escritores a trabalhar
para a imprensa periodica. A “publicidade de si e de seu trabalho” (ibidem, p. 3).
Os jornalistas da primeira metade do século XI1X ja entendiam isso perfeitamente.
Para citar um exemplo, Monteiro Lobato ndo via necessidade de pudor algum em
utilizar o jornal como suporte de contetdo e divulgador do trabalho de um
jornalista ou autor. (ibidem) Certa vez, Lobato (apud COSTA, 2004, p. 46)
declarou:

Dizes bem quanto a disseminacdo do nome por intermédio de outras folhas. Isto é como

eleitorado. Escrevendo no Estado [de S. Paulo], consigo um corpo de 80 mil leitores, dada

a circulacéo de 40 mil do jornal e atribuindo a média de 2 mil leitores para cada exemplar.

Ora, se me introduzir num jornal do Rio de tiragem equivalente, ja consigo dobrar o meu

eleitorado. Ser lido por 200 mil pessoas € ir gravando 0 nome — e isso ajuda [...] Para
guem pretende vir com livro, a exposicdo periddica do nomezinho equivale aos bons

2 Analise-se o exemplo de Olavo Bilac (1865-1918). Bilac “apesar de ter sido uma espécie de
best-seller da poesia, com tiragens de até 4 mil exemplares, ndo era com os livros que [ele]
mantinha seus confortos de solteirdo viajado. Nem mesmo Coelho Neto, seu contemporaneo, com
mais de 50 livros escritos, conceberia essa facanha. Assim como boa parte dos integrantes do
meio intelectual de entfo, era o jornal e ndo o livro que pagava as contas do escritor no fim do
més”. (COSTA, 2004, p. 28)
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anuncios das casas de comércio — em vez de pagarmos aos jornais pela publicacdo dos

nossos andncios, eles nos pagam — ou prometem pagar.

O jornal era um veiculo facil de ser reproduzido em grande ndmero
diariamente. Os homens de letras que faziam imprensa viam nele uma vantagem:
“quem escrevia nele, inevitavelmente, era lido” (SOUZA, op. cit, p. 3). A
reprodutibilidade do jornal ajudava o escritor a se tornar popular. O folhetim
garantia o faturamento de redatores que aproveitavam para fazer ali obras
literarias — consideradas inferiores pela arte modernista.

Uma série de producdes desfilava pelo jornal. Por ali se achavam artigos,
cronicas, criticas, entrevistas, matérias jornalisticas, contos e folhetins. “O jornal
era [...] onde tudo era exposto e discutido, dos assuntos mais sérios a mais pura
diversao” (ibidem). Era uma espécie de referéncia para os leitores.

Quando Nelson Rodrigues entrou no jornal, a convite de seu irméo Milton
Rodrigues, tinha 15 anos. Milton o convidou para fazer parte da equipe da
reportagem policial de A Manhg, jornal de Méario Rodrigues, pai deles. Nelson
trabalharia em jornais até seus 68 anos, totalizando uma experiéncia de 53 anos
escrevendo para o jornal. Durante esse tempo, foi colaborador de alguns diarios.
Comecou em A Manhg, passou por O Globo, de Roberto Marinho, O Jornal dos
Diarios Associados de Assis Chateaubriand, Ultima Hora, de Samuel Wainer, e
Correio da Manhd, de Edmundo e Paulo Bittencourt. Foi ainda presenca
constante no programa esportivo da TV Rio Grande Resenha Facit em 1963, o
qual passou a ser exibido pela Rede Globo em 1966.

Nelson Rodrigues atuou de muitas maneiras. Foi redator, critico de arte
(emitiu seu parecer avaliando éperas do Teatro Municipal do Rio de Janeiro,
dentre outros), dramaturgo, romancista, cronista e contista. Publicou oito
romances-folhetim. ~ Acrescentou elementos das artes cénicas como um
ingrediente especial a sua narrativa no jornal, particularizando a sua escrita nesse
veiculo. Ainda que seus romances tivessem apelo popular e fossem preparados
para a populacdo indiferenciada, Rodrigues planejou e executou sua narrativa
folhetinesca caprichando nas paixdes e emocdes hiperbdlicas, intensificando ao
extremo a tensd@o nos textos, emendando eventos e a¢des profusamente. Seguindo
esses critérios artisticos, ao elaborar o texto muito inspirado no texto dramatico,

buscou atingir o leitor via apelo emocional.
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Por meio de uma literatura mais diluida e palatavel — com a qual
questionava pelo excesso caricatural o moralismo parecendo ser moralizante
(marcando a posi¢do ambigua do autor'®) — proporcionava entretenimento. Dava
acesso a pessoas que ndo tinham contato frequente com o livro ao melodrama com
adaptacOes proprias, a fim de o leitor poder se aproximar do texto, trabalhava a
linguagem de modo a dar ao leitor a oportunidade de sentir os efeitos do texto
ativados no momento da leitura.

Dessa forma, Rodrigues ndo se empenhava mais para fazer teatro, que era
reconhecido, do que para fazer folhetim — ainda que usasse ali pseuddnimo
pensando em n&o expor sua identidade “para que ndo confundissem os folhetins
com seu teatro” (ibidem, p. 9) Cuidava da linguagem do folhetim tanto quanto
cuidava da linguagem de outros géneros — dando a entender que a ideia de que
“ndo ha preocupagdes ‘literarias’ [e] sO a trama [folhetinesca] importa”
(CASTRO, 1997, p. 5) ndo era uma premissa para ele.

Para se ter uma ideia, o folhetim Meu destino € pecar, “publicado em O
Jornal, decuplicou a circulacdo do entdo combalido matutino. O Jornal ja tinha
sido o carro-chefe dos Diarios Associados, mas, em 1944, vendia pouco mais de
trés mil exemplares por dia. Meu destino é pecar passou a ocupar uma pagina no
diario, que logo teve sua vendagem/dia elevada para 30 mil exemplares. Meses
depois de publicado o ultimo capitulo da histéria no jornal, Meu destino € pecar
virou livro, transformando-se em um fendmeno editorial que vendeu 50 mil
exemplares em trés meses; em dois anos, chegou a marca de 300 mil livros
vendidos. Tal sucesso fez com que, no mesmo ano, Nelson Rodrigues tivesse que
escrever outro romance: veio, entdo, Escravas do amor. [...] o folhetim saiu ao
mesmo tempo nas dezenas de jornais de Chateaubriand”. (SOUZA, 2015, p. 10)

Em 1949, por exemplo, “os leitores pareciam ndo se cansar de Suzana Flag”
(CASTRO, 1992, p. 219). Apesar de estar profundamente envolvido com o
teatro, Nelson “precisava continuar escrevendo folhetins para sustentar-se”
(ibidem). lIsso explica por que na ocasido em que Frederico Chateaubriand trocou

a diretoria de O Jornal pelo comando do Diario da Noite e levou Rodrigues com

13 Nelson Rodrigues ndo atacava diretamente a moralidade, sua argumentagdo, cuidadosamente
inserida no texto pela sua técnica de escrita, sugestionava o ataque, botava o moralismo em
questdo. Muitas vezes parecia ser pornografico quando estava sendo moralista. Sua posicéo era
muito complexa. Meu interesse pelo trabalho de Nelson Rodrigues é também por isto: ele ndo esta
muito “nem 18, “nem ca”. Ele se equilibra entre as duas coisas, produzindo incomodos.
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ele, o escritor, que havia pedido para deixarem Suzana Flag para tras, precisou
encontrar uma saida para a ndo esperada coluna criada por Chateaubriand para ele.
Foi ai que surgiu Myrna, a “nova encarnagdo feminina” remetente das cartas em
resposta as “leitoras apaixonadas, desiludidas, traidas, infi¢is”, “dona de uma
personalidade irreverente” (ibidem) — logo, ndo plenamente conformada a moral
burguesa — que se definia assim para os leitores mais curiosos: “Myrna sou eu.
Entretanto, ndo € Myrna que estd em causa. Quem estd em causa é vocé”
(ANDRADE, 2014).

Havia também outra questdo. Importantissima, por sinal. Disse que
Rodrigues tinha se formado escritor nas redac6es de jornal por onde passou. Vou
citar algo mais sobre isso, que talvez seja uma consequéncia dessa particularidade.

Veja-se:

Nelson sempre vira os folhetins de Suzana Flag ou Myrna como um exercicio estilistico
que, se ndo fosse pelo dinheiro, ele podia agora dispensar. Em compensagdo, comovia-se
sinceramente com as cartas do correio sentimental, que, por mais suburbanas, pareciam-lhe
parte do grande teatro humano. Elas lhe davam subsidio para seus personagens femininos.
Assim como Shakespeare fora um grande criador de tipos masculinos (Hamlet, Otelo,

Ricardo I, Macbeth e muitos mais, com uma vaga concessdo a Lady Macbeth), Nelson

sentia-se um criador de mulheres: Lidia, em A mulher sem pecado; Alaide, Llcia e

Madame Clessy, em Vestido de noiva; dona Senhorinha, em Album de familia; Virginia, em

Anjo negro; dona Eduarda e Moema, em Senhora dos afogados; e Dorotéia e dona Flavia,

em Dorotéia. (CASTRO, 1992, p. 220; grifos meus)

Quero voltar ao inicio do excerto. Ali se 1€ que os folhetins de Nelson
Rodrigues foram um “exercicio estilistico”. Gosto de tal ideia, porque ela me
parece fazer mais sentido do que aquilo dito equivocadamente por Marcelo Pen,
ao se pautar pela critica do alto modernismo: que Rodrigues “exerceu uma
atividade literaria subterranea sob o pseudénimo Suzana Flag: o romance
folhetinesco”* (PEN, 2003), como se toda sua producdo romanesca tivesse sido
uma pratica meramente mercantilista.

Nelson Rodrigues escreve um folhetim de texto complexo, no qual o uso
que ele faz do melodrama néo é do puro melodrama. Seu folhetim melodramatico
ndo é um texto para ser lido ingenuamente (como Emma Bovary o fizera), pois ha
nele ambiguidades e muita denuncia escondida. Embora o cenario do folhetim

reproduza o contexto de época de submissdo da mulher, quando Nelson Rodrigues

14 Marcelo Pen ndo percebe estar sendo retrégrado na critica que faz. Fala nos anos 2000 como se
estivesse lendo Nelson Rodrigues nos anos 40. Ele ainda estd inteiramente dentro da estética
modernista.
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coloca as personagens femininas no lugar de destaque, trata de questdes que
interessam as mulheres, posicOes desconfortaveis que elas viviam ou em que se
viam representadas. Ao mesmo tempo em que mantém o cenario opressor, deixa-
0, semiaberto, gracas a uma simpatia maior pela situacdo das mulheres — na qual o
pablico feminino encontra um certo apoio.

Digo isso ndo por acreditar que ele esteja buscando a emancipagdo das
mulheres. Mas por crer que a maneira como em geral sdo caracterizados 0s
personagens masculinos seja mais do que uma mera replicacdo despretensiosa. A
figura do chefe de familia machdo costuma ser tdo simplificadora que fica
caricatural: homens que gostam de ser obedecidos, nunca contrariados, e
escondem um tragco da sua personalidade (adulteros que se fingem de
corretissimos, o desejo incestuoso alimentado pela filha mais nova, por exemplo).
Mesmo quando no lugar do mocinho, nada muda em relagdo a tendéncia da
caracterizagdo simplificada, mas com um vies critico, ndo enfatizado, ndo
explicitado, leve.

Para exemplificar, veja-se o caso de Carlos, em Nupcias de fogo: homem
sedutor que s se relacionava afetivamente com irmés. Observe-se naquele
padrdo de comportamento a sugestdo de perversdéo e 0 esvaziamento de
predicados, ou o reforco da imagem de um rapaz bobo. Até mesmo a figura de
Paulo, o médico cuja beleza exacerbada perturba as mocas em O homem proibido,
passa a ser vista com pouca representatividade se for examinado pela légica desse
raciocinio. O mesmo vale para Mauricio, de Meu destino é pecar, homem
charmoso, dotado de forca fisica e disposicdo para aventurar-se, sem
compromisso, em relagcbes com mulheres que o queiram.

Lidos como foram discutidos aqui, esses tracos de personalidade sédo
transmissores de uma nova perspectiva. Indicam que Nelson Rodrigues lidava
com as personagens masculinas de modo que deixava seu texto ambiguo. Além
de fazer bandeira do reacionarismo e de se auto estereotipar, como o proprio texto
aponta, Rodrigues estereotipava também o tratamento das personagens masculinas
no folhetim.

H& ainda no texto folhetinesco um aspecto menos estereotipado: Nelson
Rodrigues néo reforca a diferenca hierdrquica entre homens e mulheres, ele mexe
com isso. H& também humor e ironia na narrativa, 0 que ndo € comum no

melodrama.
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As mindcias nos tragos que acabo de salientar, para mim, sdo um convite
para pensar criticamente, ver além do escrito. Elas me impulsionam a estudar, a
querer tratar dos textos rodrigueanos em folhetim, diminuido e despotencializado
enquanto produto da cultura de massa; todavia, potente porque é menor. Levam-
me a questionar o j& posto em busca de instituir novas formas de perceber.
Instigam-me a ver os fatos por diferentes perspectivas.

Assim sendo, em vez de apenas definir como desdenhosa a postura de
Marcelo Pen ao dizer que Nelson Rodrigues exerceu uma “atividade literaria
subterranea” ao criar seus romances folhetinescos, seria possivel corrigir a falha
de Pen afirmando que “Nelson Rodrigues [...] foi um escritor que soube manejar
as convencdes dos estilos [...] e aprendeu desde cedo a adequar seus escritos a
uma condi¢do de entendimento geral” (SOUZA, 2015, p. 9), “sempre escrevendo
para a discussdo, nunca para o conformismo” (idem, p. 10). Ademais, a hipdtese
de que Rodrigues faria o exercicio de um estilo proprio — em uma producédo
assinada com nome ficticio dirigida a cultura de massa — esta consonante com 0
que ja expus sobre a funcdo social do folhetim e o vinculo que leitoras criaram
com ele, sobre a relacdo — mediada por Sazana Flag — estabelecida por Rodrigues
com esse simbolo de uma proposta de narrativa mais emocional e com todo o jeito
de espetaculo, sobre o significado que esse método de trabalho tinha para
Rodrigues. Tudo isso é suficiente como motivo para endossar 0 argumento do
exercicio estilistico.

Por meio da percepcdo da aventura intelectual que foi para Rodrigues o
folhetim na categoria romance, pode-se concluir que em tempo algum e em
hipbtese alguma os romances-folhetim significaram algo de segunda linha, quinta
categoria, inexpressivo, enfim, uma “atividade literria subterranea”. A0 0posto
do que Pen tentou mostrar de modo improcedente, a escrita de sete folhetins no
periodo de 1944 a 1953 (a do folhetim Asfalto selvagem em 1960 e a do livro O
casamento anos mais tarde, em 1966) afirma-se como uma série de esforgos-testes
ao abracar um desafio: instituir um projeto literario inovador, enquanto prosador,

consolidando a carreira de romancista.'®

15 Levando-se em conta que, a0 mesmo tempo, Nelson Rodrigues vai encampando seu trabalho na
dramaturgia no momento em que o teatro realista predominante de entdo é confrontado pelo
pensamento moderno na virada do século XIX para o XX. Rodrigues, possivelmente influenciado
por movimentos de vanguarda, busca a saida do cotidiano — o diferente do convencional — e
explorar outras nuances tematicas na intencdo de surpreender e desestabilizar por meio da
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Ver os romances de Nelson Rodrigues, corpus ficcional-sensério
teatralizado que muito me interessa enquanto pesquisador da sua prosa, por esse
olhar pode relativizar o sentido da sequéncia deles e a inteireza do conjunto de
folhetins langados por Rodrigues. Seja como for, ou por terem entretido ja
produzindo incémodo em relagio a pensamentos e valores culturais de época®® —
embora os destacasse em seus enredos —, ou pela forma, pela férmula e pelo
conteudo deles, ou pelo retorno em que transformaram a venda exponencial dos
periddicos em que sairam a época, ou ainda pela mise-en-scene das autoras
Suzana Flag e Myrna e pela grande sensacdo que ambas causaram, é impossivel
assinar embaixo da nota de repudio infundada de Marcelo Pen apontando terem
sido os folhetins rodrigueanos uma espécie de literatura subterranea. 1sso seria
um contrassenso.

Hé& que se observar ainda outro ponto relacionado ao oficio de romancista.
Nelson Rodrigues tinha ambicdo de fazer experiéncias e nome no folhetim.
Todavia, ele, que ja era um dramaturgo reconhecido (vide a unanime opiniao
consagradora e 0 boom de Vestido de noiva no teatro brasileiro em 1943, um ano
antes da publicacdo em capitulos sucessivos de seu primeiro romance) receava
que uma possivel ma repercussdo viesse atrapalhar seu deslanche como
folhetinista, comprometesse prematuramente o possivel sucesso no novo projeto
literdrio: ser romancista. Ou enfraquecesse seu status de bom autor de teatro por
passar a escrever algo qualificado como menor e voltado para o gosto popular:
folhetim. Seu maior interesse era tomar o caminho do laboratério na ficcdo
romanesca e, paralelamente, preservar o prestigio de grande escritor dramatico,
que prosseguiu em sua labuta teatral apds a peca de 1943.

Abrindo um paréntese, interessante é que depois de alegar ter perdido o
sucesso conquistado com Vestido de noiva, com o lancamento subsequente de
Album de familia, Rodrigues, num aparente segundo momento da carreira de

dramaturgo, passa a se importar menos com a gloria e a badalacdo. Tal questdo

producdo do resultado cénico. Isso tanto no palco como no texto escrito para ser lido,
questionando a ilusdo ingénua de que o teatro ficasse a reboque do real, perdendo com isso toda a
sua especificidade. (ROUBINE, 1998, p. 38) Muito em funcdo disso, o ambiente da arte da
encenacdo existente no Brasil comeca a passar por uma grande mudanca, a partir da década de
1940. (SOUZA, 2015, p. 14)

16 Nelson Rodrigues orgulhava-se de ser malvisto, de causar incomodo. Assumia o lugar
(roméntico) do escritor maldito.
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fica evidente no quadro?’ abaixo, que traz um paralelo entre a fase da conquista do

sucesso — nomeada Deslumbramento — e a fase da decisdo que influenciaria a sua

carreira feito um divisor de 4guas — que chamo de Desiluso:*®

DESLUMBRAMENTO

DESILUSAO

“Naqueles dias, a celebridade era para
mim uma tensdo permanente, quase

insuportavel.” (p. 196)

“[...] no fim de certo tempo, houve em
mim um processo de saturagdo. Com
pouco mais, percebi que minha vaidade
estava exausta. Primeira providéncia:
— ndo escrevi mais uma linha para que
terceiros  assinassem. Segunda
providéncia: — comecei a fugir dos

meus admiradores.” (p. 201-202)

“Os dias iam passando e a gléria ndo
era, na minha vida, um hébito, uma
rotina, quase um tédio. N&o. Eu me
comovia ainda com o0s elogios
impressos, como se fosse a primeira
vez, sempre a primeira vez.” (p. 197)
[-]

“Meu nome estava em todos oS

jornais.” (idem)

“Os admiradores comprometem ao
infinito”. (p. 202)

[-]

“Sai do Feydeau com todo um novo
projeto dramatico (digo ‘novo’ para
mim). O que terei eu de fazer, até o
fim da

desagradavel’.

vida, era o ‘teatro
[...] A plateia sofreria
tanto quanto o personagem e como se
fosse também personagem. A partir do
momento em que a plateia deixa de
existir como plateia — esté realizado o

mistério teatral.” (idem)

“E, entdo, comecei a pensar no futuro.

“O ‘teatro desagradavel’ ofende e

17 Montado por meio do resgate de passagens das cronicas Nascera para ser um pobre-diabo
(22/8/1969) e Quase enforcaram o autor como um ladrdo de cavalos (22/1/1969), publicadas
originalmente no jornal O Globo. Para esta pesquisa, no entanto, a fonte bibliogréfica utilizada foi
o livro O reacionario: memérias e confissdes de Nelson Rodrigues (RODRIGUES, 2008).

18 N3o se deve esquecer que “durante sua carreira, Nelson Rodrigues passou tanto por periodos de

intensos elogios quanto de fortes ataques.

Ainda conheceu momentos nos quais a divisdo

completa das opiniGes formava o ambiente. Muitas vezes aclamado pelos intelectuais (se bem que
muitos deles o detestavam); outras tantas vaiado pelo publico comum (embora varios o chamassem
de génio), este jornalista, romancista e dramaturgo foi o exemplo da multiplicidade de opiniGes a
que pode levar a obra de um artista”. (SOUZA, 2015, p. 6)
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[...] Imaginei que Vestido de noiva ia

ser  traduzido. Seria  talvez
representado em Nova York. Se ndo
em Nova York, em Buenos Aires. Na
pior das hipoteses, em Montevidéu.
Alaide e Lucia dizendo ‘mira, mira’.”
[...] Vestido de noiva, na Broadway.
Na certa Hollywood acabaria filmando.
Claro que eu iria para a estreia.” (p.

198)

humilha e com o sofrimento esté criada
a relacdo mégica. N&o ha distancia. O
espectador subiu ao palco e ndo tem a
nocdo da propria identidade. Esta ali
como o homem. E, depois, quando
acaba tudo, e s6 entdo, é que se faz a

‘distancia critica’.” (p. 202-203)

“Lembro-me de que escrevi, eu
mesmo, ndo sei quantos artigos, notas,
criticas sobre mim mesmo. E pedia ao
companheiro mais proximo: — ‘Posso
botar teu nome?’ O outro assinava ¢ a

matéria saia em trés, quatro paginas.”
(p. 199)

“Album de familia, a tragédia que
seguiu a Vestido de noiva, inicia meu
ciclo do ‘teatro desagradavel’. Quando
escrevi a UGltima linha, percebi uma
outra novidade. As pecas se dividem
em ‘interessantes’ e ‘vitais’.

Giraudoux faz, justamente, textos
‘interessantes’. A melodia de sua prosa
¢ um luminoso disfarce de sua
impoténcia criadora. A0 passo que
todas as pecas ‘vitais’ pertencem ao
‘teatro desagradavel’. A partir de
Album de familia, tornei-me um
abominavel autor. Por toda a parte, sO
encontrava ex-admiradores. Para a

critica, autor e obra estavam
justapostos e eram ambos ‘casos de

policia’.” (p. 203)

“Ah, fui, sim,

vaidades deste pais.” [...] com Vestido

uma das maiores

de noiva, conheci o duplo sucesso de
critica e bilheteria.” (p. 201)

“[...] Dias depois, um reporter veio
entrevistar-me: — ‘Vocé se considera
realizado?”  Respondi-lhe: ‘Sou um
fracassado.” O repoérter riu, porque

todas as respostas sérias parecem
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engragadissimas.” (p. 204)

Tabela 1 — DESLUMBRAMENTO e DESILUSAO foram empregados como marcadores
temporais que apontam a atitude de Rodrigues em relacdo ao sucesso obtido com a peca Vestido de
noiva. Trechos extraidos de RODRIGUES, Nelson. O reacionario: memdrias e confissdes. Rio de
Janeiro: Agir, 2008.

Fechando o paréntese, retomo a reflexdo do ponto em que descrevia
Rodrigues atento ao ensejo de preservar os louros do reconhecimento do trabalho
como autor de teatro e, concomitantemente, inclinado a escrever folhetins,
langando-se assim como romancista.® Uma solucéo que Rodrigues encontrou foi
proteger sua identidade de autor de romance por trds do nome Suzana Flag, o
pseuddnimo que Ihe dava conforto e liberdade irrestrita para soltar a imaginacéo.

O nascimento de seu alter ego teve este registro e contexto:

A Susana Flag nasceu quando eu entrei para os Diarios Associados. O Freddy
Chateaubriand disse que ia comprar um romance americano para publicar em capitulos. Eu
me propus a fazer a experiéncia de escrever uma histéria em folhetim. O Freddy
argumentou: — ‘Fazer experiéncia nas minhas costas?’ Esta bem, eu falei, entdo vai ser
para valer. E escrevi Meu destino é pecar, que alcangou logo um sucesso enorme. Eu gosto
muito do livro. Acho que carrego a nostalgia do folhetim. E tenho bossa para escrever
folhetim.?® (RODRIGUES. Entrevista concedida a J. J. Ribeiro. Rio de Janeiro, 26 nov.
1980a; grifos meus)

No fragmento, Rodrigues fala da compra de um romance americano pela
empresa (Diarios Associados) em cujo veiculo de massa (O Jornal) colaborava e
de fazer experiéncia de escrita de romance publicado em capitulos diarios, com
nome artistico de mulher. Embora a origem do nome inglés Suzana Flag seja

incerta, especula-se que ele possa ter sido sugerido pelo diretor de O Jornal Ledo

Gondim de Oliveira ou pelo diretor geral Frederico Chateaubriand (Freddy

19 Nelson Rodrigues falou francamente sobre a relevancia da dramaturgia e o desempenho como
folhetinista, separando muito claramente ambas as coisas: “Escrevi Meu destino pecar, O
casamento (sou das raras pessoas do pais que gosta do livro), Nupcias de fogo, Minha vida, de
Suzana Flag, O homem proibido, Engragadinha, seus amores e seus pecados — em dois volumes,
dos 12 aos 18 anos e depois de 30 anos —, Escravas do amor, um folhetim como o Nupcias. Eu
nunca me assumi como romancista. N&o tenho tempo. Preciso escrever para comer. E a minha
obra teatral é mais importante para mim”. (RODRIGUES apud STEEN, 1982, p. 279; grifos
meus) Mas, nem por isso, Rodrigues privilegiava um ou outro, fazia teatro (literatura) e tentava
estabelecer-se no folhetim (cultura de massa). Levava estratégias do teatro para o folhetim, como
ainda fazia o caminho contrario, levando-as deste para aquele. Deslizava entre a cultura de massa
e a alta arte, ja que o teatro no Brasil é elitizado e normalmente frequentado por um publico
pequeno. Ressalve-se a existéncia de um teatro popular na época, mas ndo era isso 0 que
Rodrigues fazia.

20 A tatica usada por Rodrigues de proteger sua identidade de autor de romance por tras do nome
Suzana Flag, uma vez decidido a escrever historia em folhetim, conta no debate a partir de
Huyssen. Corroboram a nocdo de que o folhetim rebaixa a reputacdo do dramaturgo e a de que o
sucesso na cultura de massa € rejeitado pela critica de arte.
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Chateaubriand). Tem-se de concreto que naquela época “textos assinados por
nomes estrangeiros ganhavam uma credibilidade maior” (AXOX, 2015, p. 11).
Pode ser que Rodrigues tenha visto nisso um estimulo para subsidiar a criacdo de
Suzana Flag.

Se escrevesse a sua historia em O Jornal, Rodrigues evitaria que um
romance estrangeiro fosse importado pelos Didrios Associados e depois
traduzido; além disso, receberia o crédito pela autoria da obra — como observou
Freddy Chateaubriand naquela brincadeira: — “Fazer experiéncia nas minhas
costas?” Na ocasido, Rodrigues, “ainda saboreando o tremendo sucesso de sua
peca Vestido de noiva” (CASTRO apud SOUZA, 2015, p. 9), criou “uma historia
de amor em capitulos diarios, com emocdo suficiente para prender o publico
durante meses” (ibidem), Meu destino é pecar, da autora ficticia Suzana Flag.

A autoria de Suzana Flag chancelaria sua experiéncia de escrita de romance,
pensada nos minimos detalhes desde antes do comeco para dar certo. Observe-se
que esse “romance” ndo era o do canone literario. Distinguia-se deste em funcéo
do seu carater de literatura industrial (que nem seguia a risca as exigéncias do que
Huyssen chama de estética modernista, nem as desconsidera integralmente)
publicada em veiculos de comunicagdo de grande circulagao.

Antes de terminar, uma Ultima palavra com relacdo ao que foi tratado aqui.
A “saida” encontrada por Rodrigues, passar-se pela escritora inventada Suzana
Flag, deu tdo certo que pode ter inspirado inconscientemente uma recriag&o:
Myrna. A expressdo “dar certo” pode ter aqui duas leituras. Uma seria que 0
ponto forte e estratégico de atuacdo no mercado da empresa capitalista Diarios
Associados (o folhetim melodramatico) cumpriu tdo bem o seu papel (funcionou
no sentido de gerar retorno do investimento inicial) e, por isso, teve sua linha de
atuacdo ampliada para outro produto (a coluna assemelhada a um consultério
sentimental que oferecia servigco de aconselhamento ao leitor), no qual se vé
também o investimento intelectual (na geréncia da correspondéncia entre
Rodrigues e pessoas reais e as inventadas por ele).

Outra leitura possivel — feita de modo complementar — seria a da qualidade
estética e da forma como a literatura de entretenimento (o folhetim rodrigueano)
se relaciona com o publico, afetando suas emocdes e expectativas, na perspectiva
da critica literdria. Aqui, ficam evidentes dois pontos para serem vistos com

atencdo. O de imediata percepcdo € a obra folhetinesca sendo desqualificada
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como produto de cultura de massa pela estética modernista — a cujos critérios o
romancista as vezes nao fazia concessdo, por escolha propria; optando, assim, por
excluir-se voluntariamente deles.

O segundo ponto tem a ver com o sucesso. Naturalmente, ndo o sucesso de
critica, que o teatro do dramaturgo teve. O folhetim nelsonrodrigueano alcancou
0 sucesso de publico, por ter sido muito vendido e por ter conquistado o gosto de
varios leitores; mas ndo a atencdo e o respeito da critica — ao que parece, nem
mesmo teria despertado nos pesquisadores o entusiasmo para fazer apreciacdes
criticas dele, levando-se em consideragdo o vasto numero de estudos realizados
sobre as pegas de Nelson Rodrigues?* e os pouquissimos trabalhos publicados
sobre o romance-folhetim do autor (a dita subliteratura). Os leitores, do ponto de
vista da critica literaria, representam a cultura de massa que consome a literatura
comercial, o empreendimento planejado e executado por Rodrigues, mas assinado
por Suzana Flag.

Por fim, as cinco obras folhetinescas assinadas por Suzana Flag (Meu
destino é pecar, Nupcias de fogo, Minha vida, Escravas do amor, O homem
proibido), o folhetim assinado por Myrna (A mulher que amou demais) e 0s
romances assinados por Nelson Rodrigues (A mentira, os dois volumes de
Engracadinha, seus amores e seus pecados e O casamento) sdo projetos levados a
sério, nos quais Rodrigues pde sua energia criativa a acionar um repertorio
comunicativo (seja verbal, seja percepto-sensorio) de modo a forjar efeitos nas
cenas que constréi para impactar, a fim de mexer com o leitor e prender sua
atencdo. Mas ndo porque se traduziam em lucro financeiro para seu produtor e as
empresas capitalistas que davam subsidio a sua publicacdo e distribui¢do, em
primeiro lugar. O folhetim €, antes de tudo, um empreendimento significativo
para Nelson Rodrigues, que produziu seus enredos folhetinescos?? na perspectiva

de um exercicio estilistico continuado.

2L Embora o autor tenha produzido reportagens, dramas, romances, cronicas e contos, € como
dramaturgo que ele normalmente figura no imaginério coletivo. O fato de Rodrigues ter atuado de
modo destacado na modernizacdo da dramaturgia no pais talvez seja a causa disso. O teatro
(literatura) parece ter ficado marcado como o ponto alto de sua carreira.

22 Repare-se que, quando Nelson Rodrigues perde o encanto pelo sucesso, pela fama e pela
bajulacdo (ver Tabela 1) ele aposenta Suzana Flag, seu pseudénimo, e assina A mentira,
Engracadinha, seus amores e seus pecados e O casamento (obra literaria cuja estrutura se
confunde com a de um folhetim) com a sua identidade. O gesto sugere, mais do que uma
substituicdo de assinatura, a individualizagdo do seu exercicio estilistico.
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2.5

A dimenséo espetacular do folhetim

Vou considerar, nesta secdo, um aspecto observado no objeto artistico de
Nelson Rodrigues: a estética que da uma dimensdo espetacular a narrativa. Para
trazer o efeito estético de espetaculo para o folhetim, o autor conta muito com a
imagem — essencial na producdo de efeitos em meios como teatro, cinema e
televisdo. As imagens maximizadas que Rodrigues cria teriam duas funcdes
bésicas: manter a ligacdo entre o seu romance-folhetim e o espetaculo popular e
elevar a forca do apelo afetivo da prosa encenada.

A fabricacdo do folhetim de Rodrigues é orientada pela exacerbacéo, técnica
utilizada com o fim de intensificar a trama e fazer o leitor se emocionar ao ler o
drama. Aplicando esse método, o romancista procuraria manter o elo de ligacdo
do folhetim com a fonte melodraméatica e o excesso como carro-chefe da
amplificacdo dos lances dramaticos de seus enredos. Lances esses cujos efeitos
seriam produzidos a partir da unido entre suporte imagético e exagero proposital.

A titulo de ilustracdo, veja-se o trecho de O homem proibido. Na cena,
Sonia abre méo de Paulo no hospital, por amor a Joyce:

[...]

— Bem. O que eu queria dizer a vocé era o0 seguinte: ainda agora, coisa de uma
hora, Joyce teve uma crise tremenda. Fiquei com medo, confesso, e sé achei um
meio de controla-la. Imagine qual?

— Néo fago a minima ideia.

Sbnia respirou fundo, antes de concluir:

— Como sei que ela é louca por vocé, eu disse que vocé também a amava.

— Vocé fez iss0?

— Fiz! — e repetiu: — Fiz!

[...]

— Néo sei se foi um absurdo. Mas, em todo o caso, um absurdo imposto pela vida.
Paulo, vocé é um homem de coragdo. Impossivel que ndo se comova diante da
situacdo de Joyce. Eu lhe peco, Paulo!

— Nuncal!

[..]

N&o pbde mais. Foi como se 0s nervos, em tensdo extrema, se partissem, afinal.
Solugando, deixou-se cair ao lado do corpo de Paulo, de joelhos, abracou-se as
pernas do rapaz, exclamando:

— Pelo amor de Deus!

Desorientado, com medo que aparecesse alguém e os visse naquela situacao, ele a
levantou, abracou-a, enquanto ela repetia:

— Se me ama, faga issol...

(RODRIGUES, 2007, p. 214-215)
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Carregando o texto de exclamacdo, Nelson Rodrigues faz com que a lingua
revele sua potencialidade na realizacdo estética para além dos efeitos necessarios e
equilibrados. A exclamacao realca a fala, aproximando a escrita da vivacidade da
oralidade. Produz um efeito de sentido pretendido naquela situacdo especifica:
transmite ao leitor a ideia de um momento de tenséo.

As referéncias a respirar fundo e solucar comunicam ao leitor o quéo dificil
estd sendo ter aquela conversa. O gesto de deixar-se cair de joelhos e o de abracar
as pernas de outrem denotam estado de desespero. A acdo de erguer quem estava
no chdo, entregue a um sentimento pungente, é uma resposta emocional ao que
tinha acontecido antes. O abraco indica o conforto que se deseja transmitir a
guem € envolvido pelos bragos com ternura. E no abrago sugere-se que 0S
coracOes tornam-se um s6. A imagem do gesto apela para a percepcao sensivel do
leitor.

O avivamento da imagem visa proporcionar ao leitor a experiéncia mais
forte da cena. A medida que a figura ficticia ganha vida nas dramatizacdes de
Rodrigues, o corpo da mesma é evidenciado como um componente que ajuda a
tornar a imagem mais intensa. Repare-se em como o casal dona Ana e doutor
Maciel se comporta durante a conversa sobre sua filha Lucia no seguinte trecho de

A mentira:

[.]

— Achei uma solugdo para o caso de Ldcia.

Pausa. Dona Ana pergunta, a medo: “Qual?” Ele estaca diante da mulher:

— Vou tira-la daqui. Compreendeu?

N&o. Dona Ana ndo compreende. Atonita, indaga: “Como?” E ele:

— Claro! E evidente que ela ndo pode ficar aqui, nesse estado. Por enquanto nio
se nota nada. Mas depois? O golpe é leva-la para fora. Assim ninguém sabe,
ninguém Vvé e pronto.

— Vocé concorda, entdo, com o filho?

Doutor Maciel irrita-se:

— NA4o posso discordar, nem concordar. E um fato consumado. Aconteceu e esta
acabado. A solugdo, Unica alids, é despacha-la.

H& um siléncio. E, subito, vem a objecéo de dona Ana:

— Mas eu ndo posso deixar minha casa. Afinal eu ndo sou mae de uma Unica filha
e...
Com o charuto entre os dedos, o marido corta:

— Claro! Vocé precisa ficar a testa da casa, tomando conta da casa.

Dona Ana ergue-se, desconcertada:

— Vocé iria sozinho com Lucia? Sé vocés dois?

Ele confirma, cordialissimo:

— Exato. E j& tomei as minhas providéncias. Um rapaz do escritério tem uma
fazendola, 14 nos cafund6s do Judas. E um fim do mundo. Felizmente, 0 meu
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socio é pessoa de minha absoluta confianga. Confio nele como em mim mesmo.
Vou com Lucia.

Dona Ana encara com 0 marido:

— Néo.

— Como?!

E ela:

— Absolutamente. Eu n&o quero, nem admito!

Com o dedo mindinho, doutor Maciel bate a cinza do charuto. Aproxima-se,
estupefato: “Vem ca: quem € vocé para admitir ou deixar de admitir?” Dona Ana
ergue o rosto. Explode, na primeira furia de sua vida matrimonial:

— Eu leio o seu pensamento, Maciel! Sei o que vocé quer! Mas olha: a mim vocé
ndo engana! E eu o mato, por essa luz que me alumia, eu 0 mato!

Parecia uma louca.

(RODRIGUES, 2010, p. 86-88)

O movimento e as reacGes emocionais expressas pelo corpo da personagem
ddo veeméncia a cena. Afetam as emocdes do leitor, no processo de interacao
deste com o texto escrito. O movimento e 0 corpo que encena reacdes emocionais
seriam, portanto, pecas-chave da elaboracdo da imagem intensificada da escritura
cénica de Nelson Rodrigues.

A minha alusdo a dimenséo espetacular do texto do folhetim justifica-se
porque Rodrigues trabalha a nocdo de espetdculo justamente no processo
construtivo de imagens, vinculadas com a representacdo cénica, na narrativa. Para
anima-las, utiliza o gesto para indicar reagdes emocionais da personagem no
teatro performativo, movimento, didlogo, sons e um grande nimero de marcagoes
de cena — modo de o organizador do discurso dar destaque a sua intencdo pelo
viés comunicacional.

Nessa concepgdo de narrativa folhetinesca, 0 movimento, o didlogo e o
gesto da personagem sugerem sentidos ao publico leitor.  Inspirado na
dramaturgia melodramatica, Nelson Rodrigues explora os gestos do corpo da
personagem na composicdo cénica do folhetim a fim de comunicar bem e
diretamente a ideia ao leitor e deslocar para a acdo do drama o vigor e a
capacidade de afetar que o gesto tem no espetaculo ao vivo.

Veja-se a passagem a seguir. O trecho traz um recorte de Meu destino é
pecar em que as reagOes emocionais levam a personagem a realizar gestos

excessivos um apos o outro, remontando-se ao estilo melodramatico.

Paulo ndo queria se convencer. Quando chegara, a mulher ja estava naquele
estado, transformada naquela coisa abjeta, inumana. Gritava (e todavia nédo
conseguia chorar): “Isso’ ndo € ela! ndo é, estio me enganando!” E sua dor,
severa, enxuta, sem uma lagrima, tocada de loucura — era horrivel de se ver. Paulo
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voltara correndo para a fazenda — ndo havia meio de acreditar. Foi de quarto em
quarto, batendo as portas, nas salas, gritando: “Guida! Guida!” No quarto dela,
abriu o guarda-roupa e, de repente, tomado de loucura, abragou-se com 0s vestidos
vazios, para sempre vazios do corpo adorado. [...]

[...]

[...] Em meio a vigilia, Paulo saira e fora, com um 6dio frio e licido, matar a tiros,
um por um, os cdes. E foi outra coisa que impressionou, aquela matanga de cées —
feita com uma pontaria quase cientifica. Um so sobreviveu, porque se esgotara a
municdo. Este ainda vivia, preso, enjaulado — chama-se Nero —, e guardava,
intacta, a ferocidade dos companheiros, aquela ferocidade que estracalhara Guida.
(RODRIGUES, 2013, p. 24-25)

Observe-se como Rodrigues traca a imagem com linhas fortes através do
discurso. O discurso € o instrumento usado na construcdo de painéis
impressionantes, intensificados pela veeméncia do jogo verbal. Enunciando de
maneira exacerbada, Rodrigues destaca e aciona determinados itens do contetdo
imagético, fazendo do quadro visual que compBe para o leitor apreciar uma
imagem potencialmente afetiva, inquietante, chocante.

O criador de imagens estimula a percepcao do leitor para a cena, sem
truncar o fluxo de acontecimentos da narrativa. A linguagem literaria d& origem a
uma imagem; a imagem conta uma historia, que vai virar uma nova imagem —
como se vé no trecho em que Nelson Rodrigues sugere para o leitor quéo
devastado Paulo ficou pelo fim tragico de Guida, que foi estracalhada por seis
cées, caracterizados na trama como “lobos” e “ferozes” (ibidem, p. 23).

A acdo do drama flui com energia e velocidade. As imagens exacerbadas e
0s gestos que deslocam a encenacdo para o corpo vao intensificando a tensdo do
espetaculo dramético. Como afirma Luiz Arthur Nunes (2005), “Nelson faz dos
impulsos emocionais as motivacdes por exceléncia de [suas personagens],
colocando em segundo plano as faculdades intelectuais”. Impulsos esses que “nédo
teria[m] maior significado se permanecesse[m] no plano descritivo: seu alcance,
na realidade, reside no fato de traduzir[em]-se numa acdo de espantosa forca
dramatica, de ricas sugestdes poéticas e de fascinante teatralidade” (ibidem).

Veja-se outra passagem — entre varias — em que Rodrigues mostra sua veia
melodramatica na imagem que cria. Lidia ia contar a Leninha, mulher de seu
primo Paulo, coisas relacionadas ao passado deste que a nova integrante da
familia desconhece. As duas estdo no quarto do casal — que mal chegara a
fazenda Santa Maria, na volta do matrimonio recém-contraido e ja se vé envolvido

numa rapida sucessdo de eventos.
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Sentaram-se na cama. Naquele momento, sentiam-se unidas pelo mesmo
sentimento de perigo mortal. Um obscuro instinto dizia-lhes que havia no ar, nas
coisas, nas pessoas, em tudo naquela casa — uma desgraca iminente. Olharam-se
um momento, as maos de Leninha juntaram-se as de Lidia, como procurando uma
protecdo contra uma ameaca sobrenatural. Ela falou num sussurro:

— Vocé sabia que seu marido era vilvo?

— Claro, sabia. Que é que tem?

— Eravilvo... Meu Deus! Ali, vocé esta vendo, ali!

— Onde?

Alguma coisa se movia no fundo do quarto, perto do oratério. As duas se
levantaram, dominadas pelo mesmo terror. Um vulto, alguma coisa que néo seria,
gue ndo podia ser humana.

Lidia parecia louca, apontava:

— A “outra”. Voltou. Ali!

(RODRIGUES, 2013, p. 19)

Repare-se na exposicdo. Expressdes como “perigo mortal”, “obscuro
instinto”, “desgraca” saltam da construcdo da imagem que, mais que dar uma
ideia da situacdo do momento, direciona o leitor ao encontro do fulcro dramaético.
Funciona como preparacdo dramatica, para a apreensao do fluxo de eventos e do
dialogo.

O relato de Lidia fica em suspenso porque “alguma coisa”, um “vulto”,
“alguma coisa que ndo seria, que ndo podia ser humana”, teria aparecido de
repente. Veja-se que a tal manifestacdo — da ordem do fantastico — é retratada
com capricho na dose de emocdo. A duavida intencional sobre a aparicdo do
suposto espirito da “outra”, a primeira mulher de Paulo, € um lance dramético que
contribui para fazer da situacédo, o pavor das mogas que podem ter experimentado
0 inominavel, um espetaculo.

A maximizacdo do contexto situacional, através da mobilizacdo de
componentes estruturais do enredo que potencializam o impacto da imagem
construida e da linguagem gestual que indica rea¢des emocionais da personagem,
estaria a servico do gque se havia nominado dimensdo espetacular do folhetim.
Observe-se a exploragdo da dimensédo espetacular na continuidade do trecho do

suposto surgimento da “ameaca sobrenatural”.

Perto do oratdrio alguma coisa se mexia, com 0s movimentos lerdos e pacientes de
um monstro submarino. Lidia levou a médo ao pescogo, como se dedos invisiveis a
estrangulassem. Leninha teve vontade de gritar, gritar, chamar por alguém, mas
ficou muda e imoével, vendo “aquilo” crescer, expandir-se. Sentia-se proxima, cada
vez mais proxima da loucura: sim, acabaria enlouquecendo se... Entdo, bateram na
porta, uma, duas, trés vezes. Oh, gracas a Deus, alguém que chegava, era um
socorro que vinha para arranca-la daquela atmosfera de delirio. Ela e Lidia
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despertaram do encanto mortal que as prendia; correram, desesperadas, para a
porta, abriram. Era d. Consuelo, severa e hostil na meia-luz do corredor.

— Ali! Ali! — pbde dizer Leninha.

— Ali o qué?

— Uma coisa, na sombra — e repetia. — Uma coisal

— Se mexendo — continuou Lidia —, uma coisa se mexendo! L& dentro, titia, perto
do oratorio!

Seus olhos guardavam o terror daquele momento; levou a mao ao rosto, parecia
chorar. D. Consuelo olhou para uma e outra; uma célera surda comecava a crescer
no seu peito. Puxou Lidia pela mdo; e como a outra quisesse resistir, tomada de
um medo maior, balbuciando “ndo! ndo!”, a velha arrastou-a, com a sua forga
inesperada de mulher nervosal

— Vocé ndo se faca de tola, Lidia. N&o se faca de tola!

Leninha, aterrada, via as duas; aquela briga de mulheres dava-lhe uma angustia
intoleravel, uma espécie de repugnéancia que a crispava toda. E seguiu uma e outra,
entrou no quarto, também como se alguma coisa mais forte do que sua vontade a
atraisse, uma fascinacdao maléfica e irresistivel:

— Entdo onde é que esta a coisa? Quedé? Sua mentirosa!

— Perdéo, titia! Eu ndo fagco mais!

Nao havia nada; “aquilo!”, aquele ser indefinivel que parecia um monstro marinho,
desaparecera. “Foram os meus nervos!”, pensou Leninha, ali ndo tinha nada. D.
Consuelo repetia:

— Mentirosa! N&o viu nada! Quis meter medo a outra! Mentirosa!

(ibidem, p. 20-21)

Certos momentos da acdo trazem para o leitor a experiéncia de alivio
dramatico, inserido no contexto através de passagens que suscitam o riso por seus
elementos de comicidade ou pelo ridiculo, para minimizar as tensées — que em
seguida ja sdo intensificadas. A curtissima preparacdo dramatica (quando ha) e o
acumulo de passagens chocantes, ndo raro, culminam na quebra de expectativa do
leitor. Como se vé ao final do trecho acima: quando se espera que algo mais vai
acontecer: “Né&o havia nada”. O leitor percebe terem sido criadas expectativas a
partir do que pistas falsas indicaram; caira no engodo do folhetinista. A
imprevisivel guinada muda subitamente a situagdo na narrativa.

Ao perfazer a espetacularizacdo do folhetim, Nelson Rodrigues explora a
redundancia a todo o tempo. Surpreendentemente, a insisténcia nas mesmas
ideias — 0 que alguns chamam de gosto duvidoso do autor — acaba operando como
mais um intensificador do apelo afetivo no drama, conforme se pode perceber no

trecho a seguir. Lidia havia saido, Leninha e dona Consuelo conversavam.

— Depois que a “outra” morreu, a “outra” morreu aqui, dormiu nesse quarto
mesmo, na sua cama, por sinal. — E acrescentou, sublinhando, com um sorriso
enigmatico: — Naquela cama!

— Qual era 0 nome dela? — [Leninha] perguntou, numa subita curiosidade.

D. Consuelo abaixou a voz:

— Da “outra”? Ah, o nome? Era... Guida. Quer dizer, Margarida.
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[...]
— Pois é: quando ela morreu, foi uma coisa horrivel. — Lidia ficou assim,
variando, ndo estad normal, vocé deve ter reparado. Ela pensa que Guida vai voltar;
esta certinha de que ela voltard um dia, que vai fugir da sepultura. Lidia também
pensa que ela pode estar aqui, sobretudo nesse corredor, andando o dia todo por
ele.

[..]

— Como é que ela morreu?

D. Consuelo excitou-se. Ela mesma ndo soube por que comegou a falar em

surdina, como se pudesse ter alguém 1a ouvindo.

— Vocé quer mesmo saber, quer? N&o vai ficar impressionada demais? Sobretudo

sabendo que esta dormindo na mesma cama...

As duas olharam, entdo, para a cama, que parecia guardar, ainda, as formas da

morta.

(ibidem, p. 22)

Além da redundancia, o cliché tem uma participagdo fundamental no enredo
do folhetim: atrair o leitor. Seduzi-lo a continuar atento a historia e a
experimentar os momentos de emocdo que esta lhe proporciona. Conforme
escreve Pina Coco (2003): “tal como no teatro grego, o que atrai ndo ¢ a surpresa
da intriga, muito pelo contrario, mas a da encenacdao”. Rodrigues ndo apenas
utiliza, mas também brinca com o cliché no folhetim a fim de ampliar o vigor e o
fascinio do espetaculo em sua trama.

Ou por outra, seu folhetim transgressor, exagerado, é produzido a partir do
cliché, em vez da situagdo realista — 0 que o aproxima da técnica da cultura de
massa. Nelson Rodrigues € um usuério inteligente, requintado, do que tem de
mais massivo, grosseiro, na cultura de massa. Ele trabalha de modo preciso com
0 lugar-comum para gerar o efeito do grande espetaculo. No entanto, ndo se
mantém na simplificacdo do simples. Traz o simples para desestabilizar. Joga
com o climax, o anticlimax e o cliché melodramatico.

A titulo de exemplo, logo no inicio de A mentira, o leitor descobre que
Llcia estd gravida ndo se sabe de quem. A gravidez da adolescente de 14 anos
abala toda a familia. Doutor Maciel, o pai da menina, levanta suspeita sobre o0s
trés genros. As esposas ficam aborrecidissimas, depois comegcam a desconfiar dos
maridos. A mae é acusada pelo patriarca de ndo ter tomado conta da filha cagula.

A ligacdo entre as cinco irmas fica estremecida.
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O desconhecimento do genitor é o causador dos desentendimentos na
familia de Lucia. Mais para o final do enredo, Nelson Rodrigues® reserva esta

surpresa para o leitor:

Entdo, Aparicio experimentou uma necessidade subita de sair, caminhar, de ir para
um lugar onde néo visse as caras familiares, que ja ndo suportava mais. Fora de si,
deixa a casa e comeca a andar sem destino. Houve um momento em que se
surpreendeu a falar sozinho. Ri, numa tristeza mortal: “Bom sinal” — € 0 que
pensa. De repente, ouve uma voz de homem:

— Aparicio! Aparicio!

Vira-se e da de cara com Telémaco, um velho amigo dos tempos de solteiro, que
ndo via ha meses. Telémaco, que era um cidaddo expansivo, absorvente, trava o
seu brago, arrasta-o: “Vem ouvir a maior!” Caminham pela calgada e Telémaco
pergunta:

— O médico de vocés ainda é o doutor Godofredo?

— E. Por qué?

E o outro, divertidissimo:

— Pelo seguinte: a mde da minha sogra tem uns duzentos anos. Para ser exato:
oitenta. Pois bem. Um dia destes, a velha apareceu com umas erupgdes na pele,
uma espécie de brotoeja. Vai ao doutor Godofredo e...

Aparicio o interrompe:

— Aguenta a mao ai que eu ja volto. Espera, ouviu?

A verdade era esta: Aparicio acabara de ver o doutor Maciel.

Largou o amigo, atravessou a rua e foi abordar o velho, quando este ja dobrava a
esquina.

[...]

Enquanto Telémaco esperava Aparicio, passou outro amigo. Telémaco fé-lo parar:
“Vem ouvir a maior!” Era ainda o caso do doutor Godofredo que ndo chegara a
concluir. Refere que a mde de sua sogra, uma velha de oitenta anos, fora ao
médico e que este, depois de examina-la anuncia: “A senhora vai ter neném!” A
principio, todo mundo pensou que fosse pilhéria, embora de um gosto duvidoso.
Mas o doutor Godofredo estava realmente convicto, reafirmava: “Batata!” A
velhinha e uma acompanhante sairam de 14 aterradas. A cliente seguinte era uma
menina de oito anos, que se fazia acompanhar da mée. Doutor Godofredo espia a
garganta da garota e vira-se para a mae:

23 Saindo em defesa da sua criagdo romanesca, o autor eleva o tom do esclarecimento: — “As
relagdes humanas, mesmo as mais intimas, se constroem sobre a mentira, e dela extraem sua
melhor carga de poesia. Chego mesmo a pensar que a verdade é uma coisa hedionda, feita para
habitar os asilos de psicopatas incurdveis. O que aconteceria se 0s casais, dispensando a méscara
da hipocrisia que os sustenta, resolvessem usar da verdade em seu convivio diario? Seriam todos
apunhalados, pela realidade mais pungente, e estariam destruidas as bases que nos fazem acreditar
gue o mundo é um lugar habitavel. [...] Vivemos de imagens ideais, de abstragdes ideais, que se
afastam da verdade. Somos amados ndo pelo que somos, mas pelo que aparentamos ser. Pois se
algum dia surgissemos para a luz com a nossa verdadeira fisionomia, seriamos rejeitados por nossa
mae, por nossos irmaos, por nossa noiva ou esposa. O convivio humano se erige a partir do
disfarce, mais ou menos acentuado. Dai a importancia da mentira, que permite que 0s homens se
amem. Ao preceito divino de “amai-vos uns aos outros”, dever-se-ia acrescentar: “menti-vos uns
aos outros”, com desfacatez e convicgdo, para que 0s crimes, as guerras, as catastrofes possam ser
evitados. [...] O mundo vai mal por caréncia de mentira. E o que eu procurei demonstrar em meu
romance. E necessario que nos aperfeicoemos na arte de mentir, de maneira a que o facamos
construtiva e piedosamente. Pela mentira consolaremos o aflito, aliviaremos o frustrado,
alimentaremos as esperancas de quem ja as perdeu. Mentira é caridade, no seu mais alto sentido.
Sejamos caridosos, cada vez mais caridosos — ou, 0 que vem a dar na mesma — sejamos
mentirosos”. (RODRIGUES, 2010, p. 167-169)
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— Sua filha vai ter neném!

Era demais. A santa senhora teve um chilique, ali mesmo. Doutor Godofredo
insistia: “Vai ser mde. Nunca me enganei, ora essa!” Entdo, ja ndo foi possivel a
menor duvida: o0 homem estava louco. E o sintoma Unico da insanidade mental era
esse. No mais, comportava-se como qualquer outro mortal, parecia de uma
lucidez, de uma normalidade perfeita.

(RODRIGUES, 2010, p. 149-152)

Ldcia nunca esteve gravida. O diagnéstico ndo passara de um absurdo dito
por um médico insano. O leitor é enganado pela intriga, que sustenta a mentira®
idealizada pelo autor.

Observe-se Rodrigues fazendo uso do cliché em Escravas do amor.
Ricardo namorava Mall, mas era mesmo apaixonado pela mae dela, dona Ligia.
Ja que ndo podia amar uma senhora casada, 0 rapaz consolou-se com aquela que
tinha alguma coisa de dona Ligia, de sua carne, seu sangue: sua filha. Um evento
torna mais complexa as relagdes entre as envolvidas nesse triangulo amoroso. No
dia em que ia pedir Mali em casamento, Ricardo se retira com ela para uma sala.
O que houve 14 dentro é revelado ao leitor por meio da alternancia entre dialogo e

construcdo da imagem da cena.

— Logo que papai e mamae sairam, Ricardo fechou a porta, por dentro...

E & medida que ela falava, muna voz igual, mondtona, sem excitacdo e sem brilho,
a cena ia-se reconstituindo, nitida, viva, em todas as imaginacdes. Com efeito,
logo que o dr. Carlos e D. Ligia se afastaram, Ricardo, que parecia muito calmo,
foi dominado por uma grande excitagdo. Dirigiu-se a porta, fechou por dentro; e
encaminhou-se, entdo, para Mall. A moga sobressaltou-se. Via que tudo aquilo
era esquisito e que o namorado ndo estava em si. Estranhou:

— Que é que h4, Ricardo?...

— Mald, Malu...

Olhou-a profundamente, tomou-lhe as méos. Depois, tentou abraca-la. Ela se quis
desprender, fiel ao juramento que fizera a si mesma de ndo se deixar beijar, a ndo
ser exatamente no dia do casamento, depois da cerimonia religiosa. Mas Ricardo
insistiu:

— Um beijo, s6 um...

E pedia com desespero, como se disso dependesse a sua vida. A sua felicidade,
todo o seu destino. Malu continuava sem compreender a atitude de Ricardo.
Experimentava um sentimento de espanto e de medo. Podia-se ter deixado beijar;
mas uma espécie de maldade a possuiu e era mesmo de sua natureza feminina ser
intransigente nas pequenas coisas.

— Eu vou pedir sua mao daqui a pouco. Que é que tem de mais? N&o seja assim!
— Mas n6s ndo combinamos? Vocé concordou.

24 O efeito comico resultante deste exemplo, em que o escritor prepara o engodo em que o leitor
deve cair, faz com que a trama melodramatica se precipite numa virada de humor. Esse anticlimax
grotesco em vez de resultar em simples comicidade, revela-se, em contraste com o contexto, uma
estratégia requintada de humor. Diante a insisténcia na explicitacdo da insensatez do diagndstico
médico, desaparecem todas as razes (morais e praticas) do drama familiar. Assim, as bases dos
padrdes controladores da sociedade veem-se inevitavelmente desqualificados.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

91

E como ela resistisse ainda, jA numa espécie de pirraca, ele disse:

— Sabe por que eu quero beijar vocé? — baixou a voz — Porque eu vou morrer,
Mall — e acrescentou, com uns olhos de alucinacdo — Vou morrer na sua frente,
vocé vai assistir & minha morte... Sera esta a minha vinganca.

Naquele momento Malu poderia ter gritado, e se o fizesse, quem sabe se néo teria
evitado tudo? Mas envergonhou-se, por antecipacdo do escandalo. Viu, imovel,
sem uma palavra, Ricardo recuar e tirar o revélver. Quis pensar que era
brincadeira; talvez estivesse representando uma comédia para conseguir o beijo.
Ainda pensou: “Pois sim. So se eu fosse boba”. Ricardo levou o revolver a fronte.
E ela, parada, s6 olhando.

Mas mesmo que quisesse, ndo conseguiria articular uma palavra. Era como se
estivesse possessa. Ricardo apertou entdo o gatilho, no mesmo instante em que ela
fechava os olhos. Sentiu o cheiro da polvora; ouviu o baque do corpo. Abriu a
medo o0s olhos, levando a mdo ao peito; e por algum tempo — ndo soube quanto —
olhou o noivo, percebendo que a morte deveria ter sido instantanea. Nem ai pode
gritar ou se mexer de onde estava. Havia dentro de si uma sensagao persistente de
sonho ou de loucura. “E impossivel que isso tenha acontecido™, era o que pensava,
sem desviar a vista de Ricardo, a0 mesmo tempo que a porta estremecia e era,
afinal, arrombada. “Eu devia estar beijando Ricardo; e chorando”... Dizia isso a Si
mesma e, entretanto, permanecia ali, rigida, sem uma lagrima.

(RODRIGUES, 1946, p. 18-19)

Com a morte de Ricardo, o conflito entre Malu e dona Ligia ganha
dramaticidade excessiva. Os lances dramaticos da trama védo tensionado a
oposicao entre as personagens. Cenas de impacto vdo dando mais emocdo para o
leitor.

Nelson Rodrigues opera a experiéncia do cliché de diversas maneiras em
Meu destino é pecar, como em todos 0s seus romances, para o leitor criar empatia
pelos personagens ou demonstrar repudio por eles. A propria rivalidade entre
Paulo e Mauricio é um exemplo de relacdo fraternal banalizada por ser muito
repetida. Entretanto, soma-se a isso a caracterizacdo das personagens: Paulo
possui defeito na perna, anda mancando, é impaciente, abrutalhado, desmazelado;
Mauricio € dono de uma beleza sem igual, uma voz envolvente, é charmoso,
sedutor, conquistador.

Essa distingdo entre os homens acrescenta complexidade a relacdo de
irm&os que se odeiam, na medida em que o0s estere6tipos reforcam a aversdo entre
eles. A trama vai tornando t&o intenso quanto complexo o folhetim
melodramatico de Rodrigues, “um género simplista, mas ndo por isso simples”
(COCO, 2003).

O folhetinista cria uma serie de situacbes para explicitar, ou melhor,

amplificar, a beleza que sobressaia em Mauricio. Para tanto, utiliza a personagem
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como mediadora. Dona Consuelo toca no assunto indiretamente, ao prevenir

Leninha:

— Vocé vai conhecer Mauricio. Quero Ihe avisar que ele é um perigo, para
qualquer mulher, seja ela séria ou nao.
(RODRIGUES, 2013, p. 26)

Leninha, ao ser apresentada ao cunhado, fica perdida, sem jeito, diante do

rapaz. Tanto € assim que chega a despertar a atencdo de observadores:

Leninha ergueu de novo os olhos, num esfor¢co. “Como eu sou boba!” Devia estar
sendo observada; e, realmente, estava, por duas pessoas, pelo menos a sogra e o
padre Clemente. D. Consuelo olhava a nora com avidez, numa curiosidade aguda
de mulher, procurando notar as reagdes, ver bem as impressdes da moga, nos
minimos reflexos fisiondmicos. O padre também prestava a maxima atencdo; era
como se ele considerasse agquela banal apresentacdo um acontecimento, um marco
na histéria daquela familia. Ja Paulo parecia indiferente.

(ibidem, p. 29)

Leninha luta inutilmente contra seus impulsos. Exaspera-se:

[...] Mauricio era — tinha que reconhecer — uma dessas figuras de homem que uma
mulher ndo esquece. N&o que ndo queira, mas porque nao pode esquecer. Parecia
0 qué, Nossa Senhora? Parecia um mogo-deus, com a sua pele branca, a palidez,
os tragos finos, o cabelo que parecia tocado de sol, os olhos de um azul profundo, o
queixo, 0 nariz, a boca, tudo nele era belo, perfeito e viril. “Foi por isso que ela me
avisou, por isso.” Teve d6dio da sogra, que previra aquela impressao; do marido,
gue nunca seria tdo bonito. Comparou os dois e teve um desprezo absoluto pelo
homem com quem casara, um desprezo pelo seu defeito fisico, pelo seu andar,
pelos seus modos, pelo seu desleixo, por tudo.

(ibidem)

N&o tendo duvida de estar em desvantagem, Paulo, o irmd do “moco-

deus”,

[...] curvou-se para [Leninha], sussurrou, com um vinco de amargura na boca:

— Eu sou tdo mais feio, ndo sou?

(ibidem)

N&o s a beleza de Mauricio é aumentada, mas também a perturbacdo que
ele — “um homem que se presume irresistivel (e que, de fato, o era, ou quase)”
(ibidem, p. 70) — causava as mulheres. Perturbacéo, alias, que se remete a ameaga
sobrenatural aterradora, ao medo do monstro, ao ficar na memoria das mulheres.

Lidia diz a Leninha:
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— [...] Quando ele quer, nenhuma de nos consegue resistir! [...]

[...]

— [Mauricio] acha que nenhuma mulher pode resistir a ele. Nao se meta com ele,
Leninha, fuja! Fuja de Mauricio! Quando ele quer — e Lidia baixou a voz —
ninguém resiste, nem vocé, nem ninguém!

[.]

[...] — Diante de um homem assim, nds ndo somos nada. Leninha...

E]...o beijo dele é uma coisa que uma mulher ndo esquece nunca, nem que viva
cem anos. A caricia dele é uma marca que fica na alma da gente.

(ibidem, p. 65-66)

Veja-se como Paulo cria toda a situagdo que forga Leninha a casar-se com
ele. Ou como Rodrigues aborda o cliché do casamento arranjado.

Infeliz no segundo casamento, Castro, o pai de Leninha, “chegara a um
ponto extremo de decadéncia pessoal” (ibidem, p. 84). Andava desleixado,
metido “nos botequins inqualificaveis, tendinhas da pior frequéncia” (ibidem).
Numa dessas, ele conhece Paulo, que se entregara a bebida depois da morte de
Guida. Os dois desgostosos acabam se unindo.

Um dia, apds uma bebedeira, Paulo leva o companheiro para casa. E é
assim que tudo comeca. A partir daquele dia, o viGvo rico, dono de fazenda, entra
na casa e na intimidade da familia do amigo de bar. A senhora deste e o proprio
conspiram para prender o rapaz. Castro se encarrega de fazer a propaganda de
Leninha para 0 amigo; sua esposa tenta, por meio de um trabalho de persuasao,
fazer Leninha aceita-lo por seu esposo — pois ali estava a chance de garantir uma
vida melhor para o pai bébado e sem emprego certo, as irmas Netinha, de 17 anos,
Graziela, de 13, e sua madrasta, a interesseira dona Clara; viviam todos com
dificuldade, numa moradia precéria, mal tendo como se alimentar.

Paulo promete uma perna mecéanica a Netinha e, depois disso, conquista de
vez 0 apreco dos conspiradores. Netinha vé “com a melhor das intencdes deste
mundo” (ibidem, p. 86) a unido da irmad com o mo¢o. Leninha continua inflexivel

na recusa daquele despautério. Porém, Paulo trata de se aproximar dela.

[...] [ele segurou] Leninha por um braco; a moga até assustou-se. Estavam
sozinhos no portdo, pois d. Clara acabara de entrar. Leninha achou naquele gesto
confianca, intimidade demais. O rapaz disse-lhe, com um sorriso ambiguo, um
sorriso de uma antipatia Unica:

— Como é?

(Que expressao ordinaria — “como ¢”.) Ela ficou parada, sem compreender. E ele:
— Eu vou dar a perna mecénica a sua irma.

E teve vontade de dizer “ora essa!”, mas, enfim, calou-Se, querendo ver o resto.
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— Eu ndo merego nada? — o sorriso tornou-se mais ambiguo, um sorriso de
revoltar o estdbmago.

Como Leninha continuasse sem dizer nada, interrogativa, ele se definiu:

— Nao merego... um beijo? Pela perna mecénica?

Ela quase perdeu a cabeca. Teve vontade de dizer tanto desaforo! Sé uma coisa a
impediu de esbofetear aguele homem. A perna mecénica. “Esse bébado”, foi o
que pensou, cerrando os dentes. Ainda assim, apesar da perna mecanica que podia
ndo vir, disse:

— Miseravel!

Quis sair dali, abandona-lo, deixa-lo falando sozinho. Mas ele a segurou quase na
altura do cotovelo, com a médo que parecia de ferro, imprimindo na sua carne a
marca dos dedos. Quis soltar-se, mas estava presa, presa de verdade. O sorriso
ambiguo desapareceu dos labios; seus olhos exprimiam uma maldade sem limites.
— Vocé ndo deve fazer isso com 0 seu... NOivo.

— Meu noivo, vocé? Esta maluco!

— Vocé vai ver. Ainda ndo sou...

Ela interrompeu-o:

— E ndo serd nunca! Largue meu brago, esta me machucando!

— ...ainda ndo sou, mas serei amanha. Sé se eu ndo quiser.

— Larga o meu brago ou néo larga?

— Depois do beijo.

— Quer que eu faga um escandalo?

Ele hesitou um momento e soltou a moga. Livre da dor, ela disse baixo para néo
chamar atencéo:

— Eu ja sabia que vocé ndo prestava. Mas nunca pensei que fosse tdo canalha!

— Pois entdo vocé serd noiva amanha desse canalha. V4 se preparando.

— Nunca! Ouviu! Nunca!

— Veremos.

(ibidem, p. 87-88)

A partir desse contato de Paulo com Leninha, a aproximagdo — para ele o
comeco da transformacéo de desconhecidos em algo mais — recebe um tratamento
espetaculoso. Usando a criagdo de imagem, que traz emocdes para o leitor,
Rodrigues elabora um discurso bastante atraente no drama. O discurso transporta

o leitor de sua realidade para a emocéo da cena.

[...] No dia seguinte, pouco depois do almoco, Paulo apareceu, visivelmente
bébado (outra vez!). Mal equilibrando-se nas pernas, pediu:

— A senhora da licenca, d. Clara, eu quero falar um instantinho com Lena.

— Ora! Pois ndo! — disse d. Clara, saindo, com uma amabilidade falsissima.

Ele, entdo, balancando o corpo, perguntou, sumariamente:

— Quer ou ndo quer casar comigo?

— Esta doido! Completamente doido!

— Entdo, minha filha, sua irm& ndo vai ter perna mecénica, coisa nenhuma e, além
disso...

Ela esperou. E Paulo:

— ...vou meter seu pai na cadeia, porque ele é um ladrdo! Ouviu bem: um ladréo!
(ibidem, p. 89)

— Mentira! — [Leninha] balbuciou. — Seu mentiroso!...
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E teve a crise de desespero. Avancgou de punhos fechados, bateu no peito dele, até
0 momento em que foi solidamente dominada, segura pelos pulsos. Ele ria, sem
rumor, aquele seu riso silencioso, quase sinistro.

— Mentira? — tinha agora na boca uma expresséo feroz. — Ah, é?! Ponho o seu
pai na cadeia! Quer ver?

E como Leninha continuasse dizendo, entredentes, “mentiroso, seu mentiroso”, ele
comegou a gritar:

— Castro! Castro!

O velho veio correndo. Viu a filha dominada pelos pulsos, perguntou:

— Mas que € isso, que € iss0?

Leninha gritou:

— Ele chamou o senhor de ladrdo, papai! Esse miseravel!

D. Clara tinha entrado também e assistia, com os olhos muito abertos, sem um
gesto.

Entdo, houve a coisa pior, mais dolorosa, a coisa que até agora fazia Lena sofrer,
crispar-se toda. Paulo largou-a no meio da sala, pegou com as duas méos o velho
pela gola do paletd, sacudiu-o violentamente, sem que o pobre-diabo fizesse uma
tentativa de reacéo.

— Vocé roubou ou ndo roubou?! Diga! Ela ndo acredita, digal

Ele olhava para todos os lados, como um animal acossado; parecia procurar um
socorro, uma possibilidade de fuga. Mas a propria mulher, fria, neutra,
aconselhou:

— Diga, é melhor dizer: ndo adianta negar!

— Pode me largar, eu digo... — estava quase chorando; e olhava para a filha com
um ar intoleravel de quem pede perdéo.

(ibidem, p. 89-90)

— Roubei, sim, Lena; roubei — e comecou a chorar (oh, que coisa horrivel um
homem chorando, chorando; e sobretudo quando esse homem € pai da gente).
Paulo fez questdo de tudo, do minimo detalhe, para que a moga nao tivesse mais
duvida de espécie nenhuma.

— Como foi, conte a ela como foi, anda! — sacudiu o velho.

— Ele me mandou receber o aluguel de umas casas. — Castro ndo havia meio de
levantar os olhos. — Eu gastei...

— Quanto? — insistiu Paulo. — Quanto?

— Dez contos — falou tdo baixo que ninguém ouviu.

— Mais alto!

— Dez contos.

— Viu? — Paulo virou-se triunfante para Leninha. — Dez contos. O aluguel de
umas casas que minha familia tem aqui. Roubou, ndo teve vergonha... Canalha!
— Meu Deus! — gemeu Lena.

— E agora? Vocé ja sabe. Sou ou ndo seu noivo? — falava quase na cara de Lena.
— Né&o! — gritou. — Preferia morrer cem vezes, preferia...

— Entdo, esté certo. Seu pai vai, j4, j&, comigo, para a policia!

— Lena, Lena! — choramingou Castro. — Minha filha!... Minha filhinhal...

Fria, fria, sem emocdo de espécie nenhuma, d. Clara advertiu somente:

— Veja o que voce vai fazer, Lenal

— Ja disse que n&o, pronto!

— Bem, d. Clara, eu espero até amanhd. Amanha apareco ai.

(ibidem, p. 90-91)
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[...] [Castro] [u]lma vez pareceu reagir contra essa humildade abjeta: teve um
assomo de dignidade:
— Nao se case, minha filha. A Unica coisa que justifica o casamento é o0 amor.

— Amor coisa nenhuma — interrompeu d. Clara. — Isso ndo existe mais. Amor
ndo alimenta ninguém. Ninguém vive de brisas. — E concluiu, definitiva: —
Bobagem!

Mas ele insistiu, queria se redimir:

— N&o quero que digam depois que minha filha sacrificou-se por mim. — E
acrescentou: — Sou um pai indigno; ndo mereco sacrificio!

Levantou-se, com os olhos cheios de lagrimas. Mas d. Clara ndo largou mais
Leninha: chamou-a de filha sem sentimento. Se ela tivesse sentimento, ndo
permitiria nunca que o pai fosse preso como ladrdo. Nunca!

— Mas eu ndo gosto desse homem! Tenho horror desse homem! Sabe o que é
horror, sabe?

D. Clara ridicularizou-a:

— Vocé é roméntica demais! Vocé pensa que alguém mais se casa por amor,
pensa mesmo? Ah, minha filha, vocé esta muito enganada! Eu posso falar porque
me casei duas vezes. Eu também era assim, mas hoje! Entdo ndo vejo 0 meu caso
e 0 de tantas que eu conhego! No fim de uma semana, minha filha, marido e
mulher apenas se toleram, s6! Ora, amorl!...

E defendia uma tese de mulher interesseira: 0 maior inimigo do amor é a falta de
dinheiro. Sem dinheiro, a mulher perde a beleza, o gosto de viver, a elegéncia,
trabalha. Quando o marido ganha pouco, o lar é uma estiva e a esposa gue se dane,
cheia de filhos e de trabalho. Ao passo que com o dinheiro a gente compra até o
amor verdadeiro, amor sincero. Dinheiro da tudo. “Eu tenho experiéncia, minha
filha: me casei duas vezes, sei muito bem o que € isso; a mim é que ninguém
engana, tenha a santa paciéncia. Paulo Ihe dard luxo, luxo, ouviu? Vestidos,
sapatos. Vocé hoje tem duas combinagdes e em que estado! Pois tera vinte, trinta,
quantas quiser; é s6 pedir. E sua familia? A miséria do seu pai, nossa, a perna de
netinha, o colégio de Graziela. Olhe, é a salvacdo de todo mundo, ndo se esquecga
disso, e seu pai, ainda por cima, ndo sera preso, desmoralizado.”

— Entéo a senhora acha que eu posso casar com o homem que eu ndo beijaria em
hipétese nenhuma, nem morta?

— Bobagem!

— Bobagem, a senhora acha bobagem?

— Oral

— Juro que ele nunca me beijara.

— Vocé diz isso agora.

— Direi sempre. Vamos que eu me case com ele, para salvar papai. Mas s0 se ele
jurasse ndo me pedir nunca um beijo. Assim, ainda podia ser. Talvez, ndo sei.

— Que infantilidade, Leninha! Vocé acha, entdo, que um marido vai aceitar isso?
— Sei I4! N&o me interessa!

— Pois devia interessar! Vocé devia ter vergonha de dizer que nédo lhe interessa,
sabendo que se ele quiser seu pai sera preso no mesmo instante. Agora, se vocé
acha bonito ser filha de ladrdo, isso é la com vocé.

— E a senhora se esquece de que é a minha felicidade, a minha vida, se esquece?
Acha que isso ndo vale nada, ndo importa?

A madrasta repetiu:

— Olha, minha filha; vocé é romantica demais. Ainda acredita nessas coisas!

— Acredito, sim. Acredito, pronto!

— Faca o que vocé quiser, entdo. Mas seu pai amaldicoara vocé, vocé tera
remorsos!

— Pois ndo me caso com esse homem; ndo me caso, ndo adianta!

(ibidem, p. 91-93)
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[...] Uma meia hora antes de Paulo aparecer para buscar a resposta, d. Clara veio,
de novo, falar com Lena. Era tenaz, a velha, de uma tenacidade fanatica. Chamou-
a para um canto (Netinha e Graziela continuavam ignorando tudo, ndo sabendo de
nada, absolutamente de nada) e disse:

— Seu pai esta dizendo que mete uma bala na cabeca.

N&o respondeu, sentindo-se prestes a romper em outra crise de pranto. D. Clara
continuou:

— O que é que voce resolveu?

— Resolvi 0 qué?

— Casa ou ndo casa?

— Ent&o a senhora quer que eu me venda?

— Eu?

— A senhora, sim. A senhora. Quer que eu me venda pelos dez contos que papai
gastou; pela perna mecénica de Netinha.

— Olha, Lena, eu ndo queria dizer uma coisa a vocé, mas vou: vocé fique sabendo
gue se seu pai for preso, vocé sabe o que é que eu fago com vocé?

Lena esperou. E a outra disse, entdo, com uma célera que mal podia controlar.

— Ponho vocé para fora de casa no mesmo instante! VVocé ndo me entra mais aqui!
Experimente!

A moca perdeu a cabega de todo. Reagiu, enfrentou a madrasta:

— Pois eu vou! Saio de casa!l Mas juro, quero morrer agora mesmo se eu me
casar com esse homem! Nunca, ouviu, nunca!

— Quer saber de uma coisa? Quer? Vai sair, mas € agora mesmo, ja, com a roupa
do corpo! Nao espero mais, saia, ndo me ponha mais os pés aqui! Saia!

[...]

— ..E ndo me ponha mais os pés aqui! — gritou d. Clara, inteiramente
descontrolada.

— E nédo ponho mesmo — respondeu. — Vou sair j4, ja.

E teria saido mesmo, imediatamente — estava louca de raiva, querendo ir para
longe, para um lugar em que ndo tivesse uma madrasta atras, atormentando-a. Mas
ai bateram (ela ja estava andando em direcdo da porta, disposta a abandonar a casa
com a roupa do corpo). Parou, desconcertada, sem saber se corria para os fundos
da casa, se continuava ali, se ia ver quem era. A madrasta mandou.

— Vé abrir.

— Abra a senhora. Tenho nada com isso.

— Esté bem.

Era o pai e Paulo. “Bonito”, foi o que pensou Leninha. “Bonito!” A madrasta
estava inteiramente outra. Num instantinho, como da noite para o dia, ficou alegre,
amavel, cheia de aten¢des com Paulo, 0 mesmo com ela, Leninha — que hipocrisia,
minha Nossa Senhora! Que mulher hipécrital —, parecia outra pessoa. Chegou ao
cumulo de chamé-la de “minha filha”. Paulo estava pior do que nunca, com aquele
seu aspecto selvagem, o olhar vago de bébado, o terno incrivel, o cabelo trepando
na orelha. Ela refletia: “Seria muito melhor eu me casar com um animal!”

[...]

— Entdo? — [Paulo] perguntou.

Leninha ndo respondeu. Virou o rosto, ficou acintosamente de perfil para o rapaz.
D. Clara interveio:

— Paulo quer que vocé decida, Leninha.

— Nao tenho nada que decidir.

— Lena, Lena! — gemeu o pai.

Ela entdo disse aquilo:

— Eu me caso, sim, eu me caso, pronto!

(ibidem, p. 94-97)
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A vivacidade da cena é comovente. A eloquéncia da dimensdo espetacular
aproxima-a da veeméncia do modelo melodramatico, que é marcado pelo exagero
da forma de teatro. A propdsito, ndo por acaso a estética do melodrama foi usada
pelo cinema mudo. O cinema mudo amplificava a fisionomia e os gestos da
personagem porque o publico tinha que entender as situagdes do drama prestando
atencdo neles, ja que ndo havia ali palavra. A leitura visual era um apoio
importantissimo.

Cabe fazer uma referéncia a construcdo dos didlogos da cena acima.
Percebem-se neles frases curtas, rapidez (de troca de agressdes verbais),
aumentando a tensdo. Na cena citada, como em outras cenas transcritas, 0
uso do ritmo da escrita verbal € mais um elemento sensivel que se
acrescenta as imagens de gestos e movimentos.

No folhetim, Nelson Rodrigues manipula a arte da escrita para produzir
afeto. Seu texto ndo € apenas um texto narrativo. Nele, Rodrigues delineia
imagens com um estilo singular de combinacdo de palavras numa frequéncia
alucinante, de modo a causar impacto com o uso e o efeito do excesso expressivo
em seu conteddo visual. Insere, de tempo em tempo, o didlogo (muito dialogo!)
curto e coloquial, que de maneira nenhuma impede o andamento do ritmo do
texto. Usa bastante marcacdo de cena para remeter-se aos gestos da personagem,
na intencao de levar o leitor a ir mais longe do que as palavras indicam: a fazer a
leitura sensivel da narrativa.

A quantidade de acontecimentos no enredo parece ndo ter fim, assim como a
quantidade de reacOes violentissimas da personagem. Tanto 0s acontecimentos
como tais reacBes sdo de uma condensacdo surpreendente. Para citar um
exemplo, observe-se a série de eventos sucedidos a partir da chegada de Leninha a
fazenda Santa Maria, no mesmo dia em que casou: a moga tenta fugir do carro
para ficar livre de Paulo, conhece a sogra, ouve toda a histéria da ex-mulher do
marido, este a rejeita, ela conhece o cunhado e se impressiona com a beleza dele,
fica cansadissima, passa mal. Percebe-se ai também, no acimulo de eventos na
trama, uma elevacdo do tom e um exagero, aproximado da estética do melodrama.

No folhetim publicado em jornal, Rodrigues jogava com 0 suspense,
interrompia uma cena no momento mais crucial. Lembrava-se de uma cena do

passado, depois € que voltava a sequéncia do enredo. Ou entdo passava para 0


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

99

capitulo seguinte. Aplicava o corte de modo equivalente ao corte de cena no
cinema e & mudanca de cena no teatro. O objetivo era assegurar a compra da
edicdo que vinha com a continuagédo da trama pelo leitor.

O comportamento das personagens no espetaculo teatral melodramatico
criado nos enredos dos romances de Nelson Rodrigues é parecido com o de
artistas circenses em performance, ou o de bailarinos a medida que a coreografia
se desenvolve no palco, ou o de atores em experiéncia teatral composta de
elementos da mausica, do balé, do circo, do teatro, com predominio da linguagem
gestual na apresentacdo. Refiro-me ao efeito expressivo da linguagem corporal do
malabarista, por exemplo, que vem de uma tradicdo outra de teatro que ndo o
teatro de palco, o teatro de circo; ou a do dancarino acrobata da Companhia de
Danca Deborah Colker; ou a de atores de teatro que ndo contam historias por meio
das acdes de suas personagens, e sim possibilitam vivéncias aos espectadores,
utilizando-se da poética da gesticulacdo para acentuar a dramaticidade. Reporto-
me a uma expressividade ampliada que se assemelha a do cinema mudo, cujo
intuito era tornar a acdo compreensivel através de movimentos significativos e
provocar sensa¢des no publico (como o fazem o protuberante nariz vermelho do
palhago, a mulher barbada, o trapezista, o motociclista do globo da morte, no
circo; a acdo do coredgrafo que apresenta ao publico uma rotina de movimentos,
na danca; o ator que se influencia pela dramaturgia corporal, no espetaculo
Cénico).

Pude perceber melhor a expansdo nos modos gestuais da personagem do
folhetim rodrigueano apds ter sido espectador de praticas artisticas das artes
cénicas contemporaneas (apresentadas no capitulo 4), que promoviam uma
relacdo diferenciada com o publico e mexiam na estrutura tradicional da forma de
narrar a histéria com foco na acdo. Nesses experimentos artisticos de estética
nada minimalista e sim do impacto maximo, o corpo do artista ocupava a posi¢éo
central no espetéculo, atuando de modo a provocar sensa¢fes no espectador; como
0 corpo atlético do jogador profissional na partida de volei. Tais propostas
fizeram-me pensar no trabalho de corpo da personagem do objeto artistico de
Nelson Rodrigues, ao qual o procedimento de escritura cénica do autor da vida.

O efeito amplificado na construcdo imagética, na quantidade de
acontecimentos, na reagdo emocional violentissima através de gestos expressivos

da personagem do folhetim melodramatico dirigido para a cultura de massa esta —
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acredito — relacionado com o gestual excessivo do artista de circo, do bailarino, do
ator e com o gestual técnico do atleta super jogador que me interessou. Todos
esses profissionais precisam de um treinamento para bem desempenhar gestos
dotados de forca afetiva por meio do movimento que fazem. O dado que eu
percebo no folhetim é que os gestos indicados por meio do movimento que a
personagem faz se aproximam da dramaturgia corporal melodraméatica no que,
nesta secdo, chamo de dimensdo espetacular. Em razdo dessa proximidade que
me chama atencdo, creio que — sem hierarquizar meios de producdo — o folhetim
de Rodrigues possa estar no mesmo nivel do grande espetaculo.

Sendo assim, seria esquisito dizer que o folhetim rodrigueano é literatura de
representacdo, pois o romancista ndo pretende usar sua arte apenas interessado em
contar uma historia. Sua obra ndo resulta da causalidade, nem é realista de modo
nenhum. O procedimento escritural do folhetinista leva-me a inferir que ele
experimenta produzir efeitos da performance, das cenas que constrdi, dos
acontecimentos que dramatiza. Tudo parece muito aleatério e muito armado para
produzir grandes efeitos que deixem o publico siderado, tal como fica absorvido o
expectador do grande espetaculo em que ndo ha palavra. Diante do espetaculo,
tanto quanto do folhetim rodrigueano, o publico, tomado por aquilo que
experimenta, ndo respira. O exagerado apelo ao sensivel feito pelo folhetim ao
leitor pode se aproximar da emogao excessiva que as acrobacias do trapezista (que
se mostra indiferente ao cai-ndo-cai) produzem no espetaculo circense.

N&o por acaso o romancista Nelson Rodrigues resolve usar a palavra escrita
num género de grande impacto como o folhetim. O exagero, a grandiloguéncia, o
cliché utilizados por ele sé poderiam caber no folhetim, 0 meio apropriado para a
realizacdo do projeto literario de Rodrigues: uma forma de escritura cénica muito
proxima do espetaculo e que se remete ao melodrama. No folhetim, a interacdo
entre o leitor e o enredo, a partir do discurso, pode provocar naquele efeitos de
sentido, como a compreensdo, a consideracdo e a reagcdo. Tudo vai depender da
construcdo de sentidos, que é proporcionada pela intencdo do locutor e pela
aceitabilidade do interlocutor. Pensando na eficiéncia desse processo é que
considero, como ja afirmei, a percepcdo sensivel fundamental na recepgdo da
escritura cénica de Rodrigues.

Afinal, afirma Zumthor (2014, p. 51), “a leitura se define, a0 mesmo tempo,

como absorc¢éo e criacdo, processo de trocas dinamicas que constituem a obra na


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513201/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1513201/CA

101

consciéncia do leitor”. Nesse sentido, “0 que produz a concretizagdo de um texto
dotado de uma carga poética sdo, indissoluvelmente ligadas aos efeitos
semanticos, as transformacoes do proprio leitor” (ibidem). Transformacdes essas,
pontua o autor, “percebidas em geral como emocdo pura, mas que manifestam
uma vibracéo fisioldgica. Realizando o ndo-dito do texto lido, o leitor empenha
sua prépria palavra as energias vitais que a mantém” (ibidem, p. 53).

Rodrigues percebe o potencial de elementos do melodrama para afetar o
leitor. E com eles quebra uma moral cristalizada da tragédia: ndo trabalha com o
esquema tradicional da tragédia, mas consegue provocar as reacdes emocionais
citadas na tragédia criando um teatro performativo melodramatico no folhetim,
um romance num tom mais agudo, excessivo. Como o &, por analogia, o drama
no circo; que teria outra intensidade se a mesma historia fosse contada num palco
de teatro.

No seu romance, ndo ha distanciamento. Mesmo ultrapassando o real,
apresentando uma cena inverossimil, o leitor aceita muito bem sua narrativa de
ficcdo exacerbada, porgue ela o toca, o afeta. Por meio dela, Rodrigues agarra 0s
sentidos do leitor, como os sentidos da plateia sdo agarrados num espetaculo de
luzes, de som, que faz o espectador ficar arrepiado.

Ele consegue produzir efeito complexo partindo do cliché, da juncdo de
elementos heterogéneos simples. N&o trabalha com personagens realistas, na
medida da experiéncia vivida; vai além. S& com as palavras ele consegue
produzir o efeito de estarrecimento. Cria um tipo de espetaculo que ndo s6 se
aproxima de um modo de trabalhar o romance apreendido no teatro, mas leva o
seu teatro performativo melodramatico para outro lugar: o do grande espetaculo.

Nesse, 0 corpo de que venho falando passa pela mediacao da linguagem. O
que percebo de importante no folhetim de Nelson Rodrigues é como ele lida com
a mediacdo da linguagem. O corpo da personagem tem que ser descrito com a
linguagem na narrativa: ndo ha como enxerga-lo direto nem sentir o efeito do
gesto do mesmo, porque ndo ha efetivamente um corpo fisico na frente do leitor.
O que ha é apenas um corpo verbal tornando visivel, cenograficamente, o corpo
da personagem.

E é ai que o jogo que Nelson Rodrigues opera com seu discurso torna-se
interessante. Sabendo que n&o pode abrir méo inteiramente dessa mediacdo, dessa

representacéo, ele usa as palavras com uma habilidade que da a impressao de que
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a personagem esta viva. Ou melhor, ele vivifica a representacdo que leva a sua
assinatura. Ao fazé-lo, Rodrigues joga com uma dimensao onde 0 corpo Vvivo esta
presente, seja servindo a um texto, seja o proprio corpo produzindo esse texto. E
oferece ao leitor a experiéncia desse corpo realizador no modo espetaculoso

excessivo do seu folhetim.
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