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Resumo

Gahiosk, Lucas Peleias. Parada, Mauricio Barreto Alvarez. A prisdo das
palavras: linguagem, sujeito e mundo no romance de Samuel Beckett
(1945-49). Rio de Janeiro, 2020. 150 p. Dissertacdo de Mestrado —
Departamento de histdria, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de

Janeiro.

O presente trabalho tem como objetivo investigar um momento chave na
obra do poeta, ensaista, dramaturgo e romancista irlandés Samuel Barclay Beckett
(1906-89), com énfase em quatro obras em prosa escritas entre 1945 e 1949, a
novela Primeiro amor, e a trilogia de romances Molloy, Malone morre, e O
inominavel. A leitura das obras busca articular trés eixos principais: sujeito,
linguagem e mundo, acompanhando o processo de radicalizacdo formal operado
por Beckett ao longo das obras. Neste universo, 0 sujeito € despido de qualquer
protagonismo, sendo subjugado pelo poder da linguagem, que perde sua dimensao
referencial. Assim, a prdpria narrativa é tensionada, na medida em que falar sobre
0 mundo, e, também, sobre si se configura como uma tarefa a0 mesmo tempo
impossivel e inevitavel. O narrador, figura do sujeito no romance, assume o fragil
papel de vitima do fluxo ininterrupto da linguagem auténoma, e o préprio ato de
escrita se converte em um subterflgio que visa adiar o momento derradeiro, onde

o narrador devera finalmente falar sobre si.

Palavras-chave

Sujeito; Linguagem; Historia; Literatura
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Abstract

Gahiosk, Lucas Peleias. Parada, Mauricio Barreto Alvarez (advisor) The
prison of words: language, subject, and world in the work of Samuel
Beckett (1945-49). Rio de Janeiro, 2020. 150 p. Dissertacdo de Mestrado —
Departamento de histdria, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de

Janeiro.

The goal of this work is to investigate a key moment in the work of the Irish
poet, playwright, essayist, and novelist Samuel Barclay Beckett (1906-89),
focusing on four works in prose written between 1945 and 1949, the novella First
love, and the trilogy of novels Molloy, Malone dies, and The unnamable. The
analysis seeks to articulate three main topics: subject, language, and world,
accompanying the process of formal radicalization set forth by Beckett. In this
universe, the subject is devoid of any agency, being subjugated by the power of
language, which in its turn loses any referential power. Thus, narrative itself is
questioned, insofar that speaking about the world and about the self becomes both
an impossible and inevitable task. The narrator, which figures the subject in the
novel, plays the part of a victim in the unstoppable torrent of autonomous
language, and the act of writing becomes a mere attempt to escape which seeks to

postpone the inevitable moment where he must finally speak about himself.

Keywords

Subject; Language; History; Literature
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Obscurity, indeed, is painful to the
mind as well as to the eye; but to
bring light from obscurity, by
whatever labour, must needs be
delightful and rejoicing.

David Hume


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812541/CA

1. Introducéo

A obra de Samuel Barclay Beckett (1906-1989) €, sem duvida, marcada pela
pluralidade. Ensaista, poeta, dramaturgo e romancista, € impossivel qualifica-lo a
partir de uma Unica categoria. Enquanto artista e pensador sempre interessado em
levar até o limite os meios de sua ferramenta — a palavra —, foi capaz de articular
diversas referéncias e dimensfes do saber daquela parte do mundo que se pode
chamar de Ocidente.

Assim, ndo ¢ possivel que se pretenda realizar uma leitura “total” de sua
obra, tanto por sua extensdo, quanto por sua profundidade — em ultima andlise,
pela propria impossibilidade de se realizar uma leitura “total” sobre o que quer
que seja. O texto de Beckett ndo é um texto facil de ser lido: tanto pela
abundancia de referéncias, quanto pela propria complexidade de sua composicao,
principalmente no caso de seus romances. Como veremos nas paginas que se
seguem, as possibilidades abertas pela (minha) leitura dos romances e novelas nos
conduzem por caminhos tortuosos, onde nada parece harmonizar-se, onde ha
paragrafos interminaveis e textos que nao apresentam quase nenhuma conclusao.

Por isso, foi necessario definir um problema — ou um conjunto de problemas
— que deveriam organizar a leitura e a sele¢éo dos textos. O que se devera esperar
das proximas paginas € um conjunto de reflexdes que giram ao entorno da relacdo
entre trés instancias que estdo sempre em relacdo uma com a outra: sujeito —
linguagem — mundo. Essas relacdes foram analisadas a partir da leitura de quatro
obras!, sendo trés romances e uma novela, todos proximos cronologicamente:
Molloy, Malone dies, The unnamable (romances que formam a célebre Trilogia do
pOs-guerra) e o curto Premier amour?.

O leitor ou leitora perceberd, ao longo do texto, que estabeleci uma certa

ordem na reflexdo sobre as obras que mobilizei: o primeiro capitulo ocupar-se-a

1 Ao longo do texto, sempre que julguei pertinente, recorri também a outras obras de Beckett, a
titulo de comparacdo, ou para o melhor desenvolvimento de certos argumentos/temas. Assim,
o leitor ou leitora encontrara aqui referéncias ao drama, a poesia e, também, ao teatro de
Beckett, na medida em que os temas que sdo — intensamente — desenvolvidos nos romances
também encontram reverberagdes e novas formas no restante de sua obra.

2 As obras selecionadas foram todas escritas na segunda metade da década de 1940: Premier
amour é escrita em 1945, enquanto os romances da Trilogia sdo redigidos entre 1947-49.
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de Premier amour e Molloy, enquanto o foco do segundo sera Malone morre. O
terceiro capitulo ter4& como foco The unnamable. Apesar de cada capitulo estar
“dedicado” a obras especificas, o leitor encontrara referéncias ao conjunto
selecionado e a outras obras por todo o texto. Tal ordem de apresentacdo me
pareceu oportuna pelo seguinte motivo: ela me permitiu construir um percurso
para a reflexdo, buscando em alguma medida acompanhar o trajeto de
radicalizacdo percorrido por Beckett ao longo das obras. Chamo de radicalizacdo
uma série de procedimentos formais que progressivamente subvertem a forma do
romance, sobretudo no contexto da Trilogia. Dessa maneira, se pode colocar o
escritor Beckett em didlogo com uma tradicdo e um momento histdrico
especificos, aquela primeira metade do século passado que viu a erosdo das
antigas certezas e pressupostos da modernidade, que tivera seu apogeu no século
anterior. Beckett passou a maior parte desse periodo — na verdade, de sua vida —
num dos lugares centrais dos movimentos de vanguarda europeus da primeira
metade do Século XX: a cidade de Paris. L4, o escritor tornou-se colaborador e
amigo de James Joyce, que exercera grande influéncia sobre sua obra.

Assim, minha leitura de Premier amour serve a colocacdo da questdo
principal que nos acompanharé: a triade sujeito-linguagem-mundo, e suas relages
tensas diante de um cenério de insuficiéncia da linguagem. Ao longo da leitura da
Trilogia, o problema colocado pela leitura de Premier amour sera desdobrado até
chegar ao processo de desintegracao das proprias categorias mobilizadas, em The
unnamable.

Assim, julgo oportuno, no contexto da presente introdugdo, apresentar
brevemente os enredos das obras selecionadas, para que o leitor ou leitora possa ja
vislumbrar alguns aspectos importantes sobre 0s quais nos debrucaremos.

Premier amour nos coloca diante de um narrador sem nome. Esse
inominavel quase ndo tem uma histéria — no sentido que torne possivel situar a
personagem em um tempo ou espaco especificos, ou saber algo acerca de sua
idade, circulo social, etc. O narrador/personagem € quase autossuficiente, na
medida em que a Unica coisa necessaria para que ele comece a falar é sua propria
voz, é 0 seu proéprio inicio. O enredo € bastante simples: apds a morte de seu pai,

ele é expulso de casa pelos inquilinos de seu progenitor, e vaga pelas ruas de uma
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cidade sem nome. Numa determinada noite, ele conhece uma mulher, Lulu, por
guem, apos alguns encontros fortuitos, se apaixona. Talvez, seria melhor empregar
esse verbo com uma certa ressalva: a experiéncia do amor €, para ele, uma
experiéncia de exilio, onde seu distanciamento em relacdo ao mundo — e,
consequentemente, em relacdo a amada — ¢ amplificado pelo contato amoroso.

Apaixonado, o narrador entdo se muda para a casa de Lulu — que ndo sera
sempre Lulu; em certo momento, o narrador lhe da um novo nome, Anne,
colocando em evidéncia a sua posicdo de privilégio dentro da narrativa. Ele tem o
poder de nomear as coisas e, também, as outras pessoas. Ele assume, entdo, a
posicao de criador dentro do universo da obra.

Com a unido dos dois — o narrador e Lulu/Anne — sob o mesmo teto, o
protagonista comeca a ver a amada mais nitidamente; comeca a conhecé-la: pela
primeira vez, ela é apresentada sob uma forma, e pode-se saber um pouco mais
sobre suas caracteristicas fisicas e seus habitos. O narrador descobre, por
exemplo, que ela mancava; também descobre que ela se prostituia. Apés algum
tempo, ele é informado de que Lulu/Anne esta gravida. Tem inicio, entdo, o fim da
novela: o nascimento do filho marca o fim do romance, e o narrador foge
enquanto Lulu/Anne sofre com as dores do parto. Contudo, mesmo com o fim da
narrativa, permanece ainda uma estranha presenca: os gritos de Lulu/Anne
continuam sendo ouvidos, mesmo quando o narrador ja esta distante da amada.

Em Premier amour, procurei realizar uma leitura que privilegiasse a
construcdo de um problema. Efetivamente, o que veremos € como 0 narrador da
novela é capaz de colocar, de forma bastante sucinta, o que serd um problema
fundamental para a obra de Beckett, de uma maneira geral: a saber, o problema da
relacdo entre o sujeito e 0 mundo

Em Molloy, tem inicio uma jornada. O romance se divide em duas partes.
Na primeira, acompanhamos a viagem de Molloy em direcdo a casa de sua mae.
Na abertura do romance, Molloy se apresenta, ja ocupando o quarto de sua mae,
gue morrera, aparentemente, deixando o quarto livre para que o narrador possa
ocupéa-lo. A narrativa que Molloy nos apresentara realizar-se-a em retrospectiva.
Seré o relato de sua jornada, rumo a casa da mae, e é durante a viagem que todos

0s acontecimentos da obra teréo lugar.
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Novamente, hd aqui um termo que deve ser empregado com alguma
ressalva. Quando falamos em “acontecimentos”, podemos nos remeter a ideia de
acdo e, por conseguinte, nos lembraremos da Poética, de Aristoteles, no que
concerne a definicdo que o filosofo nos da da poesia dramatica: a imitacdo de
pessoas agindo. Contudo, em Molloy, a ideia de acontecimento sofrerd um
primeiro abalo: ndo h4, aqui, nada que podemos qualificar, sem desconforto, de
enredo. O acontecimento, a acdo — a ndo ser que a propria fala conte como uma
acao efetiva — ndo nos diz nada sobre o romance. Em determinado momento,
Molloy é abordado e interrogado pela policia. Depois, ele avista um barco. Apos
atropelar um cachorro, ele conhece uma mulher, que o abriga em sua casa. Apds
abandoné-la, ele vaga por diversos lugares: uma praia, uma cidade, até parar numa
floresta, e interromper seu relato abruptamente.

Com isso, tem inicio a segunda parte do romance, que nos apresenta uma
outra jornada: dessa vez, acompanharemos o relato de Jacques Moran, um homem
que, ao que tudo indica, trabalha como detetive particular — ou alguma outra
espécie de investigador — e goza de uma certa posi¢do social. E neste momento
gue o romance pode causar menos estranhamento: no inicio do relato de Moran,
conseguimos situar a personagem em um espago e um tempo que, ainda que nao
sejam especificos, sdo mais familiares para o leitor: uma casa em uma pequena
cidade em algum lugar da Europa ocidental; um homem que tem, além de um
filho, relagdes sociais definidas. Moran frequenta a igreja de sua regido, e tem
relagBes bastante proximas com o sacerdote e o restante da comunidade. Moran é,
também, patrdo de uma mulher que trabalha em sua casa como governanta.

O segundo protagonista parece, entdo, o oposto do primeiro. Enquanto
Molloy é completamente desprovido de posses — salvo sua bicicleta, que ele logo
perde —, sofre com uma perna que ndo consegue mais mover e se nos apresenta
como um marginal, alheio a qualquer convivio social mais significativo — o que é
figurado por sua extrema dificuldade de responder as perguntas que o policial Ihe
dirige, e por sua dificuldade de relacionar-se com quem quer que seja —, Moran € a
prépria figura da sociabilidade. Além disso, parte importante de sua personagem é
ser ele um homem que possui coisas: uma casa, um filho, uma profissao,

conexdes, além de prestigio social.
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A jornada de Moran se inicia quando, em uma manhd ensolarada de
domingo, ele recebe a visita de um colega chamado Gaber. Este lIhe da instrugdes
sobre o préximo trabalho que devera realizar, informando-o que deve encontrar
um homem chamado Molloy. O relato de Moran é o relato da busca por Molloy.
E, ao longo dessa busca, 0 mesmo procedimento que vimos em Molloy é
realizado: a narrativa ndo se organiza a partir do acontecimento, mas gira ao
entorno do sujeito e seu processo de decomposicdo. A medida que o leitor ou
leitora se aproxima do final do relato de Moran, o narrador/personagem passa a
assemelhar-se cada vez mais aquele que é procurado: o destino de Moran é tornar-
se Molloy. Uma de suas pernas pouco a pouco ndo lhe obedece mais, assim como
as do primeiro protagonista e, ao chegar de volta a casa, Moran encontra apenas as
ruinas do que antes havia sido o simbolo de seu estatuto enquanto sujeito.

O segundo romance da Trilogia nos apresenta a Malone. Malone é, como
Molloy e Moran, uma figura debilitada. Preso a uma cama, ele habita um quarto
dentro de um prédio que permanece envolto em mistério. Aparentemente, trata-se
de um prédio de apartamentos, em virtude dos sons que chegam até ele. De
qualquer forma, alguém cuida dele. Impossibilitado de movimentar suas pernas,
periodicamente Malone recebe a visita de um funcionario, que esvazia seu penico
e lhe da um prato de comida. Em seu quarto, Malone tem apenas uma cama,
alguns mdveis e uma pilha de objetos, que sdo a totalidade de suas posses.

Este novo protagonista ocupa, assim como Molloy e Moran, o lugar de autor
de um relato. Porém, mais do que os protagonistas anteriores, Malone é o primeiro
a produzir uma narrativa que desnuda para si mesma o seu carater ficcional.
Diferentemente dos outros dois, ele narra acontecimentos que tém lugar apenas
nas paginas de seu caderno. Ele produz narrativas sobre outros, sob a justificativa
de que o faz para passar o tempo, até a hora de sua morte chegar. Malone, para
entreter-se até 0 momento derradeiro, inventa historias sobre outras pessoas, sobre
coisas e, ao final, planeja falar detalhadamente sobre suas posses, 0 que ndo chega
a acontecer.

Assim, somos apresentados a outros personagens, COMo um menino
chamado Saposcat, e uma familia, os Lambert. A dimensdo do acontecimento —

fundamental para a elaboracdo do enredo — se da quase exclusivamente no campo
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ficcional aberto pela escrita de Malone. Em alguma medida, € como se o
acontecimento se afastasse ainda mais do campo da narrativa. Malone tensiona,
assim, ainda mais a forma da narrativa, fazendo aparecer a possibilidade de uma
escrita que rompa com a necessidade do acontecimento, desnudando seu carater
acessorio. Malone, assim, € um autor que tem consciéncia de seu papel ativo
enquanto criador dentro do romance. Ele afasta o acontecimento de si por meio de
sua dupla ficcionalizacéo, esse recurso a metalinguagem, no espaco aberto pelas
paginas que escreve. Por isso, talvez, seja dificil falar sobre o enredo de Malone
dies, pois se trata de um romance onde nada, ou quase nada, efetivamente
acontece. Poucas coisas acontecem ao narrador/personagem. A dimensdo do
acontecimento fica quase completamente circunscrita aos personagens criados
pelo narrador, como passatempo enquanto espera pela chegada da morte.

O final de Malone é em alguma medida parecido com o de Moran; porém,
had um dado mais dramaético. Pouco a pouco o narrador comeca a confundir-se
com um de seus personagens. E, como veremos, esse gesto terd consequéncias
importantes para o terceiro romance da Trilogia.

The unnamable, como veremos, tensionara ainda mais aquilo que ja fora
posto em questdo pelos romances posteriores. Aqui, nosso protagonista ndo tem
um nome. Trata-se de um narrador que tem um corpo que ja ndo mais carrega a
forma humana: ele afirma ter a forma de um ovo, sem pernas, mantendo apenas
cabeca, bracos e sua genitalia. Lagrimas escorrem, sem cessar, de seus dois olhos
abertos, que fitam o vazio diante de si. E como se o terceiro livro da Trilogia
realizasse uma desintegracdo de categorias-chave do romance, como espaco,
tempo, acdo/acontecimento, e, por fim, a propria ideia de personagem. Esse
processo € justamente uma das maiores marcas do romance do século XX
(ROSENFELD, 1996), onde as categorias tradicionais do romance, que haviam se
afirmado desde a consolidacdo do género no século XVIII, sdo postas em xeque.
Tais categorias relacionam-se ao fortalecimento do individualismo, do
racionalismo cartesiano e do pensamento liberal inglés que floresceram no século
XVII (WATT, 2010). Assim, o romance se consolidou como género literario onde
eram fundamentais a cronologia temporal coerente, que se torna o pano de fundo

onde o nexo causal pode ligar os acontecimentos uns aos outros, a fidelidade a
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experiéncia individual, e a identidade da personagem, orientada pela ideia de
permanéncia no tempo, como aponta lan Watt. Num momento em que esse
mesmo individualismo torna-se um problema, assim como a propria razao
cartesiana — um momento onde a crenca na razao parece levar o mundo a barbarie,
a guerra, aos campos de concentracdo — vemos surgir uma arte que se atribui o
papel de desnudar essas categorias, subverté-las, colocando o proprio romance
contra si mesmo.

A esta altura do processo de desintegracdo do romance, ressurge, sob uma
nova luz, o problema do sujeito, que vera seu eu desdobrar-se em mdltiplas vozes,
em multiplas identidades: a personagem assume o lugar de um recurso que O
narrador emprega para retardar o momento onde devera, finalmente e, talvez, de
uma vez por todas, falar de si, para poder calar-se. Contudo, como veremos, 0
momento onde o narrador finalmente estara livre das palavras ndo chegara nunca.

The unnamable funciona, no contexto da Trilogia, como um momento em
que a desintegragdo do romance alcanga sua culminancia, assim como a
autoconsciéncia da condicdo dramatica do narrador: tudo aquilo que povoa o
mundo se Ihe apresenta como acessorio, desnecessario; o narrador sé necessita de
si e das palavras, das quais é prisioneiro. Seu maior desejo é calar-se, fazer a
narrativa cessar; porém, ele ndo pode fazé-lo. As palavras fazem parte de sua
condicdo, delimitam seu préprio espaco, e Ihe ditam o regime dos disfarces que a
prépria narrativa torna possivel.

Além da proximidade cronoldgica, existe ainda uma importante semelhanca
formal: todas sdo narradas em primeira pessoa. Tal caracteristica imprime as obras
uma certa urgéncia no ato de falar. Assim, ao usar sua propria voz (em termos
relativos, como se verd no terceiro capitulo), o narrador articula experiéncias,
pensamentos, impressdes cada vez mais consciente de seu carater enquanto
criador — e, ao final, a imagem do criador dara lugar a imagem do ilusionista, ou
de alguém que se perde em um baile de mascaras, errando em meio a rostos que
Ihe serdo sempre desconhecidos, inclusive o seu proprio.

Isso nos levara a nossa proxima semelhanga: excetuando-se o narrador de
Premier amour, todos 0s outros escrevem sua propria histéria, de alguma forma.

O que marca os narradores da Trilogia € justamente o fato de estarem todos
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produzindo um relato, sabendo que o fazem, conscientes do carater necessario
dessa escrita. E todos séo, em alguma medida, assombrados por uma forga: assim,
o narrador de Premier amour é assombrado pelos gritos de sua amada; assim, 0s
narradores da Trilogia identificam a estranha presenca de uma voz, que diz o que
deve ser dito e governa 0s movimentos da narrativa.

E essas caracteristicas que aproximam as obras sobre as quais me debrucei
nos levam de volta ao eixo central da reflexdo: a relacdo entre algo que chamamos
de sujeito, a linguagem, e algo que chamamos de mundo. Entendo por sujeito,
aqui, o que o préprio narrador de Beckett nos coloca: alguém que fala, que produz
uma narrativa, que busca construir uma consciéncia de si e articula-la as coisas
que aparecem em seu caminho, que tenta comandar o jogo das palavras e, assim,
preenche folhas e mais folhas de papel. Mais simplificadamente, alguém que esta
“do lado de dentro” da cabega, sendo também uma espécie de “rei sem suditos”,
nas palavras do narrador de Premier amour. Esse sujeito articula sua subjetividade
— na falta de um termo melhor — empregando um meio que em si mesmo ja tem o
carater de um sistema fechado: a linguagem aparece como grande sistema que
governa os proprios movimentos do sujeito. Como afirma Bruno Clément, ela,
dentro do universo de Samuel Beckett, se configura como o préprio espago do
sujeito, delimitando seus campos de agéo e suas possibilidades; governando, em
ultima analise, a prépria maneira de articulacdo de sua subjetividade.

Disso decorre mais uma questdo: a voz do sujeito ndo é nunca uma voz
prépria. Toda lingua é, como afirma Deleuze (2010), uma lingua estrangeira. Falar
entdo deverd ser um movimento de fora para dentro. Assim, 0 sujeito nunca sente
que fala com sua propria voz. Essa problematica fica ainda mais evidente no
terceiro livro da Trilogia, quando o narrador torna explicito seu incomodo com as
diferentes vozes que precisa tomar de empréstimo para falar sobre si. O recurso a
um personagem e, também, a invencdo de narrativas, assume o carater de
subterfugio, de uma tentativa de retardar o0 momento derradeiro onde se devera
finalmente falar de si. The unnamable coloca em questdo o préprio edificio da
narrativa. Ela, assim, afasta-se cada vez mais da verdade, afastando o sujeito de si.

Por mundo, dentro do universo beckettiano, entendo aquilo que se encontra

“fora da cabeca”, enquanto oposicdo ao sujeito, € sob essa categoria estdo
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incluidos os objetos e, também, as outras personagens; o mundo é tudo aquilo que
0 narrador de Premier amour qualifica como “ndo-eu”. Tal oposi¢do reaparecera
em outras obras de Beckett, como veremos no terceiro capitulo.

Algo importante de ser ressaltado, a esta altura, € uma questdo muito cara a
escrita de Beckett: apesar de ser irlandés e ter a lingua inglesa como sua lingua
materna, o escritor adotou o francés como sua lingua criativa por exceléncia, e
nela produziu boa parte de suas maiores obras. Além disso, maior parte das
traducOes para o inglés foi realizada pelo proprio autor. O que temos, entdo, € em
alguma medida uma obra bifurcada, como aponta Nadia Louar, que segue por
linhas paralelas, em dois idiomas distintos. No contexto do presente estudo, tive
acesso a Premier amour a partir do original francés, e li a Trilogia a partir das
traducbes inglesas assinadas pelo préprio autor, em parceria com o escritor e
tradutor Patrick Bowles — no caso de Molloy; no caso de Malone dies e The
unnamable, Beckett as traduziu sem nenhuma colaboracé&o.

Optei, ao longo do texto, por citar os titulos das obras traduzidos para o
portugués, haja vista contarmos com excelentes traducdes das principais obras de
Beckett, em nosso pais. Contudo, com excecdo de Premier amour, todas as
traducOes das citagdes dos romances e outros textos de Beckett para o portugués
foram realizadas por mim. Para a novela mencionada acima, consultei a tradugéo
de Waltensir Dutra.

Como os trés eixos que formam a problematica da qual o texto que se segue
se ocupa — sujeito, linguagem, mundo — estdo sempre entrelagcados, no contexto da
obra beckettiana, o leitor ou leitora encontrara inevitavelmente alguma repeticéo,
em virtude da impossibilidade de compartimentalizar-se completamente as
discussdes.

Por ultimo, acredito ser importante falar também sobre a forma do presente
texto. Como o leitor ou leitora vera, ndo se trata de um texto historiografico que
siga as convencdes usuais de nossa escrita. E isso se da por algumas razGes. Em
primeiro lugar, o préoprio carater do objeto — as obras acima referidas, e as que
serdo citadas ao longo do texto, assim como 0s problemas que serdo
desenvolvidos —, a meu ver, impede que a escrita assuma 0s ares de um sistema.

Por mais que, na Trilogia, haja um certo desenvolvimento, no tocante a

18


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812541/CA

desintegracdo da forma do romance, penso ndo ser possivel escrever sobre a
literatura de Beckett — podemos estender essa questdo para outras obras e formas
de arte, sobretudo no século XX, mas ndo somente — de forma sistemética, de
modo que tenhamos um desenvolvimento argumentativo encadeado e nitido, com
uma confiante conclusdo ao final. A instabilidade da obra, foi necesséario o
contraponto da instabilidade da forma da analise. Foi necessario, em alguma
medida, caminhar com Beckett, com seus narradores, seguir suas jornadas, hora
de perto, hora de longe, e assim poder observar o objeto a partir de diferentes
angulos. Assim, o texto ndo segue uma ordem definida de antemdo; os trés
capitulos que compdem o presente trabalho podem ser lidos em qualquer ordem
que o leitor ou leitora preferir. Neles, estardo sempre presentes 0s trés eixos que
acima referi; a diferenca entre eles é o foco que hora recaird sobre um, hora sobre
outro. Da mesma maneira, cada capitulo devera enfatizar as obras cuja leitura foi
mais produtiva para seus objetivos. Contudo, ainda que empregue uma forma
mais fluida, o texto ndo estara completamente livre de certa linearidade — seja pela
forma académica, que impde tal formato, seja pela propria analise da Trilogia,
como se vera mais adiante.

Isto posto, a forma que mais se adequou aos propdsitos da experiéncia de
pesquisa que se deu a partir da leitura de Samuel Beckett foi, para mim, a forma
do ensaio. Penso que o ensaio é interessante pela possibilidade aberta por ele de se
colocar em questdo uma separacdo estrita entre sujeito e objeto, oriunda da
tradicdo positivista (ADORNO, 2003). No ensaio, entdo, ndo nos deixaremos
levar pela ideia de que a proximidade do sujeito contaminaria 0 objeto; mais
ainda, ndo nos deixaremos levar pela vaidade de que o objeto em si encerra uma
verdade que possa ser revelada pelo intérprete. Em se tratando de um objeto
cultural, a obra de um autor, a tarefa da interpretacdo se torna, apenas, fazer
emergir uma determinada leitura, a do intérprete. No contexto do ensaio — na
verdade, penso que em qualquer pratica interpretativa —, entdo, interpretacdo e

intérprete ndo podem ser separados. Nas palavras de Adorno:
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“Nada se deixa extrair pela interpretacdo que ja ndo tenha sido,
ao mesmo tempo, introduzido pela interpretagdo. Os critérios
desse procedimento sdo a compatibilidade com o texto e com a
prépria interpretacdo, e também a sua capacidade de dar voz ao
conjunto de elementos do objeto.” (ADORNO, 2003, p. 18)

O ensaio é capaz, assim, de empreender uma aproximacao entre o sujeito e 0
objeto interpretado. E ele vai mais além: tal proximidade se faz necessaria para
que a interpretacdo atinja seus objetivos, tanto analiticos quanto formais. Seria,
entdo, uma maneira de responder a pergunta que Adorno se faz em O ensaio como
forma: como escrever sobre o estético de maneira ndo estética? Porém, como o
préprio filésofo coloca, isso nao significa dar ao ensaio o estatuto de arte. Arte,
ele ndo é, ndo pretende e ndo pode ser, na medida em que deve ter por meio
especifico o conceito, como afirma o pensador alemao. Dessa forma, Adorno se
afasta tanto da visdo de Lukacs quanto do positivismo académico, que insiste
numa suposta neutralidade da forma e num, se ndo completo, ao menos desejavel,
apagamento do sujeito.

Da mesma maneira, existe um questionamento, por meio da propria escrita,
de existéncia de uma separacdo estrita entre forma e contetdo. A pergunta, aqui,
além daquela ja colocada por Adorno, seria a seguinte: seria produtivo, diante de
uma fonte que escapa a qualquer tentativa de enquadramento e estabilizacéo,
erigir algo que se assemelhe a um sistema, ou, em outras palavras, como realocar
seu contetdo numa forma que ndo resistird a sua forca destrutiva? Como o
historiador ou a historiadora pode escrever sobre um objeto complexo de forma a
ndo tentar reduzi-lo a algo que ele ndo é? E evidente que no se trata aqui de
defender a ideia de que seja possivel “apresentar” a obra de Beckett “da forma que
ela realmente é”, ou, em outras palavras, de alcangar e¢ revelar uma suposta
“verdade”, ou “esséncia” da obra — seja na forma de um sentido Unico para sua
leitura, ou na forma da intencdo autoral. Como ja foi dito, com Adorno, ndo se
pode separar a interpretacdo do intérprete. Se trata aqui de realizar o exercicio de
uma escrita que tente seguir, até onde for possivel, os passos do objeto. Dessa

forma, creio que sera possivel respeitar os limites da prépria obra, sem encerra-la
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em um sistema fechado que ignore suas principais caracteristicas. E este 0
objetivo da leitura que proponho.

Por essa razdo, o leitor ou leitora notard que a nogdo de contexto ndo sera a
protagonista deste estudo, ainda que esteja presente e tenha papel importante para
minhas reflexdes (como ndo podia deixar de ser). Sei que isto parece estranho
para uma pesquisa que se realiza e se afirma no campo da historiografia. Contudo,
penso que tal exercicio é necessario, um momento determinado da pesquisa, onde
o olhar “introspectivo”, para dentro da obra, se faz necessario para que depois se

possa voar mais alto, com mais seguranca.
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2. A estrutura aporética do sujeito

As palavras se aglomeram; formam uma legido. Mais assustador que isso €
0 seu carater: as palavras sdo inevitaveis. E isso, nossos herois bem sabem.
Sofrem, a cada frase, a cada interminavel pardgrafo, a violéncia de se reduzirem a
algo que eles ndo conseguem controlar totalmente e, em ultima analise,
compreender. Devemos entdo, nos, que estamos do outro lado da pagina,
mergulhar nesse oceano profundo, e ndo sabemos se conseguiremos dele sair. No
fundo, encontramos sombras que podemos chamar de personagens; homens eles
parecem ser: assim eles se descrevem e, com exce¢do d’O inominavel —
consequéncia légica da desintegracdo do sujeito na Trilogia — todos tém um corpo
mais ou menos definido e funcional: m&os que escrevem, bragcos e pernas, uma
boca que fala e, em Ultima instancia, uma voz que corta o ar e lanca palavras,
como dardos®. Mas sabemos — e eles também o sabem — que s&o apenas palavras.
Em outras palavras (!): o problema do sujeito, o qual percorreremos neste
capitulo, se entrelaca intimamente ao problema da linguagem, da narrativa e do
mundo: haja vista que o sujeito, em Beckett, é apenas aquilo que podemos ler na
folha de papel.

Nosso primeiro desafio é o seguinte: entender de onde o sujeito de Beckett
parte, e em que medida ele se distancia de sua fonte, abrindo caminho para uma
nova forma de se pensar 0 sujeito no romance. Sera prudente comecar nossa
investigacdo sobre o0 sujeito por uma via negativa, estabelecendo um breve
didlogo com uma tradicdo que afirmou o sujeito individualizado enquanto centro
de suas reflexdes e, finalmente, como a prépria fonte da estrutura do mundo e
arbitro da verdade.

Essa tradicdo, romantica, tem sua culminancia em Marcel Proust
(BERNAL, 1969), romancista que Beckett leu intensamente. Olga Bernal, no seu
Langage et fiction dans le roman de Beckett, afirma que o eu de Beckett se afasta
daquele eu romantico na medida em que ele ndo se permite individualizar; é uma

especie de eu partilhado, que se estende por toda a condi¢cdo humana, apesar de

3 N’0O inomindvel, o narrador/personagem tem, sim, um corpo, mas ndo faz nada com ele. Ele
Ihe é completamente indtil. Logo, é como se suas fungdes se tivessem desintegrado.
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preso a uma situacao que a autora caracteriza como uma “indigéncia ontologica”.
Como veremos, esse sujeito ontologicamente indigente abrird alguns caminhos
para uma positivacdo de nossa reflexdo: em primeiro lugar, a sua propria estrutura
aporética — que se da na linguagem — ndo lhe faculta nada parecido com uma
substancia, impossibilitando que ele experimente qualquer estabilidade. Em
seguida, veremos que as aporias sobre as quais se funda o sujeito em Beckett
podem ser analisadas em didlogo com as reflexdes de Paul Ricoeur sobre a agéo,
assim como a ideia de identidade e suas implicacdes em uma situacdo onde a
prépria linguagem e seus usos entram em crise profunda. Por fim, as aporias do
sujeito nos colocam em uma relacdo de desconfianga e afastamento em relagéo ao
proprio pensamento.

O eu que vemos nos romances de Beckett se encontra sempre numa situagao
instavel, pois ele ndo tem aquele privilégio que no século XIX curvava o mundo
aos seus caprichos; ao contrario, em suas narrativas ele aparece muito mais como
um refém do que como um criador; ele é um prisioneiro da linguagem*. Em
contrapartida, o sujeito romantico vé no mundo um grande espelho seu: tanto a
filosofia quanto o romance defendem a primazia de uma subjetividade que é capaz
de experimentar os acontecimentos e as coisas do mundo como fendmeno, como

algo que é para uma consciéncia. Lemos, em Kant:

Jusqu’ici on admettait que toute notre connaissance devait se
regler sur les objets; mais dans cette hypothese, tous les efforts
pour établir sur eux quelque jugement a priori par concepts, ce
qui aurait accru notre connaissance, n’aboutissaient a rien.
Que [’on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus
heureux dans les probléemes de 14 métaphysique en supposant
que les objets doivent se régler sur notre connaissance... [...] Si
lintuition devait se régler sur la nature des objets, je ne vois
pas comment on pourrait connaitre quelque chose a priori; si

l’objet, au contraire... se regle sur la nature de notre pouvoir

4 No capitulo seguinte, veremos que Malone foge um pouco dessa condi¢do; mas ndao devemos
nos enganar: ele é, em Gltima instancia, um criador que permanece refém de sua criacao.
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d’intuition, je puis me représenter a merveille cette possibilite.

(KANT, Apud. BERNAL, 1969.)°

O sujeito assume o papel de juiz da verdade; sdo ele e sua consciéncia que
determinam os objetos, segundo sua intuicdo. Com isso, o0 sujeito, nas palavras de
Bernal, é autorizado a se tornar um criador de mundos privados, que constituem a
realidade. N&o apenas juiz; o sujeito funda a propria verdade. A sua subjetividade
se torna o principio que dita as regras do jogo, e que organiza a realidade em uma
forma inteligivel e segura: a forma da razdo. O sujeito enquanto criador e
protagonista da verdade significa o seu autocentramento, o seu carater dominante
em sua relacdo com a realidade. Aqui, emerge uma relagdo especifica entre sujeito
e objeto, este ultimo algo que pode ser revelado ao primeiro, a partir de sua
capacidade criadora e — mais especificamente no campo da arte — mimeética.
Revelar a beleza é a tarefa do artista; revelar a verdade é a funcéo do filésofo e do
cientista. Essa certeza do desvelamento da verdade se apoia, também, em uma
grande confianca no papel da linguagem e seu poder de acesso a essa verdade. A
linguagem ndo se apresenta como coisa opaca no mundo, um emaranhado do qual
0 sujeito ndo pode se desvencilhar, mas como uma espécie de espelho, ou, em
outros termos, uma forma que, se usada corretamente, segundo normas especificas
— sempre em relagcdo com 0 pensamento e suas leis — pode representar aquilo que
estd fora dela e, assim organizando a realidade, chegar ao verdadeiro a partir de
sua “domesticacao”. Nao ¢ possivel separar a confianca na razdo da confianga no
poder da linguagem.

Como j& dissemos acima e como veremos, Beckett — na verdade, vemos o

mesmo movimento em muitos pensadores/pensadoras e artistas do século XX —

5 “até aqui se admitiu que todo o nosso conhecimento deveria ser regido pelos objetos; mas

segundo esta hipotese todos os esforgos por estabelecer sobre eles qualquer julgamento a priori
por conceitos, o0 que faz crescer nossa consciéncia, ndo levam a nada. Que se tente ver se ndo
seremos mais felizes nos problemas da metafisica supondo que os objetos se devem reger pela
nossa consciéncia... [...] Se a intuicdo deve ser regida segundo a natureza dos objetos, ndo vejo
como se poderia conhecer qualquer coisa a priori; se 0 objeto, ao contrario... for regido pela
natureza de nosso poder de intuicdo, posso me representar muito bem esta possibilidade.”
(Trad. minha)
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nos coloca em outra relacdo com a linguagem, o que, necessariamente, significa
uma outra relacdo com a razdo. Essa relacdo serd caracterizada por uma
instabilidade que afeta em todos os aspectos a forma do romance, desde a
construcdo da personagem até seu encadeamento narrativo, e nesta reflexao
teremos o0 apoio de Paul Ricoeur; como veremos, aquilo que chamamos de
estrutura aporética do sujeito pode ter como contrapartida — ou como outro
necessario — a estrutura aporética do préprio romance.

Comecemos pelo que salta aos olhos desde o principio: 0 que une nossos
protagonistas é, de pronto, o carater da sua voz; todos narram as suas proprias
histdrias; sdo eles, a principio, e ndo um outro®, que déo o relato de seus dramas. A
este respeito, Malone constitui uma interessante excecdo, pois ele narra nao
apenas a sua propria “aventura”, mas também inventa algumas narrativas sobre
outras pessoas e situagdes, para passar o tempo enquanto aguarda sua morte. N&o
h&, aqui, para o narrador em primeira pessoa, uma distin¢éo clara entre o narrado e
o0 vivido — em outros termos, entre 0 que € experimentado (in loco) e a sua
posterior elaboracdo verbal (e, ainda mais radicalmente, em Malone morre
veremos que até essa minima distancia pode ser posta em xeque). Temos, por
conseguinte, a seguinte cena montada: um narrador nos fornece um relato do que
ele viveu em algum momento; ele narra; o que temos dele, o eco de sua voz que
chega até nds € o eco de suas palavras. Aqui comeca uma de nossas primeiras
dores: o narrador/personagem ndo se relaciona com as palavras como se elas
fossem a expressdo de um mundo preexistente; ele ndo expressa algo que as
precede e permanece apo6s a frase proferida. Nada sobrevive as palavras: nada vem
antes, nada vem depois, e como nos ensina Malone, nothing is more real than
nothing.

Se o carater de representacdo das palavras da lugar a sua opacidade, fica
também evidente a sua dimensdo criadora — 0 que pode nos fazer lembrar daquele
eu romantico. Em um primeiro momento, isso poderia nos dar algum alivio: a
personagem ndo expressa uma realidade interior, mas, com seu gesto narrativo, é

capaz de criar algo inteiramente novo com as palavras; a personagem adquire,

6 Molloy e Malone abrem caminho para esse outro que se inscreve na identidade do narrador, no
préprio ato de narrar. Nos ocuparemos, mais adiante, desse problema.
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entdo, algum poder — e 0 poeta passa a rivalizar com a divindade, tornando o ato
de narrar um ato de profanacgéo (STEINER, 1988).

Segunda dor: nosso narrador ndo tem esse consolo, pois, apesar de ser ele
quem fala, ele ndo cria nada — ou, ao menos, nada que nao seja enfadonho, nada
que ndo termine em uma expressdo de tédio e uma vontade de calar-se. Se a
linguagem cria mundos, eles séo inabitaveis. A situagdo do narrador é ainda mais
insuportavel: o que ele experimenta &€ um quase completo divércio entre as
palavras e as coisas; € como se, como aponta Bernal, houvesse um deslizamento:
as palavras deslizam para fora das coisas, delas se descolam, e tudo o que resta é
um jogo de luzes e cores, corpos e sombras, e homens que observam um mundo
de relacGes que subitamente se tornaram ininteligiveis.

Nossos herdis sdo prisioneiros do tédio interminavel das palavras. A figura
que cristaliza esse momento em uma imagem é o narrador de Primeiro Amor: ao
final da novela, ao escapar do parto de Anne, o0 momento da fuga é
constantemente atualizado por seus gritos, que ele nunca deixa de ouvir, quando
interrompe seus passos. Narrar é futil, mas é impossivel ficar em siléncio. Da
mesma forma, Molloy e Moran falam de uma voz, que escutam, apesar de ndo ser
claro o que ela diz. Iniciaremos nossa investigagdo por Primeiro Amor; a novela
nos auxiliara na colocacao da questdo do sujeito.

A novela, a principio, pode frustrar leitores e leitoras desavisados. Primeiro
Amor é um titulo um tanto quanto estranho. Citacdo do escritor russo do século
XIX Ivan Turgéniev (CLEMENT, 1994, p. 220) ele empresta & narrativa uma
dimensdo de quase ironia. Existe, de fato, uma relagdo amorosa; ela apresenta um
progresso gradual, que vai desde o conhecer, passando pelo enamorar-se,
chegando a fase de unido de duas vidas sob um mesmo teto — até a derradeira
separacdo. Entretanto, de forma alguma podemos qualificar essa relacdo como
uma relagdo “romantica”, em termos usuais. O titulo da novela inaugura desde
logo o tom de estranheza e ndo familiaridade que acompanhara a leitura — e, por
gue ndo, comicidade? Tragédia e comédia sdo dois planos que andam juntos em
diversos momentos, tanto na prosa quanto no drama de Beckett.

Ao longo da novela, acompanhamos um homem, que narra alguns

acontecimentos que se sucedem a partir da morte de seu pai. Toda a narrativa se
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da em retrospectiva: a partir de um “presente” indefinido, o narrador nos apresenta
aquilo que se passou a época da morte de seu pai e de seu casamento, que se deu
pouco tempo depois. Nosso narrador ndo tem nome. Ele vivia na antiga casa de
seu progenitor, junto a hospedes gque, aparentemente, alugam quartos e ali vivem
com suas familias. O pai deixa como heranga uma certa quantia em dinheiro, que
o narrador recebe quando da sua morte. Também, o pai pede aos inquilinos para
que o filho continue a viver na casa — 0 que sempre foi contestado, por razfes que
ndo nos sdo reveladas. Ausente o pai, nada mais resta para constranger 0s
inquilinos de cumprir seu objetivo: nosso “herdi” ¢ posto na rua, um belo dia,
pelos misteriosos moradores da casa depois de uma sessdo sofrida — e quase
sublime — de constipagdo no banheiro.

Aqui comeca sua “aventura”: ele sai e erra pelas ruas de uma cidade que,
como ele, ndo tem nome. Assim como a maior parte dos lugares em Beckett, a
cidade — na falta de um nome melhor — de Primeiro Amor é apresentada como um
espaco amorfo: ndo hd um nome para ela, e ndo é feita nenhuma descri¢do que nos
permita situar personagens e o proprio lugar em um espacgo geografico especifico
que seja — ou possa ser — familiar ao leitor. Podemos saber um pouco, é verdade.
Lemos alguns nomes que — ao menos para um leitor ou leitora da Europa
ocidental — podem causar alguma sensacdo de familiaridade, como Ohlsdorf, na
Alemanha, ou a referéncia “em terra prussiana”, aludindo a localizagao de alguns
cemitérios — uma das preferéncias de espacos lazer de nosso heréi — o que nos
situa em algum lugar na Europa, provavelmente o leste da Franca — apesar de
ambos os protagonistas da novela ndo serem franceses. Mesmo assim, a nds,
leitores e leitoras — sobretudo se ndo estivermos na Europa — qualquer satisfacdo
referencial mais exata é negada.

A mesma sensacdo nos visita em outras obras de Beckett. Em Fim de
partida, encerram-se Clov e Hamm em uma casa isolada, em proximidade do mar.
Em Krapp's last tape, 0 espago da acdo ndo passa de um quarto incerto onde
habita a personagem solitaria do drama. Ao longo da obra, Beckett radicaliza essa
auséncia referencial. Em Esperando Godot, drama que abriu o caminho da fama
internacional para Beckett, a discussdo de Vladimir e Estragon sobre o lugar onde
estdo — e sobre Estragon ndo conseguir se lembrar do dia de dia anterior e de
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outros lugares onde, de acordo com Vladimir, ja estiveram — aponta para um

estranhamento analogo acerca do espago — e do tempo — ocupado pelas

personagens. Ao longo de todo o drama, as duas personagens se relacionam de

formas contraditorias com a geografia; Vladimir busca a todo o tempo uma

referéncia que o tranquilize, enquanto Estragon age com certa indiferenca e

cansaco:

Estragon: You and your landscapes! Tell me about the worms!
Viadimir: All the same, you can't tell me that this [Gesture]
bears any resemblance to... [He hesitates] ... to the Macon
country, for example. You can't deny there’s a big difference.
Estragon: The Macon country! Who's talking to you about the
Macon country?

Vladimir: But you were there yourself, in the Macon country.
Estragon: No, I was never in the Macon country. I've puked my
puke of a life away here, | tell you! Here! In the Cackon
country!

Vladimir: But we were there together, | could swear to it!
Picking grapes for a man called... [He snaps his fingers] ...
can't think of the name of the man, at a place called... [He
snaps his fingers] ... can't think of the name of the place, do you
not remember? (BECKETT, 2006, p. 57)’

E produtivo também notar algumas diferencas que existem entre as versoes

inglesa e francesa de Godot. Na passagem em que Vladimir se esquece do nome

do homem e do lugar onde colheram uvas, na versdo francesa — que aparece antes

7‘4

Estragon: Vocé e suas paisagens! Conte-me sobre os vermes!

Vladimir: Ainda assim, vocé ndo pode dizer que isto [Gesticula] guarda alguma semelhanca com...
[Ele hesita] ... os pais de Macon, por exemplo. Ndo ha como negar que ha uma grande diferenca.
Estragon: O pais de Macon! Quem esta falando sobre o pais de Macon?

Vladimir: Mas vocé esteve |4, no pais de Macon.

Estragon: Néo, eu nunca estive no pais de Macon. Vomitei todo o vomito de uma vida aqui, no

pais de Cackon!

Vladimir: Mas estivemos la juntos, eu poderia jurar! Colhendo uvas para um homem chamado...
[Estala os dedos] ... ndo consigo lembrar do nome do homem, num lugar chamado... [Estala 0s
dedos]... ndo consigo lembrar do nome do lugar, vocé se lembra?”’
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da inglesa, devemos lembrar — o tal homem e o tal lugar tém ambos seus nomes

proprios:

VLADIMIR. - Pourtant nous avons été ensemble dans le
Vaucluse, j'en mettrais ma main au feu. Nous avons fait les
vendanges, tiens, chez un nommé Bonnelly, a Roussillon.
(BECKETT, 1952, p. 86)8

Mesmo com uma referéncia um pouco mais “precisa’, nenhum consolo vem
as personagens — ou ao leitor: é impossivel para elas experimentar qualquer
tranquilidade no lugar onde estdo, que se fecha mais e mais ao poder nominativo
da palavra. A diferenca, entretanto, entre as personagens de Godot e o narrador de
Primeiro Amor é por sua vez bastante dramatica: este Gltimo consegue escapar a
todo momento, mesmo contra a sua vontade, do espaco que ocupa; ja 0s dois
primeiros séo prisioneiros de um espaco que ndo compreendem, uma prisao sem
barreiras, para empregar uma imagem de Gumbrecht (2014), impossibilitados que
estdo de ir embora — ainda que sintam vontade disso a todo o tempo — em virtude
da espera. Gumbrecht mobiliza, em sua reflexdo, o conceito de laténcia para
tentar caracterizar uma experiéncia de grande parte do Ocidente (e também fora
dele, como no caso do Japao) apds o trauma da Segunda Guerra Mundial. Essa
atmosfera (outro conceito importante para o autor) seria marcada pela presenca de
algo que ndo se revela, porém continua a nos acompanhar, de uma maneira quase
fantasmagorica. E sob essa chave que Gumbrecht & uma série de anincios em
revistas americanas do pos-guerra, marcados por fortes alusdes a situacdes de
violéncia. Uma das formas que a laténcia assume é justamente, segundo o autor,
aquela presente em Godot: as personagens se encontram numa situagao onde estdo
“sem saida e sem entrada”, impossibilitadas de qualquer agao significativa, ainda

que ndo saibam exatamente o porqué — além de, é claro, estarem esperando Godot.

8 «\ladimir: Contudo, estivemos juntos em Vaucluse, ponho minha méo no fogo. Colhemos uvas,

veja, para um certo Bonnelly, em Roussillon.”
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De volta ao Primeiro Amor, ap0s sua expulséo repentina da casa de seu pai,
nosso narrador entdo caminha sem rumo ou pouso aparente, até encontrar um
canal. A beira, ele se deita sobre um banco, repetindo 0 mesmo gesto dia ap6s dia,
ao final da tarde. Algum tempo depois, inesperadamente, se senta ao seu lado uma
mulher, a principio tdo amorfa quanto a cidade e os objetos ao redor. De inicio, 0s
dois ndo se falam — Lulu, a mulher sem forma, apenas canta uma melodia sem
palavras. Nos dias seguintes, ela retorna, e apds o que parece ser uma relacéo
sexual, vai embora; nos dias que se seguem ao primeiro contato amoroso, Nosso
narrador pede para que Lulu se ausente, e, se assim ndo puder fazer, que o
encontre o menos possivel. O frio o obriga a retirar-se do banco, e no estabulo
onde nosso herdi encontra um pouso temporario para 0 inverno, em meio ao
esterco bovino, ocorre uma descoberta sublime. E na auséncia de Lulu que o
narrador se rende a um estranho sentimento: que ele hesita, mas, por fim, se rende,
e 0 chama de amor. A descoberta coincide com sua irritagdo com o nome “Lulu”:
logo que se farta, nosso narrador muda o nome da amada, e Lulu torna-se Anne —
ao menos, para ele e o leitor. Claro, isso vai muito bem, o narrador pode fazé-lo. A
instabilidade do objeto é em alguma medida a instabilidade do seu nome. Quando,
farto de auséncia e pleno de amor, sai e retorna ao banco, Anne |4 o esta
esperando, a mulher amorfa surge novamente — tdo inesperadamente quanto
surgiu pela primeira vez —, com novo nome, e o narrador ndo hesita: os dois se
unem, e vao juntos habitar sua casa. Nosso narrador ganha novo pouso.

Habitando os dois 0 mesmo teto, o narrador pde-Se a investigar a casa:
primeiramente, descreve seus comodos e 0 modo como sé&o divididos; ao achar
um espaco aprazivel, encerra-se nele, retirando todos os méveis — 0 que torna
impossivel 0 acesso ao quarto pelo corredor — criando para si uma espécie de
fortaleza, encontrando uma garantia de estabilidade que talvez tivesse desejado
um dia, quando da morte do pai: antes de seu casamento, ao ser expulso da antiga
casa, ele ja havia expressado o desejo de, achando aberta uma porta, entrincheirar-
se num dos quartos e dali ndo sair jamais — exceto, talvez, quando impelido pelas
necessidades do corpo. Finalmente, entdo, nosso narrador teria um pouso
definitivo. Mas seu sono é perturbado pela prépria amada: Anne, contra sua

vontade — do narrador —, lhe dirige a palavra e constantemente mostra sua
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presenca, mesmo que diminuta. Ficamos sabendo que ela se prostitui; nosso heroi
apenas lhe pede para que seus clientes ndo facam barulho — pois o barulho que
fazem o incomoda profundamente. Passados alguns meses, o tormento intoleravel
vem, inesperadamente: Anne lhe diz que esta gravida, e o filho é dele. Assaltado
pela necessidade da decisdo, nosso heroi se apronta a ir embora da casa. E sai,
acompanhado pelos gritos das dores do parto de Anne, que ele nunca deixa de
ouvir — como dissemos acima, Primeiro Amor materializa a prisdo onde habita o
personagem beckettiano: as palavras sdo inescapaveis.

No meio da legido, se entrevé algo que chamaremos de sujeito. As palavras
nos permitem divisar alguma coisa que possui certos atributos e consciéncia de
que se relaciona com um mundo, algo que esta fora dele; em Primeiro Amor, se

A

1é:

La chose qui m’intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la
disposition de ma carcasse n’était que le plus lointain et futile
des reflets, ¢ était la supination cérébrale, [’assoupissement de
l'idée de moi et de l'idée de ce petit résidu de vétilles
empoisonnantes qu’on appelle de non-moi, et méme le monde,
par paresse (BECKETT, 1987, p. 29).°

Como o heréi de Primeiro Amor, chamaremos mundo a tudo o que aparece
como “ndo-eu”. O narrador tematiza sua propria condicdo de ser num ambiente
que se lhe opdGe: ele é uma consciéncia ciente de sua separacdo em relacdo as
coisas que o cercam. Mas tal separacdo ndo significa autonomia completa: quem
narra precisa do mundo (ainda que precario) como oposicdo a si para demarcar
sua propria posicdo de sujeito, clamar seu posto de consciéncia pensante, e assim
narrar a si mesmo. O narrador precisa de Lulu; mais precisamente, ele necessita da
ideia de Lulu e da ideia de amor, do banco, da cidade e dos dois canais sem nome:

tudo isso se torna condicdo indispensavel — apesar de fatil — para que ele consiga

% «“A coisa que me interessava a mim, rei sem suditos, da qual a posicdo de minha carcaca era
apenas 0 mais longinquo e fatil dos reflexos, era a supinacéo cerebral, o torpor da ideia do eu e
da ideia desse pequeno residuo de ninharias envenenantes a que se dd o nome de nao-eu, ou
mesmo de mundo, por preguica.” (Trad. Waltensir Dutra).
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efetivar o Unico ato que lhe ainda é facultado. Por fim, ele precisa também de si

mesmo, Como um outro.

Ao narrar a si mesmo, a personagem constréi uma imagem contraditoria que

beira o cémico, e temos dificuldade de leva-la a sério. Isso porque ndo se pode

nunca confiar no que ela propria diz: as sentencas proferidas no sentido de narrar

0 si mesmo ndo se podem desemaranhar de um turbilndo de afirmagdes

contraditorias, as vezes no espaco de um paragrafo, as vezes no espaco de uma sé

sentenca. Assim, lemos em Primeiro Amor:

Ce que je connais le moins mal, ce sont mes douleurs. Je les
pense toutes, tous les jours, c’est vite fait, la pensée va si vite,
mais elles ne viennent pas toutes de la pensée. Oui, il y a des
heures, [’aprés-midi sourtout, ou je me sens syncreétiste,
maniere Reinhold. Quel équilibre. D ailleurs je les connais mal
aussi, mes douleurs. Cela doit venir de ce que je ne suis pas que

douleur. Voila I'astuce. (p. 35)%°

O sujeito ndo é para além da dor; ele ndo é para além das palavras que

emprega na sua autorreferéncia; em relacdo a contradicdo, ela serd uma constante

na obra de Beckett:

La langue littéraire de Samuel Beckett se caractérise en effet
par une constant dénégation qui se manifeste par une hésitation
stylistique et participe d’une ambiguité formelle fondamentale.
Le texte beckettien consiste en effet a réfuter tout énoncé pour
en corriger le sens [...] (LOUAR, 2010, p. 41)*

10

11

32

“O que conheco menos mal sdo as minhas dores. Eu as penso todos os dias, ¢ rapido, o
pensamento anda depressa, mas elas ndo vém todas do pensamento. Sim, ha horas, sobretudo a
tarde, em que me sinto sincretista, 8 maneira de Reinhold. Que equilibrio. Alias eu as conhego
mal também, minhas dores. Isso talvez venha do fato de eu ndo ser sendo dor. Eis a asttcia.”
(Trad. Waltensir Dutra)

“A linguagem literaria de Samuel Beckett se caracteriza com efeito por uma constante negagao
que se manifesta por uma hesitacdo estilistica e participa de uma ambiguidade formal
fundamental. O texto beckettiano consiste com efeito em refutar todo enunciado para corrigir
o sentido.” (Trad. minha)
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Refutar o enunciado para corrigir o sentido: a tentativa desesperada do
narrador expressa em tal procedimento € a tentativa de impor alguma estabilidade
ao mundo. E imprimir atributos que permitam ao sujeito sentir alguma
regularidade, alguma forma, e ter a sensacao de que o mundo se lhe apresenta
como inteligivel. Podemos afirmar que narrar se configura como uma condicéo
inescapavel justamente porque a narrativa € um procedimento — podemos dizer,
uma condicdo existencial, transcultural?!? — que permite que a experiéncia dos
acontecimentos do mundo seja domesticada e a ela seja imposta uma estabilidade
que a realidade ndo tem. Ao narrar, podemos fazer com que a estrutura do mundo
se nos apresente com se tivesse a estrutura de uma histéria. Seguimos, aqui, as
palavras de Hayden White. Sem entrar em muitos detalhes sobre sua
argumentacdo acerca das particularidades da narrativa enquanto procedimento,
podemos afirmar que ela € um fator fundamental da experiéncia humana, seja
individual ou social. Narrar aparece em Beckett como um ato inevitavel, e suas
personagens se engajam nesse ato como se estivessem condenadas a uma sentenga
de prisdo perpétua: ela se torna o grilhdo que as acorrenta ao mundo dos objetos®®.

N&o é possivel pensar essas personagens fora de sua autorreferéncia, fora da
narrativa sobre si; mas isso nos coloca diante de um paradoxo. Ao mesmo tempo
que narrar é sua prisdo, narrar apropriadamente!* ¢ justamente a habilidade que
Ihes foi roubada. Um primeiro sintoma disso é o jogo de contradi¢fes ao qual ja

nos referimos, jogo esse que se configura como a prépria estrutura do sujeito. Um

2 Hayden White, em The value of narrativity in the representation of reality, afirma que “to raise
the question of the nature of narrative is to invite reflection on the very nature of culture and,
possibly, even on the nature of humanity itself.” [perguntar-se sobre a natureza da narrativa é
abrir a reflexdo sobre a natureza mesma da prdépria cultura e, ainda, sobre a prdpria natureza da
humanidade. (Trad. minha)] O que nos lembra, também, a famosa tese de Paul Ricoeur em
Tempo e narrativa. The content of the form: narrative discourse and historical representation.
1987, The Johns Hopkins University Press.

13 Trataremos melhor do problema da narrativa em outro capitulo; porém, conquanto seja
impossivel desemaranhar os trés problemas dos quais se ocupa o presente trabalho, alguma
repeticdo serd necesséria.

14 White entende que uma narrativa necessita de referéncias espaciais e temporais precisas, assim
como de uma conclusdo moralizante ao final (isso para ndo entrarmos nas categorias
aristotélicas de peripécia e catarse, que também estdo presentes). Em Beckett, podemos
entrever algumas dessas caracteristicas, de forma isolada ou em conjunto, mas sempre de
maneira insuficiente: quando ha um fator de moralizagdo, ele sempre é ofuscado pela ironig;
guando hé& referéncias um pouco mais precisas — como vemos em Godot, ou Primeiro Amor —
ele é solapado pela estrutura contraditoria expressa pela linguagem do sujeito, ou pela incerteza
de suas descricdes.
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segundo seria 0 seu distanciamento de si mesmo, e aqui € util nos referirmos a
Molloy.

O narrador de Primeiro Amor é muito mais autoconsciente do que Molloy;
acompanhamos a trajetdria do primeiro: ele sai da casa do pai, encontra pouso no
banco, é acolhido por Lulu, para ao final escapar da opressdao de se ter uma
companhia — ter de usar a palavra, na companhia de outrem, ganha a dimensé&o de
um verdadeiro pesadelo. Molloy ndo nos oferece esse (débil) conforto da
possibilidade de siléncio total. Ja as primeiras linhas do romance nos apresentam

ao carater de incompletude do que vira pela frente:

I am in my mother’s room. It's I who live there now. I don 't know
how | got there. Perhaps in an ambulance, certainly a vehicle of
some kind. I was helped. I'd never have got there alone. There's
this man who comes every week. Perhaps | got there thanks to
him. He says not. He gives me money and takes away the pages.
So many pages, so much money. Yes, | work now, a little like |
used to, except that I dont know how to work anymore. That
doesn't matter apparently. What 1'd like now is to speak of the
things that are left, say my goodbyes, finish dying. (BECKETT,
1965, p.7)®

Molloy nos da uma referéncia espacial: o quarto de sua mae. No entanto, ele
ndo sabe como chegou ali. Tomamos conhecimento dele em um momento ja
avancado, no fim de seu relato: ndo temos o inicio de uma histéria, propriamente
dito. O que temos é a ilusdo de um come¢o, em uma narrativa que comeca pelo
seu fim.

Molloy se divide em duas partes. A primeira é narrada pelo préprio Molloy,

gue parte em uma jornada em direcdo a casa de sua mde. A segunda parte é

15 “Estou no quarto de minha mae. Sou eu quem vive aqui agora. Nao sei como cheguei. Talvez

numa ambulancia, certamente em algum tipo de veiculo. Tive ajuda. Nunca teria chegado aqui
sozinho. H& um homem que vem toda semana. Talvez eu tenha chegado gragas a ele. Ele diz
gue ndo. Ele me da dinheiro e leva embora as paginas. Tantas paginas, tanto dinheiro. Sim, eu
trabalho agora, um pouco como eu costumava, SO que agora eu ndo sei mais como trabalhar.
Isso ndo importa, aparentemente. O que eu gostaria agora é falar sobre as coisas que restam,
dar meu adeus, acabar de morrer.”
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narrada por Jacques Moran, uma espécie de detetive particular que € encarregado
por um chefe misterioso de procurar Molloy. Ele, entdo, da inicio & segunda
jornada do romance, que é também sua conclusdo. As diferengas entre as duas
partes sdo imensas, a comecar pela propria experiéncia de leitura. A narrativa de
Molloy consiste de dois paragrafos; o primeiro se estende por apenas duas
paginas; o segundo, por mais de cem. A dificuldade da leitura de alguma forma
emula a dificuldade da caminhada do proprio Molloy, em virtude de suas pernas,
que progressivamente endurecem, fazendo com que seja impossivel a ele
caminhar sem muletas. O que sabemos dele é bem pouco: sabemos que tem uma
mae, que ja morreu; sabemos, também, que ndo tem dentes, é bastante debilitado,
fisicamente, e que ndo estd muito acostumado ao concurso de outros humanos. No
entanto, como para aumentar o seu sofrer, ele ndo consegue avangar sem
imprevistos, o que o faz necessitar quase sempre da ajuda de outrem e,
consequentemente, ter que usar as palavras para falar de si e das situagdes em que
vive. No entanto, como ja vimos acima, a Molloy é negado o siléncio como
possibilidade; ele ndo se questiona sobre a possibilidade de parar de falar algo, ou
sobre algo: apesar das palavras, parar a narrativa significa ndo mais existir.

J& a narrativa de Moran é, em muitos aspectos, mais agradavel: ndo vemos
mais paragrafos interminaveis, e seus juizos ndo sao formados por contradicOes
repetitivas; Jacques Moran parece uma ilha de lucidez num oceano de linguagem
absurda, gracas a sua capacidade de manter um discurso linear. Mas, ao longo de
sua narrativa, acontece a ele algo que, posteriormente, acontecera a Pozzo, em
Godot: ele perde suas posses, pouco a pouco, e, assim como Molloy, sua boa
constituicdo fisica, e sua narrativa assume cada vez mais o carater inconcluso que
vemos em Molloy. Ao final da narrativa de Moran, vemos mais uma vez um
reforco do divorcio entre as palavras e as coisas. Trataremos da figura de Moran
mais tarde; por ora, nosso foco recaira sobre Molloy.

Ja vimos que uma das caracteristicas do sujeito que estamos investigando é
a estrutura aporética de seus juizos — que ndo sao apenas expressao de um eu, mas
sim ele proprio; agora, nos ocuparemos de outra caracteristica, o0 seu

distanciamento em relag&o a si mesmo.
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Em Molloy, hd um novo elemento que o distanciard do narrador de Primeiro
Amor, que é uma consciéncia mais bem realizada do que ele préprio esté fazendo.
Como ficou claro no fragmento acima, Molloy estd escrevendo. Ele sabe que
conta uma histéria, e ele ndo comeca seu relato narrando a si mesmo; nao, ele
comecga com uma narrativa sobre outros, em terceira pessoa. Jacques Moran ja nao
comeca da mesma maneira, mas também esta consciente daquilo que faz. E ha
algo mais em comum entre os dois: ambos comegam pelo fim.

O distanciamento do sujeito em relagcdo a si mesmo encontra uma primeira
figuracdo na instabilidade da acdo. Seu estatuto sofre uma grande alteracdo no
espaco do romance de Beckett, em virtude de ndo ser possivel estabelecer um
nexo causal nitido entre as acGes das personagens e 0s acontecimentos
subsequentes. Por todo o romance, as coisas simplesmente acontecem; o que
temos é muito mais uma sucessao de acGes do que a construcdo de uma intriga,
propriamente dita. Dessa forma, a agdo cessa de ser um dos motores da
inteligibilidade do mundo, que aparece como algo incapaz de ser domesticado.

De que forma podemos relacionar o estatuto da acdo a ideia de
inteligibilidade do mundo? Se recorrermos a exposicao que faz Paul Ricoeur da
trajetoria da mimesis, podemos colocar melhor a questdo, ao refletirmos sobre

aquele processo que o autor refere como mimesis I. Diz Paul Ricoeur que

A inteligibilidade gerada pela composi¢do da intriga encontra
uma primeira ancoragem em nossa competéncia para utilizar de
maneira significativa a rede conceitual que distingue
estruturalmente o dominio da a¢cdo do dominio do movimento
fisico. [...] As agdes implicam objetivos, cuja antecipacdo ndo
se confunde com qualquer resultado previsto ou predito, mas
compromete aquele de quem a acdo depende. As acdes,
ademais, remetem a motivos, que explicam porque alguém faz
ou fez algo, de uma maneira que distinguimos claramente
daquela pela qual um acontecimento fisico conduz a outro
acontecimento fisico. As a¢Oes tém também agentes que fazem
e podem fazer coisas consideradas como obra deles, ou, como

se diz em francés, “pour leur fait”: consequentemente, esses
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agentes podem ser considerados responsaveis por algumas

consequéncias de suas acdes. (RICOEUR, 2010)

Em Ricoeur, a exposi¢do sobre a acdo termina em uma ética, que coloca o
sujeito em estreita relacdo com a ideia de responsabilidade. Ndo é este nosso
interesse, aqui. Focalizaremos naquilo que nos permite identificar uma acao
enquanto tal e, a partir dela, estabelecer nexos causais que definem a
temporalidade interna do texto, e 0 quanto a subversdo da acdo, por Beckett, abre
novas possibilidades para um pensamento sobre o sujeito.

Trilhemos o caminho aberto pela rede conceitual a qual Ricoeur se refere.
Tal rede se forma a partir de perguntas que podemos dirigir ao sujeito, a partir do
momento que conseguimos identificar uma acdo. A principio, conseguimos
responder a primeira pergunta sem muitas dificuldades: sabemos quem age, o
narrador/personagem do romance. Conseguimos também identificar a motivacao
da acdo: Molloy, por exemplo, viaja na direcdo da casa de sua mae, enquanto
Moran vai em busca do préprio Molloy; Malone narra suas historias por causa da
perspectiva de sua morte. No entanto, mesmo conseguindo responder a essas
perguntas, ndo conseguimos nunca encaixar 0 sujeito em uma moldura estavel,
sobretudo se nos referirmos a Molloy. Ele, ao longo de sua jornada,
frequentemente se esquece de seu destino, e se perde em divagagdes sobre coisas
que lho sdo completamente alheias. As motivagdes se perdem no meio das
palavras, das frases desconexas e das descri¢des minuciosas de coisas inuteis.
Talvez, o problema aqui seria o0 de pensar o sujeito a partir de uma analise da acédo
estéril. Molloy gasta cinco paginas descrevendo um método para chupar pedras.
Moran — que até a metade de sua narrativa € uma ilha de sentido (precario) no
meio de um oceano de ininteligibilidade — se pde a examinar a linguagem das
abelhas, por meio de uma descri¢do minuciosa de seus movimentos.

Tal acdo estéril tem o poder de inebriar a imagem do sujeito; sua figuracao
estd nas aporias sobre as quais o sujeito se apoia e “constr6i” sua subjetividade —
na falta de um termo melhor — e que a0 mesmo tempo fecha o romance a qualquer

interioridade: o sujeito se volta contra a prépria subjetividade.
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E isso ndo se da apenas quando ele narra a si mesmo. Consciente de estar
realizando um ato de (de)composicéo, ao narrar o encontro de dois estranhos que
iam pela estrada que dava acesso a cidade, Molloy se perde por algum tempo a
descrever o que vira; contudo, ele se volta contra si mesmo, e desconstroi toda a
cena que se desenrolara: ele se imagina encontrando um deles, os dois conversam,
Molloy aprende uma ou duas coisas sobre 0 homem que caminhava pela estrada
com seu cachorro, e 0s dois partem, para nunca mais se encontrarem. A cena
poderia ter se passado de modo completamente diferente, e Molloy passa algum
tempo trocando detalhes sobre o estranho, trabalhando em diferentes
possibilidades — Molloy é um sujeito que vé diante de si um objeto carregado de
instabilidade. Instabilidade que revela seu carater de constructo, de ficticio; o
narrador precisa deixar evidente que aquilo que ele diz sobre o que vé sdo, na
verdade, escolhas, que ndo correspondem a um objeto estavel e, portanto,
descritivel em termos definitivos. Mas todas as construcfes sdo abandonadas por
Molloy, sem desfecho, e ndo h& nenhuma relacdo entre o encontro dos dois
estranhos e o que se segue no romance (Molloy partindo em direcdo a casa de sua
mée). A ideia de nexos causais é fundamental para a teoria da acdo em sua relacdo
com o0s processos de mimesis | (identificacdo do que é préprio ao campo da acéo)
e mimesis Il (a configuracdo narrativa), proposta por Ricoeur. Em Molloy — e,
veremos, nos romances subsequentes — a primeira transcorre normalmente, como
deve ser, para que algo como um romance possa ser escrito, lido e compreendido.
Contudo, o seu processo de configuracdo nos coloca diante de uma acgdo que,
figurada no texto, se converte em algo extremamente problemético, na medida em
que se da como processo isolado, sem uma relacdo com o todo da intriga: questao
formal e figuracdo da estrutura aporética do sujeito. 1sso ndo significa dizer que o
romance é formado por pequenas descontinuidades; temos um fio que conduz a
formacdo da intriga, que é a busca — as duas buscas: Molloy e a busca por sua
mée, Moran e a busca por Molloy. No entanto, as partes que o compdem (partes
no sentido de momentos diferentes de uma acdo, ou acles diferentes, ja que o
romance é dividido apenas em duas) ndo se interligam, ndo levam a nenhum fim.

N&o se pode relacionar o desfecho da narrativa a nenhuma das partes que o
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precedem. Além da estrutura aporeética do sujeito, sera que podemos falar em uma

estrutura aporética do romance?

Ainda nos ancorando na reflexdo de Ricoeur sobre a a¢éo, podemos entrever
0 porqué de, aparentemente, a obra de Beckett ndo culminar em uma ética, apesar
de propor um questionamento sobre o sujeito. A obra daquele que narra a si
mesmo, aquele que nos coloca diante de suas ac¢des figuradas por um discurso,
ndo pode nunca ser imputada a ele, 0 que torna inlteis quaisquer tentativas de
responsabilizacdo do sujeito por aquilo que ele faz/diz. Para Molloy, as
consequéncias de suas a¢0es ndo parecem ser muito importantes, assim como para
o0 narrador de Primeiro Amor. Dessa forma ele pode abandonar sua Anne/Lulu,
guando ela da a luz seu filho, ainda que ndo sem esforc¢o; dessa forma, em Molloy,
lemos, quando ele atropela um cachorro no meio da estrada e tenta fugir, detido
ndo por consciéncia de sua obrigacdo enquanto responsavel por um acidente, mas

por uma multiddo raivosa:

For | had hardly perfected my plan, in my head, when my
bicycle ran over a dog, as subsequently appeared, and fell over
to the pavement, docile at its mistress’s heels. [...] But instead
of grovelling in my turn, invoking my great age and infirmities,
I made things worse by trying to run away. | was soon

overtaken, by a bloodthirsty mob of both sexes and all ages [...]
(BECKETT, 1965. p.32)*

A acdo ndo se orienta por seus motivos ou por seus efeitos; ela se converte
num espacgo textual de experimentacdo orientada apenas pela propria linguagem,
ndo podendo mais escapar de suas garras. As diferencas entre o viver e o narrar

sdo apagadas, e é por isso que a acdo se torna estéril, pois a propria linguagem € o

16 “pojis eu mal havia aperfeicoado meu plano, na minha cabeca, quando minha bicicleta atropelou

um cachorro, como logo pareceu, € caiu sobre o pavimento, ddcil sob os pés de sua dona. Mas
ao invés de implorar por perddo, invocando minha idade avangada e enfermidades, deixei tudo
pior ao tentar fugir. Logo fui subjugado por uma multiddo sedenta de sangue formada por
homens e mulheres de todas as idades [...]”
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seu fim ultimo. Podemos dizer, entdo, que a partir da estrutura aporética do sujeito
0 processo de configuracdo narrativa, no texto de Beckett, se volta contra os
processos de diferenciacdo da acdo, numa tentativa de desnaturalizagdo desta
ultima, criando uma situacdo duplamente instavel: instabilidade do mundo e,
como num jogo de espelhos, instabilidade da linguagem. Contudo, tal voltar-se
contra encontra um limite necessario: ele é, como disse acima, uma tentativa, na
mesma medida em que é impossivel desvencilhar-se completamente de mimesis I;
se 0 fosse, ndo seria possivel a Beckett escrever seus romances, e a nds seria

impossivel Ié-los.

Mesmo assim, cabe dizer que essa desnaturalizacdo da acdo é um dos
aspectos centrais daquilo que estamos chamando de estrutura aporética do sujeito.
Esse voltar-se contra mimesis | significa um revoltar-se contra a possibilidade de
inteligibilidade dentro do texto, pois os processos de identificagdo prévia de uma
acéo colocam os dois polos da relagio — leitor e escritor — num mesmo patamar. E
evidente que conseguimos — ainda que com alguma dificuldade — ler os romances
de Beckett; mas neles — e essa €, em parte, sua dificuldade — se entrevé uma
tentativa de se subtrair aos mundos de sentido com os quais o0 texto joga
(inevitavelmente), de tornar o texto opaco, tensionando a exaustdo a estabilidade
das palavras em suas relacbes com as coisas. Quanto mais se tensiona essas
relacBes, mais o texto se fecha a dimensdo do sentido. A instabilidade da

linguagem é parte fundamental da estrutura aporética do sujeito.

Existe ainda mais um aspecto dessa linguagem instavel. A acdo narrada, por
vezes, parece nao se deixar mais diferenciar do movimento fisico; em Ricoeur,
lemos que tal diferenca reside no fato de a acdo ser motivada por uma razao; toda
acdo tem motivos, enquanto o movimento fisico deles ndo necessitam. Ora, se a
acdo é esvaziada de motivos, se dela é subtraida qualquer preocupagdo com suas
consequéncias — portanto, o abandono de qualquer ética — o que temos é
basicamente um movimento; Molloy, assim, realiza uma série de movimentos,
organizados pela e na linguagem, e a consequéncia (!) disso é a aproximacao do
sujeito aos seres inanimados, e a amplificacdo de sua incompatibilidade com

mundos de sentido. Quando Molloy fala sobre sua jornada, lemos:

40


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812541/CA

But | did not lose sight of my immediate goal, which was to get
to my mother as quickly as possible, and standing in the ditch |
summoned to my aid the good reasons | had for going there
without a moment’s delay. And though there were many things [
could do without thinking, not knowing what | was going to do
until it was done, and not even then, going to my mother was
not one of them. (BECKETT, 1965. p.29-30)*’

Aqui, a figura de Malone nos ajudaré a tensionar ainda mais a questéo da
acao. Narrador/personagem do segundo livro da Trilogia, Malone é vitima de uma
realidade ainda mais implacavel que Molloy: seu corpo ja ndo lhe obedece, tendo
sido corrompido pela deterioracdo do tempo, 0 que o obriga a passar seus dias
deitado em sua cama, dentro de um quarto que ele ndo sabe como foi parar.
Malone, no entanto, sabe qual sera seu destino: “l shall soon be quite dead at last
in spite of all’ (BECKETT, 1965. p. 179)*. O que segue em seu relato s&o
narrativas sobre si e sobre outros, personagens que ele mesmo constréi, como um
menino chamado Saposcat, e uma familia chamada Lambert, para que ele possa
passar 0 tempo, até que sua morte Ihe traga algum alivio. Em relacdo a acéo,
Malone nos coloca diante de uma situacdo quase absurda: ele parece buscar

acabar com a possibilidade da prépria ag&o. Ele diz:

All I ask is to know, before | abandon him whose life has so well
begun, that my death and mine alone prevents him from living
on, from winning, losing, joying, suffering, rotting and dying,
and that even had | lived he would have waited, before he died,

17 <Mas ndo perdi meu objetivo imediato de vista, que era chegar o mais rapido possivel a casa de

minha mae, e de pé na vala invoquei em meu auxilio todas as boas razdes que tinha para ir sem
hesitar. E embora houvesse muitas coisas que eu podia fazer sem pensar, sem saber o que eu
iria fazer até ter feito, sem saber mesmo depois, ir a8 minha mie ndo era uma delas.”

18 “Logo logo estarei finalmente morto apesar de tudo.”
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for his body to be dead. That is what you might call taking a
reef in your sails. (BECKETT, 1965. p. 198)*°

A morte significa o fim da acdo como possibilidade; enquanto Malone vive
— e enguanto Molloy se dirige a casa de sua mae, enquanto Moran busca por
Molloy, enquanto o Inominavel fala, a agdo se torna possivel por meio da palavra
que lhe refere. Apagar a si mesmo significa libertar-se da prisdo da acéo e, em
ultima instancia, da prisdo dos mundos de sentido com os quais ele € obrigado a

jogar, em virtude da propria palavra.

O sujeito, dentro do romance de Beckett, ainda que néo se dé conta de seu
divorcio com a dimensao do sentido, ainda que consiga agir segundo os designios
de suas motivacOes e se preocupe com as consequéncias de suas acles, esta preso
a esterilidade de seus resultados. Molloy, consciente de sua condicdo, consegue
apenas seguir em frente, sem angustia, enquanto Moran ja é um exemplo mais
dramético desse processo de esterilizacdo da acdo do sujeito. Ele comeca sua
narrativa como um sujeito consciente de seus motivos, e conseguimos, por algum
momento, experimentar um certo alivio em relacdo a jornada de Molloy, que se
estende por mais de cem péaginas de aporias apds aporias. Enquanto no primeiro

nao encontramos nada além de um imenso deserto, em Moran lemos:

My report will be long. Perhaps | shall not finish it. My name is
Moran, Jacques. That is the name | am known by. | am done for.
My son too. All unsuspecting. He must think he’s on the
threshold of life, of real life. He's right there. His name is
Jacques, like mine. This cannot lead to confusion. (BECKETT.
1965. p.92)%°

19 “Tydo o que peco € saber, antes de abandonar aquele cuja vida comecara tdo bem, que minha

morte, e minha morte somente o previna de seguir vivendo, de ganhar, perder, ser feliz, sofrer,
apodrecer e morrer, e que mesmo que eu tivesse vivido ele teria esperado, antes de morrer, para
que seu corpo estivesse morto. Isto é o que se pode chamar de cuidado.”
20 “Meu relato sera longo. Talvez eu ndo o termine. Meu nome é Moran, Jacques. Este é 0 nome
pelo qual me chamam. Estou acabado. Meu filho também. Tudo sem suspeitas. Ele deve pensar
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E, de volta a Molloy:

And it came back also to my mind, as sleep stole over it again,
that my nights were moonless and the moon foreign, to my
nights, so that |1 had never seen, drifting past the window,
carrying me back to other nights, other moons, this moon | had
just seen, | had forgotten who | was (excusably), and spoken of
myself as | would have of another, if | had been compelled to
speak of another. Yes it sometimes happens and will happen
again that | forget who I am and strut before my eyes, like a
stranger. (BECKETT. 1965. p.42)*

Moran funciona como uma espécie de espelho invertido de Molloy, o que é
bastante irdnico, porque sua narrativa € sua busca pelo préprio Molloy. E, nessa
busca, Moran acaba assumindo diversos dos caracteres que vimos no primeiro
narrador. Enquanto ainda é dono de suas faculdades, ele sabe exatamente quem é;
ele sabe seu nome, sem dificuldade; sabe que tem um filho, também ele Jacques, e
sabe que isso “nao deve causar confusao”. Moran ndo se v€ como um estranho,
ele ndo tem a visdo ofuscada pela névoa que distorce o mundo para Molloy.
Moran, contudo, ndo é exatamente um otimista; ele ndo se op6e a Molloy por
alguma fé especial no poder da linguagem; o que o diferencia dele é a forma de
sua narrativa, e 0 quanto ela é capaz de figurar, a0 menos em seus momentos

iniciais, um sujeito que (ainda) é capaz de identificar-se consigo préprio.

gue esta na alvorada da vida, da vida real. Ele esta logo ali. Seu nome é Jacques, como 0 meu.

Isto ndo pode causar confusdo.”
2L “E também me lembrei, enquanto o sono me envolvia novamente, que ndo havia lua nas minhas
noites, e que a lua era estrangeira, nas minhas noites, de sorte que eu nunca havia visto,
passando pela janela, me lembrando de outras noites, outras luas, esta lua que eu acabara de
ver, eu havia esquecido quem eu era (compreensivelmente), e falado de mim de mim da
maneira que falaria de outro, se eu tivesse sido compelido a falar de outro. Sim, algumas vezes
acontece e acontecerd novamente, de eu me esquecer quem sou, e desfilo diante dos meus
olhos, como um estranho.”
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Além dessa aparente estabilidade do eu, existe também uma estabilidade

daquilo que ele vé; a paisagem € descrita com muito mais certeza do que Molloy —

Moran néo se perde nas possibilidades que o ato criador permite. Lemos:

All was still. Not a breath. From my neighbors’ chimneys the
smoke rose straight and blue. None but tranquil sounds, the
clicking of mallet and ball, a rake on pebbles, a distant lawn-
mower, the bell of my beloved church. And birds of course,
blackbird and thrush, their song sadly dying, vanquished by the
heat, and leaving dawn's high boughs for the bushes’ gloom.
Contentedly 1 inhaled the scent of my lemon-verbena.
(BECKETT, 1965. p.93)%

Parece, por um momento, que estamos distantes do turbilh&o de aporias que

vemos em Molloy. Neste, parece que as palavras ndo conseguem por um segundo

ser um porto seguro — seu poder de enquadrar a realidade € o tempo todo posto a

prova pelos seus proprios procedimentos narrativos:

I must have fallen asleep, for all of a sudden there was the
moon, a huge moon framed in the window. Two bars divided it
in three segments, of which the middle remained constant, while
little by little the right gained what the left lost. For the moon
was moving from left to right, or the room was moving from
right to left, or both together perhaps, or both were moving
from left to right, but the room not so fast as the moon, or from

right to left, but the moon not so fast as the room. But can one

22 «

44
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speak of right and left under such circumstances? (BECKETT,
1965. p.39)%

Molloy, em quase todas as suas descricdes, parece desconfiar daquilo que
ele mesmo diz, ou vé. A aparéncia das coisas e a aparéncia das palavras nunca séo
suficientes para que ele se sinta seguro; é como se ele nunca conseguisse
encontrar um espelho d’agua onde o mundo seja refletido nitidamente. As ondas o
atrapalham, o sedimento turva a visdo, e 0 ato criativo do narrador se torna o
explorar as proprias possibilidades da narrativa, e isso ele leva & exaustdo. E como
se nada fixo pudesse existir, por si. Falar sobre coisas instaveis requer uma
linguagem igualmente atravessada de instabilidade, e esse procedimento de se
exaurir as possibilidades da descricdo e do acontecimento se repete por toda a

extensdo de sua narrativa.

Moran, ao contrario, se distingue pelo carater de continuidade de sua
narrativa; para ele, € muito mais fécil estabelecer nexos causais entre 0s
acontecimentos; para ele, a0 menos em um primeiro momento, a forma narrativa
ndo figura um divorcio entre as palavras e as coisas (com o passar da narrativa e a
deterioracdo fisica de Moran, ao final do romance, vemos que ele também n&o

esta imune a doenca de Molloy).

Como ja vimos, Moran esta seguro de si, inicialmente. Contudo, sua
estabilidade sofre um primeiro abalo com a chegada de Gaber, seu colega de
trabalho, e quem Ihe diz que ele deve sair em busca de Molloy. A busca funciona
como o fio da intriga, a partir do qual toda acdo parece se orientar, e, a0 mesmo
tempo, a busca justifica as primeiras acdes — o sair da estabilidade da casa e de
suas posses. Aqui, reside outra diferenca fundamental entre Moran e Molloy: o

primeiro tem coisas. E ele ndo apenas € um homem de propriedades, mas também

23 “Ey devo ter caido no sono, pois de repente la estava a lua, uma imensa lua emoldurada pela

janela. Duas barras a dividiam em trés segmentos, dos quais 0 do meio permanecia constante,
enquanto aos poucos o da direita ganhava o que o da esquerda perdia. Pois a lua se movia da
esquerda para a direita, ou 0 quarto se movia da direita para a esquerda, ou 0s dois a0 mesmo
tempo talvez, ou os dois se moviam da esquerda para a direita, mas o quarto mais devagar que
a lua, ou da direita para a esquerda, mas a lua mais devagar que o quarto. Mas € possivel falar
de direita e esquerda sob tais circunstincias?”
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estd inserido em um circulo social onde ele cumpre um papel definido,
reconhecido pelas outras pessoas e, 0 mais importante, por ele mesmo. E Jacques
Moran frequenta esse mundo, e estar no meio das pessoas, cumprindo o seu papel

é algo que ele cultiva com afinco:

It was too late for mass. | did not need to consult my watch to
know, | could feel mass had begun without me. | who never
missed mass, to have missed it on that Sunday of all Sundays!
When | so needed it! To buck me up. | decided for a private
communion, in the course of the afternoon. | would go without
lunch. Father Ambrose was always very kind and
accommodating. (BECKETT. 1965. p.95)%

Parte da seguranca que experimentamos ao ler o relato de Moran, em seus
momentos iniciais, vem de sua relacdo com aquilo que o cerca; ele parece
acreditar no que vé, no mundo que se Ihe apresenta, da forma como este se lhe
apresenta, e se sente satisfeito em ser participe em seus acontecimentos. Isso é
figurado pela forma que ele descreve e narra 0 mundo: Moran ndo duvida dos

predicados que atribui a seus objetos.

Falamos, um pouco antes, de posses. Detenhamo-nos um pouco sobre a
relagcdo entre Moran e suas propriedades, que pode ser considerada uma segunda
figuracdo do autodistanciamento do sujeito. E justamente sua relacdo com elas
gue o define enquanto sujeito, na primeira parte de sua narrativa. Sao as
propriedades — na forma de objetos e de predicados bem definidos que ele atribui
a si — que tornam possivel sua identificacdo consigo mesmo, sua estabilizacdo ao
redor de um eu que ndo questiona sua relacdo com as coisas, pois estas fazem

parte de si, Ihe pertencem, ou, quando ndo, sdo facilmente docilizadas por ele.

24 “Estava muito tarde para ir a missa. Nao precisei consultar meu rel6gio para o saber, eu podia

sentir que ela comecara sem mim. Eu, que nunca perdia a missa, ter perdido justamente
naquele domingo! Quando eu tanto precisava! Para encorajar-me. Decidi realizar uma
comunhdo privada, durante a tarde. Iria sem almocar. O padre Ambrose era sempre gentil e
acolhedor.”
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Moran constitui uma exce¢do dentro da obra de Beckett (BERNAL, 1969).
Pode-se dizer que

A ’exception de cette deuxieme partie de Molloy, toute I’oeuvre
de Beckett est une oeuvre du non-avoir ou de la perte
progressive de toutes propriétés. La plus remarquée du lecteur
est celle de la diminution des facultés du corps. [...] La figure
de Moran est fortement intentionelle dans la mesure ou il est

["unique possedant au milieu de cette humanité qui ne s affirme

pour aucune catégorie de I'avoir. (BERNAL, 1969. p.32)%»

Bernal chama atencdo para o uso, na narrativa de Moran, de adjetivos
possessivos; ele consegue falar sobre sua casa, seu jardim, seu filho, e assim se
constitui como um homem. E interessante notar que ha no pensamento ocidental
uma certa nocdo de eu que o liga a ideia de propriedade, tanto no sentido de
objetos, quanto de predicados que lhe sdo atribuidos. Bernal afirma que o romance
do século XI1X constrdi a subjetividade de suas personagens justamente a partir de
tais relagbes; assim, podemos nos perguntar: como Seria um romance que
renunciasse a qualquer ideia de propriedade para se referir ao sujeito? Podemos
abrir méo dessas relacdes e, ainda assim, construir um sujeito? Molloy também
fala de suas posses. Ao longo de sua narrativa, ele se refere a possibilidade de, em
um momento futuro, chegar a hora onde ele deverd falar sobre suas posses. Tal
momento ndo chega, mas, ocasionalmente, ele enumera alguma de suas
propriedades: sobretudo, uma pedra que ele guarda sempre em seu bolso, e chupa
constantemente, assim como as muletas que usa para se apoiar, quando se
locomove. Em determinado momento, ele também fala de sua bicicleta — que,
interessantemente, ele ndo sabia que tinha, antes de a ver: “So | got up, adjusted

my crutches and went down to the road, where | found my bycicle (I didn 't know I

% “Coma excecdo da segunda parte de Molloy, toda a obra de Beckett é uma obra do nao-ter, ou

da perda progressiva de toda propriedade. A que mais chama atencédo € aquela da diminuicéo
das faculdades do corpo. [...] A figura de Moran é fortemente intencional na medida em que ele
€ 0 Unico possuidor em meio a uma humanidade que ndo se afirma por nenhuma categoria do
ter.” (Trad. minha)
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had one) in the same place where I must have left it.” (BECKETT, 1965. p.15-
16)26

Algumas péaginas adiante, apds Molloy atropelar o cdo de Lousse, e ser

hospedado por ela em sua casa, ele diz, quando é restituido as suas coisas:

And if | deal at such lenght with this knife it is because | have it
somewhere still 1 think, among my possessions, and because
having dealt with it here at such lenght | shall not have to deal
with it again , when the moment comes, if it ever comes, to draw
up the list of my possessions, and that will be a relief, a
welcome relief, when that moment comes, | know. (BECKETT,
1965. p. 45)7

O que Molloy faz é em alguma medida brincar com a ideia de que suas
posses sdo algo interessante para o leitor — e, em alguma medida, para ele mesmo.
Ao mesmo tempo, falar sobre elas é algum peso, em virtude do alivio que sentira
ao ndo precisar mencionar a faca de novo, no inventario de suas propriedades.
Uma outra personagem que joga com essa ideia € Malone, e este fala
extensivamente sobre suas coisas, empilhadas em seu quarto, ao alcance de sua
bengala. Para Moran, ao contrério, suas posses ndao sao algo questionavel, até
falhar em sua misséo de encontrar Molloy, e experimentar um repentino processo

de deterioracao fisica.

Ja dissemos que Moran se assemelha a outra personagem de Beckett, Pozzo,
de Esperando Godot. Pozzo aparece na famosa peca de teatro como o proprietario
das terras onde Vladimir e Estragon esperam. Desde sua primeira apari¢ao, por

volta da metade do primeiro ato, ele se apresenta como uma figura dominante: sua

26 “Entio me levantei, ajustei minhas muletas e segui pela estrada, onde achei minha bicicleta (eu

ndo sabia que tinha uma) no mesmo lugar onde devo té-la deixado.”
27 “E se falo tanto sobre esta faca é porque ainda a tenho em algum lugar, creio, entre minhas
posses, e porque, tendo falado sobre ela aqui em tal extensdo eu ndo precisarei falar sobre ela
novamente, quando chegar a hora, se ela chegar, de fazer o inventario das minhas posses, e isto
serd um alivio, um bem-vindo alivio, quando essa hora chegar, eu o sei.”
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chegada ¢ “anunciada” por Lucky, uma espécie de criado, que ¢ “guiado” por

Pozzo por meio de uma coleira:

[...] Enter Pozzo and Lucky. Pozzo drives Lucky by means of a
rope passed round his neck, so that Lucky is the first to appear,
followed by the rope which is long enough to allow him to reach
the middle of the stage before Pozzo appears. LUCKY carries a
heavy bag, a folding stool, a picnic basket and a greatcoat.
POZZ0 a whip.]

POZZO: [Off.] On! [Crack of whip. POZZO appears. They
cross the stage. LUCKY passes before VLADIMIR and
ESTRAGON and exit. POZZO at the sight of VLADIMIR and
ESTRAGON stops short. The rope tautens. POZZO jerks it
violently.] Back!

[Noise of LUCKY falling with all his baggage. /...]

(BECKETT, 2006. p. 22-23)%

Além dessa imagem caricatural da subjugacdo, Lucky ainda deve atender a
todas as ordens de Pozzo: este ordena que ele traga seu banco, para se sentar; lhe
ordena, também, que traga uma cesta com comidas e seu fumo. Seu carater
rapidamente subjuga Vladimir e Estragon, os dois protagonistas, que prontamente
comecam a atender suas ordens e lhe cumprimentar de uma maneira
exageradamente respeitosa e afetada. Contudo, na passagem do primeiro para o

segundo ato, Pozzo sofre uma transformacéo radical: de uma hora para outra — de

28 “[...] Entram Pozzo e Lucky. Pozzo guia Lucky por meio de uma corda ao redor do pescoco, de

sorte que Lucky € o primeiro a entrar, seguido pela corda, que é longa o suficiente para que ele
chegue ao meio do palco antes da entrada de Pozzo. Lucky carrega uma mala pesada, um banco
dobravel, uma cesta de piquenique e um sobretudo. Pozzo, um chicote.]

POZzO: [Da coxia] Em frente! [Estalar do chicote. Pozzo aparece. Eles cruzam o palco. Lucky
passa diante de Vladimir e Estragon e sai. Pozzo, ao ver Vladimir e Estragon, para subitamente. A
corda estica. Pozzo a sacode violentamente.] De volta!

[Barulho de Lucky caindo com toda a bagagem. [...]”
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novo, a auséncia de nexo causal! — ele aparece cego, subtraido de todas as suas

propriedades e, aparentemente, também de suas memorias:

[Enter POZZO and LUCKY. POZZO is blind. LUCKY burdened
as before. Rope as before, but much shorter, so that POZZO
may follow more easily. LUCKY wearing a different hat. At the
sight of VLADIMIR and ESTRAGON he stops short. POZZO,

continuing on his way, bumps into him.] (p. 71-72)?°

E algumas paginas adiante:

POZZO: [Suddenly Furious.] Have you not done tormenting me
with your accursed time! It’s abominable! When! When! One
day, is that not enough for you, one day like any other day, one
day he went dumb, one day I went blind, one day we’ll go deaf,
one day we were born, one day we shall die, the same day, the
same second, is that not good enough for you? (p. 83)%

Em alguma medida, é como se Moran e, posteriormente, Pozzo, figurassem
o0 destino daquele eu seguro de si, que inevitavelmente ruma em direcdo a ruina
total, a perda de suas propriedades — no sentido de seus bens e de sua posicao
social privilegiada — e também de seus predicados inciais. Em alguma medida, seu

destino sempre € se tornar algo parecido com Molloy.

29 “Entram Pozzo e Lucky. Pozzo esta cego. Lucky esgotado como antes. Corda, como antes,
porém mais curta, de sorte que Pozzo possa segui-lo mais facilmente. Lucky usa um chapéu
diferente. Ao avistar Vladimir e Estragon, ele para subitamente. Pozzo, seguindo em seu caminho,
tropega nele.”

30 «ppozz0: [Subitamente furioso.] Vocé ja ndo esta cansado de me atormentar com seu maldito
tempo? E abominavel! Quando! Quando! Um dia, ndo é o bastante, um dia como qualquer outro,
um dia ele ficou mudo, um dia eu fiquei cego, um dia vamos ficar surdos, um dia nascemos, um
dia iremos morrer, o0 mesmo dia, 0 mesmo segundo, isto ndo é o bastante pra vocé?”
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Assim, Bernal se pergunta sobre o que resta do sujeito, quando ele é
subtraido de suas propriedades. Se o sujeito — a pessoa — € indissociavel de seus
predicados, esse processo de subtracdo sera extremamente penoso para aquilo que
resta de sua imagem. Podemos ler o romance de Beckett dessa maneira: a
caminhada rumo ao desnudamento do sujeito, o que significa, em Ultima instancia,
sua decomposicdo. Bernal, neste ponto da reflexdo, se apoia na filosofia
existencialista de Sartre:

Lorsque je posséde, je m’aliene au profit de l’objet possédeé.
Dans le rapport de possession, le terme fort c’est la chose
possedée, je ne suis rien en dehors d’elle qu'un néant qui
posséde, rien d’autre que pure et simple possession, un
incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et la complétude
sont dans cet objet la-bas. (SARTRE, apud. BERNAL, 1969.
p.36)%

Podemos dizer, entdo, que o sujeito, fora da relacdo de propriedade com um
objeto — ou fora da relagdo com seus predicados — perde uma das referéncias que o
auxilia na construcdo de uma identidade. O sujeito aparece em Beckett como
sujeito sem substancia: seu destino, nas palavras de Bernal, é sempre tornar-se
nada. Ou, mais especificamente, tornar-se qualquer coisa que seja um nada, ou
qualquer um que seja um ninguém. Perder os bens significa para o sujeito perder a
estabilidade de sua identidade. Ele se distancia de si, ao deixar de se relacionar

com as coisas por meio da propriedade.

Esse processo de perda significa a desestabilizacdo do sujeito; e um dos
processos que figuram tal desestabilizacdo é a auséncia de ancoragem num nome
proprio, por parte do narrador/personagem. E claro que alguns tém um nome,

como Molloy, Moran e Malone. Mas esse nome ndo exerce nenhum poder de

31 “Desde que possuo, me alieno em beneficio do objeto possuido. Na relacdo de posse, o termo

forte é a coisa possuida, eu ndo sou nada fora dela além de um nada que possui, nada de outro
que pura e simples posse, um incompleto, um insuficiente, cuja suficiéncia e completude estéo
no objeto.” (Trad. minha)
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atracdo que fixe sua identidade, pela qual ele possa identificar-se consigo mesmo
e, assim, escapar ao processo de perda que o tomaré por completo. Primeiro Amor
e O inominavel (o titulo ja é bastante evidente) sdo exemplos de um narrador sem
nome; e isso torna sua situacdo ainda mais dramatica: 0s nomes sdo reservados
ndo ao sujeito, mas apenas aos objetos que o cercam e por ele sdo observados.
Contudo, mesmo assim ndo temos a satisfacdo de uma estabilizacdo da realidade.
Assim, o narrador de Primeiro Amor pode colocar em proximidade nomes de

coisas e de pessoas, e fazer relagdes que beiram a ironia e soam, de cara, absurdas:

Donner un vase de nuit, dis-je. J'ai beaucoup aimé, enfin assez
aimé, pendant assez longtemps, les mots vase de nuit, ils me
faisaient pnser a Racine, ou a Baudelaire, je ne sais plus lequel,
aux deux peut-étre, oui, je regrette, j'avais de la lecture, et par

eux j'arrivais la ou le verbe s’arréte, on dirait du Dante.

(BECKETT, 1989. p. 67)®

Aproximar um penico de Racine, Baudelaire e Dante, e, por meio da leitura
de poetas e romancistas, chegar “la onde o0 verbo para”, ou seja, a vida. Mas essa
vida ndo se apresenta como uma vida de esplendor, de experiéncias
enriquecedoras que podem ser narradas ao final, ou algo que o sujeito possa
incorporar a suas propriedades, como parte de seu processo de autoidentificacao:
ela é vivida em meio ao caos das palavras sem 0 apoio das coisas, e das coisas
sem palavras, em meio as perdas que caracterizam a “indigéncia ontolégica” a
qual Bernal se refere. Viver em meio a perda de (quase) tudo: eis a situacdo na

qual se amontoam as aporias do sujeito.

E Beckett ndo esta sozinho na tarefa de fazer uma literatura da perda. Bernal
aproxima o escritor do absurdo a autores do Nouveau Roman, na medida em que

estes também se dedicaram a tais esforgos; contudo, o Nouveau Roman péara na

32 “Dé-me um penico, disse eu. Eu gostei muito, enfim gostei bastante, durante bastante tempo, da
palavra penico, me faz pensar em Racine, ou em Baudelaire, ndo sei mais em quem, nos dois
talvez, sim, eu lamento, eu tinha leituras, e através deles eu chegava até 14 onde o verbo para,
dir-se-ia do Dante.” (Trad. Waltensir Dutra)

52


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812541/CA

“superficie das coisas”, nas palavras de Bernal, enquanto o romance de Beckett —
sobretudo a partir de Molloy — nos coloca diante de um confronto entre a
personagem — a0 mesmo tempo, narrador e sujeito da acdo — e as “estruturas
verbais que 0 constituiam, desde sempre”. Como vimos acima, a perda aparece
como um processo, ainda que obscuro; e podemos observar isso ainda na
evolucdo da literatura de Beckett, como se estivéssemos observando uma marcha
em diregdo a ruina. Tal marcha vem acompanhada de experimentaces formais
que sdo chave para a compreensdo dos processos que estamos descrevendo e, ao
fim, para a compreensdo da propria desestabilizacdo total do sujeito,
acompanhada da desintegracdo da linguagem, que alcanga um ponto irreversivel
em Como é,2*romance de 1961. Colocando a obra de Beckett sob a perspectiva da

evolucdo de sua escrita, em Bernal podemos ler:

Cette réflexion de Beckett sur la antithése possession-pénurie
date de [’époque de Molloy. Elle montre son intention de
renoncer a la literature “possessionelle” dont on trouve encore
bien des traces dans son premier roman Murphy. Molloy, au

contraire, apparait comme une exercice d’ascése a l’égard de

[’écriture possessionelle. (BERNAL, p. 38)*

Um exercicio de ascese e, também, de tensionamento da linguagem, que
figura o tensionamento do proprio sujeito. A medida que Beckett subtrai o sujeito

de suas posses, a medida que ele realiza essa literatura da perda, Beckett precisa

33 Reconhego que, em assim falando, parego representar o processo criativo de Beckett, e a
evolugdo de seu estilo literario, como sendo organizados e, mais especificamente,
determinados pela ideia da desintegragdo do sujeito, como se sua escrita fosse apenas a
realizacdo dessa ideia, ou desse principio motor. No entanto, 0 que quero enfatizar aqui €
apenas como suas escolhas estéticas, seus procedimentos, podemos dizer, “plasticos”, a
prosodia de seus textos sofrem mudancas cada vez mais intensas, a medida que o processo de
desintegracdo do sujeito se intensifica. Aqui, ndo nos é possivel separar a desintegracdo do
sujeito da desintegracdo da linguagem; sdo processos que correm paralelamente, com diversos
pontos de contato.

“Esta reflexdo de Beckett sobre a antitese posse-peniria data da época de Molloy. Ela mostra
sua inteng@o de renunciar a literatura “possessional” da qual ainda encontramos tragos em seu
primeiro romance Murphy. Molloy, ao contrario, aparece como um exercicio de ascese em
relagdo a escritura possessional.” (Trad. minha)

34
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construir uma forma da penuria; essa forma sera caracterizada pela desintegracéao

da linguagem, que tem como uma de suas figuracdes o jogo de contradi¢io®,

E, apds esse processo de tornar-se um despossuido — de posses e de nome,
de uma identidade estavel e de uma experiéncia inteligivel —, fica a memoria do
que foi. Em muitos personagens (tanto no drama quanto no romance) de Beckett,
existem referéncias a um periodo anterior ao seu presente estado, onde ainda era
possivel movimentar-se, pensar, falar, ou qualquer outra coisa que ndo é mais
possivel no presente. A estrutura aporética do sujeito apresenta uma dimenséo
temporal. O sujeito se desdobra entre a memoria de um passado — que estd sempre
presente — e a experiéncia de um presente estéril. Nesse sentido, A Gltima
gravacdo de Krapp € um exemplo extremo. Neste texto dramatico, escrito na
década de 1950, Beckett nos coloca diante de um homem que escuta sua propria
voz, em gravacdes que fizera ao longo de toda a sua vida. Durante a maior parte
da peca, a Unica personagem, Krapp, em siléncio (quer dizer, o Krapp presente),
ouve e rememora suas experiéncias passadas, a partir de seus proprios relatos. Em
Fim de partida, os dialogos de Hamm e Clov sdo atravessados por lembrancas e
referéncias a um tempo onde os dois ndo estavam presos a uma casa a beira do
mar. E, voltando a Esperando Godot, Vladimir e Estragon também se perdem em
rememoracdes sobre tempos e lugares passados, ainda que tais lembrancgas sejam
marcadas pela incerteza e pela obscuridade. No entanto, aqui, como antes, Somos
privados de qualquer nexo causal: ndo temos nunca acesso as causas de tais
transformacdes; ndo sabemos nada sobre Krapp, ndo sabemos porque Clov e
Hamm estdo presos em casa, Hamm em uma cadeira de rodas, Clov sem poder
sentar-se, e ndo sabemos como Vladimir e Estragon chegaram a beira da estrada,
nem porque eles estdo esperando Godot. Todas essas personagens sdo prisioneiras
de um tempo que, apesar de apresentar alguma diacronia, ndo oferece alivio
algum por meio da inteligibilidade de uma causa: assim, como numa cronica, 0s
eventos apenas estdo ali; mas de uma forma mais dramatica: sdo todos privados da

possibilidade de significacdo, pois a sequéncia de eventos — na sua maioria,

35 Falaremos mais sobre os problemas relativos a linguagem na obra de Beckett no proximo
capitulo. Por hora, basta nos referirmos a existéncia do problema.
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insignificantes — que se abate sobre eles ndo pode ser organizada sob a forma de

uma histdria. Assim, a passagem do tempo se fecha a dimenséo do sentido.

Agora, podemos analisar uma terceira figuracdo do autodistanciamento do
sujeito: o ato de autodescri¢do. Autodescrever-se € um movimento necessario,
haja vista a posicdo do narrador/personagem em relagéo ao ato de narrar — ele ndo
pode para de fazé-lo — e haja vista o fato de ele estar sempre em uma relagéo
particular com o mundo que descreve e 0s acontecimentos que narra. Ele esta,
quase sempre, no centro de tais acontecimentos — e, mesmo quando ele ndo ocupa
tal posicdo, ele atua, nas margens, como um deus secreto, criador e observador
privilegiado dos eventos que sdo controlados por sua narrativa. Em Malone, temos

um exemplo interessante desse narrador que atua como um rival da divindade:

I had tried to reflect on the beginning of my story. There are

things | do not understand. But nothing to signify. I can go on.

Sapo had no friends — no, that won't do.

Sapo was in good terms with his little friends, though they did
not exactly love him. [...] (BECKETT. 1965. p. 189)%

Algumas paginas adiante:
Sapo loved nature, took an interest
This is awful.

Sapo loved nature, took an interest in animals and plants and

willingly raised his eyes to the sky, day and night. (p. 191)%

36 “Tentei refletir sobre o inicio de minha histéria. Ha coisas que eu ndo entendo. Mas nada

importante. Posso seguir.
Sapo ndo tinha amigos — ndo, isso ndo serve.
Sapo tinha uma boa relagdo com seus amiguinhos, ainda que eles ndo o amassem
exatamente]...]”
37 ““Sapo amava a natureza, se interessava
Isto € horrivel
Sapo amava a natureza, se interessava por animais e plantas e por sua propria vontade
levantava seus olhos ao céu, dia e noite.”
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Aqui, temos um movimento que ndo encontramos em Molloy, onde o
narrador/personagem se coloca explicitamente como um sujeito criador,
manipulando diretamente os rumos da narrativa, mudando palavras e
reescrevendo suas frases. Uma espécie de salto, o proximo passo daquele
procedimento que ja referimos acima, marcado pelas contradi¢cdes do narrador ao
falar sobre si. Ao contar uma historia sobre outros, ele ndo deixa de ter a si mesmo
como referéncia: ele critica o seu ato de narrar, e nunca deixa de se colocar em

relacdo com a narrativa, mesmo quando esta do lado de “fora”.

J& dissemos que 0 sujeito em Beckett € um prisioneiro. Prisioneiro, em
primeiro lugar, de seu proprio corpo, e, no caso d’O inominavel, prisioneiro do
espaco que ocupa — em Malone, temos um prisioneiro do corpo e do espaco. A
dimensdo do corpo — e sua deterioragcdo — € um outro aspecto importante desse
sujeito que se esvanece. Ja fizemos alusdo ao corpo acima, em relacdo a perda das
propriedades do sujeito; o corpo do narrador/personagem carrega as marcas desse
processo. Aqui, excetuamos o narrador de Primeiro Amor, na medida em que ele
né&o padece do mesmo mal que abala Molloy, Moran e Malone. Ao falar sobre si, 0
que vemos nas trés personagens acima é uma figura horripilante: Molloy, com
suas duas pernas endurecidas e imoveis, sem poder sentar-se ou andar sem auxilio
de muletas; Moran indo pouco a pouco pelos mesmos passos de seu antecessor; e
Malone, deitado em sua cama, sem poder mover-se, a exce¢do da cabeca, preso ao
quarto que ocupa. N’O inominavel, o corpo é quase completamente abolido, na
medida em que ele é reservado apenas aos objetos — aquilo e aqueles que ele pode

observar, da posicdo onde se encontra.

Molloy, novamente, € uma personagem que nos auxiliara a refletir sobre a
relacdo entre sujeito e corpo. Coloco-os separadamente, pois o corpo, aqui, &€ um
de seus atributos, e ndo se confunde com aquilo que o sujeito é (na medida em que
isso seja possivel, ou, como ja referimos acima, o corpo ndo se confunde com
aquele nada que é o sujeito, haja vista a possibilidade de o segundo subsistir sem o
primeiro). Falar sobre o préprio corpo, para Molloy, € em alguma medida similar

a falar sobre o mundo: de novo, somos absorvidos por uma névoa de obscuridade;
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falar sobre o corpo € falar sobre algo que se Ihe apresenta como estrangeiro, como

outro. E, ndo obstante, o corpo ainda Ihe é necessario: sua jornada é o aspecto

central da intriga; é a viagem em direcdo a casa de sua mée que lhe coloca em

movimento. E é durante essa jornada que coisas acontecem, e assim podemos

acompanhar alguma acdo se desenrolando, apesar de sua inutilidade. Porém, a

necessidade do corpo aparece como um mal: seu corpo, apesar de tornar o

romance possivel, é também responsével pela imagem de sua deterioracao e, apos

algum tempo, se torna para ele algo estranho.

Ao aproximar-se do final de seu relato, Molloy nos coloca diante de seu

corpo, no presente. Seguindo suas palavras:

And the confines of my room, of my bed, of my body, are as
remote from me as were those of my region, in the days of my
splendour. [...] And when I see my hands, on the sheet, which
they love to floccillate already, they are not mine, less than ever
mine, | have no arms, they are a couple, they play with the
sheet, love-play perhaps, trying to get up perhaps, one on top of
the other. [...] And with my feet it's the same, sometimes, when I
see them at the foot of the bed, one with toes, the other without.
And that is more deserving of mention. For my legs,
corresponding here to my arms of a moment ago, are both stiff
now and very sore, and I shouldn't be able to forget them as [
can my arms, which are more or less sound and well. And yet |
do forget them and | watch the couple as they watch each other,
a great way off. (BECKETT. 1965. p. 66)*®

38 «

57

E os limites de meu quarto, de minha cama, de meu corpo, sdo tdo remotos para mim quanto
aqueles da minha regido, nos dias de meu esplendor. [...] E quando vejo minhas m&os, no
lencol, ao qual elas ja se agarram, elas ndo sdo minhas, menos que nunca minhas, eu ndo tenho
bragos, elas sdo um casal, brincam com o lencol, brincadeiras de amor, talvez, tentam levantar,
talvez, uma em cima da outra. [...] E com meus pés é a mesma coisa, as vezes, quando eu 0s
vejo no pé da cama, um com dedos, o outro sem. E isto € mais digno de mengao. Pois minhas
pernas, que agora correspondem aos meus bracos um momento atrés, estdo duras e doem
bastante, e eu ndo deveria ser capaz de esquecé-las como meus bracos, que estdo mais ou
menos integros e bem. E no entanto eu realmente o0s esqueco. E observo o casal enquanto eles
observam um ao outro, de uma grande distancia.”
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Ele observa seu corpo como observa 0 mundo e as coisas; 0 corpo, essa
entidade tdo intima e tdo proxima, é para ele algo outro, que ele ndo consegue
sequer comandar a sua vontade. Esse divorcio entre corpo e pensamento nao nos é
estranho, de forma alguma; j& ha alguns séculos estamos acostumados a ele. No
entanto, enquanto na tradicdo cartesiana esse divorcio significa a primazia do
segundo sobre o primeiro e a matéria em geral, assegurada a posicdo privilegiada
do sujeito enquanto certeza fundamental, no romance de Beckett — em sua obra,
como um todo — esse distanciamento em rela¢do ao corpo revela um pensamento
que continua como uma espécie de sobrevivente. E como se, ap6s a destruicdo
total do corpo, ao lado dos atributos da pessoa, suas propriedades e a estabilidade
de seus predicados, algo ainda restasse, algo que permanece, apesar de tudo. SO
que essa permanéncia se dd em meio aos escombros da razdo, e a premissa do
cogito, que define e estabiliza a existéncia do sujeito, ndo mais nos oferece

seguranca alguma.

Nesse sentido, Malone é uma figura interessante. Ja dissemos que ele
padece de uma deterioracdo fisica mais dramatica que a de Molloy. E seu
relacionamento com o0 corpo e 0 pensamento também se d& por meio do
distanciamento em relacéo a si. E Malone, mais do que Molloy, esta consciente de

sua situacao — e articula suas consequéncias narrativamente:

If this continues it is myself | shall lose and the thousand ways
that lead there. [...] And I even feel a strange desire come over
me, the desire to know what | am doing, and why. So | near the
goal | set myself in my young days and which prevented me
from living. And on the threshold of being no more | succeeded
in being another. \Very pretty. (BECKETT. 1965. p. 194)%*

39 g isto continuar perderei a mim mesmo e os mil caminhos que levam a mim. [...] E sinto

ainda um estranho desejo tomar conta de mim, o desejo de saber o que estou fazendo, e por
qué. Entédo fico mais perto do objetivo que persigo desde minha juventude e que me impediu de
viver. E na iminéncia de ndo ser mais consigo ser outro. Muito bonito.”
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After the fiasco, the solace, the repose, | began again, to try and
live, cause to live, be another, in myself, in another. How false
all this is. [...] There I am forgetting myself again. My concern
is not with me, but with another, far beneath me and whom | try
to envy, of whose crass adventures | can now tell at last, I don't
know how. Of myself | could never tell, any more than live or
tell of others. (p. 195)%

Molloy também diz que, se ele fala de si, é como se falasse de um outro.
Mas Malone € o primeiro, na Trilogia, a colocar outros pronomes em jogo, € a
dizer que é um outro, a inveja-lo, a narra-lo efetivamente — talvez, a narrativa
sobre 0 menino Saposcat figure essa dimensdo outra do préprio Malone. Na
iminéncia de sua morte, esse outro pode entdo surgir. Na iminéncia de nao ser

mais, ele pode finalmente ser um algo que seja um outro.

E temos, aqui, também, a inscricdo de uma relacdo problematica com o
cogito, nesse autodistanciamento do sujeito. O pensamento, inseparavel da
linguagem, permanece como um fantasma: ele persegue, ele procura Malone e
sobre ele joga sua raiva; mas o pensamento esta, como Malone, moribundo, e ndo

Ihe pode encontrar:

Somewhere on this turmoil thought struggles on, it too wide of
the mark. It too seeks me, as it always has, where | am not to be
found. It too cannot be quiet. On others let it wreak its dying
rage, and leave me in peace. Such would seem to be my present
state. (p.186)*

40 “Ap0s o fiasco, o consolo, 0 descanso, eu recomecei a tentar a viver, ser outro, em mim mesmo,

em outro. Qudo falso é tudo isso. [...] Aqui estou eu esquecendo de mim novamente. Me
preocupo nao comigo, mas com outro, que esta bem abaixo de mim e quem tento invejar, cujas
aventuras grosseiras posso finalmente relatar, ndo sei como. De mim mesmo, eu ndo poderia
nunca falar, ndo mais que viver ou falar de outros.”
4l «gm algum lugar nesta confusdo o pensamento resiste, bem distante da chegada. Ele me
procura, como sempre fez, onde ndo posso ser encontrado. Ele ndo pode se calar. Nos outros,
deixe que ele solte sua raiva moribunda, e me deixe em paz. Este parece ser meu estado
presente.”
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O sujeito, ao distanciar-se de si mesmo, se coloca em uma posi¢do que se
fecha a qualquer apoio na dimensao do cogito. Porque ele ndo se distancia sé de
Seu corpo, mas sua identidade — como ja vimos acima — ndo se Ihe apresenta como
um ponto de partida seguro para sua relacdo com as coisas. Ele tece suas relagdes
com o mundo a partir de sua prépria fratura interna; dessa forma, ele ndo pode se
colocar como fundamento do sentido da realidade. A instabilidade do sujeito tem
como correlato a instabilidade das coisas e, entre um e outro, a instabilidade da
linguagem. Tudo lhe é estranho; as palavras, apds o deslizamento do sentido,
atuam como coisas no mundo; elas turvam a viséo, e impedem que, por meio
delas — por meio de sua capacidade representativa — se chegue a qualquer
conhecimento do mundo e de si. As palavras sdo, agora, opacas; ndao se olha
atraves delas para a realidade; quando se abre as janelas, 0 que se vé é a legido
ininterrupta de palavras, escondendo as coisas. O narrador/personagem, ent&o,
precisa enfrenta-las, atravessar a correnteza que se lhe opde, desviar delas para,

entdo, tentar chegar a seu destino.

Sua outra prisdo é ainda mais dramatica: é a prisdo das palavras, das quais
ele nunca consegue escapar. A imagem da linguagem como uma prisao sera uma
constante nas obras que estamos analisando, aqui. Como dissemos no inicio: o
problema do sujeito é indissocidvel do problema da linguagem, e isso se da
porque ele mesmo ndo é para além dela. A linguagem néo é apenas o limite do que
ele pode dizer; é seu limite ontolégico. E ele se da conta de sua condicdo, a
medida que ndo pode silenciar o gesto narrativo. Vimos que o her6i de Primeiro
Amor se encerra em um quarto da cassa de Anne, na esperanca de poder calar-se;
na esperanca de que as palavras Ihe deixem em paz. No entanto, os gritos de Anne
0 perseguem, mesmo quando ele foge. Da mesma forma, Molloy e Moran e
Malone falam de uma voz, uma voz que ndo cessa, que fala dentro de suas
cabecas. Talvez, seja a voz que os impele a escrever, Molloy e Moran, e a falar, no

caso de Malone. Molloy coloca o problema em termos nitidos:
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Not to want to say, not to know what you want to say, not to be
able to say what you think you want to say, and never to stop
saying, or hardly ever, that is the thing to keep in mind, even in

the heat of composition. (p.28)*

A condicdo do sujeito é um ndo-saber. O sentido do mundo se fecha, e as
palavras ndo sdo mais uma chave. O pensamento lhe escapa, pois ndo é possivel a
ele mesmo saber o que quer dizer. Ele ndo pode conhecer o que ha dentro: seu eu
esta inacessivel, pois € um amontoado de aporias mal articuladas no ato infinito da
narrativa; e ele também ndo pode conhecer o que ha fora, pois o mundo dos
objetos ndo mais pode ser acessado pela linguagem, despida da dimensdo do
sentido. Nas palavras de Molloy, em seu mundo sé ha coisas sem nome, e nomes
sem coisas. O divorcio esta completo, e entre as palavras e 0 mundo, 0 sujeito se

decompde e afunda no meio de uma linguagem sem forma.

42 “Nzo querer dizer, ndo saber o que se quer dizer, ndo ser capaz de dizer o que Se pensa querer

dizer, e nunca parar de dizer, ou quase nunca, isto € o que se deve ter em mente, mesmo no
calor da composicdo.”
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3. Palavras velhas, novas palavras: situacdes da

linguagem no romance de Beckett

As personagens de Beckett tém algo em comum: elas escutam. Chamo
atencdo, aqui, para o ato de escuta ndo em sua cotidianidade, ndo enquanto parte
de um gesto comunicativo, um intercurso entre duas partes que transmitem e
compartilham uma mensagem. Ao invés disso, o que vemos em Samuel Beckett é
uma escuta no vazio. Ao final de Primeiro Amor, o narrador/personagem, mesmo
ao abandonar a casa da amada, continua a escutar seus gritos das dores do parto;
Molloy e Moran séo vitimas de uma voz, uma voz que lhes fala, sem que haja
uma origem certa para ela. Krapp escuta a si mesmo, através do toca-fitas; escuta
a si mesmo, no passado, e, este sendo inacessivel — ele nada diz se ninguém o
fizer “falar” — cai na mesma condicdo dos outros: escuta, mas ndo ha

comunicacgdo. Por trds das palavras, encontramos apenas uma voz.

Para Molloy e, mais ainda, para Moran, é essa voz que lhes faz escrever:
Moran € por ela impelido a ir até o seu quarto, sentar-se a mesa ¢ escrever: “¢é
meia-noite. A chuva bate nas janelas.” E como se, em alguma medida, a narrativa
que chega até nds so6 fosse possivel por causa dessa voz. Maurice Blanchot, em A
conversa infinita, escrevendo sobre Como é*, Blanchot destaca dois aspectos
dessa presenca constante da voz: em primeiro lugar, ela ndo é a voz de ninguém.
N&o ha uma origem que possa ser tracada, um lugar do qual ela parta. Sua origem
é tdo obscura quanto aquilo que ela diz. Blanchot também coloca essa voz como
sendo parte de uma recusa a representacdo: o privilégio da escuta quer dizer uma
recusa da visdo, uma vontade de ndo oferecer imagem alguma aos olhos do leitor.
Escondida a imagem, o que resta é o corpo nu das palavras que vém de encontro

ao ouvinte.

Existe, ainda, mais uma implicagcdo da presenca (ausente) da voz: ela abre a
narrativa e 0 romance para o reino da impessoalidade. Em alguma medida, é como

aquele eu impessoal ao qual Bernal se refere, em Langage et fiction dans le roman

43 Comment c’est, romance que Beckett escreve em 1961 e radicaliza em grande medida 0s
procedimentos adotados pelo escritor na década anterior.
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de Beckett, um eu que se estende por e abarca toda a humanidade. Blanchot, ao
colocar a voz como esse impessoal, diz: é a voz de todos nos, a partir de onde
construimos nossas identidades (falsas), ou um algo sobre o qual as projetamos.
Sem a necessidade de entrarmos nessa discussdo sobre a identidade, o que aqui
nos interessa € 0 quanto essa voz impessoal — e, portanto, universal — nos coloca
diante da propria linguagem e especificamente no caso sobre o qual nos
debrugamos, o gesto narrativo: aquilo que nos corta, que atravessa a humanidade
inteira e se nos apresenta como verdadeira préatica transcultural, como aponta

Ricoeur.

No transcurso da leitura de um romance de Beckett, entdo, somos
confrontados com as palavras puras, sem interioridade. Como Molloy, somos
confrontados com um mundo de coisas sem nome e de nomes sem coisas. Os
personagens sdo como que jogados em uma condigdo de “namelessness” que da
ao romance de Beckett seus caracteres particulares. Portanto, quando o
narrador/personagem fala, quem fala é na verdade a prépria linguagem, como
aponta Bernal. A linguagem se nos apresenta fora da relacdo com as coisas. Ou,
para sermos mais precisos, fora de uma relacdo determinada pela convenc¢do. Dai
essa revolta contra a representacdo: o que o romance de Beckett busca é
apresentar as palavras em estado puro, livre de suas relacbes com os objetos.
Contudo, como veremos, essa tentativa ndo se da sem suas aporias e Sseus

percalcos.

Podemos enfatizar ainda outra caracteristica que (dessa vez, alguns)
personagens de Beckett compartilham: eles escrevem, ou, se 0 ndo fazem, de
alguma forma narram o0s acontecimentos de suas vidas. Ao fazé-lo, nossas
personagens assumem um duplo papel: em primeiro lugar, apresentam (e figuram)
suas historias para o leitor. Temos seus relatos “em primeira mao”, ainda que por
vias tortas. Em segundo lugar, temos um narrador/personagem que se coloca
dubiamente em relagdo ao mundo que ele mesmo narra: por vezes, ele aparece
como vitima de sua auséncia de forma, como o narrador de Primeiro Amor; por
outras, ele aparece como um “génio” criador, detentor do poder de manipular a
narrativa e 0s mundos que constréi, como Malone. Seja como for — e iremos

explorar essas possibilidades de configuragédo do narrador — aquele que fala, em
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Beckett, estd implicado em uma relacdo intima e, por vezes, tragica, com a

linguagem*,

Talvez, a palavra prisioneiro seja apropriada para iniciarmos uma descricao
dessa relacdo — podemos inclusive retomar a imagem de Gumbrecht que
evocamos no capitulo anterior, a respeito da situacdo na qual se encontram as
personagens de Esperando Godot. A linguagem € experimentada pelos
personagens ndo como simples meio de expressdo, mas como o préprio tecido da
realidade onde o sujeito se move — para empregarmos a terminologia de Bruno
Clément, em L’oeuvre sans qualités, as palavras se transformam no “espaco do

sujeito”:

De Watt a Worstward ho, donc, ['oeuvre de Samuel Beckett
raaconte (ce n’est pas la facon la plus insolite de le lire), entre
autres histoires, celle des rapports des personnages (harrateurs
ou non) avec les mots. Le point de départ (Watt) est sans doute
une crise, mais cette crise est formulable em termes
traditionnels, puisque des rapports em question sont (il semble
gue ce soit: une fois encore) ceux des mots avec le monde. Le
point d’arrivée (celui q’on ne peut, si [’on décide cette lecture
de l'oeuvre comme d’une histoire, qu’appeler ainsi) peut étre
considéré comme la résolution du vieux probléme par un
déplacement inattendu de ces termes: les mots ne visent plus
l’objet, mais sont devenus (ont été découverts) [’espace du

sujet. (CLEMENT. 1994. p. 199)*

44 Exploramos a relagéo entre o eu e a linguagem no capitulo anterior; assim, aqui realizaremos
uma investigacdo mais aprofundada dos usos e formas da linguagem em Samuel Beckett,
assim como de alguns problemas que surgem a partir dela.

“De Watt a Wortsward ho, portanto, a obra de Samuel Beckett conta (esta ndo é a maneira mais
insélita de a ler), em outras histérias, aquela das relagfes dos personagens (narradores ou néo)
com as palavras. O ponto de partida (Watt) é sem ddvida uma crise, mas esta crise € formulada
em termos tradicionais, pois as relagbes em questdo sdo (parece que sdo, uma vez mais)
aquelas das palavras com o mundo. O ponto de chegada (aquilo que ndo podemos, se
decidirmos ler a obra como uma histéria, chamar de outro nome) pode ser considerado como a
resolucdo do velho problema por um deslocamento inesperado de seus termos: as palavras ndo
mais visam o objeto, mas se tornam (sdo descobertas) o espago do sujeito.” (Trad. minha)

45
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Ao tornar-se, a linguagem, o proprio espaco que o sujeito ocupa — 0 que, de
acordo com Clément, € um processo que atravessara a obra de Beckett — ela passa
a mostrar-se em sua potencialidade reguladora dentro da obra: é ela que ird impor
ao sujeito os seus limites; é ela que ird separar o possivel do impossivel, o
indizivel do que é passivel de elaboracao verbal e, em Gltima instancia, aquilo que

a obra podera realizar.

E Clément vai mais alem: o papel assumido pela linguagem € tal que ela
prépria se torna o sujeito que opera na obra. A figura humana que vemos diante de
ndés — um personagem — assume a forma das palavras: elas s&o o Unico sujeito
possivel dentro desse universo. Ele é, o personagem, ele préprio, um ser feito de
palavras. Aquilo que podemos divisar como a subjetividade do personagem —
narrador ou ndo — € puro dizer, pura palavra na folha de papel. A subjetividade, se

é que alguma existe, sO esta presente enquanto a narrativa acontece.

A linguagem, portanto, é inseparavel do sujeito, nos romances de Beckett, e
sua obra como um todo se debruca sobre a linguagem como um problema
fundamental — um dos primeiros textos publicados de Beckett, um ensaio sobre o
na época inédito Finnegans Wake, de Joyce, é também um ensaio sobre
Giambattista Vico e suas ideias sobre as origens da linguagem“. Os dltimos
escritos de Beckett, j& na década de 1980, mostram ainda a for¢a que tem a
linguagem como tema e objeto de reflexdo dentro da obra. Nesse sentido, a poesia

de Beckett nos da excelentes exemplos. Pouco tempo antes de sua morte (em

46 O texto em questdo chama-se Vico... Bruno. Dante... Joyce, € foi publicado em 1929, numa
coletanea de ensaios sobre a obra prima de Joyce, intitulado Our exagmination round his
factification for incamination of work in progress, e conta com textos de intelectuais e artistas
de lingua inglesa e francesa, que acompanharam o desenvolvimento do Finnegans Wake, O
ensaio de Beckett trata sobretudo do papel e lugar da linguagem poética, em Vico. Segundo
Beckett, Vico compreende o desenvolvimento da linguagem em termos de uma necessidade
que se impde ao humano; em seu mais primitivo estagio, essa linguagem é absolutamente
poética: para Vico, este tipo de linguagem se deve mais a uma auséncia da capacidade de
abstracdo — e, portanto, de pensar em termos universais — do que a criacdo deliberada e
engenhosa dos poetas. Ao referir-se a concep¢do de mito em Vico, Beckett afirma que o
filésofo napolitano compreende o mito ndo como simples alegoria, mas como a afirmacéo de
fatos, no sentido em que sdo criagdes impulsionadas pela necessidade e tomadas em seu
sentido literal (face value). Assim, Beckett ressalta haver em Vico uma unido entre forma e
contedo, que ele enxerga tambem na obra de Joyce. Por isso, diz Beckett, o publico
contemporaneo nao consegue ler o work in progress: 0 costume de separar forma e conteildo
impede que a primeira seja tomada em sentido literal, como algo que também diz alguma
coisa. Cabe ressaltar também a importancia que a relagdo com James Joyce terd na vida de
Beckett, marcando praticamente toda a sua vida produtiva.
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1989), Beckett escreve seu ultimo trabalho em francés, um poema intitulado

Comment dire, onde podemos ler o seguinte:

[...]

VOir -

entrevoir -

croire entrevoir -
vouloir croire entrevoir -

folie que de vouloir croire entrevoir quoi -
quoi -

comment dire -

et ol -

[.]

(BECKETT, 2009, p. 114)¥

O mote do poema — comment dire — nos coloca diante de uma das questdes
fundamentais para Beckett: como dizer alguma coisa? Mais ainda: como encontrar
as palavras para dizer algo — o que quer que seja? Em sua traducdo inglesa (pelas
méos do proprio autor), temos um titulo ainda mais revelador: What is the word. A
busca pela palavra se coloca como um imperativo que dirigird a obra como um
todo; mas essa busca sempre tera 0 mesmo resultado: as personagens desistem de
procurar a palavra certa (CLEMENT, 1994), e a pergunta central — qual é a
palavra? — figura mais como um lamento, um grito de impoténcia, do que como
um impeto real de atividade criadora. O personagem de Beckett, assim como a
voz que fala em seus poemas, € um ser impotente. Tal impoténcia faz parte

daquele estado de indigéncia ontologica, caracterizado por Olga Bernal.

4 “[...] ver - lentrever - /crer entrever - /querer crer entrever - /tolice de querer crer entrever o que

-/ 0 que - /como dizer - /e onde —[...]”
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E a linguagem que governa o romance e seus personagens. E ela a teia que
0s captura, é ela a forca que os impulsiona, que os atrai, que dirige o drama de
Beckett do inicio ao fim. E é ela que impde os seus limites: Le roman de Beckett
est un roman du langage, un roman ou le dilemme de la parole devient un
dilemme tragique (BERNAL, 1965, p. 14)“. Essa consciéncia que Beckett
apresenta acerca da linguagem vai gestar uma literatura que, além de reconhecer
sua submissdo, também fara que com que a propria linguagem se transforme em
objeto. Nesse sentido, Beckett compartilha de preocupacdes analogas a grande
parte do pensamento do século XX, sobretudo a partir de sua segunda metade,
onde a linguagem parece tomar um lugar central nas reflexfes de artistas,
filésofos e demais pensadores das humanidades. E esse movimento em direcdo a
linguagem resultara na nocdo de que ndo pode haver vida espiritual fora dela. O
pensamento, longe de ser um processo autbnomo, se torna subordinado a
linguagem, de forma que ele sé existe enquanto um algo que possa ser enunciado
— pensar ndo pode ser concebido fora de sua subordinacdo a expressdo desse
pensar. Vemos, neste momento, uma espécie de fratura do pensamento — vale
lembrar, nos referimos aquele pensamento que podemos colocar sob a rubrica de
“ocidental”. Se a linguagem deixa de ser a expressdo de uma realidade anterior a
ela, estamos diante de uma mudanca em seu estatuto: é a linguagem mesma que
entra na ordem do dia, e dessa vez como o fator originario e criador do
pensamento; engquanto antes ela era abordada como mera expressao de algo mais
necessario, agora o pensamento a ela se curva, e é nela que ele encontra seus

limites.

No contexto do pensamento contemporaneo, a linguagem se encontra
desprovida de seus dois maiores fundamentos anteriores: Deus e o homem
(BERNAL, 1969). Disso decorre que a palavra se encontra em um estado tal onde
ela se nos apresenta de forma dlbia; ao ter sua autonomia reconhecida, alcando
vbo acima do pensamento, ela perde sua autoridade — que provinha, em ultima
analise, ndo de si mesma, mas de sua qualidade de meio para a expressao, seja

para a Palavra (de Deus) ou para o Pensamento (do filésofo, do legislador, em

48 <O romance de Beckett é um romance da linguagem, um romance onde o dilema da parole se

torna um dilema tragico.” (Trad. minha)
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suma, da autoridade). Outra consequéncia do atual estatuto da linguagem: se
assumo que € ela quem governa o pensamento, ndo posso entdo falar de ideias
puras, pois estas estdo jA sempre subordinadas as palavras e ao seu poder
normativo e regulador; nego, assim, a possibilidade de uma metafisica, na medida
em que nenhuma realidade espiritual é capaz de subsistir fora delas. S6 posso

pensar aquilo que consigo enunciar.

Retomando a reflexdo de Bernal, quando a linguagem perde as fontes que
apoiam sua autoridade — fontes essas que estariam logo acima dela, na cadeia
hierdrquica das coisas — ela se abre para o campo da historia; em outras palavras, a

linguagem se liga & dimensdo da contingéncia:

C’est la découverte que le langage est culture et conventions
qui [’a rendu si suspect, si dépourvu de sens aux yeux des
contemporains qui cherchent précisement a sortir du cercle de
I’Histoire. Quand le langage se démasque comme un code de
signes, un systeme de significations désuétes, quand il n’est plus
que [’histoire d’une civilisation contestable, il perd son ancien
pouvoir de dire, de proférer une vraie parole. (BERNAL, 1969,
p. 11-12)%

A linguagem, ao situar-se ao lado do transitorio, do contingente e do aberto,
se abre entdo para a possibilidade da multiplicidade do sentido e da referéncia:
somos convidados a renunciar a ideia de que exista uma palavra certa, que
corresponda a uma coisa que permanece a mesma — e, portanto, pode ser sempre
identificada por um mesmo nome. Somos convidados a reconhecer que as
palavras podem mudar, e mudam constantemente, da mesma forma que o mundo

permanece em movimento. Com efeito, o que resulta desse processo é uma

49 “£ 3 descoberta que a linguagem é cultura e convengdo que a tornou tdo suspeita e desprovida

de sentido aos olhos dos contemporaneos, que buscam precisamente escapar do cerco da Historia.
Quando a linguagem é desnudada como um cédigo de signos, um sistema de significacGes
antiquadas, quando ela ndo é nada além da histéria de uma civilizacdo contestavel, ela perde seu
antigo poder de dizer, de proferir uma fala verdadeira.” (Trad. minha)
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progressiva desestabilizacdo do conceito, a partir da ruptura entre o signo e aquilo

que ele designa.

Se 0 pensamento se subordina a linguagem, podemos entdo nos colocar a
seguinte questdo: o que resta desse mesmo pensamento? Ou, para sermos mais
especificos: como devemos abordar o pensamento enquanto problema? A filosofia
do século passado responde: os problemas do pensamento sdo, na verdade,
problemas de linguagem, como aponta Bernal. A tarefa do pensamento
especulativo passa a ser, entdo, indagar a propria linguagem, examina-la, saber
quais sdo os seus limites para, assim, tracar os limites do prdéprio pensamento.
Parece que as personagens de Beckett estdo conscientes dessa subordinacdo a
linguagem, mas elas também nos apresentam um outro dado: indagar a palavra se
faz em um ambiente no qual ela pode, sim, criar; mas, ao mesmo tempo, aquilo
que ela cria é sempre uma falha, uma insuficiéncia. Ela ndo consegue nunca se

aproximar daquilo que, isto sim, subsiste sem ela: as coisas do mundo.

A forca que a linguagem exerce provoca um tensionamento dificil de
suportar: entre o sujeito e 0 mundo, ela aparece em sua opacidade. Falamos acima
de palavras puras. Esse mostrar-se da aparéncia da palavra — essa apresentacao —
fora da relagdo com as coisas coloca algumas questdes para o sujeito: se hd um
deslocamento da referencialidade, se as palavras, ao invés de apontar para o
mundo, apontam para si mesmas, como falar das coisas? Como descrevé-las?
Como falar das outras pessoas, do mundo, de tudo aquilo que entra na categoria
proposta pelo narrador de Primeiro Amor, o ndo-eu? Evidentemente, estas
perguntas nao podem ser respondidas — a0 menos, nao tranquilamente, e sem um
grande esforco de conciliagio — e os romances de Beckett sdo menos uma
tentativa de resposta do que uma grande jornada: uma jornada pela regido in6spita
que as palavras habitam, onde os personagens vdo empreender uma ardua luta

com as palavras.

Livres da relacédo, a elas ja ndo cabe mais obrigacdo alguma. N&o precisam
mais se submeter ao uso comum e, por conseguinte, & dimensédo do sentido. E é
aqui que encontramos uma chave oferecida pelo romance de Beckett: abre-se

caminho para a pura expressao, para o puro falar. As personagens langam
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palavras, mas ndo sabemos exatamente onde elas encontrardo pouso. As palavras,
entdo, se encontram como poeira suspensa no ar: movem-se ao sabor do vento, e
passam a figurar a instabilidade do arbitrio que as obriga a escolher um Unico

lugar de descanso.

Por isso sentimos algum estranhamento no transcurso da leitura, pois ndo ha
uma referéncia precisa para cada palavra proferida; vemos o
narrador/personagem, com bastante naturalidade, falar de coisas aparentemente
absurdas. Vejamos, por exemplo, uma cena de Malone Morre: o0
narrador/personagem se encontra deitado em sua cama, e descreve a luz que

ilumina seus aposentos. Aqui, lemos:

[...] 1 feel it is my duty to say that it is never light in this place,
never really light. The light is there, outside, the air sparkles,
the granite wall across the way glitters with all its mica, the
light is against my window, but it does not come through. So
that here all bathes, | will not say in shadow, nor even half
shadow, but in a kind of leaden light that makes no shadow, so
that it is hard to say from what direction it comes, for it seems
to come from all directions at once, and with equal force. | am
convinced for example that at the present moment it is as bright
under my bed as it is under the ceiling [...] (BECKETT. 1965.
p. 220)*

Malone, como vemos, nos coloca diante de um espaco impossivel; seu uso

da linguagem ndo precisa se submeter a critério algum de verossimilhanca. E,

50 “Sinto ser meu dever dizer que este lugar nunca esta iluminado, nunca realmente. A luz esté 14,

14 fora, o ar brilha, a parede de granito do outro lado brilha com toda sua mica, a luz vai de
encontro a janela, mas ndo a ultrapassa. De tal sorte que aqui tudo é banhado por, eu ndo diria
sombra, nem meia-sombra, mas um tipo de luz pesada que ndo faz sombra, sendo dificil dizer
de onde ela vem, pois ela parece vir de todas as direcbes ao mesmo tempo, e com igual
intensidade. Estou convencido no presente momento que faz tanta luz debaixo da cama quanto
debaixo do teto.”
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algumas linhas adiante, ele fala sobre si mesmo de uma maneira igualmente

“absurda”:

I myself am very grey, | even sometimes have the feeling that |
emit grey, in the same way as my sheets for example. And my
night is not the sky's. Naturally black is black the whole world
over. But how is it my little space is not visited by the luminaries
I sometimes see shining afar and how is it the moon where Cain
toils bowed beneath his burden never sheds its light on my face?
(p. 221)*

O eu e 0 mundo podem ser descritos em um estilo que ndo vé necessidade
de comprometer-se com a verossimilhanga, pois, se assim o fizesse, teria ao
menos algum compromisso com a dimensdo do sentido, o que implicaria alguma
estabilidade para a obra. Sem essa dimensdo, torna-se possivel falar qualquer
coisa — sem, no entanto, representar coisa qualquer. O contetdo do discurso se

torna um problema.

Agora, de quais maneiras se configura a linguagem — ou 0s usos da
linguagem — no romance de Beckett? E evidente que ha vérios caminhos possiveis
para a abordagem desta questdo, mas gostaria de focalizar em algumas
caracteristicas que podemos apontar nos romances sobre 0s quais nos
debrugaremos. Podemos falar de “situagdes” geradas pelos usos e configuracdes

especificas da linguagem nos romances de Beckett®?,

51 “Ey mesmo sou muito cinza, tenho por vezes a sensacdo de que emito cinza, da mesma maneira

gue meus lengois, por exemplo. E minha noite ndo é a mesma que a do céu. Naturalmente,
preto € preto em qualquer parte do mundo. Mas por que razdo meu pequeno espago nunca é
visitado pelos astros que vejo brilhando ao longe, e por que razdo a lua onde Caim carrega seu
fardo nunca lanca sua luz no meu rosto?”

52 Cabe ressaltar que as discussGes que proponho ndo objetivam de forma alguma se
apresentarem como definitivas. S8o apenas recortes de questdes e relacbes que me
interessaram durante a leitura das obras que citarei, assim como de alguns comentadores de
Beckett, com quem busquei dialogar e/ou estabelecer uma base para apoiar e expandir certos
argumentos.
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A primeira situacdo que gostaria de descrever € aquela gerada pela
instabilidade dos nomes proprios — e, em alguma extensdo, dos nomes das
préprias coisas. A designacdo das coisas e das pessoas provoca situacées de dupla
instabilidade — da linguagem e do mundo. Novamente, falamos do divorcio entre
evento e linguagem. No romance de Beckett, 0 nome préoprio ndo é parte da
identidade da pessoa. Por isso, o narrador de Primeiro Amor se refere & Lulu por
dois nomes: ele se cansa de chamé-la Lulu, e passa a usar o0 nome Anne. Nessa

hora, lemos:

Je pensais a Lulu, et si ce n’est pas tout dire c’est assez dire, a
mon avis. D’ailleurs j’en ai marre de ce nom Lulu et je m’en
vais lui en donner un autre, d’une syllabe cette fois, Anne, par
exemple, ce n’est pas une syllabe mais cela ne fait rien. Alors je
pensais a Anne, moi qui avais appris a ne penser a rien [...].
(BECKETT. 1987. p.43)%

Esta situacdo se repetira em obras subsequentes. Assim, Em Molloy, vemos
a personagem Lousse transformar-se em Sophie, por vontade do narrador. Em se
tratando de uma obra ficcional, a questdo dos nomes — sobretudo os nomes
proprios — se caracteriza primeiramente como uma escolha do autor (CLEMENT,
1994). Continuando nosso percurso com Clément, reconheceremos que a questdo
colocada pela abertura gerada pela possibilidade de escolha de um nome préprio
confronta a obra com a questdo da significacdo. Nomear é, também, um ato de

classificacéo:

Nommer, en effet, pour Claude Lévi-Strauss, c’est classer,
chaque nom propre représentant toujours des “quanta de

signification au-dessus desquels on ne fait plus rien que

53 “Eu pensava em Lulu, € isso ndo quer dizer tudo, quer dizer muito, no meu entender. Alids estou
cheio desse nome Lulu e vou dar-lhe um outro, de uma silaba desta vez, Anne, por exemplo,
ndo € uma silaba mas isso ndo tem importancia. Entdo eu pensava em Anne, eu que tinha
aprendido a ndo pensar em nada [...]”
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montrer”. Le nom propre est ou bien la “marque
d’identification qui confirme [’application d’une régle,
l’appartenance de celui qu'on nomme a une classe
préordonnée; ou bien la libre création de l'individu qui nome et
qui exprime, au moyen de celui qu’il nomme, un état transitoire

de sa propre subjectivité. (CLEMENT, 1994, p. 210)>*

Atribuir a alguém, ou a um personagem, um nome proprio é ja alguma
forma de classificar: a0 menos a primeira vista, podemos — ou somos tentados, por
uma série de condicionantes sociais, a fazé-lo — colocar a pessoa sob duas
categorias ja predefinidas, masculino e feminino. O nome ja traz inscrito em si
algum tipo de ordem, por mais “natural” ou “neutra” que ela parega ser. Por
conseguinte, o ato de nomeacdo é util no sentido de conferir & realidade — ao
mundo — alguma sensacdo de estabilidade, de ordenamento das coisas, daquilo

que esta fora do eu (“ndo-eu”, como diria o narrador de Primeiro Amor).

A cada pessoa, a cada coisa, entdo, se deveria dar um nome. Mas ndo sé
isso: para que o ordenamento do mundo funcione, para que a realidade seja regida
pelo signo do sentido, € preciso que os nomes possam ter alguma estabilidade.
Estabilizando-se as palavras com as coisas, vibrando o nome e a pessoa que ele
refere na mesma sintonia, o narrador/personagem pode entrever um caminho
seguro para as proprias coisas. Trata-se, aqui, de estabelecer uma via segura de
acesso ao mundo e, se assim for possivel, chegar, ao fim do trajeto, a algo que se
pode chamar de verdade. Existe, entdo, uma ligacdo entre a estabilidade da
relacdo entre as palavras e as coisas, que se cristaliza no conceito, e 0
estabelecimento de uma via segura até a “coisa em si”’. Sobre este ponto, sera
produtivo recorrermos ao pensamento de Nietzsche. Em Sobre a verdade e a

mentira no sentido extramoral, de 1873, o filésofo ja& demonstra uma grande

54 “Nomear, com efeito, para Claude Lévi-Strauss, é classificar, cada nome préprio representando

sempre uma “quanta de significagdo sobre os quais ndo fazemos nada além de mostrar.” O nome
proprio ¢ a “marca de identificagdo que confirma a aplicagdo de uma regra, o pertencimento
daquele que se nomeia a uma classe pré-ordenada; ou ainda a livre criagdo do individuo que
nomeia e que expressa, no meio daquilo que nomeia, um estado transitorio de sua prépria
subjetividade.” (Trad. minha)
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desconfianga em relacdo ao poder normativo do conceito e a linguagem enquanto
via de acesso a verdade do real — em assim fazendo, Nietzsche coloca em questdo
a propria ideia de verdade enquanto categoria.

O filésofo constata o que nossa reflexdo sobre o nome dentro do romance
evidencia: a linguagem é, antes de tudo, arbitraria. Entre um nome e uma coisa
ndo se pode construir nenhuma determinacdo; apenas a convengdo e seu uso
podem cristalizar um nome como signo possivel e valido de um algo. Tal
cristalizacdo, evidentemente, segue em direcdo a univocidade (que € justamente o
objetivo do conceito). E é precisamente nesse uso, nessa cotidianidade da
linguagem, que se forma e mantém uma situacdo de engano e dissimulag&o. Pois o
impulso de nomear o0 mundo ndo se origina de um conhecimento objetivo da
realidade, mas antes de tudo do proprio sujeito. Assim, Nietzsche pode afirmar
que a génese da linguagem nao € ldgica — o que implicaria um compromisso com
relacfes determinadas pela necessidade — mas metaférica, abrindo assim espaco
para a multivocidade (enquanto possibilidade) e para a auséncia de determinacao

na relacao entre as palavras e 0 mundo que elas intentam nomear.

Tudo comega, segundo o filésofo alemédo, com uma metéfora: a impressao
sensivel € assim elaborada pelo sujeito, e transforma-se numa imagem. Tal
imagem ¢é, entdo, traduzida por um som, que a ela é atrelado e se torna, a partir de
seu uso prolongado e vulgarizado, seu signo. Com isso, temos uma segunda
metafora. Podemos afirmar entdo que a linguagem se nos apresenta como uma

espécie de metafora da metafora, uma traducao de algo ja traduzido pelo sujeito.

Assim sendo, ela ndo pode se configurar como uma via segura de acesso as
coisas, pois ela ndo consegue chegar ao mudo: o que a linguagem toca sdo as
imagens traduzidas pelo sujeito. Ao olhar para as coisas, 0 sujeito olha na verdade
para si proprio. Ele projeta sobre 0 mundo suas préprias criacbes. A linguagem
opera, portanto, num terreno subjetivo onde praticamente tudo é indeterminado,
aberto: um terreno onde 0 sujeito pode(ria) exercer seu potencial criador
(sobretudo por meio da arte). Mas, prossegue Nietzsche, ndo € isso que se da. O

que se busca é justamente dissimular esse carater arbitrario das palavras,
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apoiando-se no uso e na convengdo. Assim, o critico da verdade pode defini-la sob

0S seguintes termos:

O que é portanto a verdade? Uma multiddo moével de metéaforas,
metonimias e antropomorfismos; em resumo, uma soma de
relacdes humanas que foram realcadas, transpostas e
ornamentadas pela poesia e pela retérica e que, depois de um
longo uso, pareceram estaveis, canbnicas e obrigatorias aos
olhos de um povo: as verdades sdo ilusdes das quais se
esqueceu que sdo, metaforas gastas que perderam a sua forga
sensivel, moeda que perdeu sua efigie e que ndo é considerada
mais como tal, mas apenas como metal. (NIETZSCHE, 2001,
p.12-13)%

O conceito, operando essa dissimulacdo, esquece-se que ele proprio se
realiza a partir de uma operacdo considerada metaférica pelo filésofo: a
aproximacdo do diferente. Ao conceber a palavra “folha”- para nos atermos ao
exemplo do proprio Nietzsche — estamos realizando uma operacdo metaforica: a
partir de nossas impressdes sensiveis, construimos uma espécie de tipo, de ideia,
que assume o lugar de e opera como se fosse a “coisa em si”. Ignora-se o carater
unico de cada objeto, de cada particular para que se privilegie seu carater
semelhante ao modelo ideal que criamos. Assim, a palavra ndo realiza uma
descricdo da coisa: ela simplesmente a compara com seu tipo. A palavra ndo parte
vai de encontra as coisas mesmas; ela se refere a uma imagem, construcdo

metaforica do sujeito a partir de suas impressdes sensiveis.

N&do obstante, seguimos confiantes, como se 0 conceito, em virtude de
alguma razéo secreta, operasse uma aproximagédo com a coisa que ele designa. Por
um lado, isso tem o poder de tornar a vida toleravel: remete aquela domesticacao

do real a qual referimos acima. Mas a consequéncia €, para Nietzsche, muito mais

55 E interessante notar o quanto essa concepcdo afetara a escrita de Nietzsche, que buscara
muitas vezes apoio na metafora para desenvolver ideias filos6ficas importantes para seu
pensamento — lembro-me, aqui, de Assim falou Zaratustra como um bom exemplo disso.
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nefasta: condenamos a n6s mesmos a uma vida de ignorancia e dissimulacéo,
sempre atualizando em nosso ato de pensar um erro fundamental. Assim,
Nietzsche afirma que o pensador “esquece portanto que as metaforas originais da
intuicdo sdo ja metaforas, e as toma pelas coisas mesmas” (p. 15). Ao deixar de
indagar sobre a linguagem, aquele que se ocupa do pensamento corre o risco de
manter-se na ignorancia, ndo sabendo que caminha na dire¢cdo oposta a qual

intenciona.

Talvez, 0 que as personagens de Beckett busquem, ao insistir na
instabilidade do nome — que figura a instabilidade das palavras de uma forma
geral — é justamente acompanhar o movimento do mundo: entre passado e
presente, ndo havendo uma continuidade necessaria, imposta pela metafisica ou
pelas condicBes materiais da existéncia, ndo ha razdo para que se perceba a
continuidade de uma coisa em dois planos simultaneos: no tempo e no espago. Se
a continuidade ndo se impde como necessidade, tampouco 0 nome precisa se
manter estavel: se percebo a “mesma” coisa como diferente, sou livre para nomea-
la da maneira que melhor me aprouver. Com efeito, disso resulta um apego
desmedido pelo particular: o narrador/personagem interage — ou busca interagir —
com as coisas em seu isolamento, sem referir a um modelo que as domine, sem
inseri-las em uma ordem. O que a leitura de Beckett nos permite divisar € o
guanto essa abertura para o particular atomiza a experiéncia, impedindo que 0s
acontecimentos individuais sejam referidos e encaminhados a uma instancia maior
que os integrasse numa totalidade, culminando numa experiéncia narrativa nos

moldes aristotélicos®®.

Sabemos que em Beckett essa via, que percorre 0s caminhos da elaboracéao
do mythos pela via aristotélica, ndo é possivel — a0 menos, ndo sem inimeros
percalcos®’. Com isto ndo quero dizer que os personagens buscam alcancar a
“verdade”; tal busca néo se lhes apresenta como possibilidade — na verdade, eles

nem parecem conceber algo estavel, imutavel e transcendente, digno de ser

56 Refiro-me, aqui, a exposicao realizada pelo filosofo na Poética.

57 Falaremos, mais adiante, um pouco mais sobre o0s procedimentos narrativos em Beckett. Por
enquanto, esta breve exposi¢do sera suficiente.

58 Evidentemente, tal ideia de verdade se afasta da concepgdo de Nietzsche exposta logo
anteriormente; essa verdade estd mais proxima do que ele compreende como engano ou
dissimulacéo.
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reconhecido sob este signo. O que se testemunha nos romances de Beckett ¢ uma
jornada por entre as palavras, uma jornada onde 0s nomes, ao invés de figurarem
uma forma de acesso as coisas — uma possibilidade de “domestica¢do” do mundo
—, fazem parte de uma relacdo cada vez mais problematica entre o sujeito, a
linguagem e o mundo por elas (outrora) referido. O nome, ao se tornar instavel,
coloca em questio o mundo e tudo que ele contém — pessoas, coisas,
acontecimentos, relacfes — enquanto uma unidade de sentido. A instabilidade do
nome nos romances de Beckett nos confronta com o fechamento dessa dimensé&o.

Ao mesmo tempo, ele abre uma via para o desnudamento da ficcéo.

E é em Malone Morre que teremos uma imagem mais complexa dessa
operacdo. Enquanto os narradores anteriores reportam suas préoprias experiéncias
— por mais instaveis e problematicas que elas parecam ser — Malone parece ser o
primeiro narrador/personagem consciente da dimensdo ficcional® de seu relato.
Assim como os anteriores, ele narra, mas o faz com um controle muito maior
sobre aquilo que é projetado sobre a folha de papel. Esta consciéncia da natureza
da acdo do narrador encontra sua figuracdo na prépria forma do romance, além de
suas escolhas teméticas. Malone é o primeiro, na Trilogia, a interromper o proprio
discurso e “corrigir” e opinar sobre os encaminhamentos de sua propria narrativa.

E ele também o primeiro a narrar as vidas de outros®.

Malone dedica grande parte de seus esforcos a histéria de um menino
chamado Saposcat. Comeca falando sobre as caracteristicas da personalidade do
menino, seus pais, seus irmaos, as relacdes que mantinham a familia unida, apesar
da fragilidade de sua situacdo econdmica e 0 autoengano de seus pais. Em
seguida, Malone narra a vida escolar de Sapo (assim ele o apelida), que parece ser
um adolescente timido e mediocre, em algum lugar da Europa da metade do
século XX — novamente, Beckett ndo nos oferece um lugar preciso onde a acao

59 Emprego este termo, aqui, no mesmo sentido que Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa: a
narrativa de ficcdo caracterizar-se-4 pela sua auséncia de pretensdo a verdade — a
correspondéncia com uma realidade extratextual.

60 No capitulo precedente, ja dissemos que o falar sobre si, ao se dar sob o signo do
estranhamento do sujeito em relacdo a sua propria identidade, se torna um falar sobre outro.
Aqui, no entanto, ndo é disso que se trata. Enquanto Molloy sente que fala de si como de um
outro — e Malone néo seré excecdo a isso —, Malone efetivamente se ple a criar personagens e
a narrar suas vidas, assemelhando-se, dessa forma, ele mesmo, a um romancista.
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tem lugar. Ao longo da narrativa, podemos ser surpreendidos pelas intervencoes

do narrador:

He attended his classes with his mind elsewhere. He liked sums,
but not the way they were taught. What he liked was the
manipulation of concrete numbers. All calculation seemed to
him idle in which the nature of the unit was not specified. He
made a practice, alone and in company, of mental arithmetic.
And the figures then marshalling in his mind thronged it with

colours and with forms.
What tedium.

He was the eldest child of poor and sickly parents. [...] (p.
187)8

Mais a frente, lemos novamente:

I have tried to reflect on the beginning of my story. There are

things | do not understand. But nothing to signify. | can go on.
Sapo had no friends — no, that won't do.

Sapo was on good terms with his little friends, though they did
not exactly love him. (p. 189)%

61 <«

Ele assistia as aulas com sua mente em outro lugar. Ele gostava da adi¢do, mas néo do jeito

gue ela era ensinada. O que ele gostava era a manipulagdo de nimeros concretos. Todo calculo
onde a natureza das unidades ndo era especificada Ihe parecia fitil. Ele treinava fazer contas de
cabeca, sozinho ou acompanhado. E as cifras que desfilavam por sua mente a enchiam de cores e

formas. Que tédio.

Ele era o mais velho de pais pobres e doentes.”

62 <

Venho tentando refletir sobre o comeco de minha historia. H& coisas que ndo compreendo.

Mas nada digno de mencéo. Posso continuar.
Sapo ndo tinha amigos — ndo, isto ndo serve.
Sapo tinha uma boa relagdo com seus amiguinhos, apesar deles ndo o amarem, exatamente.”
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E algumas paginas adiante:

Sapo loved nature, took an interest
This is awful.

Sapo loved nature, took an interest in animals and willingly

raised his eyes to the sky, day and night. [...] (p. 191)%

Ao desnudar o carater ficcional de sua narrativa, Malone acaba também

impossibilitando sua leitura pela chave do como se.

Apesar das experimentacdes formais, contudo, essa parte da narrativa de
Malone €, talvez, o momento da Trilogia que mais se aproxima da forma do
século XIX. E Malone dedica um nimero consideravel de paginas a episodios
relativos a Sapo, sua familia, e também a uma outra familia de vizinhos, 0s
Lambert. Cabe aqui notar que Malone é também o primeiro a planejar sua
narrativa. No inicio de seu relato ele procura instaurar uma certa ordem para a

narrativa, enumerando 0s assuntos que abordara nas proximas paginas:

I must have thought about my time-table during the night. |
think 1 shall be able to tell myself four stories, each one on a
different theme. One about a man, another about a woman, a
third about a thing and finally one about an animal, a bird
probably. | think that is everything. Perhaps | shall put the man
and the woman in the same story, there is so little difference

between a man and a woman, between mine | mean. (p. 181)%

63 “sapo amava a natureza, se interessava

Isto € horrivel

Sapo amava a hatureza, se interessava por animais e plantas e por sua prépria vontade levantava
seus olhos ao céu, dia e noite.”

64 “Ey devo ter elaborado meu cronograma durante a noite. Creio que serei capaz de contar para
mim mesmo quatro histérias, cada uma sobre um tema diferente. Uma sobre um homem, outra
sobre uma mulher, uma terceira sobre uma coisa e finalmente uma sobre um animal, um passaro
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E com uma estranha naturalidade que assistimos o narrador/personagem
passar de um nome a outro. Temos, aqui, duas consequéncias: como vimos acima,
a instabilidade do nome figura a instabilidade da identidade da coisa — além da
instabilidade do eu — e, ainda, abre espaco para que o narrador experimente certo
sentimento de culpa em virtude do seu ato criativo, e essa culpa terd implicacdes
para o problema da linguagem nos romances de Beckett. Ao apoderar-se do ato de
nomeacao, ele encarna aquela imagem que George Steiner caracteriza como a de
um rival da divindade. O narrador e seu verbo desafiam Deus e, para Steiner, a
culpa que recai sobre o narrador, que é em alguma medida também um criador de

mundos, € consequéncia desse ato usurpador:

Se 0 homem falante fez do animal seu servo ou inimigo mudo —
0s animais do campo e da floresta ndo mais compreendem
guando gritamos por socorro —, o controle da palavra pelo
homem também bateu a porta dos deuses. Mais do que o fogo, a
cujo poder de iluminar ou de consumir, de espalhar-se ou de
contrair-se assemelha-se de forma tdo estranha, a fala € o cerne
das relacbes amotinadas dos homens para com os deuses. Por
meio dela, ele imita ou desafia as prerrogativas deles. [...]
Podera existir uma outra coexisténcia que nao seja carregada de
tormento muatuo e rebelido entre a totalidade do Logos e o0s
fragmentos vivos e criadores de nossa propria fala? O ato de
fala, que define o homem, também ndo vai além dele ao
rivalizar com Deus? (STEINER. 1988. p. 56)

A culpa® , ao cabo, ainda seguindo a exposicio de Steiner, acaba

direcionando a linguagem para uma dimensdo obscura: a dimensdo do siléncio®.

provavelmente. Creio que isto é tudo. Talvez eu ponha o homem e a mulher na mesma historia, ha
tdo pouca diferenga entre um homem e uma mulher, entre os meus, quero dizer.”

65 O sentimento de culpa que se abate sobre o poeta por estar proximo da divindade criadora, no
século XX, assume outros contornos: 0 homem se torna também um destruidor de mundos,
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O criador €, assim, impelido a apartar-se de sua criacdo. Aqui, 0 ato criativo se

volta contra si, e o proprio gesto de falar impele para sua anulacao: falar, narrar,

escrever, criar mundos dentro de um mundo s&o atos que encaminham para um

lugar onde a linguagem é experimentada como um problema. Contudo, esse

voltar-se para o siléncio, em Beckett, ndo significa a auséncia completa da

palavra. Se seguimos os passos de Molloy, sabemos que é impossivel calar-se.

Esse siléncio, entdo, significa uma abertura para o indizivel:

Mais si le langage est la condition nécessaire du Je, si le Je ne
peut apparaitre sans se proférer, ’'oeuvre qui dresse la parole
contre la parole est une oeuvre qui cherche une autre lumiére
que celle du Verbe, la lumiere de !'indit. Mais quel indit? Il ne
s’agit pas de ce silence qui est renoncement a la parole et
absence d’oeuvre, mais d’un silence bruissant de sens, mais qui

n’est plus accessible aux mots. (BERNAL, 1965, p. 15)%’

Abrir-se para o indizivel, evidentemente, ndo é uma tarefa fécil para as

personagens de Beckett. Pois, como ja dissemos repetidas vezes, 0 eu que

encontramos na obra se nos apresenta como um ser feito de palavras: assim O

Inominavel se define. Se ele é feito de palavras, e se tudo aquilo que garante sua

66

67
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aquele que tem o poder de decidir sobre o préprio futuro da humanidade e do planeta. Nesse
sentido, ndo se pode ignorar o impacto que as experiéncias trauméticas do século XX —
sobretudo as duas guerras mundiais, as bombas atdmicas e o holocausto — exercem sobre a
consciéncia ocidental.

O siléncio também apresenta outra dimensdo a partir do século passado: como apontam
Benjamin (1936) e Adorno (1954), narrar se torna um ato extremamente problemaético.
Benjamin, ao referir-se a Grande Guerra, ndo pode deixar de notar que aquela experiéncia —
onde a metralhadora, a artilharia de longo alcance e o horror das trincheiras ocupariam papel
central — tornara os homens mais pobres, e ndo mais ricos em experiéncia comunicavel.
Adorno, ja com o peso de outra guerra e um genocidio sobre seus ombros, chega a mesma
conclusdo: ndo é mais possivel narrar. Contudo, continua, narrar é fundamental para o
romance. Podemos ver em Beckett uma constatagdo semelhante, a partir dos processos de
configuracdo narrativa que ele pde em marcha: narrar ndo é mais possivel, mas é tudo o que
resta. Este paradoxo é importante para a constituicdo do romance do século XX.

“Mas se a linguagem € a condigdo necessaria do Eu, se 0 Eu ndo pode aparecer sem se proferir,
a obra que pde a fala contra a fala é uma obra que busca outra luz que nao a do Verbo, a luz do
ndo-dito. Mas qual ndo-dito? Néo se trata do siléncio que é a renlncia da fala e auséncia de
obra, mas de um siléncio que tem o ruido do sentido, porém ndo mais acessivel as palavras.”
(Trad. minha)
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existéncia, ainda que sem estabilidade, é a propria narrativa, esse ir além das
palavras — porém, nio no sentido de um “I’au dela de la parole”® (PROUST,
Apud. BERNAL, p. 10) — representa um anular-se do sujeito. Talvez, por isso, ndo
Ihe seja facultado parar com sua fala. Temos entdo o sujeito preso em uma tensao
entre a impossibilidade de parar a fala e o impulso para ir além dela; o impulso

para ir até o outro da linguagem.

Cabe aqui relembrarmos algo que dissemos acima: se as palavras, no
romance de Beckett, insistem em se apresentar em estado puro, as personagens
n&o estdo mais se movendo dentro da dimenséo do sentido, mas sim da aparéncia,
haja vista que a palavra se mostra como uma coisa no mundo, cumprindo menos o
papel de signo do que de obstaculo no caminho as coisas. De alguma forma, as
palavras sdo como 0s moveis que o narrador de Primeiro Amor coloca no corredor
para isolar-se. Esse funcionamento da linguagem como um obstaculo, algo que
esta entre o sujeito e 0 mundo, conduzira a personagem a situacdes onde falar se

assemelha a sentir o indizivel.

Essa € uma das caracteristicas mais importantes das obras que aqui
analisamos: falar, escrever ou, em Ultima instancia, narrar, se transformam em
uma experiéncia de extremo sofrimento, na mesma medida em que ndo se
encontra uma base sOlida para a inteligibilidade do discurso do narrador.

Sofrimento, pois a dimensdo do sentido desliza para fora da realidade®®.

Novamente, a palavra-chave aqui é o tensionamento, haja vista esse
movimento em duas dire¢cbes que gera uma aporia fundamental na obra de
Beckett: ao assumir o controle, ainda que relativo, sobre a narrativa, o narrador
cria as condicdes para a implosdo dos alicerces da identidade, e com isso as

palavras — “puras” — atuam no sentido de impossibilitar a propria narrativa. Falar

68 Essa expressdo nos remete a ideia que deixamos para tras: de que ha um algo que subsiste
independentemente da linguagem. Ao contrério, essa dimenséo do indizivel ndo nos conduz a
uma autonomia em relacdo a palavra, mas ao seu outro.

69 Bernal emprega essa imagem, em Langage et fiction dans le roman de Beckett, para
caracterizar uma das cenas mais importantes de Watt, romance finalizado por Beckett em
1945. Watt, o protagonista — que aqui ndo é o narrador — se encontra assistindo a um recital de
piano; como num relance, Watt comeca a experimentar a cena a partir de cores, sons, figuras,
apenas; a dimens8o do sentido se descola completamente do quadro que ele presencia, e 0
mundo se torna o conjunto das relacbes entre dimensdes diferentes da percepcdo imediata
(sensivel).
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é, a0 mesmo tempo, o que torna a fala impossivel — se ndo completamente, ao

menos ela se torna algo extremamente dificil de suportar.

Julgo que esta é uma maneira produtiva de se ler as personagens dos

romances de Samuel Beckett. E por isso que o narrador de Primeiro Amor, assim

que chega a casa de Anne, procura desesperadamente calar-se: ele afasta-se dela,

buscando abrigo em um dos quartos dos fundos da casa, usando 0os moéveis como

barricada no corredor. Da mesma forma, vemos Molloy ser abordado por um

policial e levado para uma delegacia, na entrada da cidade onde mora, ao iniciar a

jornada em busca de sua mae:

At the police station | was haled before a very strange official.
[...] He listened to his subordinate’s report and then began to
interrogate me in a tone which, from the point of view of civility,
left increasingly to be desired, in my opinion. Between his
guestions and my answers, | mean those deserving of
consideration, the intervals were more or less long and
turbulent. | am so little used to being asked anything that when
I am asked something | take some time to know what. And the
mistake | make then is this, that instead of quietly reflecting on
what I have just heard, and heard distinctly, not being hard of
hearing, in spite of all I have heard, | hasten to answer blindly,
fearing perhaps lest my silence fan their anger to fury. (p. 21-
22)70

70 <

83

Na delegacia fui arrastado até um policial muito esquisito. [...] Ele ouviu o relato de seu
subordinado e entdo comecou a me interrogar num tom que, do ponto de vista da civilidade,
deixava muito a desejar, em minha opinido. Entre suas perguntas e minhas respostas, quero
dizer, aquelas dignas de consideracdo, os intervalos eram mais ou menos longos e turbulentos.
Estou tdo pouco acostumado a responder perguntas de qualquer sorte que, quando sou
questionado sobre algo, levo certo tempo para compreender do que se trata. E o erro que
cometo é o de, ao invés de refletir calmamente sobre aquilo que acabo de ouvir, e
distintamente, ndo tendo problemas de audicdo, apesar de tudo que ja ouvi, eu me apresso a
responder cegamente, por medo de meu siléncio transformar sua raiva em furia.”
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Durante o interrogatorio, vemos como responder as perguntas se torna algo
problematico para o narrador/personagem. Isto ndo deve nos causar surpresa: se as
palavras ndo se relacionam, como antes, com a dimensdo do sentido, a
conversacdo se torna praticamente impossivel. Ela também gera um
tensionamento, pois € durante a conversacdo gque 0s personagens sao confrontados
como uma situagdo para eles insustentavel, onde a linguagem necessita apoiar-se
sobre a dimensdo do sentido para que a conversacdo seja possivel. Talvez nisso

resida uma das razdes pela busca do siléncio.

N&o obstante, a conversagdo acontece inevitavelmente, e o
narrador/personagem se vé confrontado com sua propria soliddo: ao que parece, a
linguagem desmorona s6 para ele; no exemplo de Molloy, o policial fala sem
dificuldade; ele interage a maneira de alguém que sente o chédo firme da referéncia
sob seus pés. Molloy, a seu turno, parece sentir (sem sentimentalismo) que é
vitima de uma situacio que sé ele experimenta em meio as outras pessoas’:. Nos
romances de Beckett, as personagens sao vitimas de um isolamento incontornavel:
guando a dimensédo do sentido desliza para fora da linguagem — para continuarmos
empregando a imagem de Olga Bernal — qualquer frase proferida em qualquer
conversa se torna uma fala sobre si e para si. E impossivel aos personagens de
Beckett se conectar com outro, com aqueles que sdo parte do ndo-eu (mundo): a
fala dirigida a outrem sempre retorna para si, confrontando o personagem consigo

mesmo, figurado em seu préprio discurso. Falar é sempre falar de si e para si.

Mas, estranhamente, as personagens ndo parecem queixar-se. Ao invés, elas
aceitam seu destino: o de falar, o de nunca calar-se, mesmo sem saber 0 que se
quer dizer, e mesmo que a fala se configure como um gesto impossivel. Temos
nos romances de Beckett figuras menos angustiadas do que resignadas. As
personagens continuam suas jornadas por entre as palavras, tendo quase sempre

um destino em vista: Malone, a caminho da casa de sua mae; Moran, em busca de

71 E interessante notarmos como Jacques Moran é, aparentemente, uma excegio, n&o
compartilhando da mesma pendria existencial de Molloy. No entanto, ainda que a sua
existéncia falte a indigéncia da qual padece Molloy, vimos no capitulo 1 como Moran figura o
processo de perda que se cristalizard em Molloy, dentro do primeiro romance da Trilogia.
Moran, em sua jornada, vé suas condicdes fisicas se deteriorarem subitamente e, ao seu
retorno a casa, também se vé privado de suas posses. Ainda que ndo demonstre essa
desconfianca em relacdo a linguagem, Moran se nos afigura como um processo que a ela
conduz.
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Molloy. O narrador de Primeiro Amor atravessa fases: sair da casa do pali,
encontrar pouso no banco, morar com Anne, fugir da relagédo; apesar de ndo ter
um unico objetivo, como Molloy, Moran ou Malone, existem centros de forca que
organizam a acdo e possibilitam certo encadeamento narrativo. Em virtude disso,
parece que ndo ha tempo para queixar-se. O sofrimento, em Beckett, € figurado
quase sempre de maneira comica, as vezes irbnica, sem brechas para que ele seja
levado a sério e transforme as histérias que narra em dramas. Assim, as
personagens se assemelham mais a resignados viajantes que vitimas de uma

situacdo terrivel.

Em Malone, temos uma figuragéo desse sofrimento ndo mais exclusivo ao
ambito da conversa quotidiana, mas na propria narrativa onde ele esgota suas
energias. Narrar, para ele, se configura duplamente como um passatempo, uma
brincadeira — algo que o deve entreter enquanto ele espera pela morte — e também

como uma espécie de erro. J& nos primeiros paragrafos, podemos ler:

This time | know where | am going, it is no longer the ancient
night, the recent night. Now it is a game, | am going to play. |
never knew how to play, till now. And yet I often tried. [...] But
it was not long before | found myself alone, in the dark. That is
why | gave up trying to play and took to myself for ever
shapelessness and speechlessness, incurious wondering,
darkness, long stumbling with outstretched arms, hiding. [...]
From now on it will be different. | shall never do anything any

more from now on but play. (p.180)"

Logo depois, apds Malone organizar o plano de sua obra, definindo os

assuntos que abordara nas paginas que se seguem, lemos: “Present state, three

72 “Desta vez eu sei aonde vou, ndo é mais a noite antiga, a noite recente. Agora € um jogo.

Jogarei. Nunca soube como jogar, até agora. E contudo sempre tentei. [...] Mas ndo dava muito
tempo e jA me encontrava sozinho, no escuro. Foi por isso que desisti de tentar jogar e me
entreguei a auséncia de forma e fala, ao vagar sem interesse, a escuriddo, ao tropegar com
bracgos estendidos, e ao esconder-me. [...] De agora em diante sera diferente. Ndo farei mais
nada além de jogar.”
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stories, inventory, there. A full programme. | shall not deviate from it any further
than I must. So much for that. I feel I am making a great mistake. No matter.” (p.
182)7

Ao aproximar a narrativa do erro, Malone coloca todo o texto que virad
depois sobre um terreno inseguro. N&o apenas nds, leitores, mas também o
proprio narrador esta consciente do desnudamento da ficcdo de seu discurso. Este
se lhe apresenta em sua plasticidade, como algo que ele pode moldar da forma que
mais lhe convem. Isto ja verificamos acima quando vimos Malone interferindo
nos rumos da narrativa — corrigindo o que ndo Ihe agrada, expondo sua opini&o
sobre 0 que acabara de escrever, abrindo o romance para a experimentagéo formal.
Gostaria, agora, de chamar atencdo para uma outra consequéncia desse

procedimento.

Ao lermos um texto ficcional, como, por exemplo, um romance, se
seguimos o0s passos de Wolfgang Iser, reconhecemos que este mesmo texto se nos
apresenta com sua ficcionalidade aberta — sua dimenséo de discurso que se baseia
na chave do como se esta para nds evidente, e ele ndo impde a si mesmo nenhum
compromisso com uma verdade extratextual — como a verdade dos fatos, opinides
ou discursos; tal compromisso € reservado a outras formas discursivas, como as
ciéncias sociais, por exemplo. No entanto, isso ndo significa que ele ndo se
relacione com a dimens&o do real — basta mencionarmos a triade’ de Iser para nos
lembrarmos disso. Contudo, cabe ressaltar que esse processo esta nitido para o
leitor. O romance, em seu universo “acabado”, ndo tem sua ficcionalidade
desnuda para si mesmo enguanto universo; as personagens de uma histéria
vivenciam acontecimentos, emitem opinides e entram em rela¢cbes umas com as
outras acreditando na realidade dessas relacbes. Em outras palavras, a obra

ficcional, em seu funcionamento interno, ndo duvida de si mesma. Assim, ela é

73 “Estado atual, trés historias, inventario, pronto. Um programa completo. Nao me desviarei dele

mais do que devo. Isso € tudo. Sinto que estou cometendo um grande erro. Nao importa.”

74 Em O ficticio e o imaginario, Wolfgang Iser propde, no lugar da velha oposigao entre ficgdo e
realidade, um sistema que caracterizard uma relacdo mais complexa entre trés elementos, que
estdo em jogo na experiéncia da arte — a0 menos, da arte verbal: o real, o ficticio e o
imaginario. O texto literario, entdo, realiza uma operacgdo tal que tem duas consequéncias: ele
irrealiza o real, ao figura-lo no texto, ao mesmo tempo realizando um imaginario, por meio de
uma configuracdo verbal (material), que entra em contato com um leitor.
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capaz de por em funcionamento o vetor da semelhanca. Para que seja possivel que

se acredite nela, a obra deve acreditar no que ela mesma diz.

O que Malone faz é justamente implodir esse processo. Aproximar a
narrativa do erro significa voltar a atencdo para o outro vetor que compde a
mimesis — na forma como é pensada por Luiz Costa Lima —, o vetor da diferenca.
O jogo mimético, aqui, se compde a partir da interacdo entre dois vetores opostos:
semelhanca e diferenca balizam aquilo que se pde em marcha na experiéncia de
uma obra de arte (verbal ou pictorica; outras formas de arte, como a musica,
necessitam de outras formas de teorizagdo, que ndo séo abarcadas pela discussao

acerca da mimesis).

Costa Lima se coloca, entdo, como alguém que busca dar um outro
direcionamento para a discussdo tedrica sobre a arte, que nao se deixe limitar — e
tranquilizar — por aquela tradicdo fundada na primazia da semelhanca. Refletindo
sobre a mimesis aristotélica, Costa Lima coloca a discussdo sobre a mimesis nos

seguintes termos:

A verificacdo da presenca simultanea de dois vetores de
direcdes contréarias, semelhanca e diferenca, impedia que,
apesar de toda a estabilidade do cosmos grego, a mimesis
aristotélica se confundisse com a imitatio. Nessa, quando se
reconhece a diferenca, ela se confunde com o plano do ideal ou,
no sentido tradicional da palavra, do sublime. Adiantando um
pouco 0 que teremos de depois explicar melhor: no
requestionamento da mimesis, acentuarei que ela é produto da
tensdo entre os vetores discordantes ‘semelhanca’ e ‘diferenca’.

(COSTALIMA, 2017, p. 22-23)

Dessa forma, Costa Lima procura demarcar seu ponto de discordancia com
uma tradicdo secular que, apesar de haver sido questionada pelos romanticos

alemées ao final do século XVIII, ndo foram capazes de abrir uma outra vereda;
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ao tentar fugir da imitatio, o que pensadores do romantismo aleméo fizeram foi
dar vez a expressdao da individualidade. Como aponta o proprio Costa Lima, “a
emenda que entdo fizeram apenas se ajustou ao privilégio que o sujeito passou a
ter na modernidade. Em termos de fundamentacdo do que se cumpria pela ficcéo

verbal e pictorica, a insuficiéncia se manteve”’(COSTA LIMA, p. 23).

Trago aqui o pensamento de Luiz Costa Lima pela seguinte razéo:
reconheco que a tradicdo pautada pela imitatio possibilita leituras confortaveis de
certas obras ficcionais — podemos lembrar aqui a ideia, bastante difundida, de que
um romance é capaz de representar uma dada realidade; no contexto da pesquisa
historiografica, muitas vezes vemos a literatura de ficcdo ser mobilizada no
sentido de ilustrar alguma coisa, como se ela fosse nada além de um grande
espelho onde a realidade histérica é refletida sem qualquer distorcdo. Apesar de
me afastar de tal visdo, que antes de tudo subordina a obra a dimenséo do real,
penso que isso se dé porque existem obras que, por meio de diversas escolhas
formais, sdo mais facilmente encaixadas em leituras que privilegiam esse ponto de
vista. E isto ocorre porque, em certas formas de literatura — e também de artes
plasticas — o vetor semelhanca opera com mais vitalidade. Somos capazes de
identificar os elementos que a obra figura muito mais facilmente. Contudo,
quando se trata da leitura do romance do século XX, essas chaves interpretativas
ndo sdo mais suficientes para que se dé conta da particularidade de obras que se

fecham a representacéao.

Com isso, creio que a vereda aberta por Costa Lima, no questionamento da
tradicdo que coloca a mimesis sob a rubrica Unica da imitatio nos auxilia a ler com
mais qualidade grande parte da arte produzida no século passado. Ao fechar-se
para a representacdo, torna-se muito mais dificil para nos, leitores, estabelecermos
uma relagdo com a obra que se baseie na identificacdo de seus elementos e no
estabelecimento de correspondéncias com uma realidade extratextual. Basta um
pequeno exercicio de imaginacdo para que percebamos o0 quanto tal procedimento
por vezes pode soar absurdo: qualquer pessoa que, ao ler Esperando Godot,
imaginar que em suas paginas encontrara tragos bem definidos da Segunda Guerra
Mundial sé conseguira frustrar-se e produzir uma reflexdo baseada em exageros e

pressuposicOes grosseiras — pode-se tentar dizer, por exemplo, que a condigéo
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existéncial dramatica das personagens guarda relacdo com o sofrimento
experimentado ao longo da guerra, etc. Produzir uma tal reflexao significa realizar
um movimento de fora para dentro: parte-se, ndo da obra, mas daquilo que esta
fora dela, como se ela servisse apenas para confirmar uma hipo6tese que nao
depende, em ultima instancia, de sua leitura. Ao invés, podemos, preferivelmente,
enfatizar o seu cardter marcadamente metaférico, o que produz duas
consequéncias: nos tornamos capazes, nds, leitores, de estabelecer um convivio
mais produtivo com a obra, € a0 mesmo tempo reconhecemos sua autonomia
frente aos processos do real. Por isso é fundamental que o vetor da diferenca
esteja presente em nossa reflexdo sobre a mimesis, exatamente porque ele

possibilita uma leitura mais complexa e menos reducionista da obra de arte.

Antes de prosseguirmos, gostaria ainda de falar um pouco mais acerca de
uma das consequéncias mencionadas acima: a autonomia da obra frente ao real.
Penso essa autonomia ainda na chave da triade de Iser, onde existe uma relacao,
ndo de oposicdo, mas de interacdo entre as dimensdes ficcional e real. E proprio
dessa interacdo é que, dentro da (re)configuracdo da obra, por meio da ficcdo, o
real (enquanto objeto de referéncia) é irrealizado para que, entdo, se possa realizar
um imaginario que, sem o apoio da ficgdo, permaneceria amorfo e inacessivel. E
exatamente aqui, penso, que vemos em operacao o vetor diferenca. No processo
de realizacdo de um imaginario, aquilo que serve como referéncia pode ser
recriado ao gosto de quem escreve, 0 que abre caminho para que se produza um
estranhamento no receptor da obra, ao confrontar o texto com seus mundos de
referéncia. O texto, dessa maneira, se afirma como um espaco de criacdo e

recriacdo do mundo.

Enfatizar essa diferenca, em Beckett, é insistir na inexisténcia de uma
relagdo (pré)determinada entre as palavras e as coisas. A linguagem, entéo, se abre
ao campo do arbitréario, desnuda seu carater contingente, e expde para n6s uma
realidade que se impde tanto ao escritor quanto ao narrador/personagem: ele é um
ser que escolhe, deve escolher ndo apenas os pequenos detalhes de uma narrativa,
mas também seus préprios rumos, seus contetdos, seus julgamentos morais e seus

encaminhamentos. Aqui, novamente, podemos invocar a imagem de Steiner: o
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narrador — e também o escritor de carne e 0sso — se aproxima da divindade,

rivalizando com ela.

Indo além, esse por em ddvida da obra em relacdo a si mesma nos coloca
diante de mais um tensionamento, que por sua vez produz uma aporia de dificil
resolucdo: a obra pde em xeque as relacGes entre as palavras e o mundo, mas,
ainda assim, ela mesma é feita de palavras, e nada além disso. A obra, entdo, pde o
leitor em confronto ndo apenas com o significado das palavras enguanto
determinados por suas convencdes, mas com aqueles significados que estéo
inscritos em sua propria memoria. O romance de Beckett coloca o leitor em
confronto consigo mesmo. Ao trabalhar a partir do espaco que se interpde entre as
palavras e as coisas, ele abre 0 mundo dos signos a novas possibilidades, e o leitor
se vé convidado — pois a ele, sim, é facultado fechar o romance e agarrar-se as
antigas memorias — a receber as mesmas palavras, mas sob outra luz: em outras
relacbes, ou abertas a possibilidade de relacdo nenhuma. Ele produz um

tensionamento entre passado e presente, a partir da linguagem.

As personagens sofrem esse tensionamento de maneiras particulares. Por
exemplo, em A ultima gravacdo de Krapp vemos uma interessante figuracdo da
ruptura entre passado e presente: Krapp, ao ouvir sua voz no gravador, se coloca
como um observador privilegiado de sua vida, podendo olhar o passado a partir do

agora, do presente. Em determinado trecho da peca, podemos ler:

Hard to believe | was ever that young whelp. The voice! Jesus! And the
aspirations! [Brief laugh in which Krapp joins.] And the resolutions! [Brief laugh
in which Krapp joins.] To drink less, in particular. [Brief laugh of Krapp alone]
(BECKETT, 2006, p.218)"

5 “Dificil de acreditar gue um dia fui esse moleque. A voz! Jesus! E as aspiragdes! [Breve risada

dos dois]. E as resolucfes! [Breve risada dos dois.] Beber menos, em particular. [Breve risada de
Krapp sozinho].”
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Krapp se coloca como alguém diferente, no presente, em relacdo ao
passado. Aqui, ele encontra a si mesmo, mas de uma outra forma. E nas rubricas
do autor, Krapp é duas pessoas diferentes: o tensionamento temporal cria dois
sujeitos que ocupam o espaco de um s0. De forma analoga, encontramos ecos de
uma relacdo entre um passado indefinido e um presente decadente em outras
personagens de Beckett. Contudo, particularmente interessante para nos, agora,
sera a personagem Clov, de Fim de partida. Em determinado momento, Hamm se

irrita em virtude do seu uso da palavra “ontem” (yesterday):

HAMM: Go and get the oil can.

CLOV: What for?

HAMM: To oil the castors.

CLOV: | oiled them yesterday.

HAMM: Yesterday! What does that mean? Yesterday!

CLOV: [Violently.] That means that bloody awful day, long ago,
before this bloody awful day. | use the words you taught me. If

they don't mean anything anymore, teach me others. Or let me
be silent. (BECKETT, 2009, p. 28)"®

Na relacdo entre Clov e Hamm a tensdo entre o passado e o presente (a
partir da dimensdo dos significados) aparece figurada de maneira bastante
evidente. As palavras, para as duas personagens, ja ndo significam mais as
mesmas coisas que antes — e ndo sabemos, nds, leitores, exatamente quais foram

os significados perdidos. No entanto, elas ainda sdo usadas: o discurso ainda

76 “Lyamm: V4 e pegue a lata de 6leo.

Clov: Para qué?

Hamm: Para lubrificar as rodas.

Clov: Mas eu fiz isso ontem.

Hamm: Ontem! O que isso significa? Ontem!

Clov: [Violentamente] Isto significa o maldito dia, hd muito tempo atras, antes deste maldito dia de
hoje. Uso as palavras que vocé me ensinou. Se elas ndo significam mais nada agora, me ensine
outras. Ou deixe-me ficar calado.”
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prossegue, apesar de sua instabilidade, apesar do vazio deixado pela auséncia do
referente, e Clov oferece ainda mais uma opcao: se nao for possivel aprender
novas palavras, calar-se aparece como uma solucao possivel para o problema. Mas
calar-se é também uma impossibilidade; novamente, o personagem Se nos
apresenta como um prisioneiro das palavras — daquelas palavras que ja sao velhas.
Em Hamm, h& também a presenca da memdria de um passado que, mesmo nao

sendo livre de problemas, era a0 menos mais toleravel que o presente:

HAMM: | love the old questions. [With fervour.] Ah the old
questions, the old answers, theres nothing like them! [Pause.]

It was | was a father to you.

CLOV: Yes. [He looks at HAMM fixedly.] You were that to me.
HAMM: My house a home for you.

CLOV: Yes. [He looks about him.] This was that for me.

HAMM: [Proudly.] But for me [gesture towards himself] no
father. But for HAMM [gesture towards surroundings] no home.
(p.25)""

As velhas perguntas, as velhas respostas: mesmo sem ter tido casa, ou pai,
Hamm olha para o passado com uma espécie de saudade; algo que Ia havia foi
perdido, e a personagem se coloca diante de um presente que ndo lhe oferece
nenhuma possibilidade de alivio ou felicidade. Em outras palavras, 0 momento do
presente é aquele onde a velha linguagem perdeu seu brilho, e nos resta apenas as
alternativas de Clov: ou aprendemos as novas palavras, ou nos quedamos em

siléncio.

T “Hamm: Eu amo as velhas perguntas. [Com fervor] Ah, as velhas perguntas, as velhas

respostas, ndo ha nada igual! [Pausa] Fui um pai pra vocé.

Clov: Sim. [Olha fixamente para Hamm] Vocé foi.

Hamm: Minha casa foi um lar pra vocé.

Clov: Sim. [Ele olha ao redor] Ela foi.

Hamm: [Orgulhosamente] Mas para mim [aponta para si] nenhum pai. Para Hamm [aponta para o
redor] nenhuma casa.”
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Se continuamos mais um pouco com Hamm, logo depois temos quase uma
revelagdo: parece que existe um olhar privilegiado — este termo ndo assume aqui
um significado positivo — capaz de perceber a real aparéncia das coisas (ou,

talvez, de prever o futuro):

HAMM: | once knew a madman who thought the end of the
world had come. He was a painter — and engraver. | had a great
fondness for him. I used to go and see him, in the asylum. 1’d
take him by the hand and drag him to the window. Look! There!
All that rising corn! And there! Look! The sails of the herring
fleet! All that loveliness! [Pause.] He’d snatch away his hand
and go back into his corner. Appalled. All he had seen was
ashes. [Pause.] He alone had been spared. [Pause.] Forgotten.
[Pause.] It appears the case is... was not so... so unusual. (p.
28)®

A imagem do artista € a imagem de um condenado; preso em sua propria
visdo, onde Hamm encontrava amabilidade e beleza, o pintor s6 conseguia divisar
cinzas. E interessante a escolha, por parte de Beckett, de um pintor, neste quadro
terrivel. Justamente aquele responsavel por produzir imagens do mundo — aquele
capaz de trazer as coisas aos olhos — € 0 mesmo que vé na beleza a imagem da
destruicdo. A aparéncia do mundo se torna signo do seu proprio fim. E isto Hamm
parece ter compreendido, no presente: sua situacdo é a de um condenado a
nostalgia das velhas perguntas, das velhas palavras. As relagdes que compunham

um mundo pleno de sentido ja ndo se realizam mais.

A obra prossegue sempre atualizando essa tensdo temporal. Por vezes, €

verdade, somos presenteados com momentos de relaxamento, seja sob a forma de

8 “yamm: Uma vez conheci um louco que pensava que 0 mundo havia acabado. Ele era um

pintor — e fazia gravuras. Gostava muito dele. Costumava ir visita-lo, no hospicio. Tomava sua
mao e o arrastava até a janela. Veja! Alil Aquele milharal! E ali! Vejal As velas dos navios
partindo! Toda essa beleza! [Pausa] Ele corria de volta para o seu canto. Apavorado. Tudo o que
ele vira eram cinzas. [Pausa] Somente ele havia sido poupado. [Pausa] Esquecido. [Pausa] Parece
que o caso €... ndo era tdo... tdo incomum.”
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um personagem, como Moran, seja sob a forma de um procedimento, como 0s
momentos iniciais da narrativa de Malone sobre o menino Saposcat. No entanto,
somos logo confrontados novamente com a abertura que se da para o vazio:
Moran comeca a perder os movimentos das pernas, assemelhando-se cada vez
mais a Molloy; Sapo tem seu nome trocado pelo narrador, e somos apresentados a
sua figura sob a alcunha de Macmann. Mesmo com esses momentos, € Como se a
cada pagina a torrente intermindvel de palavras, frases e pardgrafos — a primeira
parte de Molloy nos conduz por um que dura cerca de noventa paginas — nao
servisse a processo algum que ndo o de nos colocar frente a frente com as proprias
palavras, como se estivéssemos diante de imagens que se sucedem rapidamente,
mas sem uma sintaxe que organize o discurso de maneira que ele corresponda a

uma realidade referida.

Bruno Clément se refere a esta questdo, e vai mais além: a palavra da lugar,
na obra de Beckett, a imagem. Na verdade, no turbilhdo da sucessdo das palavras,
o0 olhar assume um papel de destaque. Falar ndo € mais o Unico gesto fundamental
da literatura, mas, também, ver. Ler o romance € divisar as figuras que seguem em
procissdo, sob a forma de palavras, e essa apresentacdo revela uma imagem — ou
imagens. E é a imagem que se deve atribuir o papel de objeto privilegiado, agora.
O ver e o dizer ndo tém outro objetivo além de definir esse objeto.

Mas esse objeto — a imagem — ¢ sempre uma imagem do sujeito: “Ces
images sont les objets, le seuls objets, et ce sont elles que les mots ont a dire; mais
ce sont des images du sujet (I’oeil ne peut les voir que fermé).” (CLEMENT,
1994, p. 203)"® Se as imagens s3o as imagens do sujeito, elas, pouco a pouco,
passam a ser o proprio sujeito da narrativa. Dai, talvez, pode resultar o carater de
alteridade que esta inscrito nessa narrativa — vale lembrar que as narrativas que
privilegiamos aqui sdo em grande metidas narrativas sobre si — onde 0 eu se

coloca como um outro®. Malone sera um exemplo chave, para nés. Na Trilogia, é

79 “Estas imagens sdo os objetos, os Unicos objetos, e sdo elas 0 que as palavras tém a dizer; mas

sdo as imagens do sujeito (o olho ndo as pode ver sendo fechado).” (Trad. minha)

80 Esta questdo foi melhor discutida no capitulo anterior, mas precisei fazer mencéao a ela aqui
pela razdo de, em Beckett, haver um entrelagamento entre o problema do sujeito e o problema
da linguagem — podemos, inclusive, afirmar que se trata em Ultima analise do mesmo
problema — o qual abordamos partindo de lugares diferentes.
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verdade que ele ndo é o primeiro (Molloy ja afirmara que, quando fala de si, é
como se falasse de um outro); mas Malone é o primeiro a elaborar narrativamente
sobre esse outro e a fornecer-lhe uma identidade. No curso de seu relato, somos

apresentados a uma personagem que figura esse outro:

[...] Now that | have no further use for him I might as well give
his name, Jackson. I was sorry he had not a cat, or a young
dog, or better still an old dog. But all he had to offer in the way
of dumb companions was a pink and grey parrot. He used to try
and teach it to say, Nihil in intellectu, etc. [...] (BECKETT,
1965, p. 218)%

Em alguma medida, j& ao final do romance, Macmann (que anteriormente se
chamava Saposcat) parece também figurar esse outro do qual fala Malone, e ainda
mais intimamente: sem razdo aparente, Macmann, j& um homem idoso, é
internado em um sanatoério, ficando sob os cuidados de uma enfermeira chamada
Moll. Os dois desenvolvem uma relacdo amorosa, que rapidamente acaba, e pouco
tempo depois Macmann é informado da morte da enfermeira. A partir desse
momento, nossa personagem fica sob os cuidados de um outro enfermeiro, dessa
vez um homem, chamado Lemuel. Pouco a pouco, Macmann parece sofrer o
mesmo destino de Malone: entrevar-se numa cama, dentro de um quarto, um dos
muitos de um lugar que ndo conseguimos compreender. Assim como seu narrador,

Macmann chega a essa casa de um modo que para o leitor é envolto em mistério:

One day, much later, to judge by his appearance, Macmann

came to again, once again, in a kind of asylum. At first he did

81 “[...] Agora que ele ndo tem mais utilidade posso também dizer seu nome, Jackson. Sentia

muito que ele ndo tinha um gato, ou um filhote de co, ou melhor ainda um céo velho. Mas tudo o
gue ele podia oferecer, no quesito companhia, era um papagaio rosa e cinza. Ele tentava ensina-lo
a dizer, Nihil in intellectu, etc.”
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not know it was one, being plunged within it, but he was told so
as soon as he was in a condition to receive news. They said in
substance, You are now in the House of Saint John of God, with
the number one hundred and sixty-six. Fear nothing, you are
among friends. Friends! (BECKETT, 1965, p. 256)%

Anteriormente, quando Malone narra seu estado no presente:

Present state. This room seems to be mine. | can find no other
explanation for my being left in it. All this time. Unless it be at
the behest of one of the powers that be. That is hardly likely.
Why should the powers have changed in their attitude towards
me? It is better to adopt the simplest explanation, even if it is
not simple, even if it does no explain very much. A bright light is
not necessary, a taper is all one needs to live in strangeness, if
it faithfully burns. Perhaps | came in for the room on the death
of whoever was in it before me. I enquire no further in any case.
It is not a room in a hospital, or in a madhouse, | can feel that.
(p. 182)8

E certo que os dois — narrador e personagem — estdo em lugares diferentes;

mas os dois padecem da mesma deterioracdo fisica e, além disso, sdo vitimas de

82 «“Um dia, muito tempo depois, a julgar por sua aparéncia, Macmann chegou, mais uma vez, a

uma espécie de hospital. No inicio ele ndo sabia que se tratava de um hospital, sendo atirado para
dentro, mas ele foi informado assim que estava em condicdes de receber noticias. Eles disseram,
substancialmente, Vocé estd agora na Casa de S&o Jodo de Deus, sob o nimero cento e sessenta e
quatro. Ndo tema nada, vocé esta entre amigos. Amigos!”

83 “Estado atual. Este quarto parece ser meu. N&o consigo pensar em nenhuma outra explicacdo
para que eu tenha sido deixado aqui. Todo esse tempo. A ndo ser que seja pela vontade das
autoridades. Isto é pouco provavel. Por que as autoridades mudariam sua atitude em relacdo a
mim? E melhor adotar a explicacdo mais simples, mesmo se ela ndo for simples, mesmo se ela ndo
explicar muito. Uma luz forte ndo € necessaria, um cirio ja é suficiente para se viver no
estranhamento, se ele realmente queimar. Talvez eu tenha vindo para o quarto logo ap6s a morte de
guem quer que seja que estava aqui antes de mim. N&o perguntarei mais, de qualquer forma. Este
ndo ¢ um quarto de hospital, ou de hospicio, isso eu posso sentir.”
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situacOes que prescindem de qualquer relacdo causal que possa explica-las. Somos
apresentados as personagens como se elas estivessem ja jogadas no mundo, e, a
partir daqui, todos os acontecimentos sdo apenas 0 que sdo: sequéncias de ac¢oes

isoladas.

E interessante notar duas coisas ainda, aqui, referentes ao primeiro trecho.
Primeiro, o emprego do verbo plunge — lembrando que a tradugéo para o inglés
que estamos lendo foi realizada pelo proprio Beckett — que tem o sentido de
mergulhar algo, frequentemente de forma subita e/ou com certa forca, em agua, ou
empurrar algo para dentro de algum lugar, 0 que nos da uma ideia do quéo
confuso e arbitrério é o evento narrado: ele é simplesmente um acontecer, um ser
atirado do sujeito em uma situacdo completamente fora de seu controle. A isso,
soma-se 0 inicio do paragrafo, que nos coloca diante de uma situacdo nova, porém
sem nenhuma informacgédo que nos possibilite conectar o que lemos com o que foi
narrado anteriormente. Dessa forma, esse paragrafo se configura como um novo
comeco dentro do romance, o que faz com que o romance de Beckett se assemelhe
a uma colcha de retalhos, onde os acontecimentos sdo sempre tomados por si

mesmos, sem que haja sua integragcdo em um enredo.

Por isso, talvez, para nds seja dificil ler o romance de Beckett da mesma
maneira que lemos um romance oitocentista, por exemplo. Pois a cada frase, a
cada paragrafo, somos confrontados com um terreno irregular e escorregadio, e €
dificil encontrarmos pontos de apoio firmes o suficiente. Parte dessa sensacdo
resulta, também, de uma sintaxe que ndo organiza, ou, melhor, organiza sempre de
maneira insuficiente, nunca integrando as partes constituintes do romance num
todo coerente. Sabemos que essa caracteristica especifica do romance de Beckett
se deve a um privilégio da experiéncia atomizada (que referimos acima, quando

discutimos o problema do ato de nomeacéo).

Sabemos também que, para o procedimento narrativo — para que ele faca
sentido —, algum ordenamento € necessario; quando narramos eventos, nos
colocamos numa posicdo onde podemos organiza-los de modo que nossos
interlocutores tenham a impressdo de que ha uma continuidade, um fluxo de

eventos, e que 0s acontecimentos narrados estdo ligados uns aos outros,
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constituindo assim uma totalidade, dentro da qual os eventos particulares se
referem ao todo da narrativa. Gostaria, aqui, de referir-me ao pensamento de
Hayden White. Em The value of narrativity in the representation of reality, White
realiza uma discussdo acerca dos caracteres necessarios para que uma narrativa
seja efetivada, a0 mesmo tempo que realiza uma comparacao entre esta e outras
formas ndo narrativas de organizacdo de um relato. E importante ressaltar que o
foco de White é sobretudo aquela escrita que podemos chamar de historiografica;
portanto, ele se refere a um tipo de texto que impde a Si Mesmo um compromisso
com aquilo que esta fora dele, e ao qual ele refere. Contudo, penso que alguns de
seus apontamentos podem ser Uteis para pensarmos a estrutura dos romances de

Beckett sobre os quais nos debrugamos.

White, aqui, realiza uma distingdo entre diferentes maneiras de
representacdo: para ele, a narrativa se colocaria como aquela forma que define
uma “history proper”, uma historia propriamente dita, no sentido de que todos os
eventos que compdem o relato sdo integrados em uma unidade, a qual cada evento
individual refere e, por meio desse arranjo especifico, a realidade amorfa e cadtica
pode ser apresentada como uma unidade de sentido. Cabe aqui notar que o sentido
ndo € imanente aos acontecimentos; antes, é 0 seu ordenamento particular que o
produz. Disso decorre que diferentes arranjos dos eventos podem produzir
sentidos diferentes. O que historiador, entdo, buscaria € criar a impressdo de que
0s eventos, por ele organizados de um modo especifico, falam por si mesmos, que
eles contém em seu proprio curso a estrutura de uma historia. Para que isso
aconteca, € preciso que se faca uma distin¢do elementar: eventos assumem maior
ou menor importancia, de acordo com sua funcdo (como causa e/ou consequéncia)
e com o grau de influéncia que exercem sobre a totalidade composta pelos eventos

individuais que fazem parte da narrativa.

E justamente esse posicionamento — ou, melhor, classificacdo — do evento
em relacdo aos outros e a totalidade que o engloba que lhe confere sua
inteligibilidade. Em outras palavras, a questdo da organizacdo narrativa se
relaciona intimamente com a questdo do sentido do acontecimento. N&o apenas
aquela totalidade teria um sentido especifico, mas cada evento individual cumpre

seu papel de protagonista ou coadjuvante no drama da historia, que se desenrola
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por meio da narrativa. Fica assim evidente uma caracteristica compartilhada tanto
pela narrativa historiografica quanto pela narrativa de ficcdo: em ambas esta
presente a elaboracdo de um enredo (plot). Aqui, White retoma a férmula
aristotélica: ao analisar a forma dos anais medievais, ele nos coloca diante de um
texto que ndo apresenta as caracteristicas que deveriamos encontrar numa

narrativa:

Although this text is “referential” and contains a representation
of temporality — Ducrot and Todorov's definition of what can
count as a narrative — it possesses none of the characteristics
that we normally attribute to a story: no central subject, no
well-marked beginning, middle, and end, no peripeteia, and
no identifiable narrative voice (grifo meu). (WHITE, 1990, p.
6)%

Ao sublinhar tais caracteristicas, vemos como o aspecto central da narrativa
enquanto forma de organizacao da linguagem se concentra ao redor do enredo, ou,
mais especificamente, de sua elaboragdo no curso do relato. Ainda de acordo com
a perspectiva de White, o que destaca a narrativa de outras formas de
representacdo histdrica, como os proprios anais e também a cronica, é justamente
o fato de a narrativa ser capaz de estabelecer uma conclusdo — inclusive
imputando uma dimensdo moral ao curso dos acontecimentos. A narrativa, assim,
consegue imprimir um sentido muito mais estavel, pois mais coerente, aos eventos

que ela organiza.

Serd produtivo, aqui, nos aproximarmos também do pensamento de Paul
Ricoeur. Em Tempo e narrativa o filosofo também nos apresenta uma reflexdo

sobre a narrativa e suas caracteristicas. E evidente que nfo ha espaco — nem

8 “Apesar deste texto ser “referencial” e conter uma representagio de temporalidade — a definigéo

que Ducrot e Todorov ddo daquilo que pode contar como narrativa — ele ndo possui nenhuma das
caracteristicas que normalmente atribuimos a uma historia: nenhum tema central, nenhum inicio,
meio e fim bem demarcados, nenhuma peripécia, e nenhuma voz narrativa identificavel.” (Trad.
minha)
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propdsito — para apropriarmo-nos de toda a extensdo da discussdo realizada por
Ricoeur, mas gostaria de trazer para perto de nossa reflex&o alguns apontamentos
do autor sobre aquilo que sera chamado de composi¢do da intriga — o mythos
aristotélico. Para Ricoeur, € fundamental a nocao de que a composicao da intriga —
entendida aqui como o agenciamento dos fatos em sistema — remete a uma
totalidade. Vemos aqui a confluéncia das reflexes de Ricoeur e White, pois neste
aspecto os dois realizam uma leitura muito semelhante da Poética de Aristoteles.

Essa totalidade é organizada ndo pela simples passagem do tempo; em seu
lugar, o que é necessario — e mais importante — dentro da configuracéo aristotélica
é a conexdo ldgica entre os fatos agenciados. Em primeiro lugar, temos o inicio:
aparentemente, a parte menos complicada desse todo l6gico, pois nao precisa de
algo que lhe preceda logicamente. Logo depois, vem 0 meio: ao posicionar-se
entre o inicio e o fim, ele cumpre a fungdo de lugar onde a reviravolta deve
acontecer: a fortuna deve se transformar em infortdnio, selando o destino do
protagonista®®. O fim, evidentemente, d4 cabo da acdo mimetizada, e ele deve
aparecer ndo como mera sequéncia, mas como uma necessidade ldgica decorrente
das acbes anteriores que tiveram lugar no inicio e no meio. Todos o0s
acontecimentos que sdo encadeados nessa unidade logica referem-se uns aos
outros e, simultaneamente, ao todo do qual fazem parte e ao qual fornecem um

conteudo.

Quando isso ndo é possivel — ou quando simplesmente ndo existe tal
demanda — a sequéncia de eventos se fecha para a dimensdo do sentido. Em
alguma medida, é como se travdssemos um contato mais direto com a propria
maneira que 0 mundo se nos apresenta: quando ndo sdo inseridos, 0s eventos,
dentro de uma totalidade que seja capaz de lhes conferir um sentido definido, eles
se assemelham muito mais a uma torrente desregrada de aleatoriedades, cada um
podendo ser considerado como uma possibilidade dentre muitas outras. Com

efeito, quando um evento qualquer é percebido como possivel — e ndo como

85 Paul Ricoeur aponta para o fato de a reflexdo aristotélica limitar-se apenas a poucos géneros,
como a tragédia, a comédia e a epopéia. O modelo para a elaboragdo do mythos que o fildsofo
francés analisa é retirado do capitulo VI da Poética, justamente o que se refere a poesia
tragica. Estamos, ao mobilizar a reflexdo de Ricoeur, seguindo seu rastro, estendendo a
reflexdo aristotélica ao campo narrativo de forma abrangente.
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necessario — toda a narrativa (se ainda podemos empregar este termo) tem suas
bases implodidas, pois agora ela é apenas uma série de variaveis sujeitas a
arbitrariedade de quem produz o relato.

A via por onde segue o romance de Samuel Beckett nos coloca diante de
eventos que resistem a um encadeamento narrativo da maneira como 0
concebemos a partir da reflexdo aristotélica, da maneira colocada por Hayden
White e Paul Ricoeur — como elaboracdo do mythos, ou como uma totalidade
dotada de sentido e moralidade. E evidente que algumas caracteristicas estdo
presentes nele, como uma divisdo tripartite entre comeco, meio e fim, mas
somente de uma forma rudimentar e sem um encadeamento l6gico adequado ao
modelo exposto por Aristoteles. Dessa forma, o que temos diante de nos se
assemelha muito mais a forma dos anais do que a narrativa propriamente dita
(para nos atermos a discussdo de White). Quando muito, a crénica. E interessante
notar aqui o papel do fim, no romance de Beckett. O que temos esta longe de um
fim moralizante ou marcado pela necessidade. Talvez, o que mais se aproxime de
um desfecho seria o fim de Primeiro Amor. Ao tentar escapar dos gritos de Anne,
0 narrador termina com uma (timida) referéncia ao sentimento que serve como

justificativa da novela:

Je ne savais pas trés bien ou j'étais. Je cherchai, parmi les
étoiles et constellations, les chariots, mais je ne pus les trouver.
Ils devaient cependant y étre. C’est mon pére qui me les avait
montrés le premier. Il m’en avait montré d’autres, mais seul et
sans lui je n"’ai jamais SuU retrouver que les chariots. Je me mis
a jouer avec les cris un peu comme j'avais joué avec la
chanson, m’avancant, m’arrétant, m’avancant, m’arrétant, si
l’on peut appeller cela jouer. Tant que je marchais je ne les
entendais pas, grace au bruit de més pas. Mais sitot arrété je
les entendais a nouveau, chaque fois plus faibles, certes, mais
qu’est-ce que cela peut faire qu’un cri soit faible ou fort? Ce
qu’il faut, c’est qu’ils s’arréte. Pendant des années j'ai cru

qu’ils allaient s’arréter. Maintenant je ne le crois plus. Il
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m aurait fallu d’autres amours, peut-€tre. Mais [’amour, cela ne

se commande pas. (BECKETT, 1987, p. 85)%

Contudo, quando chegamos a Trilogia, o que encontramos € uma forma
bastante transformada. Tomemos, por exemplo, o final — que ndo se pode chamar

de desfecho — de Malone morre:

absurd lights, the stars, the beacons, the buoys, the lights of
earth and in the hills the faint fires of the blazing gorse.
Macmann, my last, my possessions, | remember, he is there too,

perhaps he sleeps. Lemuel

Lemuel is in charge, he raises his hatchet on which the blood
will never dry, but not to hit anyone, he will not hit anyone, he
will not hit anyone any more, he will not touch anyone any

more, either with it or with it or with it or with or

or with it or with his hammer or with his stick or with his fist or

in thought in dream | mean never he will never
or with his pencil or with his stick or

or light light I mean

never there he will never

never anything

there

86 ‘N0 sabia muito bem onde estava. Procurei, entre as estrelas e constelac@es, as Ursas, mas ndo

as pude encontrar. Nao obstante, deviam estar ali. Foi meu pai o primeiro que me mostrou as
Ursas. Mostrou-me outras, mas sozinho e sem ele eu s6 sabia encontrar as Ursas. Comecei a
brincar com os gritos mais ou menos o que havia feito com a cancdo, avancando, parando,
avancando, parando, se é que se pode chamar isso de brincar. Enquanto andava ndo os ouvia,
gragas ao ruido de meus passos. Mas tdo logo parava ouvia-os de novo, cada vez mais fracos é
certo, mas que diferenca faz que um grito seja fraco ou forte? O que é preciso € que ele pare.
Durante anos acreditei que iriam parar. Agora ja ndo acredito mais. Ter-me-iam sido necessarios
outros amores, talvez. Mas o amor, isso ndo se tem quando se quer.” (Trad. Waltensir Dutra)
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any more

(BECKETT, 1965, p. 288)%

O que Beckett faz, aqui, € um processo de decomposicao da escrita: o final
de Malone figura um discurso que comeca a tornar-se cada vez mais rarefeito —
até que ele simplesmente para. E essa a (inica possibilidade para um romance que
recusa o encadeamento l6gico do modelo aristotélico: acabar significa abandonar
um trajeto; é simplesmente o fim de uma sequéncia de eventos que é marcada pela

contingéncia.

Chegando ao final de nosso percurso — que, gostaria de relembrar, é apenas
um dentre 0s muitos possiveis dentro da obra de Beckett — gostaria de dizer mais
algumas palavras sobre a questdo da linguagem organizada em forma narrativa.
Penso que essa resisténcia em relagdo a narrativa, em relacdo ao encadeamento
dos eventos e sua integracdo a uma totalidade faca parte ndo apenas das
experimentacdes formais da obra de Beckett — que, sem ddvida, é um de seus
caracteres mais marcantes. Me parece que, além disso, podemos entrever nessa
recusa algo mais abrangente, que se relaciona a uma das situagdes que nos coloca
a linguagem: o desafio & narrativa se coloca, de uma maneira mais geral, como um
desafio ao pensamento organizado, ao pensamento metddico e, por conseguinte,
aquele pensamento que podemos tomar como cientifico ou filosofico. Com isso,
ndo busco dizer que toda escrita ndo narrativa se nos apresenta como uma escrita

sem método; quero dizer apenas que, em Beckett, a obra, ao instabilizar a

87 “luzes absurdas, as estrelas, os fardis, as boias, as lues da terra e nas colinas o fogo fraco nos

juncos em chamas. Macmann, meu Gltimo, minhas posses, eu me lembro, ele esta la também,
talvez durma

Lemuel estd no comando, ele levanta seu machado no qual o sangue nunca secara, mas nao para
atacar ninguém, ele ndo atacard ninguém, ele ndo atacara ninguém nunca mais, ele ndo tocara
ninguém nunca mais, seja com iSso ou com iSSO OU com iSSO OU COM iSSO ou

ou com isso ou com seu martelo ou sua vara ou seu punho ou

em pensamento em sonho quero dizer nunca ele ndo ir4 nunca

ou com seu lapis ou com sua vara ou

ou luz luz digo

nunca la ele nunca ird

nunca nada

la

nunca mais”
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narrativa, impossibilita qualquer tentativa de domesticacdo da escrita e da
linguagem — o que, consequentemente, transforma o pensamento em um monstro

selvagem, sem cor, sem forma, imprevisivel e, sobretudo, inutil.

Ja vimos acima como Malone interfere no proprio relato; como o0s
narradores da Trilogia e de Primeiro Amor sdo capazes de alterar os nomes das
outras personagens; em suma, como a narrativa que Beckett nos apresenta sempre
falha em entregar o que se espera do encadeamento narrativo. Ao fim e ao cabo, a
escrita de Samuel Beckett esta fadada ao fracasso: ela é e sempre foi uma escrita

sobre a falha, ela propria sendo a figura maior de sua condi¢éo.

Penso que temos, em Molloy, uma figura bastante complexa dessa rejeicéo
do pensamento metodico. Em determinado momento, vemos Molloy sozinho, em
uma praia, completamente entregue a sua soliddao. Em uma de suas “meditacdes”,
ele tenta elaborar um método para organizar uma de suas atividades favoritas: um
método para chupar pedras. O que temos sdo algumas paginas onde ele
meticulosamente nos explica de que maneira ele organizara suas dezesseis pedras
em seus quatro bolsos — dois em seu casaco, dois nas suas cal¢as — de modo que

ele consiga chupar sempre uma pedra diferente, a cada vez que sentir vontade:

I took advantage of being at the seaside to lay in a store of
sucking-stones. They were pebbles but | call them stones. Yes,
on this occasion | laid in a considerable store. I distributed
them equally among my four pockets, and sucked them turn and
turn about. This raised a problem which | first solved in the
following way. | had say sixteen stones, four in each of my four
pockets, these being the two pockets of my trousers and the two
pockets of my greatcoat. Taking a stone from the right pocket of
my greatcoat, and putting it in my mouth, | replaced it in the
right pocket of my greatcoat by a stone from the right pocket of
my trousers, which | replaced by a stone from the left pocket of
my trousers, which | replaced by a stone from the left pocket of

my greatcoat, which | replaced by the stone which was in my
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mouth, as soon as | had finished sucking it. (BECKETT, 1965,
p. 69)%8

Molloy segue com seu método, adaptando-o conforme suas fragilidades véo

se mostrando:

But this solution did not satisfy me fully. For it did not escape
me that, by an extraordinary hazard, the four stones circulating
thus might always be the same four. In which case, far from
sucking the sixteen stones turn and turn about, | was really only
sucking four, always the same, turn and turn about. /...] So I
began to look for something else [...] (p. 69-70)%

N&o podemos, aqui, reproduzir toda a extensdo da meditacdo de Molloy —
que se estende por aproximadamente cinco paginas de experimentacdes em seu

método —, mas é bastante interessante olharmos como ele termina seu delirio

metddico:
And the solution to which I rallied in the end was to throw away
all the stones but one, which | kept now in one pocket, now in
another, and which of course | soon lost, or threw away, or gave
88 ««¢

Aproveitei que estava perto do mar para juntar algumas pedras-de-chupar. Elas eram seixos,
mas eu as chamo de pedras. Sim, nesta ocasido juntei uma quantidade consideravel. As distribui
igualmente entre meus quatro bolsos, e as chupei uma repetidamente. Isto gerou um problema que
primeiro resolvi da seguinte maneira. Eu tinha, digamos, dezesseis pedras, quatro em cada um dos
meus quatro bolsos, sendo dois na minha calca e dois no meu sobretudo. Tirando uma pedra do
bolso direito de meu sobretudo e colocando na boca, a substitui no bolso direito do sobretudo por
uma pedra do bolso direito de minha calga, a qual substitui por uma pedra do bolso esquerdo de
minha calga, a qual substitui por uma pedra do bolso esquerdo de meu sobretudo, a qual substitui
pela pedra que estava em minha boca, assim que eu terminava de chupar.”

89 “Mas esta solucdo ndo me satisfez completamente. Pois eu ndo ignorava que, por uma incrivel
coincidéncia, as quatro pedras circulando desta maneira poderiam ser sempre as mesmas quatro.
Neste caso, longe de estar chupando as dezesseis cada uma de uma vez, eu estava na verdade
chupando apenas as mesmas quatro, uma de cada vez. [...] Entdo, comecei a procurar por outro
método [...]”
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away, or swallowed. It was a wild part of the coast. I dont

remember being seriously molested. [...] (p. 74)%

Sem mais, ele abandona o método, e passa a outro assunto — a breve
descricdo da paisagem e de seu estado presente — e toda a construcdo anterior se

esvai.

Ao fim e ao cabo, nada disso importa: todo o esforco realizado no sentido de
impor alguma ordem e regularidade ao movimento € atirado ao ar, revelando a
inutilidade de qualquer tentativa de se instaurar um método que dé conta de
organizar a acdo que, em Ultima instancia, ndo passa de uma ag&o inutil, como o é

0 pensamento, dentro do universo que essas personagens habitam.

N «g 4 solucdo a qual cheguei ao final foi jogar todas as pedras, com excec¢do de uma, que

mantinha agora em um bolso, depois noutro, e que é claro logo perdi, ou joguei fora, ou dei, ou
engoli. Era uma parte selvagem da costa. Nao me recordo ter sido seriamente incomodado. [...]”
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4. O mundo: um retorno a si?

As personagens ocupam, sempre, um universo especifico. Esse universo é,
na maior parte dos casos, povoado por coisas e também por outras personagens.
Contudo, existe, dentro do romance de Samuel Beckett, uma espécie de hierarquia
dos seres: a primazia recai do lado do sujeito que narra o romance — O
narrador/personagem —, enquanto as coisas e 0S personagens com os quais ele se
relaciona permanecem sempre a ele submetidos, pela via da narrativa. As outras
pessoas e as coisas estdo sempre em funcao do narrador: elas s6 aparecem quando
ele assim deseja, e vdo embora assim que Ihe deixam de ser Gteis. Pelo menos, é
essa a impressao que temos durante a leitura de um romance como Malone Morre,

e se confirma quando chegamos ao fim da Trilogia.

Cabe, aqui, uma definicdo: quando falamos das coisas, falamos sobre tudo
aquilo que se encontra fora do sujeito; tudo aquilo que o narrador de Primeiro
Amor chama de ndo-eu. Essa divisdo do mundo, entre aquilo que esta do lado de
dentro e o que se encontra do lado de fora € algo que atravessa a obra de Beckett

para além de sua prosa:

something there

where

out there

out where

outside

what

the head what else

something there somewhere outside
the head

at the faint sound so brief
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it is gone and the whole globe
not yet bare

the eye

opens wide

wide

till in the end
nothing more
shutters it again

so the odd time

out there
somewhere out there
like as if

as if

something

not life

necessarily®!

Em Something there, temos uma imagem interessante daquilo que se situa
fora do sujeito. As coisas ndo merecem justificacdo alguma: elas sdo o que ja esta
presente, 14, fora da cabeca. Elas sdo o que j& esta situado fora do sujeito, e
sempre se lhe opdem como coisas com as quais ele entra em confronto, por vezes

aberto, por vezes nio.

Outra dimensdo das coisas: elas sdo esvaziadas de substancia. Elas sdo

sempre arbitrarias: como ndo necessitam de justificacdo, no universo ficcional de

o “‘algo la/onde/Ia fora/la onde/do lado de fora/o que/a cabeca o que mais/algo 1a em algum lugar

Ia fora/a cabeca/ao ruido tdo breve/se foi e o globo inteiro/ainda ndo arrasado/o olho/abre
bem/bem/até que no fim/nada mais/o fecha novamente/estdo o estranho tempo/l& fora/em algum
lugar 14 fora/assim como se/como se/alguma coisa/nio vida/necessariamente”
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Beckett tudo esta sempre marcado pela possibilidade de ser de outra maneira.
Assim se d& com o0s objetos, as situacdes e as pessoas. A auséncia de nexo causal
entre os eventos que compdem a intriga colaboram para manter a obra em estado
de permanente suspensdo; 0s nomes que o narrador usa para se referir aos outros
personagens € igualmente instavel: assim vemos com Lulu, que se torna Anne, em
Primeiro amor, com Saposcat, que reaparece como Macmann, em Malone morre,
e com diversas outras personagens. A mudanca constante se torna figura da
instabilidade que governa a obra, que a coloca sempre sob a chave de ser apenas
uma dentre muitas outras possiveis. A obra, entdo, ndo é da maneira que lhe é
particular por esta ou aquela raz&o; ela simplesmente é, e a forma como ela se nos

apresenta ndo carrega de forma alguma qualquer trago de inevitabilidade.

Dessa forma, as coisas também deixam a mostra sua dimensao ficcional.
Beckett, no poema citado acima, as coloca sob o signo do como se. As coisas
sempre se nos aparecem como se fossem algo, algo com o qual elas nunca chegam
a identificar-se completamente porque permanece em operagdo 0 vetor da
diferenca. E isto se da assim porque as coisas estdo em funcdo de um outro algo
que governa a obra de Beckett, aquela que é a guardid de toda semelhanca e,
também, toda diferenca: a linguagem. As coisas nunca chegam a ser uma imagem
da vida, porque dentro da obra elas s&o sempre e apenas aquilo que as palavras

Ihes permitem ser. Elas sdo sempre como se fossem.

Com isso, chegamos a uma ideia central para a leitura que proponho. Ao
mesmo tempo que as palavras governam as coisas, elas também se revelam em
sua opacidade, como sendo, elas mesmas, coisas ho mundo. Com isso, queremos
dizer que as palavras também fazem parte daquilo que esta fora do sujeito. Se
sustentamos tal ideia, contudo, uma tenséo se produz: o sujeito depende delas para
que ele prdprio exista; os romances de Beckett dos quais nos ocupamos séo, todos
eles, historias onde se narra a si mesmo. Como pode um narrador assim
prosseguir, se aquilo que Ihe permite ser (ainda que transitoriamente) é, na

verdade, uma multitude de coisas que se lhe opdem?
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Disso decorre que o narrador/personagem deve empregar algo que lhe é
exterior para colorir a sua propria interioridade®. Aqui, estamos ecoando uma
observacdo de Deleuze, em seu ensaio sobre o teatro de Beckett, O esgotado
(2010, original de 1992)°: toda lingua é uma lingua estrangeira. Falar se
configura, assim, como um gesto direcionado de fora para dentro. O
narrador/personagem precisa lancar mdo de algo que lhe é estrangeiro, que Ihe
possibilita falar ou escrever sobre os outros e, também, sobre si. E essa
consciéncia de que as palavras ndo pertencem ao sujeito — pois lhe sdo anteriores,
e ndo dependem dele para existir — que pode tornar possivel a problematizacéo
dessas mesmas palavras. Ao mesmo tempo que se encontra preso no meio das

palavras, o narrador delas também esté distante. Eis mais uma aporia.

Na esteira dessa reflexdo deleuziana sobre o gesto da fala, temos uma
consequéncia importante para minha leitura do romance de Beckett: se as palavras
séo, elas mesmas, coisas no mundo, a0 mesmo tempo que servem de instrumento
para que o sujeito se torne aparente, podemos afirmar que os limites que as
palavras impdem podem ser lidos como limites espaciais. Ecoando Bruno
Clément, as palavras se nos apresentam como o proprio espaco do sujeito. Assim,
devemos retornar a linguagem, quando enumeramos e falamos sobre as coisas no
romance de Beckett. E ela que ird impor aos personagens o regime das aporias; é

ela a Gnica coisa no mundo que ndo aparece como subordinada ao narrador.

Temos, entdo, uma série de objetos diante de nés, que chamamos de coisas.
E o conjunto de todas essas coisas que podemos chamar de ndo-eu, ou de mundo.
Daqui em diante, gostaria de falar um pouco mais sobre algumas possiveis

configuracBes sob as quais esse mundo se mostra e confronta os protagonistas de

92 Penso o termo interioridade aqui como o conjunto de caracteres que formam a “aparéncia” do
personagem, e ndo como uma subjetividade que lhe confere uma personalidade especifica e
dissociavel dos outros. Cf. cap. 1. E, por “aparéncia”, compreendo o que nés enquanto leitores
podemos divisar na folha de papel.

93 Deleuze, em seu texto, realiza uma exposicao sobre a figura do esgotado e do esgotamento, em
contraposi¢ao a do cansado; diz Deleuze: “O cansado apenas esgotou a realizagdo, enquanto o
esgotado esgota todo o possivel. O cansado ndo pode mais realizar, mas o esgotado ndo pode
mais possibilitar.” (p. 67). Para o esgotado, nio ha mais o campo da possibilidade. E
interessante notar como isso esvazia de sentido o proprio campo da agdo: “esta-se em
atividade, mas para nada.” (p. 69). A ac@o ndo ¢ mais necessaria para a construgdo da trama,
no espaco do romance de Beckett. Mais do que isso: agir se torna indesejavel, e o que toma o
lugar da acdo € o discurso (para a discussdo sobre a acéo, ver o capitulo 1).
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Samuel Beckett, sobretudo em suas relac6es tensas com o narrador. Percorreremos
algumas dessas configuragGes possiveis, destacando alguns episodios dentro dos

romances que julgo importantes para meus presentes objetivos.

Em primeiro lugar, aquilo que se pode chamar de mundo, dentro do
universo beckettiano, € marcado pela auséncia de forma definida. Aquilo com o
que o narrador/personagem se confronta é sempre um conjunto de coisas que ele
ndo consegue compreender. Algo que evidencia essa maneira como 0 mundo se
apresenta aos protagonistas € um tipo de acontecimento muito especifico: o
acontecimento do amor. Nesse aspecto, o protagonista de Primeiro amor — o titulo
da novela ja sendo bastante sugestivo — nos apresenta uma imagem extremamente

interessante dessa caracteristica do mundo.

No curso da novela, ele se vé envolvido em uma relagdo amorosa. Ao
menos, é assim que ele a qualifica, e, na falta de um termo mais apropriado, assim
a chamaremos. Ao ser expulso da casa de seu pai, 0 narrador se vé vagando por
uma cidade — que ndo tem nome — e, a beira de um de seus canais, passa suas
noites deitado sobre um banco. E nesse banco que ele conhece Lulu, e logo os
dois iniciam um envolvimento amoroso. Essa relacdo € marcada por um processo
de desvelamento de Lulu, processo no qual o narrador/personagem vai pouco a
pouco percebendo suas diferentes caracteristicas. A principio, ele ndo presta muita
atencdo a ela. Contudo, em determinado momento, depois de alguma observacao,

ele diz:

Je la voyais pour ainsi dire pour la premiére fois. Elle était
toute recroquevillée et emmitoufflée, la téte penchée, le
manchon avec les mains sur le giron, les jambes serrées [’'une
contre ['autre, les talons en [’air. C’était sans forme, sans age,
sans vie presque, cela pouvait étre une vieille femme ou une
petite fille. (BECKETT, 1987, p. 49)*

% “Eyavia por assim dizer pela primeira vez. Ela estava toda enrolada, toda agasalhada, a cabeca

inclinada, o regalo com as mé&os sobre o regaco, as pernas apertadas uma contra a outra, 0S
calcanhares no ar. Ndo tinha forma, nem idade, quase ndo tinha vida, podia ser uma velha ou uma
mocinha.” (Trad. Waltensir Dutra)
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A principal caracteristica de Lulu — personagem que figura, em alguma
medida, esse outro do narrador, 0 mundo — &, de acordo com o olhar do proprio
narrador, o seu apresentar-se sem uma forma definida. A marca que ela carrega é a

de uma ambiguidade extrema. Pouco depois, 0 narrador continua:

Elle louchait, mais cela je ne le sus que plus tard. Elle ne
semblait ni jeune ni vieille, sa figure, elle était comme
suspendue entre la fraicheur et le flétrissement. Je supportais
mal, a cette époque, ce genre d’ambiguité. Quant a savoir si
elle était belle, sa figure, ou si elle avait été belle, ou si elle

avait des chances de devenir belle, j’avoue que j’en étais bien

incapable. (p. 55-57)%

Apesar de Lulu ser, no contexto da novela, a “amada”, o narrador ndo
consegue dizer se ela é bela ou ndo. Ele ndo pode, em relacdo a essa personagem,
superar a ambiguidade fundamental que ela apresenta. O objeto, por assim dizer,
por ele nunca pode ser acessado justamente por essa razao: nao se pode atribuir a
ele uma forma especifica, uma estabilidade que permita que ele seja conhecido
pelo sujeito que o observa. Por isso, entdo, o nome proprio se configura um
problema. Lulu ndo permanece Lulu; pouco tempo depois de conhecé-la, nosso
protagonista se cansa de seu nome e lhe da um novo batismo: Lulu agora se
chamard, pelo capricho do narrador — que é, no reino da obra, um rei quase

absoluto — Anne. A amada ndo pode ter um nome préprio porque ela figura um

% “Ela era vesga, mas isso s soube mais tarde. Ndo parecia nem jovem nem velha, seu rosto,

estava como que suspenso entre o frescor e o fenecimento. Eu tolerava mal, naquela época, esse
tipo de ambiguidade. Quanto a saber se era belo, seu rosto, ou se tinha sido belo, ou tinha
possibilidades de tornar-se belo, confesso que eu era incapaz.” (Trad. Waltensir Dutra)
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mundo sem forma, um mundo que se fecha a qualquer tentativa de se lhe impor

qualquer estabilidade®®.

O amor, entdo, se configura como uma experiéncia de exilio. Apos sua
primeira noite de amor com Lulu, o narrador nos diz que: “Ce g’on appelle
["amour c’est [’exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voila mon
sentiment ce soir” (p. 31)°". Sua imagem é de alguém que se encontra isolado em
meio as coisas; mesmo depois de um encontro sexual, mesmo depois de
compartilhar seu corpo com um outro, ele ndo consegue revelar nada além da
soliddo que Ihe é imposta por sua prépria condi¢do. O mundo, quando desprovido
de forma, quando fechado & minima estabilidade — vale lembrar que o
protagonista de Primeiro amor esta constantemente em movimento — se torna algo

ininteligivel, assim como Lulu.

Tal € a marca das coisas que ocupam o espago aberto pelo texto de Beckett.
O teatro que se desenrola sob o olhar do leitor é formado por dois extremos: de
um lado, o sujeito, um prisioneiro da linguagem, um refém de suas proprias
frases, seus paragrafos interminaveis, sua narrativa que nunca chega a lugar algum
e, do outro, uma torrente descontinua e amorfa de coisas que se recusam a ser
capturadas pelos movimentos da linguagem, que se recusam a ser domesticadas
sob um signo, um nome, uma forma. Contudo, ainda que se apresente ao narrador
dessa maneira autbnoma em relacdo a linguagem, esse mundo ao qual nos
referimos — esse conjunto de coisas, de relagdes entre coisas — € um mundo
ficcional. E dessa condigdo, em Gltima instancia, que deriva sua instabilidade. Ele
se nos apresenta de uma determinada forma, mas, a qualquer momento, tudo pode
se transformar, se o narrador assim o quiser. Nenhuma forma assumida pelo
mundo é definitiva. E, como veremos, dentro da obra de Beckett, sobretudo na
Trilogia, existe um processo pelo qual passa 0 sujeito, que pouco a pouco

compreende o carater ficcional desse mundo e o seu proprio papel enquanto

96 A discussdo sobre o problema do ato de nomeacéo ja foi abordada com mais detalhamento no
capitulo 2. Aqui, procurei mobiliza-la apenas na medida em que ela seria Gtil para o presente
argumento.

O que chamam de amor é o exilio, com um cartdo-postal da terra de vez em quando, eis meu
sentimento aquela noite.” (Trad. Waltensir Dutra)

97 «
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criador®®. Parte desse processo é a subversdo do espaco, ou, melhor, a sua
decomposicdo em busca daquilo que, no horizonte aberto pelo texto, deve

aparecer como absolutamente necessario para a narrativa.

A questdo do espaco onde a historia pode passar, entdo, para 0 primeiro
plano®. Em Primeiro amor o narrador personagem se coloca, sob muitos
aspectos, como um homem livre. Uma de suas caracteristicas mais marcantes é o
seu transitar por espacos distintos. Apos a morte do pai, ele é forcado a caminhar
sem rumo até chegar a uma cidade; logo depois, ele chega a casa de Anne, para
depois ir embora novamente, rumo ao desconhecido. Alguns outros personagens
também gozam da mesma possibilidade, como Watt. De certa maneira, o narrador
da novela de 1945 e mais alguns outros personagens pré-Trilogia tém acesso a
uma liberdade a qual personagens posteriores ndo terdo. De uma forma geral, as
obras de Beckett ap6s a Trilogia serdo marcadas por uma atmosfera de
confinamento, com poucas possibilidades de escape. Assim, em Esperando
Godot, para citarmos a classica peca de teatro, VIadimir e Estragon sdo mantidos
em um estado de imobilidade, no sentido de que nédo Ihes é permitido sair do lugar

onde se encontram, pois estdo esperando por Godot:

ESTRAGON: Lets go.

VLADIMIR: We can t.

ESTRAGON: Why not?

VLADIMIR: We 're waiting for Godot.

(BECKETT, 2006, p. 72-73)1%

98 Trabalhei essa questdo no capitulo 2, quando falei mais detalhadamente sobre a figura de
Malone; no presente capitulo, abordaremos o desdobramento e o tensionamento do problema
do sujeito como autor realizado pelo narrador d’O inominavel

99 J4 introduzimos essa discussdo no capitulo 1; aqui, procuraremos expandi-la, e observar como
as diferentes dimensdes espaciais sdo trabalhadas no contexto da Trilogia.

100 “Estragon: Vamos embora.

Vladimir: Ndo podemos.
Estragon: Por que ndo?
Vladimir: Estamos esperando Godot.”
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Esse estranho e angustiante mote, além de se repetir por todo o drama,
impede inclusive que as personagens tenham algum descanso fora deste mundo;
Estragon e Vladimir, ao cogitarem sobre a possibilidade de se suicidarem,
utilizando a Unica arvore a vista, chegam a conclusdo de que a arvore seria
demasiadamente fraca para aguentar o peso dos dois. Morrer se tornou uma
impossibilidade, para as duas personagens. Dormir e sonhar também n&o so vias

de escape muito efetivas:

VLADIMIR: [Feebly.] All right. [ESTRAGON sits down on the
mound. VLADIMIR paces agitatedly to and fro, halting from
time to time to gaze into the distance off. ESTRAGON falls
asleep. VLADIMIR halts before ESTRAGON.] Gogo!...
Gogo! ... GOGO! [ESTRAGON wakes with a start.]

ESTRAGON: [Restored to the horror of his situation.] | was
asleep! Why will you never let me sleep?

(p 17)101

Estragon e, também, Vladimir, sdo sempre restituidos ao horror de sua
situacdo presente, a de um confinamento sem barreiras, uma prisdo sem muros,
para recuperarmos a imagem de Gumbrecht. Assim, o final da peca ndo deixa de
ser bastante perturbador:

ESTRAGON: If we parted? That might be better for us.

VLADIMIR: We’ll hang ourselves tomorrow. [Pause.] Unless

Godot comes.

101 <v/jadimir: [Fraco] Tudo bem. [Estragon se senta sobre a terra. Vladimir caminha agitado de

um lado para o outro, parando de vez em quando para contemplar o horizonte. Estragon cai no
sono. Vladimir para em frente a Estragon] Gogo!... Gogo!... GOGO! [Estragon acorda de
stbito]

Estragon: [De volta ao horror de sua situacdo] Eu estava dormindo! Por que vocé nunca me
deixa dormir?”
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ESTRAGON: And if he comes?

VLADIMIR: We'll be saved.

[..]

VLADIMIR: Well? Shall we go?
ESTRAGON: Yes, let’s go.
[They do not move.]

(p 88)102

Ainda que ocupem um espaco aberto, Vladimir e Estragon ndo podem
percorré-lo; a espera lhes impde o limite daquilo que é possivel fazer. E, ao
mesmo tempo que esperar é insuportavel, ndo lhes é possivel prosseguir de outra

maneira.

Em outros casos, as personagens se encontram presas umas as outras: assim,
em Fim de partida, Clov e Hamm sdo mutuamente dependentes: este Gltimo, por
estar cego e ndo poder andar; o primeiro, por ndo saber a combinacdo do cadeado
do armério da despensa. Contudo, aqui temos um final surpreendente: Clov relne
forcas para ir embora e deixar Hamm. Mas ndo nos enganemos: issO Nn&o
necessariamente significa libertar-se da situacdo de confinamento. Com a fuga de
Clov, a peca chega ao fim, e tudo o que a personagem fez foi atravessar a porta da
casa onde os dois se encontravam confinados rumo a um desconhecido tdo
indspito quanto as antigas angustias. Seu destino €, em alguma medida, 0 mesmo
do narrador de Primeiro amor. Mesmo quando se tem acesso ao lado de fora, tudo
0 que se encontra sdo cinzas. Curioso é notar que, em muitas situacdes dentro do

drama de Beckett, encontramos as personagens fazendo referéncia a um tempo

102 ““Estragon: Se nos separassemos? Talvez seria melhor para nos.

Vladimir: Nos enforcaremos amanha. [Pausa] A ndo ser que Godot venha.
Estragon: E se ele vier?

Vladimir: Estaremos salvos!

[-]

Vladimir: Bom, podemos ir?

Estragon: Sim, vamos.

[Eles ndo se movem.]”
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passado onde sua situacdo supostamente seria melhor do que no presente. Sua
prisdo é também, em alguma medida, uma condi¢do temporal: a felicidade é algo
que faz parte apenas da memoria, e tudo que o tempo presente tem a oferecer é
atualizar o sofrimento. Acordamos, sempre, como Estragon: a cada novo dia

restituidos ao horror de uma situacao absurda.

Situacdo interessante € da figura de Catastrophe: ela se nos apresenta como
uma prisioneira da imagem. Nessa pequena pec¢a, somos colocados diante de um
teatro. Nele, duas pessoas olham um corpo, um ator que, de pé, sobre o palco, por
eles é manipulado até que forme uma imagem satisfatoria. O que caracteriza essa
prisdo é que tal imagem parece ndo ter um modelo: ela é encenada como pura
apresentacdo, como algo que tem vida propria, o que permite que ela se modifique

indefinidamente, sem nunca ter um ponto de chegada.

Quando iniciamos nosso contato com a Trilogia, seguimos, primeiro, 0S
passos de Molloy, quando este sai de sua cidade rumo a casa de sua mae. Em sua
jornada, ele cruza um vasto espaco, que nunca conseguimos mensurar muito bem.
Somos levados por ele por paisagens rurais, pequenas cidades, uma praia, até
chegarmos a beira da floresta, onde seu relato se interrompe. Logo depois,
acompanhamos Jacques Moran em sua casa, recebendo a visita do inconveniente
Gaber. Acompanhamos nosso segundo narrador quando ele sai de seu vilarejo, se
aventura por uma floresta, para logo depois retornar a casa, agora bastante

diferente do que era antes.

Essa consideravel vastiddo do espaco logo € contraposta pelo confinamento
ao qual é submetido Malone. O her6i de Malone morre nos mantém ao seu lado
enquanto escreve, confinado a dois espacos distintos, porém bastante assimilados
um ao outro: seu corpo, cujas pernas ele ndo mais pode mover, e seu quarto, do
qual ele ndo consegue sair. Ainda ha, contudo, uma imagem da vastidao anterior:
ao escrever sobre 0 menino Saposcat, Malone nos faz caminhar por paisagens
parecidas com aquelas através das quais Molloy nos conduziu. A vastiddo em
Malone €, digamos, duplamente ficcionalizada: ele narra a si mesmo narrando

outra coisa. A vastiddo esté ali, mas inacessivel para ambos, leitor (evidentemente)
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e narrador. A possibilidade de sair, de caminhar, existe apenas como imagem presa

nos dominios da escrita.

Chegamos, finalmente, a O inominavel. Aqui, 0 narrador que (ainda) ndo
tem um nome ocupa um espaco que nao tem forma definida. Uma vasta (?)
escuriddo toma conta do espaco ocupado pelo narrador, e nele figuras se movem e
se chocam. Com as trés obras operando em conjunto, uma se encaminhando a
outra, a Trilogia funciona como uma peca musical que, em trés movimentos,
figura a desintegracdo do espaco, reduzindo-o a sua funcdo mais elementar: a de
possibilidade. Antes, tinhamos um certo compromisso — ainda que precario — com
a figuragéo de lugares e pessoas; passamos ao confinamento em um quarto, onde
qualquer outro espaco era inacessivel ao narrador e ao leitor; ao fim do percurso,
somos levados a consequéncia légica da desintegracdo realizada pelos dois
primeiros romances: tudo aquilo que povoava 0 espago é agora visto como
inessencial, como acessorio: tudo aquilo que esta no espaco é sempre arbitréario,
ndo carrega nunca o carater de necessidade. O que O inominavel nos apresenta é
uma busca pelo ndo contingente; e nessa busca o espaco enquanto mera
possibilidade — o palco que as coisas habitam, onde as coisas tém a possibilidade
de ser coisas — é sempre uma das unidades das quais ndo se pode escapar.

E evidente que tudo isso é figurado pelas escolhas feitas pelo narrador; a
transformacdo do espaco significa uma transformacdo das maneiras de descrever
e, também, do objeto das descricbes. Em Primeiro amor, por exemplo, assim
como em Molloy e Malone morre, podemos ler descrigdes de lugares que podem
ser habitados. Quando o narrador é convidado por Anne a ir até sua casa, ele

pergunta sobre os cdmodos do apartamento:

C’est bien deux chambres que vous dites? Oui, dit-elle. A cOte
["une de I’autre? dis-je. Enfin un sujet de conversation digne de

ce nom. La cuisine est au milieu, dit-elle. Je lui demandai
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pourquoi elle ne me [’avait pas dit plus tot. 1l faut croire que
J'étais hors de moi, a cette époque. (BECKETT, 1989, p. 59)1%

Em Molloy, o narrador/personagem consegue andar por paisagens habitadas

por animais, coisas Uteis (do ponto de vista da acd0*®4) e outras pessoas:

There | am then, before | knew I had left the town, on the canal-
bank. The canal goes through the town, I know I know, there are
even two. But then these hedges, these fields? Don't torment
yourself, Molloy. [...] Toiling towards me along the towpath I
saw a team of little grey donkeys, on the far bank, and | heard
angry cries and dull blows. | got down. | put my foot to the
ground the better to see the approaching barge, so gently
approaching that the water was unruffled. (BECKETT, 1965, p.
26)105

Enquanto Molloy se coloca nesse espaco habitavel e habitado como alguém
que lhe é estrangeiro, Moran, antes de ter sua paz perturbada pelas noticias
trazidas por Gaber, parece sentir-se mais confortavel com os ambientes onde
transita. O inicio de seu relato e suas primeiras descricdes nos colocam diante de
alguém que goza de posses e de certa posicdo social. Moran é um personagem que
estd inserido dentro de um contexto especifico, pelo menos nos primeiros

momentos de sua narrativa. Ele ainda consegue sentir que habita um espaco

103 «£ entdo dois quartos o que vocé diz? disse eu. Sim, disse ela. Um ao lado do outro? disse eu.

Enfim um assunto para conversa digna desse nome. A cozinha fica no meio, disse ela.
Perguntei-lhe por que ndo me tinha dito antes. Eu devia estar fora de mim, naquela época.”
(Trad. Waltensir Dutra)

104 Para a discussao sobre a agdo, ver o primeiro capitulo.

105 “Aqui estou, entdo, antes que me desse conta de que havia deixado a cidade, nas margens do
canal. O canal corre pela cidade, eu sei, eu sei, sdo dois. Mas entdo essas cercas-vivas, esses
campos? Ndo se atormente, Molloy. [...] Avistei, seguindo em minha dire¢&o, pela margem, um
grupo de burrinhos cinza, na outra margem, e ouvi gritos irritados e golpes secos. Me abaixei.
Pus meu pé no chédo para melhor ver a balsa que se aproximava, tdo calmamente que a agua
ndo se agitava.”
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marcado pela utilidade; ele consegue ler os signos que confirmam que ele nédo esta

sozinho, e habita um mundo marcado pela presenca de coisas Uteis:

All was still. Not a breath. From my neighbours chimneys the
smoke rose straight and blue. None but tranquil sounds, the
clicking of mallet and ball, a rake on pebbles, a distant lawn-
mower, the bell of my beloved church. And birds of course,
blackbird and thrush, their song sadly dying, vanquished by the
heat, and leaving dawn's high boughs for the bushes’ gloom.

Contendedly I inhaled the scent of my lemon-verbena.

In such surroundings slipped away my last moments of peace
and happiness.

(p 93)106

Contudo, mesmo sendo mais afeito a realidade que o cerca, o destino de
Moran é, pouco a pouco, tornar-se uma figura similar a Molloy. Sua narrativa
figura, em alguma medida, seu processo de desintegracdo e afastamento das coisas
do mundo: quando ele retorna de sua fracassada busca, ele encontra sua casa em
ruinas, e ndo pode mais recuperar a vida que tinha antes: ele é despido de suas

posses, sua posicao e relacdes sociais, e também da satide de seu corpo?’.

Quando chegamos a narrativa de Malone, somos confrontados com uma
situacdo um tanto diferente — que, contudo, apresenta algumas similaridades com
a situacdo dos protagonistas do romance anterior: nosso narrador esta preso a uma
cama, dentro de um quarto que ele ndo pode situar muito bem. O segundo
romance pode ser lido como um proximo passo no sentido da desintegracdo

operada pela Trilogia. Como suas pernas ndo funcionam, ele ndo pode levantar-se

106 «“Tydo estava quieto. Nenhum suspiro. Das chaminés das casas vizinhas a fumaga subia reta e

azul. Nada além de calmaria, 0 som das marretas e das bolas, um remexer nos seixos, um
cortador de grama distante, o sino da minha amada igreja. E passaros, € claro, o melro e
turdideo, seu canto aos poucos diminuindo, vencidos pelo calor, e deixando os altos galhos das
arvores em direcdo a sombra dos arbustos. Contente, sentia o perfume das plantas.

Neste cenario se esvairam meus tltimos momentos de paz e felicidade.”

107 Para mais detalhes acerca dessa questdo, conferir o primeiro capitulo.
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e experimentar 0 mundo que as outras personagens exploraram. Talvez, por isso,
como ja dissemos acima, ele recorra a escrita, apresentando um espago ficcional
(dentro da primeira ficcdo que € o proprio romance Malone morre) povoado por

personagens que podem acessar um mundo mais vasto que o do narrador.

Saposcat, Macmann, a familia Lambert; todos sdo personagens que povoam
0 universo criado por Malone, e todos carregam a marca de uma diferenca que os
separa do seu criador: todos sdo mais ou menos livres dentro do universo que
habitam. O contraste entre Malone e seus personagens ndo deve ser visto,
contudo, como uma tentativa por parte do narrador de escapar a angustia de sua
situacdo. Uma marca das personagens de Beckett € sua resignacdo quase estoica
face a condicdo que elas devem suportar. Malone ndo é um desesperado. N&o
vemos despertar, nos, leitores, nenhum sentimento de pena em relacdo ao narrador
moribundo. Ao contrario, acompanhamos a sua escrita com um receio apenas: 0
de ndo conseguir antecipar o momento onde ela sera interrompida. Malone, assim,
ndo escreve para escapar de sua realidade. O espaco que ele ocupa ndo é, de forma
alguma, motivo de preocupacdo: como ele ndo pode sair, 0 seu estar encerrado
dentro do quarto nédo se torna um problema, mas o impele a examinar 0 espago

que ele ocupa quase como um cientista diante de um curioso objeto.

Podemos nos perguntar, entdo: por que Malone escreve? Ele mesmo nos
responde: para passar o tempo, para preencher o tempo que lhe resta com coisas,
seres, acOes: primeiro, uma histdria sobre um homem e uma mulher; depois, sobre
um animal; ao final, uma sobre uma coisa, €, se ainda houver tempo a ser gasto,
Malone planeja fazer um inventario de suas posses. Ao longo do romance,
contudo, uma coisa fica cada vez mais nitida: Malone ndo cumprira jamais sua

promessa, € 0 romance € interrompido, como nos outros, sem qualquer desfecho.

E interessante notar que, ao contrério das suas, as acdes de suas personagens
ndo aparentam ser indteis. Malone apresenta ao leitor algo como uma imagem do
mundo habitado por Molloy e Moran: suas personagens estdo inseridas em
relagOes, tém, a sua maneira, profissdes distintas, conseguem se comunicar umas
com as outras, e tém aspiracOes para o futuro, ainda que precarias e permeadas

pelo medo e pela davida. Sdo marcadas por um sentimento que impde ao
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movimento da vida certa estabilidade e continuidade. Para Malone, é certo, tal
recurso — a construgdo de um mundo ficcional marcado por tais caracteristicas
dentro do espaco do texto — se subordina & sua propria situacdo. Ele escreve
porque vai morrer. Ele escreve porque, até que chegue o0 momento derradeiro, nao
h& mais nada a fazer. A escrita aqui assume o carater de uma distracdo e, ao
mesmo tempo, de um erro; um erro que, contudo, ele ndo pode evitar, na medida
em que se vé impelido pela necessidade de passar o tempo enquanto aguarda a

chegada da morte.

Ao longo do romance, entdo, ao contrério de Molloy e Jacques Moran,
Malone se relaciona com dois mundos distintos: o seu proprio e aquele que é fruto
de sua prépria pena. O primeiro € um mundo onde poucas coisas acontecem: nele,
Malone escreve, e observa, quando possivel, as luzes nas janelas dos apartamentos
em frente ao seu quarto, as silhuetas das pessoas que la vivem, e o pedaco de céu

que ele consegue divisar pela janela.

O segundo mundo é consideravelmente mais agitado que o primeiro, pois €
povoado por pessoas que agem dentro de uma vida comum. Agem com e sobre
outras pessoas. A impressdo que se tem, ao longo da leitura do romance, é que
essa ficcdo dentro da ficcdo funciona como uma espécie de janela. Uma janela que
se abre para algo que ndo é mais possivel; um mundo que ndo pode mais ser
habitado. Malone nos fala sobre os estudos do menino Saposcat; sobre as
expectativas que seus pais colocavam sobre ele e seu desempenho com o0s estudos;
fala sobre o corpulento senhor Lambert, casado com uma mulher alguns muitos
anos mais nova que ele, e que ndo tem outra possibilidade na vida a ndo ser ficar
sob 0 jugo de um homem forte, opressor e violento. Malone nos apresenta a
algumas de suas angustias, nos dando a ilusdo de que estamos diante de algo que
podemos chamar de personagens. Mas essa ilusdo logo se dissipa: Malone vai
pouco a pouco abandonando suas criacBes — com a exce¢do de Saposcat, que se
torna, ao fim do romance, Macmann —, nos mostrando o quanto tudo aquilo néo
passa de uma futilidade; tudo o que por ele € criado ndo passa de palavras, de uma

linguagem capaz de produzir um grande erro.
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N&o devemos, contudo, imaginar que esses dois mundos sdo completamente
separados por contornos bem definidos. Da mesma maneira que Moran parece
tornar-se Molloy, também Malone parece confundir-se com uma de suas criagoes:
ao final do romance, Macmann parece figurar a prépria situacdo de seu narrador.
Ao envelhecer, ele é internado em um sanatorio, ficando aos cuidados de Molly,
uma enfermeira do lugar. Ele também fica algum tempo confinado a uma cama,
sem conseguir compreender detalhadamente o espago que ocupa. Nesse momento,
¢ como se Macmann estivesse sofrendo 0 mesmo processo de seu criador: seu
espacgo sera nao mais a cidade, o campo, a vastiddo da paisagem; o lugar que ele
deve agora habitar € o confinamento do sanatdrio, perdendo sua liberdade e
deixando de frequentar um mundo marcado pela utilidade.

O romance termina enquanto Malone narra os dias finais de Macmann. N&o
vemos a morte de Malone. O narrador tem entdo o mesmo destino de suas
personagens: o abandono e o esquecimento, no espaco de uma narrativa que nédo

tem desfecho.

O espaco dos acontecimentos, em Malone morre, é assim 0 espago mais
instavel de todos. Apesar de todo o romance — e, também, toda a Trilogia — ser
marcado pelo signo da instabilidade, tanto da linguagem em geral quanto das
convencdes e procedimentos da escrita, que a ela pertencem, quando comparamos
0 mundo ocupado por Malone e aquele ocupado por suas personagens vemos que,
apesar dos intercambios que existem entre os dois, 0 mundo dos acontecimentos —
que € reservado as personagens que ele cria — é marcado por aquele caréater
duplamente ficcional, ao qual ja aludimos. Uma ficcdo dentro da ficcdo; uma
janela aberta para um mundo que ndo pode mais ser acessado pela experiéncia
primaria.

Em Malone, entdo, aquilo que o narrador de Primeiro amor chamou de
“ndo-eu” se afasta ainda mais do sujeito. Na verdade, o que se afasta dele é apenas
uma dimensdo do mundo: 0s acontecimentos, entregues a instabilidade da
narrativa, se lhe apresentam como algo ndo necessario, como um artificio
empregado na arte do autoengano, como um gesto de distracdo — a criacdo

literaria, que é em grande medida a criacdo de acontecimentos, € apenas um
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passatempo, um artificio, um gesto que inevitavelmente leva ao erro e a ilusdo, e
deve sempre ser abandonado, para que se possa ter a esperanca de, um dia, acabar,
calar-se. O grande objetivo de Malone é realizar a Unica a¢do que, dentro de seu

universo, ouso chamar util: finalmente, calar-se; finalmente, morrer.

A dimens&o dos acontecimentos, agora fragilizada, pode ser descartada pelo
narrador. Abre-se a possibilidade de se tentar escrever um romance onde nao
aconteca nada, ou onde pelo menos a acdo nao seja fundamental para a elaboracéo
da intriga. E importante notar que Beckett ndo rompe totalmente com a elaboragéo
aristotélica — se considerarmos que o préprio ato de narrar € em si uma agédo
figurada no romance —, mas, ainda assim, coloca a centralidade da agdo como um
problema ao criar uma obra ficcional que ndo seja regida pelas convencdes da

elaboracdo da intriga nos moldes da Poética.

Esse abandono da centralidade da acdo — figurada pelo abandono da
centralidade do acontecimento — nos coloca diante de outros elementos que
podem tomar o lugar da acdo, que podem se nos apresentar como centro da
narrativa, ou como problema a ser investigado pela criacdo estética. Assim, torna-
se interessante a imagem deleuziana do espaco como possibilidade. Como ja
apontamos acima, o0 espaco despovoado €, ao mesmo tempo, resultado de um
processo de desintegracdo e resultado de uma busca, a busca por algo que

permaneca para além da contingéncia do acontecimento.

O espago “puro”, enquanto unidade elementar, ¢ a condicdo para que se
possa falar em acontecimentos. E ele que carrega o carater de necessidade.
Contudo, os acontecimentos podem ocultar essa qualidade do espaco. Quando
pensamos em uma narrativa, 0s acontecimentos narrados podem se nos apresentar
como auténomos em relacdo a qualquer espaco, na medida em que sdo eles o foco
central de uma histéria, e na medida em que conseguimos estabelecer relacdes
causais entre eles. Quando tais relagdes sdo rompidas, a condi¢do acessoria do
acontecimento passa para o0 primeiro plano, e o que salta aos nossos olhos € sua
pura contingéncia. E isso que podemos ler no decorrer da Trilogia;
acompanhamos Molloy enquanto ele vivencia situagdes as mais diversas; mas

nenhuma dessas situacdes engendra as subsequentes. O que demarca a passagem
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de um evento a outro é o seu abandono por parte do narrador. Em Malone morre
vemos a ficcionalizacdo absurda dos eventos; praticamente tudo o que pode ser
qualificado como acontecimento, dentro do romance, tem seu lugar nas paginas
do caderno de Malone. E verdade que, quando nos aproximamos do final do
romance, Malone € surpreendido pela visita de um estranho, que lhe desfere um
golpe na cabeca — enfim, uma libertagdo da monotonia de sua escrita; mas tudo é
encoberto por uma névoa de incerteza, a medida que o evento recontado se apoia
sobre uma memoria fraca, que duvida até de si mesma. O acontecimento sO
assume contornos nitidos no espaco duplamente ficcionalizado do caderno do

narrador.

No terceiro livro, 0 acontecimento se reduz ao seu carater mais elementar:
formas e sombras de personagens antigos. Assim, 0 que surge, triunfante, como
secretamente zombando de tudo o que veio antes, é 0 espaco como possibilidade
pura, despido de tudo o que lhe é acessorio e contingente.

Mas devemos fazer uma pausa e olhar essa operacdo com bastante cuidado.
Se acompanharmos a reflexdo de Deleuze, diremos que “o espago goza de
potencialidades na medida em que torna possivel a realizacdo de acontecimentos:
portanto, ele precede a realizagdo e a potencialidade pertence ao possivel”
(DELEUZE, 2010, p. 84). Se 0 espaco sO se nos apresenta como condi¢do dos
acontecimentos, 0 que acontece com ele ao nao abrigar acontecimento algum?
Deleuze sustenta que Beckett opera um esgotamento das potencialidades do
espaco. E dessa forma que o filésofo 1& os movimentos confusos realizados por
Watt, ao caminhar; ao apontar seus bragos e pernas em todas as direcdes possiveis,
ele figura o esgotamento para o qual aponta Deleuze. Assim, segundo o filésofo,
as personagens de Beckett realizam um duplo esgotamento: esgotamento da

linguagem, esgotamento do espaco.

Contudo, ainda nos resta a pergunta que fizemos acima: o que sobra do
espaco, ao ndo abrigar acontecimento algum — ou, para sermos mais fiéis ao
conteudo do romance, 0 que acontece com 0 espaco quando tudo o que ele torna
possivel sdo sombras, formas, gestos, relacbes, em suma, uma sucessao (sem

causalidade) de fendmenos sem sentido? Podemos lembrar, aqui, da metafora do
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deslizamento proposta por Olga Bernal, quando a autora fala sobre a cena em que
Watt assiste a um recital de piano em termos de uma queda para fora da
linguagem. Isso significa que os acontecimentos que ele observa e dos quais faz
parte sdo por ele experimentados em termos espaco-sensoriais: cores, sons,
movimentos. As relagBes entre as pessoas se tornam relagcBes entre corpos

distribuidos pelo espagco do romance.

Tal é a consequéncia dessa chute au dehors du langage'®

, para nos atermos
a terminologia de Bernal. Colocar-se fora da linguagem significa abrir mdo da
ideia de sentido, na medida em que este sO pode ser entrevisto a partir de um
ponto de vista que privilegie a subordinagéo da realidade a um esquema ideal que
existe dentro da linguagem. Em outras palavras, abracar alguma nog¢éo de sentido

supde a capacidade da linguagem de capturar e domesticar a realidade.

Quando os acontecimentos sdo observados fora dessa chave, eles se tornam
apenas relagbes entre impressfes sensoriais, como ja apontamos acima. Os
acontecimentos se tornam entdo algo dispensavel; a narrativa ja ndo se organiza a
partir e por meio deles, mas busca destitui-los de sua antiga posi¢do, contorna-los,
evidenciar seu carater contingente e, ao fim, como podemos ler n’O inominavel,

chegar talvez a Gnica coisa que pode servir de objeto: o si mesmo.

O narrador do romance que encerra a Trilogia d& um passo decisivo no
processo de desintegracdo realizado pelo romance de Beckett ao colocar-se dentro
de um espago que existe apenas como potencialidade. J& no inicio do romance

somos confrontados com uma série de perguntas e aporias decisivas:

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I.
Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going,
going on, call that going, call that on. Can it be that one day,
off it goes, that one day | simply stayed in, in where, instead of
going out, in the old way, out to spend day and night as far
away as possible, it wasn't far. Perhaps that is how it began.

You think you are simply resting, the better to act when the time

108 “Queda para fora da linguagem”. (Trad. minha)
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comes, or for no reason, and you soon find yourself powerless
ever to do anything again. No matter how it happened. It, say it,
not knowing what. Perhaps | simply assented at last to an old
thing. But | did nothing. | seem to speak, it is not I, about me, it
is not about me. (BECKETT, 1965, p. 291)%

Abre-se 0 romance colocando em questdo quatro categorias fundamentais da
narrativa: lugar, sujeito/objeto e tempo. O narrador ja demarca a instabilidade que
permeara o restante de seu relato: ndo se falara de espaco algum, de nenhum
tempo, e ndo é evidente — para o proprio narrador — quem serdo 0 sujeito e o
objeto da narrativa. A caracteristica mais marcante da abertura d’O inominavel é
seu fechamento em relacéo a possibilidade de referencialidade da linguagem. Ao
abrir com essas perguntas, ele de pronto nos diz que 0 que se segue sera uma
narrativa sobre nada, que ndo se da em lugar nenhum, e que ndo se refere a

ninguém.

O papel assumido pelo terceiro romance da Trilogia fica ainda mais nitido
se compararmos seu inicio com o das duas narrativas que o precedem; em Molloy,

podemos ler o seguinte:

1 am in my mother’s room. It is I who live there now. I don't
know how | got there. Perhaps in an ambulance, certainly a
vehicle of some kind. I was helped. I'd never have got there
alone. There’s this man who comes every week. Perhaps I got
there thanks to him. He says not. He gives me money and takes
away the pages. So many pages, so much money. Yes, | work

109 “Onde agora? Quem agora? Quando agora? Sem obje¢des. Eu, dizer eu. Sem acreditar.

Perguntas, hipdteses, chame-as disso. Ir em frente, ir, chamar isso de ir, chamar isso de em
frente. Pode ser que um dia, ai vai, que um dia eu simplesmente fiquei, onde, ao invés de ir, do
velho jeito, 14 fora passar o dia e a noite 0 mais longe possivel, ndo era longe. Talvez tenha sido
assim que comecou. Vocé acredita estar descansando, para agir melhor quando a hora chegar,
ou sem motivo, e vocé logo se encontra impotente para fazer qualquer coisa que seja. Nao
importa isto aconteceu. Isto, dizer isto, sem saber o qué. Talvez eu tenha simplesmente
finalmente concordado com uma velha situacdo. Mas eu nada fiz. Pareco falar, ndo sou eu,
sobre mim, ndo é sobre mim.”
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now, a little like | used to, except that I don't know how to work
anymore. [...] (BECKETT, 1965, p. 7)1*°

Existe, aqui, a presen¢a oculta de um passado — que se pode perceber em
outras partes do romance — ao qual se pode ainda relacionar. E, ainda que a
linguagem enquanto problema seja algo que atravessa toda a Trilogia, ainda se
pode referenciar um espaco inteligivel do ponto de vista de sua utilidade ou de seu
preenchimento por coisas Uteis (ou seja, um espaco que sirva a algum propoésito

especifico).

Em Malone morre, podemos ainda vislumbrar um tempo também

inteligivel:

I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next
month. Then it will be the month of April or of May. For the
year is still young, a thousand little signs tell me so. Perhaps |
am wrong, perhaps I shall survive Saint John the Baptist’s Day
and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed |
would not put it past me to pant on to the Transfiguration, not
to speak of the Assumption. But | do not think so. (p. 179)**

O tempo é figurado em termos de datas inteligiveis, na medida em que
permitem alguma mensurabilidade em relacdo ao tempo do romance. Mesmo que,
para Malone, a morte esteja proxima, ele ainda pode pensar sobre quando ela

chegara, ou em quanto tempo.

110 [Estou no quarto de minha mée. Sou eu quem vive aqui agora. N&o sei como cheguei. Talvez
numa ambulancia, certamente em algum tipo de veiculo. Tive ajuda. Nunca teria chegado aqui
sozinho. H& um homem que vem toda semana. Talvez eu tenha chegado gragas a ele. Ele diz
que ndo. Ele me da dinheiro e leva embora as paginas. Tantas paginas, tanto dinheiro. Sim, eu
trabalho agora, um pouco como eu costumava, s6 que agora eu nao sei mais como trabalhar.]

11 [Logo logo devo estar bem morto finalmente, apesar de tudo. Talvez no més que vem. Entéo
serd 0 més de abril ou de maio. Pois 0 ano ainda é esta no inicio, mil pequenos sinais me
dizem. Talvez eu esteja errado, talvez eu passe do dia de Sdo Jodo Batista, e até do Quatorze de

Julho, festival da liberdade. De fato, eu ndo me surpreenderia se sobrevivesse até a
Transfiguracdo, para ndo falar da Assungdo. Mas acho que néo.]
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Nos dois primeiros romances da Trilogia, tempo e espagco ainda séo
categorias inteligiveis do ponto de vista da utilidade, apesar de a acdo que se
desenrola neles ser uma acéo indtil (com excecdo, como ja vimos, das paginas que
Malone escreve em seu caderno). Em Molloy, os dias e noites ainda se alternam;
ainda existe, pode exemplo, uma delegacia de policia onde o narrador/personagem
pode ser detido. A ele ainda sdo feitas perguntas. E Moran é perturbado no
sossego de sua casa, em um domingo, quando Gaber o informa do trabalho que
deve realizar e ele, em virtude da visita inesperada, se atrasa para ir a igreja, como

se ainda lhe fosse possivel comungar.

N’O inominavel, o que vemos desde a abertura é a transformacdo dessas
duas categorias em problemas. Dizer que algo € algo, dizer que determinado més é
0 més de maio, ou abril, colocar datas, tentar estabelecer qualquer relacdo
temporal sob signos usuais é algo que ndo pode mais ser visto como uma
possibilidade. A unica referencialidade temporal que o terceiro romance nos
impbe é aquela resultante dos proprios processos internos de sua narrativa: um
tempo que apresenta ainda nogdes basicas, como um antes e um depois, sempre
que algo acontece. Contudo, apesar da presenca de tais nocoes, ndo se pode dizer
exatamente quando algo acontece. O acontecimento se realiza de repente, e é ele
guem instaura o antes e o depois. Ndo h& nenhuma no¢do abrangente de tempo,
nenhuma forma de mensura-lo, nenhuma forma de domestica-lo. E isso o que
vemos quando, por exemplo, o narrador nos diz que viu, um dia, duas formas
oblongas se chocarem e cairem, bem na sua frente. Ou, quando ele fala sobre a
figura de Malone, o préprio protagonista do romance anterior, que passa por ele a
intervalos regulares, e cujo corpo ele sé pode divisar da cintura para cima. Nao se
sabe quando essas coisas aconteceram. E, para os propositos do romance, isso
tampouco € necessario. Preso entre esses antes e esses depois, 0 presente do
narrador assume a forma do durante da fala, dessa necessidade primordial da qual
ele ndo pode escapar. E é essa fala que atravessa o antes e o depois do

acontecimento.

As perguntas que abrem 0 romance constroem um espago de incerteza.
“Onde agora? Quem agora? Quando agora?” se tornam marcadores para uma

experiéncia que permite uma narrativa sem referéncias especificas. E como se 0

129


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1812541/CA

narrador buscasse figurar nada além de si mesmo; ou, talvez, empregasse as
palavras para figurar aquilo que lIhe governa: o limite das prdprias palavras. Para
recuperar a expressdo de Bruno Clément, quando as palavras se transformam no
espaco do sujeito, Ihe impondo seus préprios limites, o que ele pode figurar ndo
transgride os limites desse espaco. Dessa forma, a linguagem ndo pode mais
referir-se a algo que subsiste fora dela — o uso da linguagem pelo narrador de
Beckett evidencia uma situacdo onde ndo se pode representar, mas sim usar as
palavras para, em Ultima instancia, falar sobre a linguagem mesma, e falar sobre si

de uma maneira que é delimitada pelo limite imposto pelas proprias palavras.

Ao fazer tal uso da linguagem, ele transforma em problema a prépria
possibilidade de se nomear as coisas: eu, isso, ir, adiante sdo termos arbitrarios
que ele impde a uma situacdo que em si mesma ndo se permite nomear; isso se
deve, em parte, a prdpria insuficiéncia das operacdes de compreensédo e, em parte,
a propria instabilidade do mundo ao qual o sujeito se opde.

Contudo, ele ainda assim comeca. Mais do que isso: ele deve comecar. Uma
aporia fundamental do romance de Beckett é posta a partir desse imperativo, que

impele o narrador a falar, a construir uma narrativa:

The fact would seem to be, if in my situation one may speak of
facts, not only that | shall have to speak of things of which I
cannot speak, but also, which is even more interesting, but also
that I, which is even more interesting, but also that I, which is if
possible even more interesting, that | shall have to, | forget, no
matter. And at the same time | am obliged to speak. | shall never
be silent. Never. (BECKETT, 1965, p. 291)*!2

112 [O fato parece ser, se é que em minha situagio se pode falar de fatos, ndo apenas que eu devo
falar de coisas sobre as quais ndo posso, mas também, o que é ainda mais interessante, mas
também que eu, o que é ainda mais interessante, mas também que eu, o que é se possivel ainda
mais interessante, que eu terei que, esqueci, ndo importa. E a0 mesmo tempo sou obrigado a
falar. Nunca me calarei. Nunca.]
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A aporia é posta a partir do momento em que ele deve falar das coisas, mas
se V& numa situacdo impossivel de fazé-lo: as palavras séo atiradas ao vento, mas
ele sopra na diregdo delas mesmas. A operagdo que colocamos sob a rubrica da
“representacao” ¢ tensionada na medida em que as palavras s6 podem referir a
elas mesmas. Sujeito e mundo, ambos sdo prisioneiros dentro dos dominios da

linguagem.

Diferentemente dos protagonistas anteriores da Trilogia, o narrador d’O
inominavel ndo escreve; contudo, ele diz que o faz, e realiza um gesto narrativo
assim como os outros dois. Mas essa narrativa se realiza a partir da constatacéo de
que qualquer coisa que ocupa 0 espaco e tempo instaurados pelo texto ndo passa
de um artificio; os passatempos de Malone ja anunciavam essa condicdo dos
objetos que ocupam o espago figurado pelo texto. N’O inominavel, o0s
passatempos — personagens, situacdes, lugares, nomes!!® — sio despidos de
qualquer méscara que pudessem ter tido, e sdo reduzidos a sua condicdo de

acessorios, de subterfugios puros e simples.

O espaco é, entdo, esvaziado. E isso 0 que nos mostra a abertura do Gltimo
romance da Trilogia: a abertura que a escrita instaura significa olhar um espaco
que da lugar a acidentes, que tomam a forma de acontecimentos e personagens.
Por isso o narrador se volta para as obras anteriores — saindo, inclusive, dos
limites da prépria Trilogia: lemos mais uma vez os nomes de Murphy, Watt,
Molloy e Malone. Este Gltimo, como ja dissemos acima, o narrador pode ver, a
apenas alguns metros de si. A figura absurda de Malone aparece como um residuo

daquilo que um dia povoara 0 espaco:

Malone is there. Of his mortal liveliness little trace remains. He
passes before me at doubtless regular intervals, unless it is |
who pass before him. No, once and for all, I do not move. He

passes, motionless. But there will not be much on the subject of

113 Para a discussdo sobre a nomeagdo das personagens, ver o capitulo 2. A instabilidade dos
nomes faz parte da figuracdo da contingéncia dentro do romance de Beckett.
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Malone, of whom there is nothing further to be hoped. (p.
292)114

Malone agora é como um fantasma. Para o leitor que acompanha o percurso
da Trilogia, € quase inevitavel o estranhamento causado pela apari¢do do ultimo
protagonista. O antigo narrador se converte definitivamente em personagem,
assumindo o carater de uma apari¢cdo que ndo apresenta relacdo alguma com o

presente, e, também, ndo nos dara nada mais no futuro.

O narrador continua:

Sometimes | wonder if it is not Molloy. Perhaps it is Molloy,
wearing Malone’s hat. But it is more reasonable to suppose it is
Malone, wearing his own hat. Oh look, there is the first thing,
Malone's hat. I see no other clothes. Perhaps Molloy is not here

at all. Could he be, without my knowledge? (p. 293)*°

As figuras de Malone e Molloy comecam a se confundir. Talvez, isso se dé
porque os dois sdo, em Ultima instancia, a mesma coisa, duas fases de um mesmo
e doloroso processo: 0 processo de, por meio de uma narrativa, decompor as
ferramentas e artificios que possibilitam a figuracdo — e também a prdpria
narrativa — até que se chegue a um lugar onde se pode confrontar as palavras elas

mesmas, sem a protecdo desses subterfugios.

E, a0 mesmo tempo que se confronta as palavras livres de suas relagdes —

arbitrarias — com as coisas, o narrador pode confrontar a si mesmo. E, ao falar de

114 [Malone esta 1a. De sua vitalidade mortal quase nada permanece. Ele passa por mim a
intervalos sem duvida regulares, a ndo ser que seja eu quem passa por ele. Nao, de uma vez por
todas, ndo me movo. Ele passa, imovel. Mas ndo havera muito o que dizer sobre Malone, de
guem nada mais deve se esperar.]

115 [As vezes me pergunto se ndo sera Molloy. Talvez seja Molloy, usando o chapéu de Malone.
Mas é mais razoavel supor que se trata de Malone, usando seu préprio chapéu. Oh, veja, aqui
esta a primeira coisa, o chapéu de Malone. Ndo vejo outras roupas. Talvez Molloy nédo esteja
aqui de todo. Poderia ele estar, sem eu saber?]
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si, ele entrevé a possibilidade de finalmente parar, chegar ao fim, finalmente calar-

se e fazer cessar o turbilhdo que o ameaca. Talvez as personagens anteriores néo

significassem nada além de artificios para que o narrador escapasse de si. Assim,

0 ato de contar uma historia, o ato de narrar, € simplesmente o processo de

preencher 0 espago com coisas e pessoas ou, mais especificamente, com suas

imagens. Na medida em que o espaco é subtraido das coisas que o0 ocupam e das

pessoas que o0 habitam, o narrador se vé confrontado com uma estranha

permanéncia: a permanéncia das palavras e, no meio delas, a permanéncia da sua

prépria voz. Ao habitar um espaco vazio, ele decide:

All these Murphys, Molloys and Malones do not fool me. They
have made me waste my time, suffer for nothing, speak of them
when, in order to stop speaking, I should have spoken of me and
of me alone. But | just said | have spoken of me, am speaking of
me. I don't care a curse what I just said. It is now | shall speak
of me, for the first time. | thought I was right in enlisting these
sufferers of my pains. | was wrong. They never suffered my
pains, their pains are nothing, compared to mine, a mere tittle
of mine, the tittle | thought | could put from me, in order to
witness it. Let them be gone now, them and all the others, those
I have used and those | have not used, give me back the pains |
lent them and vanish, from my life, my memory, my terrors and

shames.!®

Ao falar sobre outras pessoas, ao criar personagens, ele pode distanciar-se

de suas proprias dores e, assim, observa-las. Ao criar algo como Molloy, Moran

116 [Todos esses Murphys, Molloys e Malones ndo me enganam. Eles me fizeram perder tempo,
sofrer por nada, falar deles quando, para parar de falar, eu deveria ter falado de mim e de mim
somente. Mas acabei de dizer que falei de mim, estou falando de mim. N&o dou a minima para
0 que acabei de dizer. E agora que devo falar de mim, pela primeira vez. Acreditei estar certo
ao convocar esses sofredores das minhas dores. Estava errado. Eles nunca sofreram minhas
dores, suas dores ndo sdo nada, comparadas as minhas, sdo quase nada das minhas, 0 pouco
que acreditei poder manter longe de mim, para melhor o ver. Deixe que sumam agora, eles e
todos o0s outros, 0s que usei e 0s que ndo usei, dé-me de volta as dores que lhes emprestei e
suma, da minha vida, minha memaria, meus temores e minhas vergonhas.]
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ou Malone, o narrador buscava fazer alguém sofrer as suas dores, ou, mais
especificamente, criar uma imagem de suas proprias dores e, a partir disso,
assumir o lugar da testemunha. Por isso que, no percurso da Trilogia, ele falava de

si mesmo nos termos de um outro, que assumia entdo a forma de personagens.

Imediatamente, ele continua:

There, now there is no one here but me, no one wheels about
me, no one comes towards me, no one has ever met before my
eyes, these creatures have never been, only I and this black void
have ever been. And the sounds? No, all is silent. And the lights,
on which | had set such store, must they too go out? Yes, out
with them, there is no light here. No grey either, black is what |
should have said. Nothing then but me, of which | know
nothing, except that | have never uttered, and this black, of
which | know nothing either, except that it is black, and empty.
That then is what, since | have to speak, | shall speak of, until |

need speak no more. (p. 304)Y

O narrador é como um artista que pinta um quadro ao contrario. Pouco a
pouco, ele faz escorrer a tinta, revelando o que era entdo sé um esboco, e, ao final,
apaga tudo e deixa a vista apenas o espaco (como possibilidade) da tela em
branco. Aqui, ele busca criar uma anti-imagem. Ele ndo mais povoara o espaco
com coisas e pessoas. O mundo, entdo, aquilo que outro narrador chamara de
“ndo-eu”, virtualmente cessara de existir. Trés coisas, apenas, emergem como
inevitaveis: o vazio que se estende, 0 sujeito, Unico a ocupa-lo, e a linguagem,

como meio de expressdo inevitavel, que o obriga a falar. Essa anti-imagem fara

117 pronto, agora ndo h& mais ninguém aqui além de mim, ninguém ao meu redor, ninguém ao
meu encontro, nunca se encontraram diante de mim, essas criaturas nunca foram, somente eu e
este vazio preto existimos. E os sons? Né&o, tudo estd quieto. E as luzes, tiveram certa
importancia, devem se apagar? Sim, que se apaguem, nao ha luz aqui. Nem cinza, também,
preto € o que eu devia ter dito. Nada além de mim, de quem eu nada sei, exceto que nunca
proferi som algum, e este preto, do qual também nada sei, exceto que € preto, e vazio. E disto
que falarei, ja que sou obrigado a falar, até que eu ndo mais precise.
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emergir uma forma literaria que torne possivel, ainda que debilitadamente, que o
narrador vislumbre uma forma de chegar ao seu Unico objetivo: calar-se. Sem a
distracdo das coisas, agora ele pode langar um olhar sobre si, e é falando sobre si
que ele pode ter a esperanca de algum dia chegar ao fim, acabar, fazer a torrente

de palavras finalmente parar.

A jornada, entdo, se configura da seguinte maneira: Molloy parte em direcao
a casa de sua mde; ao chegar la — de uma maneira que permanece inacessivel ao
leitor — ele ndo tem mais nada a fazer além de fornecer ao leitor ou a leitora um
relato sobre a viagem. Por isso, ele abre o romance falando sobre aquilo que sera
sua principal funcdo daqui em diante: escrever. Moran faz 0 mesmo, dessa vez
partindo em busca de Molloy. Malone nos coloca uma outra situacdo: ele, pela
primeira vez na Trilogia, tem um fim diante de si, a morte como possibilidade de
chegar “1a onde o verbo para”, no dizer do narrador de Primeiro amor. Contudo,
como fica explicito na leitura do terceiro romance, Malone ndo consegue morrer.
O que acontece, entdo, n’O inominavel, € uma tomada de consciéncia, por parte
do narrador, da real dimensdo de tudo que se passara nas paginas que o
precederam: tudo ndo passa de uma distragdo, de um gesto deliberado de atrasar o
momento derradeiro, aquele em que, destruido 0 mundo como imagem da vida —
acoes, pensamentos, acontecimentos, relacbes —, 0 mundo como sentido, se possa
entdo chegar a propria vida, se possa, entdo, calar-se. E ficar em siléncio significa,

de uma vez por todas, efetivamente comecar a viver:

But now, is it I now, I on me? Sometimes I think it is. And then |
realize it is not. | am doing my best, and failing again. I don't
mind failing, its a pleasure, but I want to go silent. Not as just
now, the better to listen, but peacefully, victorious, without
ulterior object. Then it would be a life worth having, a life at

last. My speech-parched voice at rest would fill with spittle, I'd
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let it flow over and over, happy at last, dribbling with life, my

pensum ended, in the silence. (p. 310)!8

Disso decorre que a escrita, no universo do narrador de Beckett, se opde a
vida. Isso ndo significa, contudo, que ao “viver” seja fornecido um conteudo
positivo. Ndo me parece, aqui, que o narrador esteja interessado em qualquer
oposicao entre vida e escrita, nesse sentido, entre vida e texto, entre o vivido e 0
narrado. Ha apenas uma diferenciacdo elementar: o espaco da escrita € um
emaranhado de signos que ndo nos possibilita chegar a vida, aquela dimenséo que,
dentro deste universo, escapa ao poder das palavras. Muito pelo contrario. O que a
Trilogia coloca como problema é a propria narrativa. Tudo o que ela pode oferecer
¢ um afastamento do sujeito em relacdo a si. O que ela pode oferecer € um
subterfugio, para que se adie 0 momento decisivo onde o sujeito devera debrucar-

se sobre si.

Contudo, mais um problema emerge. O sujeito permanece um prisioneiro da
linguagem. Portanto, ele precisa usar palavras para falar sobre si. A fala, entéo, &,
nesta aporia, uma forma de acesso ao eu, mas uma forma sempre deficiente. Ela
ndo é nunca uma fala definida. Ela mesma é marcada por aquela auséncia de
forma que ¢é caracteristica das coisas. Para poder prosseguir mais
confortavelmente, o narrador afirma que deve terminar uma licdo; como um aluno
de escola, ele precisa cumprir uma tarefa, mas ela nao existe. Ela também é uma

invencdo, um subterfagio:

All this business of a labor to accomplish, before I can end, of
an imposed task, once known, long neglected, finally forgotten,

to perform, before | can be done with speaking, done with

118 Mas agora, sou eu agora, eu sobre mim? As vezes eu creio que sim. E entdo me dou conta de
gue ndo. Estou fazendo o meu melhor, e falhando de novo. Nao ligo se falhar, € um prazer, mas
quero me calar. Ndo apenas agora, para melhor ouvir, mas pacificamente, vitorioso, sem
nenhum objetivo ulterior. Essa vida valeria a pena, uma vida, finalmente. Minha voz ressecada
de tanto falar se encheria de cuspe, eu deixaria que ele corresse e corresse, feliz finalmente,
babando com vida, minha pena cumprida, no siléncio.
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listening, I invented it all, in the hope it would console me, help
me to go on, allow me to think of myself as somewhere on a
road, moving, between a beginning and an end, gaining ground,
losing ground, getting lost, but somehow on the long run

making headway. All lies. (p. 314)*°

Sua narrativa ndo pode direcionar-se a um fim especifico por um simples
motivo: tal fim ndo existe. Se assim fosse, a fala seria convertida numa
experiéncia de sentido: ela organizaria o pensamento, Ihe daria uma finalidade. Ao
falar, o narrador poderia dizer que avanga; haveria um ponto de referéncia, um
farol que o guiasse na direcdo que ele deveria seguir. Mas seu barco esta a deriva.
Sua jornada ndo pode chegar a lugar algum, porque ndo ha lugar algum onde se
deva chegar.

Imediatamente, ele prossegue:

I have nothing to do, that is to say nothing in particular. | have
to speak, whatever that means. Having nothing to say, no words
but the words of others, I have to speak. No one compels me to,
there is no one, it’s an accident, a fact. Nothing can ever exempt
me from it, there is nothing, nothing to discover, nothing to
recover, nothing that can lessen what remains to say, | have the

ocean to drink, so there is an ocean then. (p. 314)

Ele deve falar, mesmo que nédo tenha nada a dizer. Sua fala n&o se configura
mais como expressao de algo — pois ndo tem sentido —, e ndo ha nada que deva ser

recuperado, nada que possa atenuar sua tarefa de dizer tudo o que resta a ser dito.

119 Todo esse neg6cio de um trabalho a cumprir, antes que eu possa terminar, de uma tarefa
imposta, outrora conhecida, ha muito ignorada, finalmente esquecida, a fazer, antes que eu
possa parar de falar, parar de escutar, eu inventei tudo, na esperanca de me consolar, de seguir
adiante, me imaginar em algum lugar numa estrada, me movendo, entre um comeco e um fim,
ganhando e perdendo terreno, ficando perdido, mas de alguma forma no longo prazo seguindo
adiante. Tudo mentiras.
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A Unica busca que existe € a da possibilidade de sair da linguagem, de colocar-se
do lado de fora das palavras. Ja dissemos antes que houve uma “queda fora da
linguagem”, na expressdao de Olga Bernal. Contudo, essa queda ndo ¢ suficiente
para liberta-lo. Ela o coloca em um espaco que ndo se define completamente: ele
precisa dizer; a fala é parte de sua condi¢do. Mas, a0 mesmo tempo, as palavras
nunca sdo o suficiente. Elas ndo podem dizer o que é necessario, 0 que tornaria
possivel calar-se. E, contudo, ainda existe algo a ser dito. Ele ainda precisa tentar
dizer tudo, falar sobre si, para assim tentar chegar ao momento onde podera calar-
se. Assim, ele pode realizar mais um esgotamento, para recuperarmos a expressao
e o raciocinio de Deleuze: ele busca esgotar as possibilidades do que se pode

dizer, na esperanca de calar-se.

O que seguimos na leitura d’O inominavel é o fio que leva ao si mesmo. E,
como condi¢cdo existencial do narrador, para falar de si ele devera inventar
historias. Mas algo o separa dos narradores anteriores: agora, ele sabe que as
inventa, sabe que, mais do que passatempos, elas sdo o Unico recurso que ele pode
empregar na tentativa de falar de si. E para isso, mais um personagem: somos
apresentados a Mahood, que devera de alguma maneira figurar uma espécie de
outro do narrador. Em Molloy e Malone morre, o narrador também faz um
movimento similar: os dois afirmam que, quando falam de si, é como se falassem
de um outro. Porém, o Gltimo romance apresenta uma consciéncia mais bem
acabada dessa operacdo. Enquanto os narradores anteriores permaneciam, em
alguma medida, seguros de que ainda havia algum resquicio de si — quando chega
a delegacia, ao ser interrogado, Molloy repentinamente se lembra de seu préprio
nome; Moran, como ja vimos, ndo tem muitos problemas com sua identidade; e
Malone permanece relativamente intocado até comecar a confundir-se com
Macmann, ao final do romance — o narrador d’O inominavel sente a todo
momento que ele proprio se confunde com Mahood. Quando ele fala, a voz que
ele escuta é a da personagem. Sua busca € desvencilhar-se desse outro que o

assombra:
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Mahood. Before him there were others, taking themselves for
me, it must be a sinecure handed down from generation to
generation, to judge by their family air. Mahood is no worse
than his predecessors. But before executing his portrait, full
lenght on his surviving leg, let me note that my next vice-exister
will be a billy in the bowl, thats final, with his bowl on his head
and his arse in the dust, plump down on thousand-breasted
Tellus, it’ll be softer for him. Faith that’s an idea, yet another,
mutilate, mutilate, and perhaps one day, fifteen generations
hence, you'll succeed in beginning to look like yourself, among
the passers-by. In the meantime its Mahood, this caricature is
he. What if we were one and the same after all, as he affirms
and | deny? (p.315)'%°

Interessante imagem aqui é a da mutilacdo. Todas os narradores da Trilogia
sdo, em alguma medida, afetados por u corpo mutilado: Molloy ndo possui dentes,
e uma de suas pernas ndo lhe obedece mais; Moran tem como destino tornar-se
cada vez mais parecido com o primeiro; Malone ndo pode sair da cama, e suas
pernas ndo lhe podem mais sustentar; o narrador d’O inominavel ndo tem pernas,
ele diz que seu corpo se assemelha a um ovo, apenas lhe restando a cabeca e sua
genitalia. Além da mutilacdo do corpo, temos ainda mais um significado: despir-se
dos outros, dos personagens que foram criados anteriormente, arrancar de si essas
partes que cobrem o seu préprio rosto, e deixar aparecer as suas proprias feicdes,
0 seu proprio eu, identificar-se consigo mesmo, sem precisar recorrer a um outro.

Para poder enfim calar-se, ele deve tentar se desvencilhar de Mahood e dos outros.

E, nesse processo, mais um personagem: vemos de subito Mahood dar lugar
a um outro, desta vez chamado Worm. A escolha do nome evidencia a propria

120 Mahood. Antes dele houve outros, se passando por mim, deve ser uma sinecura passada de
geracdo a geracdo, a julgar pelo seu ar familiar. Mahood ndo é melhor que seus predecessores.
Mas antes de fazer seu retrato, completo em sua perna boa, permita-me registrar que o préximo
vice-existente sera s6 mais um bandido, ponto final, com sua cuia na cabeca e seu traseiro na
terra, espremido nos mil seios de Tellus, serd mais comodo para ele. Fé, eis uma ideia, ainda
outra, mutilada, mutilada, e talvez um dia, quinze geracdes depois, vocé conseguird parecer-se
consigo mesmo, por entre os transeuntes. Por enquanto, € Mahood, esta caricatura que ele é. E
se fossemos 0 mesmo, afinal, como ele afirma e eu nego?
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condicdo dessa nova personagem: ndao temos mais uma figura humana, mas um
verme, um ser que agora esta sempre perto do chdo. Num primeiro momento, para
0 narrador, a introducdo dessa nova personagem parece significar um progresso,
um passo no sentido do si mesmo, o que logo se mostra como mais uma iluséo,

mais um subterfagio:

To think I thought he was against what they re trying to do with
me! To think I saw in him, if not me, a step towards me! To get
me to be he, the anti-Mahood, and then to say, But what am |

doing but living, in a kind of way, the only possible way, that’s
the combination. (p. 346)*%

Novamente, suas esperancas sao frustradas: apesar de Worm trazer uma
novidade — sua forma ndo-humana, seu ser verme — ele ainda servira aos mesmos
propdsitos de antes. Ele se alinha, assim, a série de personagens que ja serviram
de méscara para o narrador.

Agora, é oportuno falar sobre um outro elemento — um outro sujeito — que
parece esconder-se no meio dessa relacdo entre 0 narrador e suas mascaras. No
meio desse jogo, onde o narrador deve mutilar-se para chegar a si, onde ele salta
de personagem em personagem, a pele antiga servindo sempre a0 mesmo
propdsito da pele nova, se entrevé uma forca que se mantém nas sombras, que
parece espreitar e, a0 mesmo tempo, governar todo o teatro que se desenrola
diante dos olhos de quem Ié: o narrador — quando ndo fala de Mahood, Malone,
Worm, e até de uma outra figura que ele chama de “o outro” — refere-se a um
“eles”, que esta sempre presente. E esse “eles” € o sujeito que, das coxias, parece

dirigir esse drama: ele Ihe da sua voz, ele lhe impBe 0s outros personagens, suas

12l g pensar que achei que ele estivesse contra o que estdo tentando fazer comigo! Pensar que o vi,
se ndo eu, um passo a minha frente! Fazer com que ele seja eu, o anti-Mahood, e entéo dizer.
Mas o que estou fazendo sendo vivendo, de alguma forma, a Unica possivel, esta é a
combinacao.
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mascaras. Assim, 0 narrador € obrigado a reconhecer que a voz que ele emprega

nao é nunca a sua;

Is there a single word of mine in all | say? No, | have no voice,
in this matter I have none. That’s one of the reasons why I
confused myself with Worm. But | have no reasons either, no
reason, I'm like Worm, without voice or reason, I'm Worm, no,
if I were Worm I wouldn 't know it, I wouldn 't say it, I wouldn't
say anything, I'd be Worm. But I don't say anything, I don't
know anything, these voices are not mine, nor these thoughts,
but the voices and thoughts of the devils who beset me. (p.
347)122

A voz que ele usa, quando fala, ele nunca pode identificar como sendo a sua
propria, a voz de um si mesmo que fala sobre si. E sempre a voz daqueles que o
assediam, que ndo o deixam em paz, que nao permitem que ele se cale. Aqui, €
produtivo que me refira as palavras de Roland Barthes, quando, em sua famosa
aula inaugural no College de France, afirmou o carater fascista da linguagem, na
medida em que ela obriga a dizer algo sempre de determinada maneira. A
linguagem, assim, é sempre algo que oprime, em ultima instancia; algo que, ao
invés de ser apenas um meio para a expansao do imaginario, dos sentimentos, de
uma interioridade em direcdo aquilo que esta fora dela, também se mostra com
uma face opressora, que limita, tolhe, insulta a liberdade do sujeito e o sujeita aos

seus dominios.

Ao final da Trilogia, € como se os holofotes se voltassem para o inicio,
novamente. ApoOs a desintegracdo dos elementos do mundo, as coisas, apos 0
desnudamento do espaco e a tomada de consciéncia das mascaras criadas pela

122 144 em tudo que eu digo alguma palavra minha? N&o, eu ndo tenho voz, neste assunto eu nao
tenho nenhuma. Esta é uma das razdes pelas quais me confundi com Worm. Mas néo tenho
razGes também, razdo nenhuma, sou como Worm, sem voz ou razdo, sou Worm, ndo se eu fosse
Worm eu ndo saberia, eu ndo diria isso, eu ndo diria nada, eu seria Worm. Mas ndo digo nada,
ndo sei nada, essas vozes ndo Sa0 minhas, nem esses pensamentos, mas as vozes e 0S
pensamentos dos demdnios que me atormentam.
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narrativa, surge, sob nova luz, o mesmo problema fundamental: o sujeito é
colocado novamente no centro do palco, como aquela estranha figura de
Catastrophe. Porém, h& algo de novo: ele se desdobra cada vez mais em outras
figuras, como Mahood, Malone, Worm; ele sabe gque sua voz agora ndo € nunca
sua, mas sempre daqueles “demonios” que insistem em o maltratar, que o
impedem de calar-se, exercendo sobre ele um poder total. Ele sabe, enfim, que o
que o constitui mais intimamente, além das palavras, é uma constante e abundante
auséncia. Seu traco principal é e sera sempre uma falta. Por isso, para tentar
chegar a si, abandonar-se; entregar-se as historias, aos personagens, as palavras
elas mesmas e aos paragrafos interminaveis. Ao fim, uma constatagdo
perturbadora: tudo o que pode ser feito é continuar, seguir, mesmo que ele ndo
possa mais fazé-lo. Tentar dizer algo verdadeiro, tentar chegar a si, mesmo

sabendo que “eu nos faltara sempre™*2,

123 Na tradugio inglesa: “we’ll always be short of me.” (p.339) A traducdo citada no texto é de
autoria de Ana Helena Souza.
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5. Inverno sem jornada (a guisa de concluséo)

Em 1983, Beckett escreve aquela que sera sua Ultima peca de teatro, a breve
What Where, ainda sem tradugdo para o portugués. Nesta peca, tem lugar uma
acao bastante simples: alguns homens, ordenados por uma voz — novamente, uma
voz! — assumem posi¢Oes dentro de um espaco. Aos comandos da voz, todos
trocam de lugar. Ao falar, quando a voz assim comanda, eles recomegam e
reordenam seus discursos. Seus nomes? Apenas sons: BAM, BEM, BIM, BOM, e

a voz de BAM. Nas rubricas iniciais, podemos ler:

Note

Players as alike as possible.

Same long grey gown.

Same long grey hair.

V in the shape of a small megaphone at head level.

(BECKETT, 2006, p. 469)1*

Mais adiante, a peca comecara da seguinte maneira:

V: We are the last five.
In the present, as were we still.
It is spring.

Time passes.

124 Nota
Atores 0 mais parecido possivel.
Mesma vestimenta cinza.
Mesmo cabelo longo e cinza.
V na forma de um pequeno megafone na altura da cabeca.
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First without words.
I switch on.

(p. 470)**

O contetdo do drama €, igualmente, bastante simples. As personagens se
alternam, BAM sempre destacado enquanto espécie de lider do jogo. Ao longo da
peca, BAM ordena — com a san¢do da voz — que um a um 0s outros personagens
sejam torturados. Qual seria o objetivo disso tudo? A resposta é bastante simples:

o torturado deve responder a duas perguntas: o que? Onde?

Porém, existe aqui um dado interessante: a maior vitima da tortura parece
ser, de uma estranha maneira, o algoz. As personagens alternam-se nesse papel. A
medida que o fazem, retornam ao palco de uma maneira diferente: o olhar
transtornado, o torturador diz que a vitima da vez (BEM, BIM, ou BOM)
desmaiou, e ndo fora capaz de responder as perguntas. BAM prontamente acusa 0
comandado de ser um mentiroso, ordenando que uma outra personagem (BEM,
BIM, ou BOM) o encaminhe para a sala de torturas e o faca, entdo, revelar as

respostas.

Ao fim, resta apenas uma personagem para ocupar 0 posto de algoz: o
préprio BAM. Ao retornar da sessdo de tortura, ele préprio, assim como os outros,
esta transformado: os olhos agora transtornaram-se, e ndo vemos nele a mesma
confianca que antes ele exibia, quando comandava as outras personagens nesse

jogo macabro.

A peca, entdo, chega ao fim. Antes do cerrar-se das cortinas, pode-se ouvir a

voz dizer:

V: Good.

125 \/: N6s somos os tiltimos cinco.
No presente, como no passado.
E primavera.
O tempo passa.
Primeiro, sem palavras.
Eu ligo.
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I am alone.

In the present as were | still.
It is winter.

Without journey.

Time passes.

That is all.

Make sense who may.

I switch off.

(p. 476)*%

As personagens ndo tém uma identidade. Seus nomes, apenas sons
ininteligiveis. Além disso, elas se alternam no espago, assim como na fungdo
vitima/algoz. Ao final, resta apenas um: e esse um, cuja voz esta separada de si,

devera encerrar o drama.

Cerca de trinta anos separam What Where da Trilogia. Contudo, a cena que
na peca se desenrola ndo deixa de ser familiar: a estranha presenga de uma voz,
inacessivel; uma permuta entre personagens que nao tém identidade fixa;
perguntas sem resposta; e a presenca de uma violéncia que se relaciona
estritamente com a linguagem e a fala. Na peca, € esse 0 Unico objetivo da tortura:
fazer a vitima falar, revelar a informacdo desejada. Linguagem e violéncia se
entrelacam profundamente. Tudo isto aponta para a estranha presenca de um

problema fundamental, que se apresentou de diversas formas ao longo da obra.

A jornada termina em seu ponto de origem. O que ressurge apds a
desintegracao do espaco, das coisas e das personagens — e que tomara formas cada

126 \/: Bom.
Estou sozinho.
No presente, como no passado.
E inverno.
Sem jornada.
O tempo passa.
Isto é tudo.
Faca sentido quem quiser.
Eu desligo.
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vez mais complexas, em obras posteriores a Trilogia — é o problema do sujeito
enquanto instancia (in)capaz de realizar uma autorreferéncia. Ap6s essa longa
viagem, uma pergunta ainda incomoda: como pode o sujeito, que deve utilizar
uma ferramenta que lhe € estrangeira, falar de si? Que poder tem a linguagem
sobre ele, capaz de ordenar seu discurso a partir de um sistema que lhe é
estrangeiro? E, quando o sujeito consegue por as palavras em xeque, desconfiar

delas, surpreendé-las questionando seus significados, o que resta dele proprio?

Essas perguntas permanecem, ainda, em aberto, e cabe, para respondé-las,
uma nova investigacdo sobre o universo de Beckett, que devera envolver outras
obras e, também, outras referéncias. O texto que aqui é encerrado ndo buscou,
desde o principio, esgotar as discussdes que foram propostas. Trata-se, como
anteriormente afirmei, de uma leitura especifica sobre parte da obra de Beckett,
uma espécie de mapeamento de possibilidades e veredas abertas pela leitura que

realizei.

O que é importante ressaltar, ao fim da jornada, € como o problema do
sujeito permanece e, além disso, torna-se o problema central, a partir do
movimento realizado pelos romances da Trilogia, 0 movimento de desintegragédo
das estruturas do romance. Em alguma medida, é como se O inominavel pusesse
em xeque tudo o que fora apresentado antes: Molloy, Moran, Malone, todos eles
sdo apenas acessorios, subterfugios que o sujeito utilizara para poder escapar da

Unica coisa sobre a qual ele deve falar: o si mesmo.

Dessa forma, o narrador que encerra a Trilogia € o primeiro a olhar
diretamente para a treva do vazio que se estende diante de si. L4, ele vé& apenas
fantasmas das personagens que antes povoavam as paginas interminaveis dos
romances anteriores. La, também, ele é confrontado com sua propria — e
assustadora — condi¢do: no mesmo momento em que se liberta das mascaras que o
impediam de falar sobre si mesmo, ele se da conta de que ndo é ele quem governa
sua propria identidade. Se ele deve falar de si, se ele ndo pode calar-se, a voz que
ele ouve sair de sua propria boca ndo € sua. E uma voz sempre estrangeira, seja
ela de Mahood, Malone, ou, ainda, daquele “cles” que sempre espreita e lhe impde

a necessidade de falar. Descreve-se, assim mais um circulo: depois do retorno ao
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sujeito, retorna-se novamente a linguagem enquanto dimensdo inescapavel.
Subordinado a ela, o0 sujeito estad condenado a ser sempre um estrangeiro para Si
mesmo, alguém que precisara sempre falar de outros, para falar sobre si. A

experiéncia de si mesmo se converte em uma experiéncia de exilio.

Um outro problema que se colocou com a experiéncia de escrita do presente
texto foi a questdo da propria forma. Acredito que o ensaio, como forma, pode ser
um espaco de experimentacdo, onde o historiador ou historiadora podera deixar-se
contaminar pelo objeto. Mais do que alcancar uma suposta verdade ou esséncia,
trata-se de realizar o gesto da escrita como forma de olhar o objeto a partir de
diferentes angulos. E, nesse gesto, fazer aparecer o intérprete como um sujeito,
como o proprio responsavel pela leitura que propde. Trata-se, ademais, de seguir
por um caminho que ndo se renda a uma leitura organizada a partir da ideia de
contexto, como é muitas vezes frequente dentro de nosso campo. Tal ideia sempre
acaba por subordinar o objeto ao desejo do intérprete: se aquilo que se encontra
fora da obra aponta para um lado, logo, a obra, por forca de seu lugar no tempo e

no espaco, também o deve fazer.

Mesmo que algumas leituras que privilegiam as relagbes da obra com seu
contexto — ou seus contextos — procurem sofisticar-se um pouco mais, ainda ha
um compromisso da anélise com a referencialidade. E certo que algumas obras
aceitam uma tal leitura melhor do que outras. Porém, além de demasiadamente
ingénuo, tal olhar que busca explicar a obra partindo de seu contexto — como se
ele mesmo ja fosse algo dado, e ndo um panorama construido pelo préprio
intérprete — tende a enfatizar apenas um dos vetores que compdem a operacao
mimeética, o vetor da semelhanca. Penso que tal postura se deva, também, a um
certo comprometimento com as exigéncias de uma ideia de historia que imagina
ser o fato seu principio e seu fim. Por isso, tentar ir além do contexto, ndo para
apaga-lo, livrando-se dele, mas para enxergar a autonomia da obra enquanto
produto criativo — e ndo simplesmente de um génio criador — pode por vezes soar

como uma acgéo herética.

Penso que historiador ou historiadora que se prope a interpretar uma obra

de arte, sobretudo a obra pictérica e a literatura de ficgdo, s6 tem a ganhar ao
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voltar sua atencdo para 0 outro vetor que compde a operacdo mimética: a
diferenga, traco fundamental da obra, demarca sua autonomia — que nao deve ser
confundida com isolamento — e, mais ainda, seu carater vivo, como todo objeto
cultural. Assim, o intérprete ndo deve ter medo de ser herege: ao afastar-se desse
positivismo que ainda insiste em reinar entre nos, ele se torna mais fiel ao objeto,

e sua analise, mais viva.
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