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Resumo 

 

 

 

 

Gahiosk, Lucas Peleias. Parada, Maurício Barreto Álvarez. A prisão das 

palavras: linguagem, sujeito e mundo no romance de Samuel Beckett 

(1945-49). Rio de Janeiro, 2020. 150 p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de história, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

O presente trabalho tem como objetivo investigar um momento chave na 

obra do poeta, ensaísta, dramaturgo e romancista irlandês Samuel Barclay Beckett 

(1906-89), com ênfase em quatro obras em prosa escritas entre 1945 e 1949, a 

novela Primeiro amor, e a trilogia de romances Molloy, Malone morre, e O 

inominável. A leitura das obras busca articular três eixos principais: sujeito, 

linguagem e mundo, acompanhando o processo de radicalização formal operado 

por Beckett ao longo das obras. Neste universo, o sujeito é despido de qualquer 

protagonismo, sendo subjugado pelo poder da linguagem, que perde sua dimensão 

referencial. Assim, a própria narrativa é tensionada, na medida em que falar sobre 

o mundo, e, também, sobre si se configura como uma tarefa ao mesmo tempo 

impossível e inevitável. O narrador, figura do sujeito no romance, assume o frágil 

papel de vítima do fluxo ininterrupto da linguagem autônoma, e o próprio ato de 

escrita se converte em um subterfúgio que visa adiar o momento derradeiro, onde 

o narrador deverá finalmente falar sobre si. 

 

Palavras-chave 

Sujeito; Linguagem; História; Literatura 
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Abstract 

 

 

 

 

Gahiosk, Lucas Peleias. Parada, Maurício Barreto Álvarez (advisor) The 

prison of words: language, subject, and world in the work of Samuel 

Beckett (1945-49). Rio de Janeiro, 2020. 150 p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de história, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

The goal of this work is to investigate a key moment in the work of the Irish 

poet, playwright, essayist, and novelist Samuel Barclay Beckett (1906-89), 

focusing on four works in prose written between 1945 and 1949, the novella First 

love, and the trilogy of novels Molloy, Malone dies, and The unnamable. The 

analysis seeks to articulate three main topics: subject, language, and world, 

accompanying the process of formal radicalization set forth by Beckett. In this 

universe, the subject is devoid of any agency, being subjugated by the power of 

language, which in its turn loses any referential power. Thus, narrative itself is 

questioned, insofar that speaking about the world and about the self becomes both 

an impossible and inevitable task. The narrator, which figures the subject in the 

novel, plays the part of a victim in the unstoppable torrent of autonomous 

language, and the act of writing becomes a mere attempt to escape which seeks to 

postpone the inevitable moment where he must finally speak about himself. 

 

Keywords 

Subject; Language; History; Literature 
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Obscurity, indeed, is painful to the 

mind as well as to the eye; but to 

bring light from obscurity, by 

whatever labour, must needs be 

delightful and rejoicing.  

 

David Hume
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1. Introdução 

 

A obra de Samuel Barclay Beckett (1906-1989) é, sem dúvida, marcada pela 

pluralidade. Ensaísta, poeta, dramaturgo e romancista, é impossível qualificá-lo a 

partir de uma única categoria. Enquanto artista e pensador sempre interessado em 

levar até o limite os meios de sua ferramenta – a palavra –, foi capaz de articular 

diversas referências e dimensões do saber daquela parte do mundo que se pode 

chamar de Ocidente. 

Assim, não é possível que se pretenda realizar uma leitura “total” de sua 

obra, tanto por sua extensão, quanto por sua profundidade – em última análise, 

pela própria impossibilidade de se realizar uma leitura “total” sobre o que quer 

que seja. O texto de Beckett não é um texto fácil de ser lido: tanto pela 

abundância de referências, quanto pela própria complexidade de sua composição, 

principalmente no caso de seus romances. Como veremos nas páginas que se 

seguem, as possibilidades abertas pela (minha) leitura dos romances e novelas nos 

conduzem por caminhos tortuosos, onde nada parece harmonizar-se, onde há 

parágrafos intermináveis e textos que não apresentam quase nenhuma conclusão. 

Por isso, foi necessário definir um problema – ou um conjunto de problemas 

– que deveriam organizar a leitura e a seleção dos textos. O que se deverá esperar 

das próximas páginas é um conjunto de reflexões que giram ao entorno da relação 

entre três instâncias que estão sempre em relação uma com a outra: sujeito – 

linguagem – mundo. Essas relações foram analisadas a partir da leitura de quatro 

obras1, sendo três romances e uma novela, todos próximos cronologicamente: 

Molloy, Malone dies, The unnamable (romances que formam a célebre Trilogia do 

pós-guerra) e o curto Premier amour2. 

O leitor ou leitora perceberá, ao longo do texto, que estabeleci uma certa 

ordem na reflexão sobre as obras que mobilizei: o primeiro capítulo ocupar-se-á 

 
1 Ao longo do texto, sempre que julguei pertinente, recorri também a outras obras de Beckett, a 

título de comparação, ou para o melhor desenvolvimento de certos argumentos/temas. Assim, 

o leitor ou leitora encontrará aqui referências ao drama, à poesia e, também, ao teatro de 

Beckett, na medida em que os temas que são – intensamente – desenvolvidos nos romances 

também encontram reverberações e novas formas no restante de sua obra. 

2 As obras selecionadas foram todas escritas na segunda metade da década de 1940: Premier 

amour é escrita em 1945, enquanto os romances da Trilogia são redigidos entre 1947-49. 
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de Premier amour e Molloy, enquanto o foco do segundo será Malone morre. O 

terceiro capítulo terá como foco The unnamable. Apesar de cada capítulo estar 

“dedicado” a obras específicas, o leitor encontrará referências ao conjunto 

selecionado e a outras obras por todo o texto. Tal ordem de apresentação me 

pareceu oportuna pelo seguinte motivo: ela me permitiu construir um percurso 

para a reflexão, buscando em alguma medida acompanhar o trajeto de 

radicalização percorrido por Beckett ao longo das obras. Chamo de radicalização 

uma série de procedimentos formais que progressivamente subvertem a forma do 

romance, sobretudo no contexto da Trilogia. Dessa maneira, se pode colocar o 

escritor Beckett em diálogo com uma tradição e um momento histórico 

específicos, aquela primeira metade do século passado que viu a erosão das 

antigas certezas e pressupostos da modernidade, que tivera seu apogeu no século 

anterior. Beckett passou a maior parte desse período – na verdade, de sua vida – 

num dos lugares centrais dos movimentos de vanguarda europeus da primeira 

metade do Século XX: a cidade de Paris. Lá, o escritor tornou-se colaborador e 

amigo de James Joyce, que exercerá grande influência sobre sua obra. 

Assim, minha leitura de Premier amour serve à colocação da questão 

principal que nos acompanhará: a tríade sujeito-linguagem-mundo, e suas relações 

tensas diante de um cenário de insuficiência da linguagem. Ao longo da leitura da 

Trilogia, o problema colocado pela leitura de Premier amour será desdobrado até 

chegar ao processo de desintegração das próprias categorias mobilizadas, em The 

unnamable. 

Assim, julgo oportuno, no contexto da presente introdução, apresentar 

brevemente os enredos das obras selecionadas, para que o leitor ou leitora possa já 

vislumbrar alguns aspectos importantes sobre os quais nos debruçaremos. 

Premier amour nos coloca diante de um narrador sem nome. Esse 

inominável quase não tem uma história – no sentido que torne possível situar a 

personagem em um tempo ou espaço específicos, ou saber algo acerca de sua 

idade, círculo social, etc. O narrador/personagem é quase autossuficiente, na 

medida em que a única coisa necessária para que ele comece a falar é sua própria 

voz, é o seu próprio início. O enredo é bastante simples: após a morte de seu pai, 

ele é expulso de casa pelos inquilinos de seu progenitor, e vaga pelas ruas de uma 
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cidade sem nome. Numa determinada noite, ele conhece uma mulher, Lulu, por 

quem, após alguns encontros fortuitos, se apaixona. Talvez, seria melhor empregar 

esse verbo com uma certa ressalva: a experiência do amor é, para ele, uma 

experiência de exílio, onde seu distanciamento em relação ao mundo – e, 

consequentemente, em relação à amada – é amplificado pelo contato amoroso. 

Apaixonado, o narrador então se muda para a casa de Lulu – que não será 

sempre Lulu; em certo momento, o narrador lhe dá um novo nome, Anne, 

colocando em evidência a sua posição de privilégio dentro da narrativa. Ele tem o 

poder de nomear as coisas e, também, as outras pessoas. Ele assume, então, a 

posição de criador dentro do universo da obra. 

Com a união dos dois – o narrador e Lulu/Anne – sob o mesmo teto, o 

protagonista começa a ver a amada mais nitidamente; começa a conhecê-la: pela 

primeira vez, ela é apresentada sob uma forma, e pode-se saber um pouco mais 

sobre suas características físicas e seus hábitos. O narrador descobre, por 

exemplo, que ela mancava; também descobre que ela se prostituía. Após algum 

tempo, ele é informado de que Lulu/Anne está grávida. Tem início, então, o fim da  

novela: o nascimento do filho marca o fim do romance, e o narrador foge 

enquanto Lulu/Anne sofre com as dores do parto. Contudo, mesmo com o fim da 

narrativa, permanece ainda uma estranha presença: os gritos de Lulu/Anne 

continuam sendo ouvidos, mesmo quando o narrador já está distante da amada. 

Em Premier amour, procurei realizar uma leitura que privilegiasse a 

construção de um problema. Efetivamente, o que veremos é como o narrador da 

novela é capaz de colocar, de forma bastante sucinta, o que será um problema 

fundamental para a obra de Beckett, de uma maneira geral: a saber, o problema da 

relação entre o sujeito e o mundo 

Em Molloy, tem início uma jornada. O romance se divide em duas partes. 

Na primeira, acompanhamos a viagem de Molloy em direção à casa de sua mãe. 

Na abertura do romance, Molloy se apresenta, já ocupando o quarto de sua mãe, 

que morrera, aparentemente, deixando o quarto livre para que o narrador possa 

ocupá-lo. A narrativa que Molloy nos apresentará realizar-se-á em retrospectiva. 

Será o relato de sua jornada, rumo à casa da mãe, e é durante a viagem que todos 

os acontecimentos da obra terão lugar. 
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Novamente, há aqui um termo que deve ser empregado com alguma 

ressalva. Quando falamos em “acontecimentos”, podemos nos remeter à ideia de 

ação e, por conseguinte, nos lembraremos da Poética, de Aristóteles, no que 

concerne à definição que o filósofo nos dá da poesia dramática: a imitação de 

pessoas agindo. Contudo, em Molloy, a ideia de acontecimento sofrerá um 

primeiro abalo: não há, aqui, nada que podemos qualificar, sem desconforto, de 

enredo. O acontecimento, a ação – a não ser que a própria fala conte como uma 

ação efetiva – não nos diz nada sobre o romance. Em determinado momento, 

Molloy é abordado e interrogado pela polícia. Depois, ele avista um barco. Após 

atropelar um cachorro, ele conhece uma mulher, que o abriga em sua casa. Após 

abandoná-la, ele vaga por diversos lugares: uma praia, uma cidade, até parar numa 

floresta, e interromper seu relato abruptamente. 

Com isso, tem início a segunda parte do romance, que nos apresenta uma 

outra jornada: dessa vez, acompanharemos o relato de Jacques Moran, um homem 

que, ao que tudo indica, trabalha como detetive particular – ou alguma outra 

espécie de investigador – e goza de uma certa posição social. É neste momento 

que o romance pode causar menos estranhamento: no início do relato de Moran, 

conseguimos situar a personagem em um espaço e um tempo que, ainda que não 

sejam específicos, são mais familiares para o leitor: uma casa em uma pequena 

cidade em algum lugar da Europa ocidental; um homem que tem, além de um 

filho, relações sociais definidas. Moran frequenta a igreja de sua região, e tem 

relações bastante próximas com o sacerdote e o restante da comunidade. Moran é, 

também, patrão de uma mulher que trabalha em sua casa como governanta. 

O segundo protagonista parece, então, o oposto do primeiro. Enquanto 

Molloy é completamente desprovido de posses – salvo sua bicicleta, que ele logo 

perde –, sofre com uma perna que não consegue mais mover e se nos apresenta 

como um marginal, alheio a qualquer convívio social mais significativo – o que é 

figurado por sua extrema dificuldade de responder às perguntas que o policial lhe 

dirige, e por sua dificuldade de relacionar-se com quem quer que seja –, Moran é a 

própria figura da sociabilidade. Além disso, parte importante de sua personagem é 

ser ele um homem que possui coisas: uma casa, um filho, uma profissão, 

conexões, além de prestígio social. 
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A jornada de Moran se inicia quando, em uma manhã ensolarada de 

domingo, ele recebe a visita de um colega chamado Gaber. Este lhe dá instruções 

sobre o próximo trabalho que deverá realizar, informando-o que deve encontrar 

um homem chamado Molloy. O relato de Moran é o relato da busca por Molloy. 

E, ao longo dessa busca, o mesmo procedimento que vimos em Molloy é 

realizado: a narrativa não se organiza a partir do acontecimento, mas gira ao 

entorno do sujeito e seu processo de decomposição. À medida que o leitor ou 

leitora se aproxima do final do relato de Moran, o narrador/personagem passa a 

assemelhar-se cada vez mais àquele que é procurado: o destino de Moran é tornar-

se Molloy. Uma de suas pernas pouco a pouco não lhe obedece mais, assim como 

as do primeiro protagonista e, ao chegar de volta à casa, Moran encontra apenas as 

ruínas do que antes havia sido o símbolo de seu estatuto enquanto sujeito. 

O segundo romance da Trilogia nos apresenta a Malone. Malone é, como 

Molloy e Moran, uma figura debilitada. Preso a uma cama, ele habita um quarto 

dentro de um prédio que permanece envolto em mistério. Aparentemente, trata-se 

de um prédio de apartamentos, em virtude dos sons que chegam até ele. De 

qualquer forma, alguém cuida dele. Impossibilitado de movimentar suas pernas, 

periodicamente Malone recebe a visita de um funcionário, que esvazia seu penico 

e lhe dá um prato de comida. Em seu quarto, Malone tem apenas uma cama, 

alguns móveis e uma pilha de objetos, que são a totalidade de suas posses. 

Este novo protagonista ocupa, assim como Molloy e Moran, o lugar de autor 

de um relato. Porém, mais do que os protagonistas anteriores, Malone é o primeiro 

a produzir uma narrativa que desnuda para si mesma o seu caráter ficcional. 

Diferentemente dos outros dois, ele narra acontecimentos que têm lugar apenas 

nas páginas de seu caderno. Ele produz narrativas sobre outros, sob a justificativa 

de que o faz para passar o tempo, até a hora de sua morte chegar. Malone, para 

entreter-se até o momento derradeiro, inventa histórias sobre outras pessoas, sobre 

coisas e, ao final, planeja falar detalhadamente sobre suas posses, o que não chega 

a acontecer. 

Assim, somos apresentados a outros personagens, como um menino 

chamado Saposcat, e uma família, os Lambert. A dimensão do acontecimento – 

fundamental para a elaboração do enredo – se dá quase exclusivamente no campo 
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ficcional aberto pela escrita de Malone. Em alguma medida, é como se o 

acontecimento se afastasse ainda mais do campo da narrativa. Malone tensiona, 

assim, ainda mais a forma da narrativa, fazendo aparecer a possibilidade de uma 

escrita que rompa com a necessidade do acontecimento, desnudando seu caráter 

acessório. Malone, assim, é um autor que tem consciência de seu papel ativo 

enquanto criador dentro do romance. Ele afasta o acontecimento de si por meio de 

sua dupla ficcionalização, esse recurso à metalinguagem, no espaço aberto pelas 

páginas que escreve. Por isso, talvez, seja difícil falar sobre o enredo de Malone 

dies, pois se trata de um romance onde nada, ou quase nada, efetivamente 

acontece. Poucas coisas acontecem ao narrador/personagem. A dimensão do 

acontecimento fica quase completamente circunscrita aos personagens criados 

pelo narrador, como passatempo enquanto espera pela chegada da morte. 

O final de Malone é em alguma medida parecido com o de Moran; porém, 

há um dado mais dramático. Pouco a pouco o narrador começa a confundir-se 

com um de seus personagens. E, como veremos, esse gesto terá consequências 

importantes para o terceiro romance da Trilogia. 

The unnamable, como veremos, tensionará ainda mais aquilo que já fora 

posto em questão pelos romances posteriores. Aqui, nosso protagonista não tem 

um nome. Trata-se de um narrador que tem um corpo que já não mais carrega a 

forma humana: ele afirma ter a forma de um ovo, sem pernas, mantendo apenas 

cabeça, braços e sua genitália. Lágrimas escorrem, sem cessar, de seus dois olhos 

abertos, que fitam o vazio diante de si. É como se o terceiro livro da Trilogia 

realizasse uma desintegração de categorias-chave do romance, como espaço, 

tempo, ação/acontecimento, e, por fim, a própria ideia de personagem. Esse 

processo é justamente uma das maiores marcas do romance do século XX 

(ROSENFELD, 1996), onde as categorias tradicionais do romance, que haviam se 

afirmado desde a consolidação do gênero no século XVIII, são postas em xeque. 

Tais categorias relacionam-se ao fortalecimento do individualismo, do 

racionalismo cartesiano e do pensamento liberal inglês que floresceram no século 

XVII (WATT, 2010). Assim, o romance se consolidou como gênero literário onde 

eram fundamentais a cronologia temporal coerente, que se torna o pano de fundo  

onde o nexo causal pode ligar os acontecimentos uns aos outros, a fidelidade à 
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experiência individual, e a identidade da personagem, orientada pela ideia de 

permanência no tempo, como aponta Ian Watt. Num momento em que esse 

mesmo individualismo torna-se um problema, assim como a própria razão 

cartesiana – um momento onde a crença na razão parece levar o mundo à barbárie, 

à guerra, aos campos de concentração – vemos surgir uma arte que se atribui o 

papel de desnudar essas categorias, subvertê-las, colocando o próprio romance 

contra si mesmo. 

A esta altura do processo de desintegração do romance, ressurge, sob uma 

nova luz, o problema do sujeito, que verá seu eu desdobrar-se em múltiplas vozes, 

em múltiplas identidades: a personagem assume o lugar de um recurso que o 

narrador emprega para retardar o momento onde deverá, finalmente e, talvez, de 

uma vez por todas, falar de si, para poder calar-se. Contudo, como veremos, o 

momento onde o narrador finalmente estará livre das palavras não chegará nunca. 

The unnamable funciona, no contexto da Trilogia, como um momento em 

que a desintegração do romance alcança sua culminância, assim como a 

autoconsciência da condição dramática do narrador: tudo aquilo que povoa o 

mundo se lhe apresenta como acessório, desnecessário; o narrador só necessita de 

si e das palavras, das quais é prisioneiro. Seu maior desejo é calar-se, fazer a 

narrativa cessar; porém, ele não pode fazê-lo. As palavras fazem parte de sua 

condição, delimitam seu próprio espaço, e lhe ditam o regime dos disfarces que a 

própria narrativa torna possível. 

Além da proximidade cronológica, existe ainda uma importante semelhança 

formal: todas são narradas em primeira pessoa. Tal característica imprime às obras 

uma certa urgência no ato de falar. Assim, ao usar sua própria voz (em termos 

relativos, como se verá no terceiro capítulo), o narrador articula experiências, 

pensamentos, impressões cada vez mais consciente de seu caráter enquanto 

criador – e, ao final, a imagem do criador dará lugar à imagem do ilusionista, ou 

de alguém que se perde em um baile de máscaras, errando em meio a rostos que 

lhe serão sempre desconhecidos, inclusive o seu próprio. 

Isso nos levará a nossa próxima semelhança: excetuando-se o narrador de 

Premier amour, todos os outros escrevem sua própria história, de alguma forma. 

O que marca os narradores da Trilogia é justamente o fato de estarem todos 
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produzindo um relato, sabendo que o fazem, conscientes do caráter necessário 

dessa escrita. E todos são, em alguma medida, assombrados por uma força: assim, 

o narrador de Premier amour é assombrado pelos gritos de sua amada; assim, os 

narradores da Trilogia identificam a estranha presença de uma voz, que diz o que 

deve ser dito e governa os movimentos da narrativa. 

E essas características que aproximam as obras sobre as quais me debrucei 

nos levam de volta ao eixo central da reflexão: a relação entre algo que chamamos 

de sujeito, a linguagem, e algo que chamamos de mundo. Entendo por sujeito, 

aqui, o que o próprio narrador de Beckett nos coloca: alguém que fala, que produz 

uma narrativa, que busca construir uma consciência de si e articulá-la às coisas 

que aparecem em seu caminho, que tenta comandar o jogo das palavras e, assim, 

preenche folhas e mais folhas de papel. Mais simplificadamente, alguém que está 

“do lado de dentro” da cabeça, sendo também uma espécie de “rei sem súditos”, 

nas palavras do narrador de Premier amour. Esse sujeito articula sua subjetividade 

– na falta de um termo melhor – empregando um meio que em si mesmo já tem o 

caráter de um sistema fechado: a linguagem aparece como grande sistema que 

governa os próprios movimentos do sujeito. Como afirma Bruno Clément, ela, 

dentro do universo de Samuel Beckett, se configura como o próprio espaço do 

sujeito, delimitando seus campos de ação e suas possibilidades; governando, em 

última análise, a própria maneira de articulação de sua subjetividade. 

Disso decorre mais uma questão: a voz do sujeito não é nunca uma voz 

própria. Toda língua é, como afirma Deleuze (2010), uma língua estrangeira. Falar 

então deverá ser um movimento de fora para dentro. Assim, o sujeito nunca sente 

que fala com sua própria voz. Essa problemática fica ainda mais evidente no 

terceiro livro da Trilogia, quando o narrador torna explícito seu incomodo com as 

diferentes vozes que precisa tomar de empréstimo para falar sobre si. O recurso a 

um personagem e, também, à invenção de narrativas, assume o caráter de 

subterfúgio, de uma tentativa de retardar o momento derradeiro onde se deverá 

finalmente falar de si. The unnamable coloca em questão o próprio edifício da 

narrativa. Ela, assim, afasta-se cada vez mais da verdade, afastando o sujeito de si. 

Por mundo, dentro do universo beckettiano, entendo aquilo que se encontra 

“fora da cabeça”, enquanto oposição ao sujeito, e sob essa categoria estão 
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incluídos os objetos e, também, as outras personagens; o mundo é tudo aquilo que 

o narrador de Premier amour qualifica como “não-eu”. Tal oposição reaparecerá 

em outras obras de Beckett, como veremos no terceiro capítulo. 

Algo importante de ser ressaltado, a esta altura, é uma questão muito cara à 

escrita de Beckett: apesar de ser irlandês e ter a língua inglesa como sua língua 

materna, o escritor adotou o francês como sua língua criativa por excelência, e 

nela produziu boa parte de suas maiores obras. Além disso, maior parte das 

traduções para o inglês foi realizada pelo próprio autor. O que temos, então, é em 

alguma medida uma obra bifurcada, como aponta Nadia Louar, que segue por 

linhas paralelas, em dois idiomas distintos. No contexto do presente estudo, tive 

acesso a Premier amour a partir do original francês, e li a Trilogia a partir das 

traduções inglesas assinadas pelo próprio autor, em parceria com o escritor e 

tradutor Patrick Bowles – no caso de Molloy; no caso de Malone dies e The 

unnamable, Beckett as traduziu sem nenhuma colaboração. 

Optei, ao longo do texto, por citar os títulos das obras traduzidos para o 

português, haja vista contarmos com excelentes traduções das principais obras de 

Beckett, em nosso país. Contudo, com exceção de Premier amour, todas as 

traduções das citações dos romances e outros textos de Beckett para o português 

foram realizadas por mim. Para a novela mencionada acima, consultei a tradução 

de Waltensir Dutra. 

Como os três eixos que formam a problemática da qual o texto que se segue 

se ocupa – sujeito, linguagem, mundo – estão sempre entrelaçados, no contexto da 

obra beckettiana, o leitor ou leitora encontrará inevitavelmente alguma repetição, 

em virtude da impossibilidade de compartimentalizar-se completamente as 

discussões. 

Por último, acredito ser importante falar também sobre a forma do presente 

texto. Como o leitor ou leitora verá, não se trata de um texto historiográfico que 

siga as convenções usuais de nossa escrita. E isso se dá por algumas razões. Em 

primeiro lugar, o próprio caráter do objeto – as obras acima referidas, e as que 

serão citadas ao longo do texto, assim como os problemas que serão 

desenvolvidos –, a meu ver, impede que a escrita assuma os ares de um sistema. 

Por mais que, na Trilogia, haja um certo desenvolvimento, no tocante à 
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desintegração da forma do romance, penso não ser possível escrever sobre a 

literatura de Beckett – podemos estender essa questão para outras obras e formas 

de arte, sobretudo no século XX, mas não somente – de forma sistemática, de 

modo que tenhamos um desenvolvimento argumentativo encadeado e nítido, com 

uma confiante conclusão ao final. À instabilidade da obra, foi necessário o 

contraponto da instabilidade da forma da análise. Foi necessário, em alguma 

medida, caminhar com Beckett, com seus narradores, seguir suas jornadas, hora 

de perto, hora de longe, e assim poder observar o objeto a partir de diferentes 

ângulos. Assim, o texto não segue uma ordem definida de antemão; os três 

capítulos que compõem o presente trabalho podem ser lidos em qualquer ordem 

que o leitor ou leitora preferir. Neles, estarão sempre presentes os três eixos que 

acima referi; a diferença entre eles é o foco que hora recairá sobre um, hora sobre 

outro. Da mesma maneira, cada capítulo deverá enfatizar as obras cuja leitura foi 

mais produtiva para seus objetivos. Contudo, ainda que empregue uma forma 

mais fluída, o texto não estará completamente livre de certa linearidade – seja pela 

forma acadêmica, que impõe tal formato, seja pela própria análise da Trilogia, 

como se verá mais adiante. 

Isto posto, a forma que mais se adequou aos propósitos da experiência de 

pesquisa que se deu a partir da leitura de Samuel Beckett foi, para mim, a forma 

do ensaio. Penso que o ensaio é interessante pela possibilidade aberta por ele de se 

colocar em questão uma separação estrita entre sujeito e objeto, oriunda da 

tradição positivista (ADORNO, 2003). No ensaio, então, não nos deixaremos 

levar pela ideia de que a proximidade do sujeito contaminaria o objeto; mais 

ainda, não nos deixaremos levar pela vaidade de que o objeto em si encerra uma 

verdade que possa ser revelada pelo intérprete. Em se tratando de um objeto 

cultural, a obra de um autor, a tarefa da interpretação se torna, apenas, fazer 

emergir uma determinada leitura, a do intérprete. No contexto do ensaio – na 

verdade, penso que em qualquer prática interpretativa –, então, interpretação e 

intérprete não podem ser separados. Nas palavras de Adorno:  
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“Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, 

ao mesmo tempo, introduzido pela interpretação. Os critérios 

desse procedimento são a compatibilidade com o texto e com a 

própria interpretação, e também a sua capacidade de dar voz ao 

conjunto de elementos do objeto.” (ADORNO, 2003, p. 18)  

 

 

O ensaio é capaz, assim, de empreender uma aproximação entre o sujeito e o 

objeto interpretado. E ele vai mais além: tal proximidade se faz necessária para 

que a interpretação atinja seus objetivos, tanto analíticos quanto formais. Seria, 

então, uma maneira de responder à pergunta que Adorno se faz em O ensaio como 

forma: como escrever sobre o estético de maneira não estética? Porém, como o 

próprio filósofo coloca, isso não significa dar ao ensaio o estatuto de arte. Arte, 

ele não é, não pretende e não pode ser, na medida em que deve ter por meio 

específico o conceito, como afirma o pensador alemão. Dessa forma, Adorno se 

afasta tanto da visão de Lukács quanto do positivismo acadêmico, que insiste 

numa suposta neutralidade da forma e num, se não completo, ao menos desejável, 

apagamento do sujeito. 

Da mesma maneira, existe um questionamento, por meio da própria escrita, 

de existência de uma separação estrita entre forma e conteúdo. A pergunta, aqui, 

além daquela já colocada por Adorno, seria a seguinte: seria produtivo, diante de 

uma fonte que escapa a qualquer tentativa de enquadramento e estabilização, 

erigir algo que se assemelhe a um sistema, ou, em outras palavras, como realocar 

seu conteúdo numa forma que não resistirá à sua força destrutiva? Como o 

historiador ou a historiadora pode escrever sobre um objeto complexo de forma a 

não tentar reduzi-lo a algo que ele não é? É evidente que não se trata aqui de 

defender a ideia de que seja possível “apresentar” a obra de Beckett “da forma que 

ela realmente é”, ou, em outras palavras, de alcançar e revelar uma suposta 

“verdade”, ou “essência” da obra – seja na forma de um sentido único para sua 

leitura, ou na forma da intenção autoral. Como já foi dito, com Adorno, não se 

pode separar a interpretação do intérprete. Se trata aqui de realizar o exercício de 

uma escrita que tente seguir, até onde for possível, os passos do objeto. Dessa 

forma, creio que será possível respeitar os limites da própria obra, sem encerrá-la 
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em um sistema fechado que ignore suas principais características. É este o 

objetivo da leitura que proponho. 

Por essa razão, o leitor ou leitora notará que a noção de contexto não será a 

protagonista deste estudo, ainda que esteja presente e tenha papel importante para 

minhas reflexões (como não podia deixar de ser). Sei que isto parece estranho 

para uma pesquisa que se realiza e se afirma no campo da historiografia. Contudo, 

penso que tal exercício é necessário, um momento determinado da pesquisa, onde 

o olhar “introspectivo”, para dentro da obra, se faz necessário para que depois se 

possa voar mais alto, com mais segurança.  
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2. A estrutura aporética do sujeito 

 

As palavras se aglomeram; formam uma legião. Mais assustador que isso é 

o seu caráter: as palavras são inevitáveis. E isso, nossos heróis bem sabem. 

Sofrem, a cada frase, a cada interminável parágrafo, a violência de se reduzirem a 

algo que eles não conseguem controlar totalmente e, em última análise, 

compreender. Devemos então, nós, que estamos do outro lado da página, 

mergulhar nesse oceano profundo, e não sabemos se conseguiremos dele sair. No 

fundo, encontramos sombras que podemos chamar de personagens; homens eles 

parecem ser: assim eles se descrevem e, com exceção d’O inominável – 

consequência lógica da desintegração do sujeito na Trilogia – todos têm um corpo 

mais ou menos definido e funcional: mãos que escrevem, braços e pernas, uma 

boca que fala e, em última instância, uma voz que corta o ar e lança palavras, 

como dardos3. Mas sabemos – e eles também o sabem – que são apenas palavras. 

Em outras palavras (!): o problema do sujeito, o qual percorreremos neste 

capítulo, se entrelaça intimamente ao problema da linguagem, da narrativa e do 

mundo: haja vista que o sujeito, em Beckett, é apenas aquilo que podemos ler na 

folha de papel. 

Nosso primeiro desafio é o seguinte: entender de onde o sujeito de Beckett 

parte, e em que medida ele se distancia de sua fonte, abrindo caminho para uma 

nova forma de se pensar o sujeito no romance. Será prudente começar nossa 

investigação sobre o sujeito por uma via negativa, estabelecendo um breve 

diálogo com uma tradição que afirmou o sujeito individualizado enquanto centro 

de suas reflexões e, finalmente, como a própria fonte da estrutura do mundo e 

árbitro da verdade.  

Essa tradição, romântica, tem sua culminância em Marcel Proust 

(BERNAL, 1969), romancista que Beckett leu intensamente. Olga Bernal, no seu 

Langage et fiction dans le roman de Beckett, afirma que o eu de Beckett se afasta 

daquele eu romântico na medida em que ele não se permite individualizar; é uma 

espécie de eu partilhado, que se estende por toda a condição humana, apesar de 

 
3 N’O inominável, o narrador/personagem tem, sim, um corpo, mas não faz nada com ele. Ele 

lhe é completamente inútil. Logo, é como se suas funções se tivessem desintegrado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA



23 

preso a uma situação que a autora caracteriza como uma “indigência ontológica”. 

Como veremos, esse sujeito ontologicamente indigente abrirá alguns caminhos 

para uma positivação de nossa reflexão: em primeiro lugar, a sua própria estrutura 

aporética – que se dá na linguagem – não lhe faculta nada parecido com uma 

substância, impossibilitando que ele experimente qualquer estabilidade. Em 

seguida, veremos que as aporias sobre as quais se funda o sujeito em Beckett 

podem ser analisadas em diálogo com as reflexões de Paul Ricoeur sobre a ação, 

assim como a ideia de identidade e suas implicações em uma situação onde a 

própria linguagem e seus usos entram em crise profunda. Por fim, as aporias do 

sujeito nos colocam em uma relação de desconfiança e afastamento em relação ao 

próprio pensamento. 

O eu que vemos nos romances de Beckett se encontra sempre numa situação 

instável, pois ele não tem aquele privilégio que no século XIX curvava o mundo 

aos seus caprichos; ao contrário, em suas narrativas ele aparece muito mais como 

um refém do que como um criador; ele é um prisioneiro da linguagem4. Em 

contrapartida, o sujeito romântico vê no mundo um grande espelho seu: tanto a 

filosofia quanto o romance defendem a primazia de uma subjetividade que é capaz 

de experimentar os acontecimentos e as coisas do mundo como  fenômeno, como 

algo que é para uma consciência. Lemos, em Kant: 

 

 

Jusqu’ici on admettait que toute notre connaissance devait se 

regler sur les objets; mais dans cette hypothèse, tous les efforts 

pour établir sur eux quelque jugement a priori par concepts, ce 

qui aurait accru notre connaissance, n’aboutissaient à rien. 

Que l’on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus 

heureux dans les problèmes de lá métaphysique en supposant 

que les objets doivent se régler sur notre connaissance… […] Si 

l’intuition devait se régler sur la nature des objets, je ne vois 

pas comment on pourrait connaître quelque chose a priori; si 

l’objet, au contraire… se règle sur la nature de notre pouvoir 

 
4 No capítulo seguinte, veremos que Malone foge um pouco dessa condição; mas não devemos 

nos enganar: ele é, em última instância, um criador que permanece refém de sua criação. 
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d’intuition, je puis me représenter à merveille cette possibilité. 

(KANT, Apud. BERNAL, 1969.)5 

 

 

O sujeito assume o papel de juiz da verdade; são ele e sua consciência que 

determinam os objetos, segundo sua intuição. Com isso, o sujeito, nas palavras de 

Bernal, é autorizado a se tornar um criador de mundos privados, que constituem a 

realidade. Não apenas juiz; o sujeito funda a própria verdade. A sua subjetividade 

se torna o princípio que dita as regras do jogo, e que organiza a realidade em uma 

forma inteligível e segura: a forma da razão. O sujeito enquanto criador e 

protagonista da verdade significa o seu autocentramento, o seu caráter dominante 

em sua relação com a realidade. Aqui, emerge uma relação específica entre sujeito 

e objeto, este último algo que pode ser revelado ao primeiro, a partir de sua 

capacidade criadora e – mais especificamente no campo da arte – mimética. 

Revelar a beleza é a tarefa do artista; revelar a verdade é a função do filósofo e do 

cientista. Essa certeza do desvelamento da verdade se apoia, também, em uma 

grande confiança no papel da linguagem e seu poder de acesso a essa verdade. A 

linguagem não se apresenta como coisa opaca no mundo, um emaranhado do qual 

o sujeito não pode se desvencilhar, mas como uma espécie de espelho, ou, em 

outros termos, uma forma que, se usada corretamente, segundo normas específicas 

– sempre em relação com o pensamento e suas leis – pode representar aquilo que 

está fora dela e, assim organizando a realidade, chegar ao verdadeiro a partir de 

sua “domesticação”. Não é possível separar a confiança na razão da confiança no 

poder da linguagem. 

Como já dissemos acima e como veremos, Beckett – na verdade, vemos o 

mesmo movimento em muitos pensadores/pensadoras e artistas do século XX – 

 
5 “Até aqui se admitiu que todo o nosso conhecimento deveria ser regido pelos objetos; mas 

segundo esta hipótese todos os esforços por estabelecer sobre eles qualquer julgamento a priori 

por conceitos, o que faz crescer nossa consciência, não levam a nada. Que se tente ver se não 

seremos mais felizes nos problemas da metafísica supondo que os objetos se devem reger pela 

nossa consciência... [...] Se a intuição deve ser regida segundo a natureza dos objetos, não vejo 

como se poderia conhecer qualquer coisa a priori; se o objeto, ao contrário... for regido pela 

natureza de nosso poder de intuição, posso me representar muito bem esta possibilidade.” 

(Trad. minha) 
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nos coloca em outra relação com a linguagem, o que, necessariamente, significa 

uma outra relação com a razão. Essa relação será caracterizada por uma 

instabilidade que afeta em todos os aspectos a forma do romance, desde a 

construção da personagem até seu encadeamento narrativo, e nesta reflexão 

teremos o apoio de Paul Ricoeur; como veremos, aquilo que chamamos de 

estrutura aporética do sujeito pode ter como contrapartida – ou como outro 

necessário – a estrutura aporética do próprio romance. 

Comecemos pelo que salta aos olhos desde o princípio: o que une nossos 

protagonistas é, de pronto, o caráter da sua voz; todos narram as suas próprias 

histórias; são eles, a princípio, e não um outro6, que dão o relato de seus dramas. A 

este respeito, Malone constitui uma interessante exceção, pois ele narra não 

apenas a sua própria “aventura”, mas também inventa algumas narrativas sobre 

outras pessoas e situações, para passar o tempo enquanto aguarda sua morte. Não 

há, aqui, para o narrador em primeira pessoa, uma distinção clara entre o narrado e 

o vivido – em outros termos, entre o que é experimentado (in loco) e a sua 

posterior elaboração verbal (e, ainda mais radicalmente, em Malone morre 

veremos que até essa mínima distância pode ser posta em xeque). Temos, por 

conseguinte, a seguinte cena montada: um narrador nos fornece um relato do que 

ele viveu em algum momento; ele narra; o que temos dele, o eco de sua voz que 

chega até nós é o eco de suas palavras. Aqui começa uma de nossas primeiras 

dores: o narrador/personagem não se relaciona com as palavras como se elas 

fossem a expressão de um mundo preexistente; ele não expressa algo que as 

precede e permanece após a frase proferida. Nada sobrevive às palavras: nada vem 

antes, nada vem depois, e como nos ensina Malone, nothing is more real than 

nothing. 

Se o caráter de representação das palavras dá lugar à sua opacidade, fica 

também evidente a sua dimensão criadora – o que pode nos fazer lembrar daquele 

eu romântico. Em um primeiro momento, isso poderia nos dar algum alívio: a 

personagem não expressa uma realidade interior, mas, com seu gesto narrativo, é 

capaz de criar algo inteiramente novo com as palavras; a personagem adquire, 

 
6 Molloy e Malone abrem caminho para esse outro que se inscreve na identidade do narrador, no 

próprio ato de narrar. Nos ocuparemos, mais adiante, desse problema. 
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então, algum poder – e o poeta passa a rivalizar com a divindade, tornando o ato 

de narrar um ato de profanação (STEINER, 1988).  

Segunda dor: nosso narrador não tem esse consolo, pois, apesar de ser ele 

quem fala, ele não cria nada – ou, ao menos, nada que não seja enfadonho, nada 

que não termine em uma expressão de tédio e uma vontade de calar-se. Se a 

linguagem cria mundos, eles são inabitáveis. A situação do narrador é ainda mais 

insuportável: o que ele experimenta é um quase completo divórcio entre as 

palavras e as coisas; é como se, como aponta Bernal, houvesse um deslizamento: 

as palavras deslizam para fora das coisas, delas se descolam, e tudo o que resta é 

um jogo de luzes e cores, corpos e sombras, e homens que observam um mundo 

de relações que subitamente se tornaram ininteligíveis. 

Nossos heróis são prisioneiros do tédio interminável das palavras. A figura 

que cristaliza esse momento em uma imagem é o narrador de Primeiro Amor: ao 

final da novela, ao escapar do parto de Anne, o momento da fuga é 

constantemente atualizado por seus gritos, que ele nunca deixa de ouvir, quando 

interrompe seus passos. Narrar é fútil, mas é impossível ficar em silêncio. Da 

mesma forma, Molloy e Moran falam de uma voz, que escutam, apesar de não ser 

claro o que ela diz. Iniciaremos nossa investigação por Primeiro Amor; a novela 

nos auxiliará na colocação da questão do sujeito. 

A novela, a princípio, pode frustrar leitores e leitoras desavisados. Primeiro 

Amor é um título um tanto quanto estranho. Citação do escritor russo do século 

XIX Ivan Turgêniev (CLÉMENT, 1994, p. 220) ele empresta à narrativa uma 

dimensão de quase ironia. Existe, de fato, uma relação amorosa; ela apresenta um 

progresso gradual, que vai desde o conhecer, passando pelo enamorar-se, 

chegando à fase de união de duas vidas sob um mesmo teto – até a derradeira 

separação. Entretanto, de forma alguma podemos qualificar essa relação como 

uma relação “romântica”, em termos usuais. O título da novela inaugura desde 

logo o tom de estranheza e não familiaridade que acompanhará a leitura – e, por 

que não, comicidade? Tragédia e comédia são dois planos que andam juntos em 

diversos momentos, tanto na prosa quanto no drama de Beckett. 

Ao longo da novela, acompanhamos um homem, que narra alguns 

acontecimentos que se sucedem a partir da morte de seu pai. Toda a narrativa se 
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dá em retrospectiva: a partir de um “presente” indefinido, o narrador nos apresenta 

aquilo que se passou à época da morte de seu pai e de seu casamento, que se deu 

pouco tempo depois. Nosso narrador não tem nome. Ele vivia na antiga casa de 

seu progenitor, junto a hóspedes que, aparentemente, alugam quartos e ali vivem 

com suas famílias. O pai deixa como herança uma certa quantia em dinheiro, que 

o narrador recebe quando da sua morte. Também, o pai pede aos inquilinos para 

que o filho continue a viver na casa – o que sempre foi contestado, por razões que 

não nos são reveladas. Ausente o pai, nada mais resta para constranger os 

inquilinos de cumprir seu objetivo: nosso “herói” é posto na rua, um belo dia, 

pelos misteriosos moradores da casa depois de uma sessão sofrida – e quase 

sublime – de constipação no banheiro. 

Aqui começa sua “aventura”: ele sai e erra pelas ruas de uma cidade que, 

como ele, não tem nome. Assim como a maior parte dos lugares em Beckett, a 

cidade – na falta de um nome melhor – de Primeiro Amor é apresentada como um 

espaço amorfo: não há um nome para ela, e não é feita nenhuma descrição que nos 

permita situar personagens e o próprio lugar em um espaço geográfico específico 

que seja – ou possa ser – familiar ao leitor. Podemos saber um pouco, é verdade. 

Lemos alguns nomes que – ao menos para um leitor ou leitora da Europa 

ocidental – podem causar alguma sensação de familiaridade, como Ohlsdorf, na 

Alemanha, ou a referência “em terra prussiana”, aludindo à localização de alguns 

cemitérios – uma das preferências de espaços lazer de nosso herói – o que nos 

situa em algum lugar na Europa, provavelmente o leste da França – apesar de 

ambos os protagonistas da novela não serem franceses. Mesmo assim, a nós, 

leitores e leitoras – sobretudo se não estivermos na Europa – qualquer satisfação 

referencial mais exata é negada. 

A mesma sensação nos visita em outras obras de Beckett. Em Fim de 

partida, encerram-se Clov e Hamm em uma casa isolada, em proximidade do mar. 

Em Krapp’s last tape, o espaço da ação não passa de um quarto incerto onde 

habita a personagem solitária do drama. Ao longo da obra, Beckett radicaliza essa 

ausência referencial. Em Esperando Godot, drama que abriu o caminho da fama 

internacional para Beckett, a discussão de Vladimir e Estragon sobre o lugar onde 

estão – e sobre Estragon não conseguir se lembrar do dia de dia anterior e de 
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outros lugares onde, de acordo com Vladimir, já estiveram – aponta para um 

estranhamento análogo acerca do espaço – e do tempo – ocupado pelas 

personagens. Ao longo de todo o drama, as duas personagens se relacionam de 

formas contraditórias com a geografia; Vladimir busca a todo o tempo uma 

referência que o tranquilize, enquanto Estragon age com certa indiferença e 

cansaço: 

 

Estragon: You and your landscapes! Tell me about the worms! 

Vladimir: All the same, you can’t tell me that this [Gesture] 

bears any resemblance to… [He hesitates] … to the Macon 

country, for example. You can’t deny there’s a big difference. 

Estragon: The Macon country! Who’s talking to you about the 

Macon country? 

Vladimir: But you were there yourself, in the Macon country. 

Estragon: No, I was never in the Macon country. I’ve puked my 

puke of a life away here, I tell you! Here! In the Cackon 

country! 

Vladimir: But we were there together, I could swear to it! 

Picking grapes for a man called…  [He snaps his fingers] … 

can’t think of the name of the man, at a place called… [He 

snaps his fingers]… can’t think of the name of the place, do you 

not remember? (BECKETT, 2006, p. 57)7 

 

 

É produtivo também notar algumas diferenças que existem entre as versões 

inglesa e francesa de Godot. Na passagem em que Vladimir se esquece do nome 

do homem e do lugar onde colheram uvas, na versão francesa – que aparece antes 

 
7 “Estragon: Você e suas paisagens! Conte-me sobre os vermes! 

Vladimir: Ainda assim, você não pode dizer que isto [Gesticula] guarda alguma semelhança com... 

[Ele hesita] ... os país de Macon, por exemplo. Não há como negar que há uma grande diferença. 

Estragon: O país de Macon! Quem está falando sobre o país de Macon? 

Vladimir: Mas você esteve lá, no país de Macon. 

Estragon: Não, eu nunca estive no país de Macon. Vomitei todo o vomito de uma vida aqui, no 

país de Cackon! 

Vladimir: Mas estivemos lá juntos, eu poderia jurar! Colhendo uvas para um homem chamado... 

[Estala os dedos] ... não consigo lembrar do nome do homem, num lugar chamado... [Estala os 

dedos]... não consigo lembrar do nome do lugar, você se lembra?” 
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da inglesa, devemos lembrar – o tal homem e o tal lugar têm ambos seus nomes 

próprios: 

 

 

VLADIMIR. - Pourtant nous avons été ensemble dans le 

Vaucluse, j'en mettrais ma main au feu. Nous avons fait les 

vendanges, tiens, chez un nommé Bonnelly, à Roussillon. 

(BECKETT, 1952, p. 86)8 

 

 

Mesmo com uma referência um pouco mais “precisa”, nenhum consolo vem 

às personagens – ou ao leitor: é impossível para elas experimentar qualquer 

tranquilidade no lugar onde estão, que se fecha mais e mais ao poder nominativo 

da palavra. A diferença, entretanto, entre as personagens de Godot e o narrador de 

Primeiro Amor é por sua vez bastante dramática: este último consegue escapar a 

todo momento, mesmo contra a sua vontade, do espaço que ocupa; já os dois 

primeiros são prisioneiros de um espaço que não compreendem, uma prisão sem 

barreiras, para empregar uma imagem de Gumbrecht (2014), impossibilitados que 

estão de ir embora – ainda que sintam vontade disso a todo o tempo – em virtude 

da espera. Gumbrecht mobiliza, em sua reflexão, o conceito de latência para 

tentar caracterizar uma experiência de grande parte do Ocidente (e também fora 

dele, como no caso do Japão) após o trauma da Segunda Guerra Mundial. Essa 

atmosfera (outro conceito importante para o autor) seria marcada pela presença de 

algo que não se revela, porém continua a nos acompanhar, de uma maneira quase 

fantasmagórica. É sob essa chave que Gumbrecht lê uma série de anúncios em 

revistas americanas do pós-guerra, marcados por fortes alusões a situações de 

violência. Uma das formas que a latência assume é justamente, segundo o autor, 

aquela presente em Godot: as personagens se encontram numa situação onde estão 

“sem saída e sem entrada”, impossibilitadas de qualquer ação significativa, ainda 

que não saibam exatamente o porquê – além de, é claro, estarem esperando Godot.  

 
8 “Vladimir: Contudo, estivemos juntos em Vaucluse, ponho minha mão no fogo. Colhemos uvas, 

veja, para um certo Bonnelly, em Roussillon.” 
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De volta ao Primeiro Amor, após sua expulsão repentina da casa de seu pai, 

nosso narrador então caminha sem rumo ou pouso aparente, até encontrar um 

canal. À beira, ele se deita sobre um banco, repetindo o mesmo gesto dia após dia, 

ao final da tarde. Algum tempo depois, inesperadamente, se senta ao seu lado uma 

mulher, a princípio tão amorfa quanto a cidade e os objetos ao redor. De início, os 

dois não se falam – Lulu, a mulher sem forma, apenas canta uma melodia sem 

palavras. Nos dias seguintes, ela retorna, e após o que parece ser uma relação 

sexual, vai embora; nos dias que se seguem ao primeiro contato amoroso, nosso 

narrador pede para que Lulu se ausente, e, se assim não puder fazer, que o 

encontre o menos possível. O frio o obriga a retirar-se do banco, e no estábulo 

onde nosso herói encontra um pouso temporário para o inverno, em meio ao 

esterco bovino, ocorre uma descoberta sublime. É na ausência de Lulu que o 

narrador se rende a um estranho sentimento: que ele hesita, mas, por fim, se rende, 

e o chama de amor. A descoberta coincide com sua irritação com o nome “Lulu”: 

logo que se farta, nosso narrador muda o nome da amada, e Lulu torna-se Anne – 

ao menos, para ele e o leitor. Claro, isso vai muito bem, o narrador pode fazê-lo. A 

instabilidade do objeto é em alguma medida a instabilidade do seu nome. Quando, 

farto de ausência e pleno de amor, sai e retorna ao banco, Anne lá o está 

esperando, a mulher amorfa surge novamente – tão inesperadamente quanto 

surgiu pela primeira vez –, com novo nome, e o narrador não hesita: os dois se 

unem, e vão juntos habitar sua casa. Nosso narrador ganha novo pouso. 

Habitando os dois o mesmo teto, o narrador põe-se a investigar a casa: 

primeiramente, descreve seus cômodos e o modo como são divididos; ao achar 

um espaço aprazível, encerra-se nele, retirando todos os móveis – o que torna 

impossível o acesso ao quarto pelo corredor – criando para si uma espécie de 

fortaleza, encontrando uma garantia de estabilidade que talvez tivesse desejado 

um dia, quando da morte do pai: antes de seu casamento, ao ser expulso da antiga 

casa, ele já havia expressado o desejo de, achando aberta uma porta, entrincheirar-

se num dos quartos e dali não sair jamais – exceto, talvez, quando impelido pelas 

necessidades do corpo. Finalmente, então, nosso narrador teria um pouso 

definitivo. Mas seu sono é perturbado pela própria amada: Anne, contra sua 

vontade – do narrador –, lhe dirige a palavra e constantemente mostra sua 
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presença, mesmo que diminuta. Ficamos sabendo que ela se prostitui; nosso herói 

apenas lhe pede para que seus clientes não façam barulho – pois o barulho que 

fazem o incomoda profundamente. Passados alguns meses, o tormento intolerável 

vem, inesperadamente: Anne lhe diz que está grávida, e o filho é dele. Assaltado 

pela necessidade da decisão, nosso herói se apronta a ir embora da casa. E sai, 

acompanhado pelos gritos das dores do parto de Anne, que ele nunca deixa de 

ouvir – como dissemos acima, Primeiro Amor materializa a prisão onde habita o 

personagem beckettiano: as palavras são inescapáveis. 

No meio da legião, se entrevê algo que chamaremos de sujeito. As palavras 

nos permitem divisar alguma coisa que possui certos atributos e consciência de 

que se relaciona com um mundo, algo que está fora dele; em Primeiro Amor, se 

lê: 

 

La chose qui m’intéressait moi, roi sans sujets, celle dont la 

disposition de ma carcasse n’était que le plus lointain et futile 

des reflets, c’était la supination cérébrale, l’assoupissement de 

l’idée de moi et de l’idée de ce petit résidu de vétilles 

empoisonnantes qu’on appelle de non-moi, et même le monde, 

par paresse (BECKETT, 1987, p. 29).9 

 

 

Como o herói de Primeiro Amor, chamaremos mundo a tudo o que aparece 

como “não-eu”. O narrador tematiza sua própria condição de ser num ambiente 

que se lhe opõe: ele é uma consciência ciente de sua separação em relação às 

coisas que o cercam. Mas tal separação não significa autonomia completa: quem 

narra precisa do mundo (ainda que precário) como oposição a si para demarcar 

sua própria posição de sujeito, clamar seu posto de consciência pensante, e assim 

narrar a si mesmo. O narrador precisa de Lulu; mais precisamente, ele necessita da 

ideia de Lulu e da ideia de amor, do banco, da cidade e dos dois canais sem nome: 

tudo isso se torna condição indispensável – apesar de fútil – para que ele consiga 

 
9 “A coisa que me interessava a mim, rei sem súditos, da qual a posição de minha carcaça era 

apenas o mais longínquo e fútil dos reflexos, era a supinação cerebral, o torpor da ideia do eu e 

da ideia desse pequeno resíduo de ninharias envenenantes a que se dá o nome de não-eu, ou 

mesmo de mundo, por preguiça.” (Trad. Waltensir Dutra). 
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efetivar o único ato que lhe ainda é facultado. Por fim, ele precisa também de si 

mesmo, como um outro. 

Ao narrar a si mesmo, a personagem constrói uma imagem contraditória que 

beira o cômico, e temos dificuldade de levá-la a sério. Isso porque não se pode 

nunca confiar no que ela própria diz: as sentenças proferidas no sentido de narrar 

o si mesmo não se podem desemaranhar de um turbilhão de afirmações 

contraditórias, às vezes no espaço de um parágrafo, às vezes no espaço de uma só 

sentença. Assim, lemos em Primeiro Amor: 

 

Ce que je connais le moins mal, ce sont mes douleurs. Je les 

pense toutes, tous les jours, c’est vite fait, la pensée va si vite, 

mais elles ne viennent pas toutes de la pensée. Oui, il y a des 

heures, l’après-midi sourtout, où je me sens syncrétiste, 

manière Reinhold. Quel équilibre. D’ailleurs je les connais mal 

aussi, mes douleurs. Cela doit venir de ce que je ne suis pas que 

douleur. Voilà l’astuce. (p. 35)10 

 

 

O sujeito não é para além da dor; ele não é para além das palavras que 

emprega na sua autorreferência; em relação à contradição, ela será uma constante 

na obra de Beckett: 

 

La langue littéraire de Samuel Beckett se caractérise en effet 

par une constant dénégation qui se manifeste par une hésitation 

stylistique et participe d’une ambiguïté formelle fondamentale. 

Le texte beckettien consiste en effet à réfuter tout énoncé pour 

en corriger le sens […] (LOUAR, 2010, p. 41)11 

 

 
10   “O que conheço menos mal são as minhas dores. Eu as penso todos os dias, é rápido, o 

pensamento anda depressa, mas elas não vêm todas do pensamento. Sim, há horas, sobretudo à 

tarde, em que me sinto sincretista, à maneira de Reinhold. Que equilíbrio. Aliás eu as conheço 

mal também, minhas dores. Isso talvez venha do fato de eu não ser senão dor. Eis a astúcia.” 

(Trad. Waltensir Dutra) 
11    “A linguagem literária de Samuel Beckett se caracteriza com efeito por uma constante negação 

que se manifesta por uma hesitação estilística e participa de uma ambiguidade formal 

fundamental. O texto beckettiano consiste com efeito em refutar todo enunciado para corrigir 

o sentido.” (Trad. minha) 
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Refutar o enunciado para corrigir o sentido: a tentativa desesperada do 

narrador expressa em tal procedimento é a tentativa de impor alguma estabilidade 

ao mundo. É imprimir atributos que permitam ao sujeito sentir alguma 

regularidade, alguma forma, e ter a sensação de que o mundo se lhe apresenta 

como inteligível. Podemos afirmar que narrar se configura como uma condição 

inescapável justamente porque a narrativa é um procedimento – podemos dizer, 

uma condição existencial, transcultural?12 – que permite que a experiência dos 

acontecimentos do mundo seja domesticada e a ela seja imposta uma estabilidade 

que a realidade não tem. Ao narrar, podemos fazer com que a estrutura do mundo 

se nos apresente com se tivesse a estrutura de uma história. Seguimos, aqui, as 

palavras de Hayden White. Sem entrar em muitos detalhes sobre sua 

argumentação acerca das particularidades da narrativa enquanto procedimento, 

podemos afirmar que ela é um fator fundamental da experiência humana, seja 

individual ou social. Narrar aparece em Beckett como um ato inevitável, e suas 

personagens se engajam nesse ato como se estivessem condenadas a uma sentença 

de prisão perpétua: ela se torna o grilhão que as acorrenta ao mundo dos objetos13. 

Não é possível pensar essas personagens fora de sua autorreferência, fora da 

narrativa sobre si; mas isso nos coloca diante de um paradoxo. Ao mesmo tempo 

que narrar é sua prisão, narrar apropriadamente14 é justamente a habilidade que 

lhes foi roubada. Um primeiro sintoma disso é o jogo de contradições ao qual já 

nos referimos, jogo esse que se configura como a própria estrutura do sujeito. Um 

 
12 Hayden White, em The value of narrativity in the representation of reality, afirma que “to raise 

the question of the nature of narrative is to invite reflection on the very nature of culture and, 

possibly, even on the nature of humanity itself.” [perguntar-se sobre a natureza da narrativa é 

abrir a reflexão sobre a natureza mesma da própria cultura e, ainda, sobre a própria natureza da 

humanidade. (Trad. minha)] O que nos lembra, também, a famosa tese de Paul Ricoeur em 

Tempo e narrativa. The content of the form: narrative discourse and historical representation. 

1987, The Johns Hopkins University Press. 
13  Trataremos melhor do problema da narrativa em outro capítulo; porém, conquanto seja 

impossível desemaranhar os três problemas dos quais se ocupa o presente trabalho, alguma 

repetição será necessária. 
14 White entende que uma narrativa necessita de referências espaciais e temporais precisas, assim 

como de uma conclusão moralizante ao final (isso para não entrarmos nas categorias 

aristotélicas de peripécia e catarse, que também estão presentes). Em Beckett, podemos 

entrever algumas dessas características, de forma isolada ou em conjunto, mas sempre de 

maneira insuficiente: quando há um fator de moralização, ele sempre é ofuscado pela ironia; 

quando há referências um pouco mais precisas – como vemos em Godot, ou Primeiro Amor – 

ele é solapado pela estrutura contraditória expressa pela linguagem do sujeito, ou pela incerteza 

de suas descrições. 
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segundo seria o seu distanciamento de si mesmo, e aqui é útil nos referirmos a 

Molloy. 

O narrador de Primeiro Amor é muito mais autoconsciente do que Molloy; 

acompanhamos a trajetória do primeiro: ele sai da casa do pai, encontra pouso no 

banco, é acolhido por Lulu, para ao final escapar da opressão de se ter uma 

companhia – ter de usar a palavra, na companhia de outrem, ganha a dimensão de 

um verdadeiro pesadelo. Molloy não nos oferece esse (débil) conforto da 

possibilidade de silêncio total. Já as primeiras linhas do romance nos apresentam 

ao caráter de incompletude do que virá pela frente: 

 

I am in my mother’s room. It’s I who live there now. I don’t know 

how I got there. Perhaps in an ambulance, certainly a vehicle of 

some kind. I was helped. I’d never have got there alone. There’s 

this man who comes every week. Perhaps I got there thanks to 

him. He says not. He gives me money and takes away the pages. 

So many pages, so much money. Yes, I work now, a little like I 

used to, except that I don’t know how to work anymore. That 

doesn’t matter apparently. What I’d like now is to speak of the 

things that are left, say my goodbyes, finish dying. (BECKETT, 

1965, p.7)15 

 

Molloy nos dá uma referência espacial: o quarto de sua mãe. No entanto, ele 

não sabe como chegou ali. Tomamos conhecimento dele em um momento já 

avançado, no fim de seu relato: não temos o início de uma história, propriamente 

dito. O que temos é a ilusão de um começo, em uma narrativa que começa pelo 

seu fim. 

Molloy se divide em duas partes. A primeira é narrada pelo próprio Molloy, 

que parte em uma jornada em direção à casa de sua mãe. A segunda parte é 

 
15 “Estou no quarto de minha mãe. Sou eu quem vive aqui agora. Não sei como cheguei. Talvez 

numa ambulância, certamente em algum tipo de veículo. Tive ajuda. Nunca teria chegado aqui 

sozinho. Há um homem que vem toda semana. Talvez eu tenha chegado graças a ele. Ele diz 

que não. Ele me dá dinheiro e leva embora as páginas. Tantas páginas, tanto dinheiro. Sim, eu 

trabalho agora, um pouco como eu costumava, só que agora eu não sei mais como trabalhar. 

Isso não importa, aparentemente. O que eu gostaria agora é falar sobre as coisas que restam, 

dar meu adeus, acabar de morrer.” 
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narrada por Jacques Moran, uma espécie de detetive particular que é encarregado 

por um chefe misterioso de procurar Molloy. Ele, então, dá início à segunda 

jornada do romance, que é também sua conclusão. As diferenças entre as duas 

partes são imensas, a começar pela própria experiência de leitura. A narrativa de 

Molloy consiste de dois parágrafos; o primeiro se estende por apenas duas 

páginas; o segundo, por mais de cem. A dificuldade da leitura de alguma forma 

emula a dificuldade da caminhada do próprio Molloy, em virtude de suas pernas, 

que progressivamente endurecem, fazendo com que seja impossível a ele 

caminhar sem muletas. O que sabemos dele é bem pouco: sabemos que tem uma 

mãe, que já morreu; sabemos, também, que não tem dentes, é bastante debilitado, 

fisicamente, e que não está muito acostumado ao concurso de outros humanos. No 

entanto, como para aumentar o seu sofrer, ele não consegue avançar sem 

imprevistos, o que o faz necessitar quase sempre da ajuda de outrem e, 

consequentemente, ter que usar as palavras para falar de si e das situações em que 

vive. No entanto, como já vimos acima, a Molloy é negado o silêncio como 

possibilidade; ele não se questiona sobre a possibilidade de parar de falar algo, ou 

sobre algo: apesar das palavras, parar a narrativa significa não mais existir. 

Já a narrativa de Moran é, em muitos aspectos, mais agradável: não vemos 

mais parágrafos intermináveis, e seus juízos não são formados por contradições 

repetitivas; Jacques Moran parece uma ilha de lucidez num oceano de linguagem 

absurda, graças a sua capacidade de manter um discurso linear. Mas, ao longo de 

sua narrativa, acontece a ele algo que, posteriormente, acontecerá a Pozzo, em 

Godot: ele perde suas posses, pouco a pouco, e, assim como Molloy, sua boa 

constituição física, e sua narrativa assume cada vez mais o caráter inconcluso que 

vemos em Molloy. Ao final da narrativa de Moran, vemos mais uma vez um 

reforço do divórcio entre as palavras e as coisas. Trataremos da figura de Moran 

mais tarde; por ora, nosso foco recairá sobre Molloy. 

Já vimos que uma das características do sujeito que estamos investigando é 

a estrutura aporética de seus juízos – que não são apenas expressão de um eu, mas 

sim ele próprio; agora, nos ocuparemos de outra característica, o seu 

distanciamento em relação a si mesmo. 
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Em Molloy, há um novo elemento que o distanciará do narrador de Primeiro 

Amor, que é uma consciência mais bem realizada do que ele próprio está fazendo. 

Como ficou claro no fragmento acima, Molloy está escrevendo. Ele sabe que 

conta uma história, e ele não começa seu relato narrando a si mesmo; não, ele 

começa com uma narrativa sobre outros, em terceira pessoa. Jacques Moran já não 

começa da mesma maneira, mas também está consciente daquilo que faz. E há 

algo mais em comum entre os dois: ambos começam pelo fim. 

O distanciamento do sujeito em relação a si mesmo encontra uma primeira 

figuração na instabilidade da ação. Seu estatuto sofre uma grande alteração no 

espaço do romance de Beckett, em virtude de não ser possível estabelecer um 

nexo causal nítido entre as ações das personagens e os acontecimentos 

subsequentes. Por todo o romance, as coisas simplesmente acontecem; o que 

temos é muito mais uma sucessão de ações do que a construção de uma intriga, 

propriamente dita. Dessa forma, a ação cessa de ser um dos motores da 

inteligibilidade do mundo, que aparece como algo incapaz de ser domesticado. 

De que forma podemos relacionar o estatuto da ação à ideia de 

inteligibilidade do mundo? Se recorrermos à exposição que faz Paul Ricoeur da 

trajetória da mímesis, podemos colocar melhor a questão, ao refletirmos sobre 

aquele processo que o autor refere como mímesis I. Diz Paul Ricoeur que 

 

A inteligibilidade gerada pela composição da intriga encontra 

uma primeira ancoragem em nossa competência para utilizar de 

maneira significativa a rede conceitual que distingue 

estruturalmente o domínio da ação do domínio do movimento 

físico. […] As ações implicam objetivos, cuja antecipação não 

se confunde com qualquer resultado previsto ou predito, mas 

compromete aquele de quem a ação depende. As ações, 

ademais, remetem a motivos, que explicam porque alguém faz 

ou fez algo, de uma maneira que distinguimos claramente 

daquela pela qual um acontecimento físico conduz a outro 

acontecimento físico. As ações têm também agentes que fazem 

e podem fazer coisas consideradas como obra deles, ou, como 

se diz em francês, “pour leur fait”: consequentemente, esses 
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agentes podem ser considerados responsáveis por algumas 

consequências de suas ações. (RICOEUR, 2010) 

 

Em Ricoeur, a exposição sobre a ação termina em uma ética, que coloca o 

sujeito em estreita relação com a ideia de responsabilidade. Não é este nosso 

interesse, aqui. Focalizaremos naquilo que nos permite identificar uma ação 

enquanto tal e, a partir dela, estabelecer nexos causais que definem a 

temporalidade interna do texto, e o quanto a subversão da ação, por Beckett, abre 

novas possibilidades para um pensamento sobre o sujeito. 

Trilhemos o caminho aberto pela rede conceitual a qual Ricoeur se refere. 

Tal rede se forma a partir de perguntas que podemos dirigir ao sujeito, a partir do 

momento que conseguimos identificar uma ação. A princípio, conseguimos 

responder à primeira pergunta sem muitas dificuldades: sabemos quem age, o 

narrador/personagem do romance. Conseguimos também identificar a motivação 

da ação: Molloy, por exemplo, viaja na direção da casa de sua mãe, enquanto 

Moran vai em busca do próprio Molloy; Malone narra suas histórias por causa da 

perspectiva de sua morte. No entanto, mesmo conseguindo responder a essas 

perguntas, não conseguimos nunca encaixar o sujeito em uma moldura estável, 

sobretudo se nos referirmos a Molloy. Ele, ao longo de sua jornada, 

frequentemente se esquece de seu destino, e se perde em divagações sobre coisas 

que lho são completamente alheias. As motivações se perdem no meio das 

palavras, das frases desconexas e das descrições minuciosas de coisas inúteis. 

Talvez, o problema aqui seria o de pensar o sujeito a partir de uma análise da ação 

estéril. Molloy gasta cinco páginas descrevendo um método para chupar pedras. 

Moran – que até a metade de sua narrativa é uma ilha de sentido (precário) no 

meio de um oceano de ininteligibilidade – se põe a examinar a linguagem das 

abelhas, por meio de uma descrição minuciosa de seus movimentos. 

Tal ação estéril tem o poder de inebriar a imagem do sujeito; sua figuração 

está nas aporias sobre as quais o sujeito se apoia e “constrói” sua subjetividade – 

na falta de um termo melhor – e que ao mesmo tempo fecha o romance a qualquer 

interioridade: o sujeito se volta contra a própria subjetividade. 
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E isso não se dá apenas quando ele narra a si mesmo. Consciente de estar 

realizando um ato de (de)composição, ao narrar o encontro de dois estranhos que 

iam pela estrada que dava acesso à cidade, Molloy se perde por algum tempo a 

descrever o que vira; contudo, ele se volta contra si mesmo, e desconstrói toda a 

cena que se desenrolara: ele se imagina encontrando um deles, os dois conversam, 

Molloy aprende uma ou duas coisas sobre o homem que caminhava pela estrada 

com seu cachorro, e os dois partem, para nunca mais se encontrarem. A cena 

poderia ter se passado de modo completamente diferente, e Molloy passa algum 

tempo trocando detalhes sobre o estranho, trabalhando em diferentes 

possibilidades – Molloy é um sujeito que vê diante de si um objeto carregado de 

instabilidade. Instabilidade que revela seu caráter de constructo, de fictício; o 

narrador precisa deixar evidente que aquilo que ele diz sobre o que vê são, na 

verdade, escolhas, que não correspondem a um objeto estável e, portanto, 

descritível em termos definitivos. Mas todas as construções são abandonadas por 

Molloy, sem desfecho, e não há nenhuma relação entre o encontro dos dois 

estranhos e o que se segue no romance (Molloy partindo em direção à casa de sua 

mãe). A ideia de nexos causais é fundamental para a teoria da ação em sua relação 

com os processos de mímesis I (identificação do que é próprio ao campo da ação) 

e mímesis II (a configuração narrativa), proposta por Ricoeur. Em Molloy – e, 

veremos, nos romances subsequentes – a primeira transcorre normalmente, como 

deve ser, para que algo como um romance possa ser escrito, lido e compreendido. 

Contudo, o seu processo de configuração nos coloca diante de uma ação que, 

figurada no texto, se converte em algo extremamente problemático, na medida em 

que se dá como processo isolado, sem uma relação com o todo da intriga: questão 

formal e figuração da estrutura aporética do sujeito. Isso não significa dizer que o 

romance é formado por pequenas descontinuidades; temos um fio que conduz a 

formação da intriga, que é a busca – as duas buscas: Molloy e a busca por sua 

mãe, Moran e a busca por Molloy. No entanto, as partes que o compõem (partes 

no sentido de momentos diferentes de uma ação, ou ações diferentes, já que o 

romance é dividido apenas em duas) não se interligam, não levam a nenhum fim. 

Não se pode relacionar o desfecho da narrativa a nenhuma das partes que o 
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precedem. Além da estrutura aporética do sujeito, será que podemos falar em uma 

estrutura aporética do romance? 

Ainda nos ancorando na reflexão de Ricoeur sobre a ação, podemos entrever 

o porquê de, aparentemente, a obra de Beckett não culminar em uma ética, apesar 

de propor um questionamento sobre o sujeito. A obra daquele que narra a si 

mesmo, aquele que nos coloca diante de suas ações figuradas por um discurso, 

não pode nunca ser imputada a ele, o que torna inúteis quaisquer tentativas de 

responsabilização do sujeito por aquilo que ele faz/diz. Para Molloy, as 

consequências de suas ações não parecem ser muito importantes, assim como para 

o narrador de Primeiro Amor. Dessa forma ele pode abandonar sua Anne/Lulu, 

quando ela dá à luz seu filho, ainda que não sem esforço; dessa forma, em Molloy, 

lemos, quando ele atropela um cachorro no meio da estrada e tenta fugir, detido 

não por consciência de sua obrigação enquanto responsável por um acidente, mas 

por uma multidão raivosa: 

 

For I had hardly perfected my plan, in my head, when my 

bicycle ran over a dog, as subsequently appeared, and fell over 

to the pavement, docile at its mistress’s heels. […] But instead 

of grovelling in my turn, invoking my great age and infirmities, 

I made things worse by trying to run away. I was soon 

overtaken, by a bloodthirsty mob of both sexes and all ages […] 

(BECKETT, 1965. p.32)16 

 

A ação não se orienta por seus motivos ou por seus efeitos; ela se converte 

num espaço textual de experimentação orientada apenas pela própria linguagem, 

não podendo mais escapar de suas garras. As diferenças entre o viver e o narrar 

são apagadas, e é por isso que a ação se torna estéril, pois a própria linguagem é o 

 
16 “Pois eu mal havia aperfeiçoado meu plano, na minha cabeça, quando minha bicicleta atropelou 

um cachorro, como logo pareceu, e caiu sobre o pavimento, dócil sob os pés de sua dona. Mas 

ao invés de implorar por perdão, invocando minha idade avançada e enfermidades, deixei tudo 

pior ao tentar fugir. Logo fui subjugado por uma multidão sedenta de sangue formada por 

homens e mulheres de todas as idades [...]” 
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seu fim último. Podemos dizer, então, que a partir da estrutura aporética do sujeito 

o processo de configuração narrativa, no texto de Beckett, se volta contra os 

processos de diferenciação da ação, numa tentativa de desnaturalização desta 

última, criando uma situação duplamente instável: instabilidade do mundo e, 

como num jogo de espelhos, instabilidade da linguagem. Contudo, tal voltar-se 

contra encontra um limite necessário: ele é, como disse acima, uma tentativa, na 

mesma medida em que é impossível desvencilhar-se completamente de mímesis I; 

se o fosse, não seria possível a Beckett escrever seus romances, e a nós seria 

impossível lê-los. 

Mesmo assim, cabe dizer que essa desnaturalização da ação é um dos 

aspectos centrais daquilo que estamos chamando de estrutura aporética do sujeito. 

Esse voltar-se contra mímesis I significa um revoltar-se contra a possibilidade de 

inteligibilidade dentro do texto, pois os processos de identificação prévia de uma 

ação colocam os dois polos da relação – leitor e escritor – num mesmo patamar. É 

evidente que conseguimos – ainda que com alguma dificuldade – ler os romances 

de Beckett; mas neles – e essa é, em parte, sua dificuldade – se entrevê uma 

tentativa de se subtrair aos mundos de sentido com os quais o texto joga 

(inevitavelmente), de tornar o texto opaco, tensionando à exaustão a estabilidade 

das palavras em suas relações com as coisas. Quanto mais se tensiona essas 

relações, mais o texto se fecha à dimensão do sentido. A instabilidade da 

linguagem é parte fundamental da estrutura aporética do sujeito. 

Existe ainda mais um aspecto dessa linguagem instável. A ação narrada, por 

vezes, parece não se deixar mais diferenciar do movimento físico; em Ricoeur, 

lemos que tal diferença reside no fato de a ação ser motivada por uma razão; toda 

ação tem motivos, enquanto o movimento físico deles não necessitam. Ora, se a 

ação é esvaziada de motivos, se dela é subtraída qualquer preocupação com suas 

consequências – portanto, o abandono de qualquer ética – o que temos é 

basicamente um movimento; Molloy, assim, realiza uma série de movimentos, 

organizados pela e na linguagem, e a consequência (!) disso é a aproximação do 

sujeito aos seres inanimados, e a amplificação de sua incompatibilidade com 

mundos de sentido. Quando Molloy fala sobre sua jornada, lemos: 
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But I did not lose sight of my immediate goal, which was to get 

to my mother as quickly as possible, and standing in the ditch I 

summoned to my aid the good reasons I had for going there 

without a moment’s delay. And though there were many things I 

could do without thinking, not knowing what I was going to do 

until it was done, and not even then, going to my mother was 

not one of them. (BECKETT, 1965. p.29-30)17 

 

Aqui, a figura de Malone nos ajudará a tensionar ainda mais a questão da 

ação. Narrador/personagem do segundo livro da Trilogia, Malone é vítima de uma 

realidade ainda mais implacável que Molloy: seu corpo já não lhe obedece, tendo 

sido corrompido pela deterioração do tempo, o que o obriga a passar seus dias 

deitado em sua cama, dentro de um quarto que ele não sabe como foi parar. 

Malone, no entanto, sabe qual será seu destino: “I shall soon be quite dead at last 

in spite of all’ (BECKETT, 1965. p. 179)18 . O que segue em seu relato são 

narrativas sobre si e sobre outros, personagens que ele mesmo constrói, como um 

menino chamado Saposcat, e uma família chamada Lambert, para que ele possa 

passar o tempo, até que sua morte lhe traga algum alívio. Em relação à ação, 

Malone nos coloca diante de uma situação quase absurda: ele parece buscar 

acabar com a possibilidade da própria ação. Ele diz: 

 

All I ask is to know, before I abandon him whose life has so well 

begun, that my death and mine alone prevents him from living 

on, from winning, losing, joying, suffering, rotting and dying, 

and that even had I lived he would have waited, before he died, 

 
17 “Mas não perdi meu objetivo imediato de vista, que era chegar o mais rápido possível à casa de 

minha mãe, e de pé na vala invoquei em meu auxílio todas as boas razões que tinha para ir sem 

hesitar. E embora houvesse muitas coisas que eu podia fazer sem pensar, sem saber o que eu 

iria fazer até ter feito, sem saber mesmo depois, ir à minha mãe não era uma delas.” 

 
18 “Logo logo estarei finalmente morto apesar de tudo.” 
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for his body to be dead. That is what you might call taking a 

reef in your sails. (BECKETT, 1965. p. 198)19 

 

A morte significa o fim da ação como possibilidade; enquanto Malone vive 

– e enquanto Molloy se dirige à casa de sua mãe, enquanto Moran busca por 

Molloy, enquanto o Inominável fala, a ação se torna possível por meio da palavra 

que lhe refere. Apagar a si mesmo significa libertar-se da prisão da ação e, em 

última instância, da prisão dos mundos de sentido com os quais ele é obrigado a 

jogar, em virtude da própria palavra. 

O sujeito, dentro do romance de Beckett, ainda que não se dê conta de seu 

divórcio com a dimensão do sentido, ainda que consiga agir segundo os desígnios 

de suas motivações e se preocupe com as consequências de suas ações, está preso 

à esterilidade de seus resultados. Molloy, consciente de sua condição, consegue 

apenas seguir em frente, sem angústia, enquanto Moran já é um exemplo mais 

dramático desse processo de esterilização da ação do sujeito. Ele começa sua 

narrativa como um sujeito consciente de seus motivos, e conseguimos, por algum 

momento, experimentar um certo alívio em relação à jornada de Molloy, que se 

estende por mais de cem páginas de aporias após aporias. Enquanto no primeiro 

não encontramos nada além de um imenso deserto, em Moran lemos: 

 

My report will be long. Perhaps I shall not finish it. My name is 

Moran, Jacques. That is the name I am known by. I am done for. 

My son too. All unsuspecting. He must think he’s on the 

threshold of life, of real life. He’s right there. His name is 

Jacques, like mine. This cannot lead to confusion. (BECKETT. 

1965. p.92)20 

 
19 “Tudo o que peço é saber, antes de abandonar aquele cuja vida começara tão bem, que minha 

morte, e minha morte somente o previna de seguir vivendo, de ganhar, perder, ser feliz, sofrer, 

apodrecer e morrer, e que mesmo que eu tivesse vivido ele teria esperado, antes de morrer, para 

que seu corpo estivesse morto. Isto é o que se pode chamar de cuidado.” 

 
20 “Meu relato será longo. Talvez eu não o termine. Meu nome é Moran, Jacques. Este é o nome 

pelo qual me chamam. Estou acabado. Meu filho também. Tudo sem suspeitas. Ele deve pensar 
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E, de volta a Molloy: 

 

And it came back also to my mind, as sleep stole over it again, 

that my nights were moonless and the moon foreign, to my 

nights, so that I had never seen, drifting past the window, 

carrying me back to other nights, other moons, this moon I had 

just seen, I had forgotten who I was (excusably), and spoken of 

myself as I would have of another, if I had been compelled to 

speak of another. Yes it sometimes happens and will happen 

again that I forget who I am and strut before my eyes, like a 

stranger. (BECKETT. 1965. p.42)21 

 

Moran funciona como uma espécie de espelho invertido de Molloy, o que é 

bastante irônico, porque sua narrativa é sua busca pelo próprio Molloy. E, nessa 

busca, Moran acaba assumindo diversos dos caracteres que vimos no primeiro 

narrador. Enquanto ainda é dono de suas faculdades, ele sabe exatamente quem é; 

ele sabe seu nome, sem dificuldade; sabe que tem um filho, também ele Jacques, e 

sabe que isso “não deve causar confusão”. Moran não se vê como um estranho, 

ele não tem a visão ofuscada pela névoa que distorce o mundo para Molloy. 

Moran, contudo, não é exatamente um otimista; ele não se opõe a Molloy por 

alguma fé especial no poder da linguagem; o que o diferencia dele é a forma de 

sua narrativa, e o quanto ela é capaz de figurar, ao menos em seus momentos 

iniciais, um sujeito que (ainda) é capaz de identificar-se consigo próprio. 

 
que está na alvorada da vida, da vida real. Ele está logo ali. Seu nome é Jacques, como o meu. 

Isto não pode causar confusão.” 

 
21 “E também me lembrei, enquanto o sono me envolvia novamente, que não havia lua nas minhas 

noites, e que a lua era estrangeira, nas minhas noites, de sorte que eu nunca havia visto, 

passando pela janela, me lembrando de outras noites, outras luas, esta lua que eu acabara de 

ver, eu havia esquecido quem eu era (compreensivelmente), e falado de mim de mim da 

maneira que falaria de outro, se eu tivesse sido compelido a falar de outro. Sim, algumas vezes 

acontece e acontecerá novamente, de eu me esquecer quem sou, e desfilo diante dos meus 

olhos, como um estranho.” 
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Além dessa aparente estabilidade do eu, existe também uma estabilidade 

daquilo que ele vê; a paisagem é descrita com muito mais certeza do que Molloy – 

Moran não se perde nas possibilidades que o ato criador permite. Lemos: 

 

All was still. Not a breath. From my neighbors’ chimneys the 

smoke rose straight and blue. None but tranquil sounds, the 

clicking of mallet and ball, a rake on pebbles, a distant lawn-

mower, the bell of my beloved church. And birds of course, 

blackbird and thrush, their song sadly dying, vanquished by the 

heat, and leaving dawn’s high boughs for the bushes’ gloom. 

Contentedly I inhaled the scent of my lemon-verbena. 

(BECKETT, 1965. p.93)22 

 

Parece, por um momento, que estamos distantes do turbilhão de aporias que 

vemos em Molloy. Neste, parece que as palavras não conseguem por um segundo 

ser um porto seguro – seu poder de enquadrar a realidade é o tempo todo posto à 

prova pelos seus próprios procedimentos narrativos: 

 

I must have fallen asleep, for all of a sudden there was the 

moon, a huge moon framed in the window. Two bars divided it 

in three segments, of which the middle remained constant, while 

little by little the right gained what the left lost. For the moon 

was moving from left to right, or the room was moving from 

right to left, or both together perhaps, or both were moving 

from left to right, but the room not so fast as the moon, or from 

right to left, but the moon not so fast as the room. But can one 

 
22 “Tudo estava quieto. Nenhum suspiro. Das chaminés das casas vizinhas a fumaça subia reta e 

azul. Nada além de calmaria, o som das marretas e das bolas, um remexer nos seixos, um 

cortador de grama distante, o sino da minha amada igreja. E pássaros, é claro, o melro e 

turdídeo, seu canto aos poucos diminuindo, vencidos pelo calor, e deixando os altos galhos das 

árvores em direção à sombra dos arbustos. Contente, senti o perfume das plantas.” 
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speak of right and left under such circumstances? (BECKETT, 

1965. p.39)23 

 

Molloy, em quase todas as suas descrições, parece desconfiar daquilo que 

ele mesmo diz, ou vê. A aparência das coisas e a aparência das palavras nunca são 

suficientes para que ele se sinta seguro; é como se ele nunca conseguisse 

encontrar um espelho d’água onde o mundo seja refletido nitidamente. As ondas o 

atrapalham, o sedimento turva a visão, e o ato criativo do narrador se torna o 

explorar as próprias possibilidades da narrativa, e isso ele leva à exaustão. É como 

se nada fixo pudesse existir, por si. Falar sobre coisas instáveis requer uma 

linguagem igualmente atravessada de instabilidade, e esse procedimento de se 

exaurir as possibilidades da descrição e do acontecimento se repete por toda a 

extensão de sua narrativa.  

Moran, ao contrário, se distingue pelo caráter de continuidade de sua 

narrativa; para ele, é muito mais fácil estabelecer nexos causais entre os 

acontecimentos; para ele, ao menos em um primeiro momento, a forma narrativa 

não figura um divórcio entre as palavras e as coisas (com o passar da narrativa e a 

deterioração física de Moran, ao final do romance, vemos que ele também não 

está imune à doença de Molloy). 

Como já vimos, Moran está seguro de si, inicialmente. Contudo, sua 

estabilidade sofre um primeiro abalo com a chegada de Gaber, seu colega de 

trabalho, e quem lhe diz que ele deve sair em busca de Molloy. A busca funciona 

como o fio da intriga, a partir do qual toda ação parece se orientar, e, ao mesmo 

tempo, a busca justifica as primeiras ações – o sair da estabilidade da casa e de 

suas posses. Aqui, reside outra diferença fundamental entre Moran e Molloy: o 

primeiro tem coisas. E ele não apenas é um homem de propriedades, mas também 

 
23 “Eu devo ter caído no sono, pois de repente lá estava a lua, uma imensa lua emoldurada pela 

janela. Duas barras a dividiam em três segmentos, dos quais o do meio permanecia constante, 

enquanto aos poucos o da direita ganhava o que o da esquerda perdia. Pois a lua se movia da 

esquerda para a direita, ou o quarto se movia da direita para a esquerda, ou os dois ao mesmo 

tempo talvez, ou os dois se moviam da esquerda para a direita, mas o quarto mais devagar que 

a lua, ou da direita para a esquerda, mas a lua mais devagar que o quarto. Mas é possível falar 

de direita e esquerda sob tais circunstâncias?” 
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está inserido em um círculo social onde ele cumpre um papel definido, 

reconhecido pelas outras pessoas e, o mais importante, por ele mesmo. E Jacques 

Moran frequenta esse mundo, e estar no meio das pessoas, cumprindo o seu papel 

é algo que ele cultiva com afinco: 

 

It was too late for mass. I did not need to consult my watch to 

know, I could feel mass had begun without me. I who never 

missed mass, to have missed it on that Sunday of all Sundays! 

When I so needed it! To buck me up. I decided for a private 

communion, in the course of the afternoon. I would go without 

lunch. Father Ambrose was always very kind and 

accommodating. (BECKETT. 1965. p.95)24 

 

Parte da segurança que experimentamos ao ler o relato de Moran, em seus 

momentos iniciais, vem de sua relação com aquilo que o cerca; ele parece 

acreditar no que vê, no mundo que se lhe apresenta, da forma como este se lhe 

apresenta, e se sente satisfeito em ser partícipe em seus acontecimentos. Isso é 

figurado pela forma que ele descreve e narra o mundo: Moran não duvida dos 

predicados que atribui a seus objetos. 

Falamos, um pouco antes, de posses. Detenhamo-nos um pouco sobre a 

relação entre Moran e suas propriedades, que pode ser considerada uma segunda 

figuração do autodistanciamento do sujeito. É justamente sua relação com elas 

que o define enquanto sujeito, na primeira parte de sua narrativa. São as 

propriedades – na forma de objetos e de predicados bem definidos que ele atribui 

a si – que tornam possível sua identificação consigo mesmo, sua estabilização ao 

redor de um eu que não questiona sua relação com as coisas, pois estas fazem 

parte de si, lhe pertencem, ou, quando não, são facilmente docilizadas por ele. 

 
24 “Estava muito tarde para ir à missa. Não precisei consultar meu relógio para o saber, eu podia 

sentir que ela começara sem mim. Eu, que nunca perdia a missa, ter perdido justamente 

naquele domingo! Quando eu tanto precisava! Para encorajar-me. Decidi realizar uma 

comunhão privada, durante a tarde. Iria sem almoçar. O padre Ambrose era sempre gentil e 

acolhedor.” 
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Moran constitui uma exceção dentro da obra de Beckett (BERNAL, 1969). 

Pode-se dizer que 

A l’exception de cette deuxième partie de Molloy, toute l’oeuvre 

de Beckett est une oeuvre du non-avoir ou de la perte 

progressive de toutes propriétés. La plus remarquée du lecteur 

est celle de la diminution des facultés du corps. […] La figure 

de Moran est fortement intentionelle dans la mesure où il est 

l’unique possedánt au milieu de cette humanité  qui ne s’affirme 

pour aucune catégorie de l’avoir. (BERNAL, 1969. p.32)25 

 

Bernal chama atenção para o uso, na narrativa de Moran, de adjetivos 

possessivos; ele consegue falar sobre sua casa, seu jardim, seu filho, e assim se 

constitui como um homem. É interessante notar que há no pensamento ocidental 

uma certa noção de eu que o liga à ideia de propriedade, tanto no sentido de 

objetos, quanto de predicados que lhe são atribuídos. Bernal afirma que o romance 

do século XIX constrói a subjetividade de suas personagens justamente a partir de 

tais relações; assim, podemos nos perguntar: como seria um romance que 

renunciasse a qualquer ideia de propriedade para se referir ao sujeito? Podemos 

abrir mão dessas relações e, ainda assim, construir um sujeito? Molloy também 

fala de suas posses. Ao longo de sua narrativa, ele se refere à possibilidade de, em 

um momento futuro, chegar a hora onde ele deverá falar sobre suas posses. Tal 

momento não chega, mas, ocasionalmente, ele enumera alguma de suas 

propriedades: sobretudo, uma pedra que ele guarda sempre em seu bolso, e chupa 

constantemente, assim como as muletas que usa para se apoiar, quando se 

locomove. Em determinado momento, ele também fala de sua bicicleta – que, 

interessantemente, ele não sabia que tinha, antes de a ver: “So I got up, adjusted 

my crutches and went down to the road, where I found my bycicle (I didn’t know I 

 
25 “Com a exceção da segunda parte de Molloy, toda a obra de Beckett é uma obra do não-ter, ou 

da perda progressiva de toda propriedade. A que mais chama atenção é aquela da diminuição 

das faculdades do corpo. [...] A figura de Moran é fortemente intencional na medida em que ele 

é o único possuidor em meio a uma humanidade que não se afirma por nenhuma categoria do 

ter.” (Trad. minha) 
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had one) in the same place where I must have left it.” (BECKETT, 1965. p.15-

16)26 

Algumas páginas adiante, após Molloy atropelar o cão de Lousse, e ser 

hospedado por ela em sua casa, ele diz, quando é restituído às suas coisas: 

 

And if I deal at such lenght with this knife it is because I have it 

somewhere still I think, among my possessions, and because 

having dealt with it here at such lenght I shall not have to deal 

with it again , when the moment comes, if it ever comes, to draw 

up the list of my possessions, and that will be a relief, a 

welcome relief, when that moment comes, I know. (BECKETT, 

1965. p. 45)27 

 

O que Molloy faz é em alguma medida brincar com a ideia de que suas 

posses são algo interessante para o leitor – e, em alguma medida, para ele mesmo. 

Ao mesmo tempo, falar sobre elas é algum peso, em virtude do alívio que sentirá 

ao não precisar mencionar a faca de novo, no inventário de suas propriedades. 

Uma outra personagem que joga com essa ideia é Malone, e este fala 

extensivamente sobre suas coisas, empilhadas em seu quarto, ao alcance de sua 

bengala. Para Moran, ao contrário, suas posses não são algo questionável, até 

falhar em sua missão de encontrar Molloy, e experimentar um repentino processo 

de deterioração física. 

Já dissemos que Moran se assemelha a outra personagem de Beckett, Pozzo, 

de Esperando Godot. Pozzo aparece na famosa peça de teatro como o proprietário 

das terras onde Vladimir e Estragon esperam. Desde sua primeira aparição, por 

volta da metade do primeiro ato, ele se apresenta como uma figura dominante: sua 

 
26 “Então me levantei, ajustei minhas muletas e segui pela estrada, onde achei minha bicicleta (eu 

não sabia que tinha uma) no mesmo lugar onde devo tê-la deixado.” 

 
27 “E se falo tanto sobre esta faca é porque ainda a tenho em algum lugar, creio, entre minhas 

posses, e porque, tendo falado sobre ela aqui em tal extensão eu não precisarei falar sobre ela 

novamente, quando chegar a hora, se ela chegar, de fazer o inventário das minhas posses, e isto 

será um alívio, um bem-vindo alívio, quando essa hora chegar, eu o sei.” 
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chegada é “anunciada” por Lucky, uma espécie de criado, que é “guiado” por 

Pozzo por meio de uma coleira:  

 

[…] Enter Pozzo and Lucky. Pozzo drives Lucky by means of a 

rope passed round his neck, so that Lucky is the first to appear, 

followed by the rope which is long enough to allow him to reach 

the middle of the stage before Pozzo appears. LUCKY carries a 

heavy bag, a folding stool, a picnic basket and a greatcoat. 

POZZO a whip.] 

POZZO: [Off.] On! [Crack of whip. POZZO appears. They 

cross the stage. LUCKY passes before VLADIMIR and 

ESTRAGON and exit. POZZO at the sight of VLADIMIR and 

ESTRAGON stops short. The rope tautens. POZZO jerks it 

violently.] Back! 

[Noise of LUCKY falling with all his baggage. […] 

(BECKETT, 2006. p. 22-23)28 

 

Além dessa imagem caricatural da subjugação, Lucky ainda deve atender a 

todas as ordens de Pozzo: este ordena que ele traga seu banco, para se sentar; lhe 

ordena, também, que traga uma cesta com comidas e seu fumo. Seu caráter 

rapidamente subjuga Vladimir e Estragon, os dois protagonistas, que prontamente 

começam a atender suas ordens e lhe cumprimentar de uma maneira 

exageradamente respeitosa e afetada. Contudo, na passagem do primeiro para o 

segundo ato, Pozzo sofre uma transformação radical: de uma hora para outra – de 

 
28 “[...] Entram Pozzo e Lucky. Pozzo guia Lucky por meio de uma corda ao redor do pescoço, de 

sorte que Lucky é o primeiro a entrar, seguido pela corda, que é longa o suficiente para que ele 

chegue ao meio do palco antes da entrada de Pozzo. Lucky carrega uma mala pesada, um banco 

dobrável, uma cesta de piquenique e um sobretudo. Pozzo, um chicote.] 

 

POZZO: [Da coxia] Em frente! [Estalar do chicote. Pozzo aparece. Eles cruzam o palco. Lucky 

passa diante de Vladimir e Estragon e sai. Pozzo, ao ver Vladimir e Estragon, para subitamente. A 

corda estica. Pozzo a sacode violentamente.] De volta! 

 

[Barulho de Lucky caindo com toda a bagagem. [...]” 
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novo, a ausência de nexo causal! – ele aparece cego, subtraído de todas as suas 

propriedades e, aparentemente, também de suas memórias: 

 

[Enter POZZO and LUCKY. POZZO is blind. LUCKY burdened 

as before. Rope as before, but much shorter, so that POZZO 

may follow more easily. LUCKY wearing a different hat. At the 

sight of VLADIMIR and ESTRAGON he stops short. POZZO, 

continuing on his way, bumps into him.] (p. 71-72)29 

 

E algumas páginas adiante: 

 

POZZO: [Suddenly Furious.] Have you not done tormenting me 

with your accursed time! It’s abominable! When! When! One 

day, is that not enough for you, one day like any other day, one 

day he went dumb, one day I went blind, one day we’ll go deaf, 

one day we were born, one day we shall die, the same day, the 

same second, is that not good enough for you? (p. 83)30 

 

 Em alguma medida, é como se Moran e, posteriormente, Pozzo, figurassem 

o destino daquele eu seguro de si, que inevitavelmente ruma em direção à ruína 

total, à perda de suas propriedades – no sentido de seus bens e de sua posição 

social privilegiada – e também de seus predicados inciais. Em alguma medida, seu 

destino sempre é se tornar algo parecido com Molloy. 

 
29 “Entram Pozzo e Lucky. Pozzo está cego. Lucky esgotado como antes. Corda, como antes, 

porém mais curta, de sorte que Pozzo possa segui-lo mais facilmente. Lucky usa um chapéu 

diferente. Ao avistar Vladimir e Estragon, ele para subitamente. Pozzo, seguindo em seu caminho, 

tropeça nele.” 

 
30 “POZZO: [Subitamente furioso.] Você já não está cansado de me atormentar com seu maldito 

tempo? É abominável! Quando! Quando! Um dia, não é o bastante, um dia como qualquer outro, 

um dia ele ficou mudo, um dia eu fiquei cego, um dia vamos ficar surdos, um dia nascemos, um 

dia iremos morrer, o mesmo dia, o mesmo segundo, isto não é o bastante pra você?” 
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Assim, Bernal se pergunta sobre o que resta do sujeito, quando ele é 

subtraído de suas propriedades. Se o sujeito – a pessoa – é indissociável de seus 

predicados, esse processo de subtração será extremamente penoso para aquilo que 

resta de sua imagem. Podemos ler o romance de Beckett dessa maneira: a 

caminhada rumo ao desnudamento do sujeito, o que significa, em última instância, 

sua decomposição. Bernal, neste ponto da reflexão, se apoia na filosofia 

existencialista de Sartre: 

 

Lorsque je possède, je m’aliène au profit de l’objet possédé. 

Dans le rapport de possession, le terme fort c’est la chose 

possédée, je ne suis rien en dehors d’elle qu’un néant qui 

possède, rien d’autre que pure et simple possession, un 

incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et la complétude 

sont dans cet objet là-bas. (SARTRE, apud. BERNAL, 1969. 

p.36)31 

 

Podemos dizer, então, que o sujeito, fora da relação de propriedade com um 

objeto – ou fora da relação com seus predicados – perde uma das referências que o 

auxilia na construção de uma identidade. O sujeito aparece em Beckett como 

sujeito sem substância: seu destino, nas palavras de Bernal, é sempre tornar-se 

nada. Ou, mais especificamente, tornar-se qualquer coisa que seja um nada, ou 

qualquer um que seja um ninguém. Perder os bens significa para o sujeito perder a 

estabilidade de sua identidade. Ele se distancia de si, ao deixar de se relacionar 

com as coisas por meio da propriedade. 

Esse processo de perda significa a desestabilização do sujeito; e um dos 

processos que figuram tal desestabilização é a ausência de ancoragem num nome 

próprio, por parte do narrador/personagem. É claro que alguns têm um nome, 

como Molloy, Moran e Malone. Mas esse nome não exerce nenhum poder de 

 
31 “Desde que possuo, me alieno em benefício do objeto possuído. Na relação de posse, o termo 

forte é a coisa possuída, eu não sou nada fora dela além de um nada que possui, nada de outro 

que pura e simples posse, um incompleto, um insuficiente, cuja suficiência e completude estão 

no objeto.” (Trad. minha) 
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atração que fixe sua identidade, pela qual ele possa identificar-se consigo mesmo 

e, assim, escapar ao processo de perda que o tomará por completo. Primeiro Amor 

e O inominável (o título já é bastante evidente) são exemplos de um narrador sem 

nome; e isso torna sua situação ainda mais dramática: os nomes são reservados 

não ao sujeito, mas apenas aos objetos que o cercam e por ele são observados. 

Contudo, mesmo assim não temos a satisfação de uma estabilização da realidade. 

Assim, o narrador de Primeiro Amor pode colocar em proximidade nomes de 

coisas e de pessoas, e fazer relações que beiram a ironia e soam, de cara, absurdas: 

 

Donner un vase de nuit, dis-je. J’ai beaucoup aimé, enfin assez 

aimé, pendant assez longtemps, les mots vase de nuit, ils me 

faisaient pnser à Racine, ou à Baudelaire, je ne sais plus lequel, 

aux deux peut-être, oui, je regrette, j’avais de la lecture, et par 

eux j’arrivais là où le verbe s’arrête, on dirait du Dante. 

(BECKETT, 1989. p. 67)32 

 

Aproximar um penico de Racine, Baudelaire e Dante, e, por meio da leitura 

de poetas e romancistas, chegar “lá onde o verbo para”, ou seja, à vida. Mas essa 

vida não se apresenta como uma vida de esplendor, de experiências 

enriquecedoras que podem ser narradas ao final, ou algo que o sujeito possa 

incorporar a suas propriedades, como parte de seu processo de autoidentificação: 

ela é vivida em meio ao caos das palavras sem o apoio das coisas, e das coisas 

sem palavras, em meio às perdas que caracterizam a “indigência ontológica” à 

qual Bernal se refere. Viver em meio à perda de (quase) tudo: eis a situação na 

qual se amontoam as aporias do sujeito. 

E Beckett não está sozinho na tarefa de fazer uma literatura da perda. Bernal 

aproxima o escritor do absurdo a autores do Nouveau Roman, na medida em que 

estes também se dedicaram a tais esforços; contudo, o Nouveau Roman pára na 

 
32 “Dê-me um penico, disse eu. Eu gostei muito, enfim gostei bastante, durante bastante tempo, da 

palavra penico, me faz pensar em Racine, ou em Baudelaire, não sei mais em quem, nos dois 

talvez, sim, eu lamento, eu tinha leituras, e através deles eu chegava até lá onde o verbo para, 

dir-se-ia do Dante.” (Trad. Waltensir Dutra) 
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“superfície das coisas”, nas palavras de Bernal, enquanto o romance de Beckett – 

sobretudo a partir de Molloy – nos coloca diante de um confronto entre a 

personagem – ao mesmo tempo, narrador e sujeito da ação – e as “estruturas 

verbais que o constituíam, desde sempre”. Como vimos acima, a perda aparece 

como um processo, ainda que obscuro; e podemos observar isso ainda na 

evolução da literatura de Beckett, como se estivéssemos observando uma marcha 

em direção à ruína. Tal marcha vem acompanhada de experimentações formais 

que são chave para a compreensão dos processos que estamos descrevendo e, ao 

fim, para a compreensão da própria desestabilização total do sujeito, 

acompanhada da desintegração da linguagem, que alcança um ponto irreversível 

em Como é,33romance de 1961. Colocando a obra de Beckett sob a perspectiva da 

evolução de sua escrita, em Bernal podemos ler: 

 

Cette réflexion de Beckett sur la antithèse possession-pénurie 

date de l’époque de Molloy. Elle montre son intention de 

renoncer à la literature “possessionelle” dont on trouve encore 

bien des traces dans son premier roman Murphy. Molloy, au 

contraire, apparaît comme une exercice d’ascèse à l’égard de 

l’écriture possessionelle. (BERNAL, p. 38)34 

 

Um exercício de ascese e, também, de tensionamento da linguagem, que 

figura o tensionamento do próprio sujeito. À medida que Beckett subtrai o sujeito 

de suas posses, à medida que ele realiza essa literatura da perda, Beckett precisa 

 
33 Reconheço que, em assim falando, pareço representar o processo criativo de Beckett, e a 

evolução de seu estilo literário, como sendo organizados e, mais especificamente, 

determinados pela ideia da desintegração do sujeito, como se sua escrita fosse apenas a 

realização dessa ideia, ou desse princípio motor. No entanto, o que quero enfatizar aqui é 

apenas como suas escolhas estéticas, seus procedimentos, podemos dizer, “plásticos”, a 

prosódia de seus textos sofrem mudanças cada vez mais intensas, à medida que o processo de 

desintegração do sujeito se intensifica. Aqui, não nos é possível separar a desintegração do 

sujeito da desintegração da linguagem; são processos que correm paralelamente, com diversos 

pontos de contato. 
34  “Esta reflexão de Beckett sobre a antítese posse-penúria data da época de Molloy. Ela mostra 

sua intenção de renunciar à literatura “possessional” da qual ainda encontramos traços em seu 

primeiro romance Murphy. Molloy, ao contrário, aparece como um exercício de ascese em 

relação à escritura possessional.” (Trad. minha) 
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construir uma forma da penúria; essa forma será caracterizada pela desintegração 

da linguagem, que tem como uma de suas figurações o jogo de contradição35. 

E, após esse processo de tornar-se um despossuído – de posses e de nome, 

de uma identidade estável e de uma experiência inteligível –, fica a memória do 

que foi. Em muitos personagens (tanto no drama quanto no romance) de Beckett, 

existem referências a um período anterior ao seu presente estado, onde ainda era 

possível movimentar-se, pensar, falar, ou qualquer outra coisa que não é mais 

possível no presente. A estrutura aporética do sujeito apresenta uma dimensão 

temporal. O sujeito se desdobra entre a memória de um passado – que está sempre 

presente – e a experiência de um presente estéril. Nesse sentido, A última 

gravação de Krapp é um exemplo extremo. Neste texto dramático, escrito na 

década de 1950, Beckett nos coloca diante de um homem que escuta sua própria 

voz, em gravações que fizera ao longo de toda a sua vida. Durante a maior parte 

da peça, a única personagem, Krapp, em silêncio (quer dizer, o Krapp presente), 

ouve e rememora suas experiências passadas, a partir de seus próprios relatos. Em 

Fim de partida, os diálogos de Hamm e Clov são atravessados por lembranças e 

referências a um tempo onde os dois não estavam presos a uma casa à beira do 

mar. E, voltando a Esperando Godot, Vladimir e Estragon também se perdem em 

rememorações sobre tempos e lugares passados, ainda que tais lembranças sejam 

marcadas pela incerteza e pela obscuridade. No entanto, aqui, como antes, somos 

privados de qualquer nexo causal: não temos nunca acesso às causas de tais 

transformações; não sabemos nada sobre Krapp, não sabemos porque Clov e 

Hamm estão presos em casa, Hamm em uma cadeira de rodas, Clov sem poder 

sentar-se, e não sabemos como Vladimir e Estragon chegaram à beira da estrada, 

nem porque eles estão esperando Godot. Todas essas personagens são prisioneiras 

de um tempo que, apesar de apresentar alguma diacronia, não oferece alívio 

algum por meio da inteligibilidade de uma causa: assim, como numa crônica, os 

eventos apenas estão ali; mas de uma forma mais dramática: são todos privados da 

possibilidade de significação, pois a sequência de eventos – na sua maioria, 

 
35 Falaremos mais sobre os problemas relativos à linguagem na obra de Beckett no próximo 

capítulo. Por hora, basta nos referirmos à existência do problema. 
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insignificantes – que se abate sobre eles não pode ser organizada sob a forma de 

uma história. Assim, a passagem do tempo se fecha à dimensão do sentido. 

Agora, podemos analisar uma terceira figuração do autodistanciamento do 

sujeito: o ato de autodescrição. Autodescrever-se é um movimento necessário, 

haja vista a posição do narrador/personagem em relação ao ato de narrar – ele não 

pode para de fazê-lo – e haja vista o fato de ele estar sempre em uma relação 

particular com o mundo que descreve e os acontecimentos que narra. Ele está, 

quase sempre, no centro de tais acontecimentos – e, mesmo quando ele não ocupa 

tal posição, ele atua, nas margens, como um deus secreto, criador e observador 

privilegiado dos eventos que são controlados por sua narrativa. Em Malone, temos 

um exemplo interessante desse narrador que atua como um rival da divindade: 

 

I had tried to reflect on the beginning of my story. There are 

things I do not understand. But nothing to signify. I can go on. 

 

Sapo had no friends – no, that won’t do. 

 

Sapo was in good terms with his little friends, though they did 

not exactly love him. [...] (BECKETT. 1965. p. 189)36 

 

Algumas páginas adiante: 

Sapo loved nature, took an interest 

This is awful. 

Sapo loved nature, took an interest in animals and plants and 

willingly raised his eyes to the sky, day and night. (p. 191)37 

 
36 “Tentei refletir sobre o início de minha história. Há coisas que eu não entendo. Mas nada 

importante. Posso seguir.  

     Sapo não tinha amigos – não, isso não serve.  

     Sapo tinha uma boa relação com seus amiguinhos, ainda que eles não o amassem 

exatamente[...]” 

 

 37 “Sapo amava a natureza, se interessava 

      Isto é horrível 

      Sapo amava a natureza, se interessava por animais e plantas e por sua própria vontade 

levantava seus olhos ao céu, dia e noite.” 
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Aqui, temos um movimento que não encontramos em Molloy, onde o 

narrador/personagem se coloca explicitamente como um sujeito criador, 

manipulando diretamente os rumos da narrativa, mudando palavras e 

reescrevendo suas frases. Uma espécie de salto, o próximo passo daquele 

procedimento que já referimos acima, marcado pelas contradições do narrador ao 

falar sobre si. Ao contar uma história sobre outros, ele não deixa de ter a si mesmo 

como referência: ele critica o seu ato de narrar, e nunca deixa de se colocar em 

relação com a narrativa, mesmo quando está do lado de “fora”. 

Já dissemos que o sujeito em Beckett é um prisioneiro. Prisioneiro, em 

primeiro lugar, de seu próprio corpo, e, no caso d’O inominável, prisioneiro do 

espaço que ocupa – em Malone, temos um prisioneiro do corpo e do espaço. A 

dimensão do corpo – e sua deterioração – é um outro aspecto importante desse 

sujeito que se esvanece. Já fizemos alusão ao corpo acima, em relação à perda das 

propriedades do sujeito; o corpo do narrador/personagem carrega as marcas desse 

processo. Aqui, excetuamos o narrador de Primeiro Amor, na medida em que ele 

não padece do mesmo mal que abala Molloy, Moran e Malone. Ao falar sobre si, o 

que vemos nas três personagens acima é uma figura horripilante: Molloy, com 

suas duas pernas endurecidas e imóveis, sem poder sentar-se ou andar sem auxílio 

de muletas; Moran indo pouco a pouco pelos mesmos passos de seu antecessor; e 

Malone, deitado em sua cama, sem poder mover-se, à exceção da cabeça, preso ao 

quarto que ocupa. N’O inominável, o corpo é quase completamente abolido, na 

medida em que ele é reservado apenas aos objetos – aquilo e aqueles que ele pode 

observar, da posição onde se encontra. 

Molloy, novamente, é uma personagem que nos auxiliará a refletir sobre a 

relação entre sujeito e corpo. Coloco-os separadamente, pois o corpo, aqui, é um 

de seus atributos, e não se confunde com aquilo que o sujeito é (na medida em que 

isso seja possível, ou, como já referimos acima, o corpo não se confunde com 

aquele nada que é o sujeito, haja vista a possibilidade de o segundo subsistir sem o 

primeiro). Falar sobre o próprio corpo, para Molloy, é em alguma medida similar 

a falar sobre o mundo: de novo, somos absorvidos por uma névoa de obscuridade; 
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falar sobre o corpo é falar sobre algo que se lhe apresenta como estrangeiro, como 

outro. E, não obstante, o corpo ainda lhe é necessário: sua jornada é o aspecto 

central da intriga; é a viagem em direção à casa de sua mãe que lhe coloca em 

movimento. E é durante essa jornada que coisas acontecem, e assim podemos 

acompanhar alguma ação se desenrolando, apesar de sua inutilidade. Porém, a 

necessidade do corpo aparece como um mal: seu corpo, apesar de tornar o 

romance possível, é também responsável pela imagem de sua deterioração e, após 

algum tempo, se torna para ele algo estranho. 

Ao aproximar-se do final de seu relato, Molloy nos coloca diante de seu 

corpo, no presente. Seguindo suas palavras: 

 

And the confines of my room, of my bed, of my body, are as 

remote from me as were those of my region, in the days of my 

splendour. […] And when I see my hands, on the sheet, which 

they love to floccillate already, they are not mine, less than ever 

mine, I have no arms, they are a couple, they play with the 

sheet, love-play perhaps, trying to get up perhaps, one on top of 

the other. […] And with my feet it’s the same, sometimes, when I 

see them at the foot of the bed, one with toes, the other without. 

And that is more deserving of mention. For my legs, 

corresponding here to my arms of a moment ago, are both stiff 

now and very sore, and I shouldn’t be able to forget them as I 

can my arms, which are more or less sound and well. And yet I 

do forget them and I watch the couple as they watch each other, 

a great way off. (BECKETT. 1965. p. 66)38 

 
38 “E os limites de meu quarto, de minha cama, de meu corpo, são tão remotos para mim quanto 

aqueles da minha região, nos dias de meu esplendor. [...] E quando vejo minhas mãos, no 

lençol, ao qual elas já se agarram, elas não são minhas, menos que nunca minhas, eu não tenho 

braços, elas são um casal, brincam com o lençol, brincadeiras de amor, talvez, tentam levantar, 

talvez, uma em cima da outra. [...] E com meus pés é a mesma coisa, às vezes, quando eu os 

vejo no pé da cama, um com dedos, o outro sem. E isto é mais digno de menção. Pois minhas 

pernas, que agora correspondem aos meus braços um momento atrás, estão duras e doem 

bastante, e eu não deveria ser capaz de esquecê-las como meus braços, que estão mais ou 

menos íntegros e bem. E no entanto eu realmente os esqueço. E observo o casal enquanto eles 

observam um ao outro, de uma grande distância.” 
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Ele observa seu corpo como observa o mundo e as coisas; o corpo, essa 

entidade tão íntima e tão próxima, é para ele algo outro, que ele não consegue 

sequer comandar à sua vontade. Esse divórcio entre corpo e pensamento não nos é 

estranho, de forma alguma; já há alguns séculos estamos acostumados a ele. No 

entanto, enquanto na tradição cartesiana esse divórcio significa a primazia do 

segundo sobre o primeiro e a matéria em geral, assegurada a posição privilegiada 

do sujeito enquanto certeza fundamental, no romance de Beckett – em sua obra, 

como um todo – esse distanciamento em relação ao corpo revela um pensamento 

que continua como uma espécie de sobrevivente. É como se, após a destruição 

total do corpo, ao lado dos atributos da pessoa, suas propriedades e a estabilidade 

de seus predicados, algo ainda restasse, algo que permanece, apesar de tudo. Só 

que essa permanência se dá em meio aos escombros da razão, e a premissa do 

cogito, que define e estabiliza a existência do sujeito, não mais nos oferece 

segurança alguma. 

Nesse sentido, Malone é uma figura interessante. Já dissemos que ele 

padece de uma deterioração física mais dramática que a de Molloy. E seu 

relacionamento com o corpo e o pensamento também se dá por meio do 

distanciamento em relação a si. E Malone, mais do que Molloy, está consciente de 

sua situação – e articula suas consequências narrativamente: 

 

If this continues it is myself I shall lose and the thousand ways 

that lead there. […] And I even feel a strange desire come over 

me, the desire to know what I am doing, and why. So I near the 

goal I set myself in my young days and which prevented me 

from living. And on the threshold of being no more I succeeded 

in being another. Very pretty. (BECKETT. 1965. p. 194)39 

 

 
39 “Se isto continuar perderei a mim mesmo e os mil caminhos que levam a mim. [...] E sinto 

ainda um estranho desejo tomar conta de mim, o desejo de saber o que estou fazendo, e por 

quê. Então fico mais perto do objetivo que persigo desde minha juventude e que me impediu de 

viver. E na iminência de não ser mais consigo ser outro. Muito bonito.” 
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After the fiasco, the solace, the repose, I began again, to try and 

live, cause to live, be another, in myself, in another.  How false 

all this is. […] There I am forgetting myself again. My concern 

is not with me, but with another, far beneath me and whom I try 

to envy, of whose crass adventures I can now tell at last, I don’t 

know how. Of myself I could never tell, any more than live or 

tell of others. (p. 195)40 

 

Molloy também diz que, se ele fala de si, é como se falasse de um outro. 

Mas Malone é o primeiro, na Trilogia, a colocar outros pronomes em jogo, e a 

dizer que é um outro, a invejá-lo, a narrá-lo efetivamente – talvez, a narrativa 

sobre o menino Saposcat figure essa dimensão outra do próprio Malone. Na 

iminência de sua morte, esse outro pode então surgir. Na iminência de não ser 

mais, ele pode finalmente ser um algo que seja um outro. 

E temos, aqui, também, a inscrição de uma relação problemática com o 

cogito, nesse autodistanciamento do sujeito. O pensamento, inseparável da 

linguagem, permanece como um fantasma: ele persegue, ele procura Malone e 

sobre ele joga sua raiva; mas o pensamento está, como Malone, moribundo, e não 

lhe pode encontrar: 

 

Somewhere on this turmoil thought struggles on, it too wide of 

the mark. It too seeks me, as it always has, where I am not to be 

found. It too cannot be quiet. On others let it wreak its dying 

rage, and leave me in peace. Such would seem to be my present 

state. (p.186)41 

 
40 “Após o fiasco, o consolo, o descanso, eu recomecei a tentar a viver, ser outro, em mim mesmo, 

em outro. Quão falso é tudo isso. [...] Aqui estou eu esquecendo de mim novamente. Me 

preocupo não comigo, mas com outro, que está bem abaixo de mim e quem tento invejar, cujas 

aventuras grosseiras posso finalmente relatar, não sei como. De mim mesmo, eu não poderia 

nunca falar, não mais que viver ou falar de outros.” 

 
41  “Em algum lugar nesta confusão o pensamento resiste, bem distante da chegada. Ele me 

procura, como sempre fez, onde não posso ser encontrado. Ele não pode se calar. Nos outros, 

deixe que ele solte sua raiva moribunda, e me deixe em paz. Este parece ser meu estado 

presente.” 
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O sujeito, ao distanciar-se de si mesmo, se coloca em uma posição que se 

fecha a qualquer apoio na dimensão do cogito. Porque ele não se distancia só de 

seu corpo, mas sua identidade – como já vimos acima – não se lhe apresenta como 

um ponto de partida seguro para sua relação com as coisas. Ele tece suas relações 

com o mundo a partir de sua própria fratura interna; dessa forma, ele não pode se 

colocar como fundamento do sentido da realidade. A instabilidade do sujeito tem 

como correlato a instabilidade das coisas e, entre um e outro, a instabilidade da 

linguagem. Tudo lhe é estranho; as palavras, após o deslizamento do sentido, 

atuam como coisas no mundo; elas turvam a visão, e impedem que, por meio 

delas – por meio de sua capacidade representativa – se chegue a qualquer 

conhecimento do mundo e de si. As palavras são, agora, opacas; não se olha 

através delas para a realidade; quando se abre as janelas, o que se vê é a legião 

ininterrupta de palavras, escondendo as coisas. O narrador/personagem, então, 

precisa enfrentá-las, atravessar a correnteza que se lhe opõe, desviar delas para, 

então, tentar chegar a seu destino. 

Sua outra prisão é ainda mais dramática: é a prisão das palavras, das quais 

ele nunca consegue escapar. A imagem da linguagem como uma prisão será uma 

constante nas obras que estamos analisando, aqui. Como dissemos no início: o 

problema do sujeito é indissociável do problema da linguagem, e isso se dá 

porque ele mesmo não é para além dela. A linguagem não é apenas o limite do que 

ele pode dizer; é seu limite ontológico. E ele se dá conta de sua condição, à 

medida que não pode silenciar o gesto narrativo. Vimos que o herói de Primeiro 

Amor se encerra em um quarto da cassa de Anne, na esperança de poder calar-se; 

na esperança de que as palavras lhe deixem em paz. No entanto, os gritos de Anne 

o perseguem, mesmo quando ele foge. Da mesma forma, Molloy e Moran e 

Malone falam de uma voz, uma voz que não cessa, que fala dentro de suas 

cabeças. Talvez, seja a voz que os impele a escrever, Molloy e Moran, e a falar, no 

caso de Malone. Molloy coloca o problema em termos nítidos: 
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Not to want to say, not to know what you want to say, not to be 

able to say what you think you want to say, and never to stop 

saying, or hardly ever, that is the thing to keep in mind, even in 

the heat of composition. (p.28)42 

 

A condição do sujeito é um não-saber. O sentido do mundo se fecha, e as 

palavras não são mais uma chave. O pensamento lhe escapa, pois não é possível a 

ele mesmo saber o que quer dizer. Ele não pode conhecer o que há dentro: seu eu 

está inacessível, pois é um amontoado de aporias mal articuladas no ato infinito da 

narrativa; e ele também não pode conhecer o que há fora, pois o mundo dos 

objetos não mais pode ser acessado pela linguagem, despida da dimensão do 

sentido. Nas palavras de Molloy, em seu mundo só há coisas sem nome, e nomes 

sem coisas. O divórcio está completo, e entre as palavras e o mundo, o sujeito se 

decompõe e afunda no meio de uma linguagem sem forma.   

 
42 “Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não ser capaz de dizer o que se pensa querer 

dizer, e nunca parar de dizer, ou quase nunca, isto é o que se deve ter em mente, mesmo no 

calor da composição.” 
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3. Palavras velhas, novas palavras: situações da 

linguagem no romance de Beckett 

 

As personagens de Beckett têm algo em comum: elas escutam. Chamo 

atenção, aqui, para o ato de escuta não em sua cotidianidade, não enquanto parte 

de um gesto comunicativo, um intercurso entre duas partes que transmitem e 

compartilham uma mensagem. Ao invés disso, o que vemos em Samuel Beckett é 

uma escuta no vazio. Ao final de Primeiro Amor, o narrador/personagem, mesmo 

ao abandonar a casa da amada, continua a escutar seus gritos das dores do parto; 

Molloy e Moran são vítimas de uma voz, uma voz que lhes fala, sem que haja 

uma origem certa para ela. Krapp escuta a si mesmo, através do toca-fitas; escuta 

a si mesmo, no passado, e, este sendo inacessível – ele nada diz se ninguém o 

fizer “falar” – cai na mesma condição dos outros: escuta, mas não há 

comunicação. Por trás das palavras, encontramos apenas uma voz. 

Para Molloy e, mais ainda, para Moran, é essa voz que lhes faz escrever: 

Moran é por ela impelido a ir até o seu quarto, sentar-se à mesa e escrever: “é 

meia-noite. A chuva bate nas janelas.” É como se, em alguma medida, a narrativa 

que chega até nós só fosse possível por causa dessa voz. Maurice Blanchot, em A 

conversa infinita, escrevendo sobre Como é43, Blanchot destaca dois aspectos 

dessa presença constante da voz: em primeiro lugar, ela não é a voz de ninguém. 

Não há uma origem que possa ser traçada, um lugar do qual ela parta. Sua origem 

é tão obscura quanto aquilo que ela diz. Blanchot também coloca essa voz como 

sendo parte de uma recusa à representação: o privilégio da escuta quer dizer uma 

recusa da visão, uma vontade de não oferecer imagem alguma aos olhos do leitor. 

Escondida a imagem, o que resta é o corpo nu das palavras que vêm de encontro 

ao ouvinte. 

Existe, ainda, mais uma implicação da presença (ausente) da voz: ela abre a 

narrativa e o romance para o reino da impessoalidade. Em alguma medida, é como 

aquele eu impessoal ao qual Bernal se refere, em Langage et fiction dans le roman 

 
43 Comment c’est, romance que Beckett escreve em 1961 e radicaliza em grande medida os 

procedimentos adotados pelo escritor na década anterior. 
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de Beckett, um eu que se estende por e abarca toda a humanidade. Blanchot, ao 

colocar a voz como esse impessoal, diz: é a voz de todos nós, a partir de onde 

construímos nossas identidades (falsas), ou um algo sobre o qual as projetamos. 

Sem a necessidade de entrarmos nessa discussão sobre a identidade, o que aqui 

nos interessa é o quanto essa voz impessoal – e, portanto, universal – nos coloca 

diante da própria linguagem e especificamente no caso sobre o qual nos 

debruçamos, o gesto narrativo: aquilo que nos corta, que atravessa a humanidade 

inteira e se nos apresenta como verdadeira prática transcultural, como aponta 

Ricoeur. 

No transcurso da leitura de um romance de Beckett, então, somos 

confrontados com as palavras puras, sem interioridade. Como Molloy, somos 

confrontados com um mundo de coisas sem nome e de nomes sem coisas. Os 

personagens são como que jogados em uma condição de “namelessness” que dá 

ao romance de Beckett seus caracteres particulares. Portanto, quando o 

narrador/personagem fala, quem fala é na verdade a própria linguagem, como 

aponta Bernal. A linguagem se nos apresenta fora da relação com as coisas. Ou, 

para sermos mais precisos, fora de uma relação determinada pela convenção. Daí 

essa revolta contra a representação: o que o romance de Beckett busca é 

apresentar as palavras em estado puro, livre de suas relações com os objetos. 

Contudo, como veremos, essa tentativa não se dá sem suas aporias e seus 

percalços. 

Podemos enfatizar ainda outra característica que (dessa vez, alguns) 

personagens de Beckett compartilham: eles escrevem, ou, se o não fazem, de 

alguma forma narram os acontecimentos de suas vidas. Ao fazê-lo, nossas 

personagens assumem um duplo papel: em primeiro lugar, apresentam (e figuram) 

suas histórias para o leitor. Temos seus relatos “em primeira mão”, ainda que por 

vias tortas. Em segundo lugar, temos um narrador/personagem que se coloca 

dubiamente em relação ao mundo que ele mesmo narra: por vezes, ele aparece 

como vítima de sua ausência de forma, como o narrador de Primeiro Amor; por 

outras, ele aparece como um “gênio” criador, detentor do poder de manipular a 

narrativa e os mundos que constrói, como Malone. Seja como for – e iremos 

explorar essas possibilidades de configuração do narrador – aquele que fala, em 
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Beckett, está implicado em uma relação íntima e, por vezes, trágica, com a 

linguagem44. 

Talvez, a palavra prisioneiro seja apropriada para iniciarmos uma descrição 

dessa relação – podemos inclusive retomar a imagem de Gumbrecht que 

evocamos no capítulo anterior, a respeito da situação na qual se encontram as 

personagens de Esperando Godot. A linguagem é experimentada pelos 

personagens não como simples meio de expressão, mas como o próprio tecido da 

realidade onde o sujeito se move – para empregarmos a terminologia de Bruno 

Clément, em L’oeuvre sans qualités, as palavras se transformam no “espaço do 

sujeito”: 

 

De Watt à Worstward ho, donc, l’oeuvre de Samuel Beckett 

raaconte (ce n’est pas la façon la plus insolite de le lire), entre 

autres histoires, celle des rapports des personnages (narrateurs 

ou non) avec les mots. Le point de départ (Watt) est sans doute 

une crise, mais cette crise est formulable em termes 

traditionnels, puisque des rapports em question sont (il semble 

que ce soit: une fois encore) ceux des mots avec le monde. Le 

point d’arrivée (celui q’on ne peut, si l’on décide cette lecture 

de l’oeuvre comme d’une histoire, qu’appeler ainsi) peut être 

considéré comme la résolution du vieux problème par un 

déplacement inattendu de ces termes: les mots ne visent plus 

l’objet, mais sont devenus (ont été découverts) l’espace du 

sujet. (CLÉMENT. 1994. p. 199)45 

 

 
44 Exploramos a relação entre o eu e a linguagem no capítulo anterior; assim, aqui realizaremos 

uma investigação mais aprofundada dos usos e formas da linguagem em Samuel Beckett, 

assim como de alguns problemas que surgem a partir dela. 
45  “De Watt a Wortsward ho, portanto, a obra de Samuel Beckett conta (esta não é a maneira mais 

insólita de a ler), em outras histórias, aquela das relações dos personagens (narradores ou não) 

com as palavras. O ponto de partida (Watt) é sem dúvida uma crise, mas esta crise é formulada 

em termos tradicionais, pois as relações em questão são (parece que são, uma vez mais) 

aquelas das palavras com o mundo. O ponto de chegada (aquilo que não podemos, se 

decidirmos ler a obra como uma história, chamar de outro nome) pode ser considerado como a 

resolução do velho problema por um deslocamento inesperado de seus termos: as palavras não 

mais visam o objeto, mas se tornam (são descobertas) o espaço do sujeito.” (Trad. minha) 
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Ao tornar-se, a linguagem, o próprio espaço que o sujeito ocupa – o que, de 

acordo com Clément, é um processo que atravessará a obra de Beckett – ela passa 

a mostrar-se em sua potencialidade reguladora dentro da obra: é ela que irá impor 

ao sujeito os seus limites; é ela que irá separar o possível do impossível, o 

indizível do que é passível de elaboração verbal e, em última instância, aquilo que 

a obra poderá realizar. 

E Clément vai mais além: o papel assumido pela linguagem é tal que ela 

própria se torna o sujeito que opera na obra. A figura humana que vemos diante de 

nós – um personagem – assume a forma das palavras: elas são o único sujeito 

possível dentro desse universo. Ele é, o personagem, ele próprio, um ser feito de 

palavras. Aquilo que podemos divisar como a subjetividade do personagem – 

narrador ou não – é puro dizer, pura palavra na folha de papel. A subjetividade, se 

é que alguma existe, só está presente enquanto a narrativa acontece. 

A linguagem, portanto, é inseparável do sujeito, nos romances de Beckett, e 

sua obra como um todo se debruça sobre a linguagem como um problema 

fundamental – um dos primeiros textos publicados de Beckett, um ensaio sobre o 

na época inédito Finnegans Wake, de Joyce, é também um ensaio sobre 

Giambattista Vico e suas ideias sobre as origens da linguagem 46 . Os últimos 

escritos de Beckett, já na década de 1980, mostram ainda a força que tem a 

linguagem como tema e objeto de reflexão dentro da obra. Nesse sentido, a poesia 

de Beckett nos dá excelentes exemplos. Pouco tempo antes de sua morte (em 

 
46 O texto em questão chama-se Vico… Bruno. Dante… Joyce, e foi publicado em 1929, numa 

coletânea de ensaios sobre a obra prima de Joyce, intitulado Our exagmination round his 

factification for incamination of work in progress, e conta com textos de intelectuais e artistas 

de língua inglesa e francesa, que acompanharam o desenvolvimento do Finnegans Wake, O 

ensaio de Beckett trata sobretudo do papel e lugar da linguagem poética, em Vico. Segundo 

Beckett, Vico compreende o desenvolvimento da linguagem em termos de uma necessidade 

que se impõe ao humano; em seu mais primitivo estágio, essa linguagem é absolutamente 

poética: para Vico, este tipo de linguagem se deve mais a uma ausência da capacidade de 

abstração – e, portanto, de pensar em termos universais – do que à criação deliberada e 

engenhosa dos poetas. Ao referir-se à concepção de mito em Vico, Beckett afirma que o 

filósofo napolitano compreende o mito não como simples alegoria, mas como a afirmação de 

fatos, no sentido em que são criações impulsionadas pela necessidade e tomadas em seu 

sentido literal (face value). Assim, Beckett ressalta haver em Vico uma união entre forma e 

conteúdo, que ele enxerga tambem na obra de Joyce. Por isso, diz Beckett, o público 

contemporâneo não consegue ler o work in progress: o costume de separar forma e conteúdo 

impede que a primeira seja tomada em sentido literal, como algo que também diz alguma 

coisa. Cabe ressaltar também a importância que a relação com James Joyce terá na vida de 

Beckett, marcando praticamente toda a sua vida produtiva. 
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1989), Beckett escreve seu último trabalho em francês, um poema intitulado 

Comment dire, onde podemos ler o seguinte: 

 

[...] 

voir - 

entrevoir - 

croire entrevoir - 

vouloir croire entrevoir - 

folie que de vouloir croire entrevoir quoi - 

quoi - 

comment dire -  

et où - 

[...] 

(BECKETT, 2009, p. 114)47 

 

O mote do poema – comment dire – nos coloca diante de uma das questões 

fundamentais para Beckett: como dizer alguma coisa? Mais ainda: como encontrar 

as palavras para dizer algo – o que quer que seja? Em sua tradução inglesa (pelas 

mãos do próprio autor), temos um título ainda mais revelador: What is the word. A 

busca pela palavra se coloca como um imperativo que dirigirá a obra como um 

todo; mas essa busca sempre terá o mesmo resultado: as personagens desistem de 

procurar a palavra certa (CLÉMENT, 1994), e a pergunta central – qual é a 

palavra? – figura mais como um lamento, um grito de impotência, do que como 

um ímpeto real de atividade criadora. O personagem de Beckett, assim como a 

voz que fala em seus poemas, é um ser impotente. Tal impotência faz parte 

daquele estado de indigência ontológica, caracterizado por Olga Bernal. 

 
47 “[...] ver - /entrever - /crer entrever - /querer crer entrever - /tolice de querer crer entrever o que 

-/ o que - /como dizer - /e onde – [...]” 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA



67 

É a linguagem que governa o romance e seus personagens. É ela a teia que 

os captura, é ela a força que os impulsiona, que os atrai, que dirige o drama de 

Beckett do início ao fim. E é ela que impõe os seus limites: Le roman de Beckett 

est un roman du langage, un roman où le dilemme de la parole devient un 

dilemme tragique (BERNAL, 1965, p. 14) 48 . Essa consciência que Beckett 

apresenta acerca da linguagem vai gestar uma literatura que, além de reconhecer 

sua submissão, também fará que com que a própria linguagem se transforme em 

objeto. Nesse sentido, Beckett compartilha de preocupações análogas a grande 

parte do pensamento do século XX, sobretudo a partir de sua segunda metade, 

onde a linguagem parece tomar um lugar central nas reflexões de artistas, 

filósofos e demais pensadores das humanidades. E esse movimento em direção à 

linguagem resultará na noção de que não pode haver vida espiritual fora dela. O 

pensamento, longe de ser um processo autônomo, se torna subordinado à 

linguagem, de forma que ele só existe enquanto um algo que possa ser enunciado 

– pensar não pode ser concebido fora de sua subordinação à expressão desse 

pensar. Vemos, neste momento, uma espécie de fratura do pensamento – vale 

lembrar, nos referimos aquele pensamento que podemos colocar sob a rubrica de 

“ocidental”. Se a linguagem deixa de ser a expressão de uma realidade anterior a 

ela, estamos diante de uma mudança em seu estatuto: é a linguagem mesma que 

entra na ordem do dia, e dessa vez como o fator originário e criador do 

pensamento; enquanto antes ela era abordada como mera expressão de algo mais 

necessário, agora o pensamento a ela se curva, e é nela que ele encontra seus 

limites. 

No contexto do pensamento contemporâneo, a linguagem se encontra 

desprovida de seus dois maiores fundamentos anteriores: Deus e o homem 

(BERNAL, 1969). Disso decorre que a palavra se encontra em um estado tal onde 

ela se nos apresenta de forma dúbia; ao ter sua autonomia reconhecida, alçando 

vôo acima do pensamento, ela perde sua autoridade – que provinha, em última 

análise, não de si mesma, mas de sua qualidade de meio para a expressão, seja 

para a Palavra (de Deus) ou para o Pensamento (do filósofo, do legislador, em 

 
48 “O romance de Beckett é um romance da linguagem, um romance onde o dilema da parole se 

torna um dilema trágico.” (Trad. minha) 
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suma, da autoridade). Outra consequência do atual estatuto da linguagem: se 

assumo que é ela quem governa o pensamento, não posso então falar de ideias 

puras, pois estas estão já sempre subordinadas às palavras e ao seu poder 

normativo e regulador; nego, assim, a possibilidade de uma metafísica, na medida 

em que nenhuma realidade espiritual é capaz de subsistir fora delas. Só posso 

pensar aquilo que consigo enunciar. 

Retomando a reflexão de Bernal, quando a linguagem perde as fontes que 

apoiam sua autoridade – fontes essas que estariam logo acima dela, na cadeia 

hierárquica das coisas – ela se abre para o campo da história; em outras palavras, a 

linguagem se liga à dimensão da contingência: 

 

C’est la découverte que le langage est culture et conventions 

qui l’a rendu si suspect, si dépourvu de sens aux yeux des 

contemporains qui cherchent précisement à sortir du cercle de 

l’Histoire. Quand le langage se démasque comme un code de 

signes, un système de significations désuètes, quand il n’est plus 

que l’histoire d’une civilisation contestable, il perd son ancien 

pouvoir de dire, de proférer une vraie parole. (BERNAL, 1969, 

p. 11-12)49 

 

A linguagem, ao situar-se ao lado do transitório, do contingente e do aberto, 

se abre então para a possibilidade da multiplicidade do sentido e da referência: 

somos convidados a renunciar à ideia de que exista uma palavra certa, que 

corresponda a uma coisa que permanece a mesma – e, portanto, pode ser sempre 

identificada por um mesmo nome. Somos convidados a reconhecer que as 

palavras podem mudar, e mudam constantemente, da mesma forma que o mundo 

permanece em movimento. Com efeito, o que resulta desse processo é uma 

 
49 “É a descoberta que a linguagem é cultura e convenção que a tornou tão suspeita e desprovida 

de sentido aos olhos dos contemporâneos, que buscam precisamente escapar do cerco da História. 

Quando a linguagem é desnudada como um código de signos, um sistema de significações 

antiquadas, quando ela não é nada além da história de uma civilização contestável, ela perde seu 

antigo poder de dizer, de proferir uma fala verdadeira.” (Trad. minha) 
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progressiva desestabilização do conceito, a partir da ruptura entre o signo e aquilo 

que ele designa. 

Se o pensamento se subordina à linguagem, podemos então nos colocar a 

seguinte questão: o que resta desse mesmo pensamento? Ou, para sermos mais 

específicos: como devemos abordar o pensamento enquanto problema? A filosofia 

do século passado responde: os problemas do pensamento são, na verdade, 

problemas de linguagem, como aponta Bernal. A tarefa do pensamento 

especulativo passa a ser, então, indagar a própria linguagem, examiná-la, saber 

quais são os seus limites para, assim, traçar os limites do próprio pensamento. 

Parece que as personagens de Beckett estão conscientes dessa subordinação à 

linguagem, mas elas também nos apresentam um outro dado: indagar a palavra se 

faz em um ambiente no qual ela pode, sim, criar; mas, ao mesmo tempo, aquilo 

que ela cria é sempre uma falha, uma insuficiência. Ela não consegue nunca se 

aproximar daquilo que, isto sim, subsiste sem ela: as coisas do mundo. 

A força que a linguagem exerce provoca um tensionamento difícil de 

suportar: entre o sujeito e o mundo, ela aparece em sua opacidade. Falamos acima 

de palavras puras. Esse mostrar-se da aparência da palavra – essa apresentação – 

fora da relação com as coisas coloca algumas questões para o sujeito: se há um 

deslocamento da referencialidade, se as palavras, ao invés de apontar para o 

mundo, apontam para si mesmas, como falar das coisas? Como descrevê-las? 

Como falar das outras pessoas, do mundo, de tudo aquilo que entra na categoria 

proposta pelo narrador de Primeiro Amor, o não-eu? Evidentemente, estas 

perguntas não podem ser respondidas – ao menos, não tranquilamente, e sem um 

grande esforço de conciliação – e os romances de Beckett são menos uma 

tentativa de resposta do que uma grande jornada: uma jornada pela região inóspita 

que as palavras habitam, onde os personagens vão empreender uma árdua luta 

com as palavras. 

Livres da relação, a elas já não cabe mais obrigação alguma. Não precisam 

mais se submeter ao uso comum e, por conseguinte, à dimensão do sentido. E é 

aqui que encontramos uma chave oferecida pelo romance de Beckett: abre-se 

caminho para a pura expressão, para o puro falar. As personagens lançam 
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palavras, mas não sabemos exatamente onde elas encontrarão pouso. As palavras, 

então, se encontram como poeira suspensa no ar: movem-se ao sabor do vento, e 

passam a figurar a instabilidade do arbítrio que as obriga a escolher um único 

lugar de descanso. 

Por isso sentimos algum estranhamento no transcurso da leitura, pois não há 

uma referência precisa para cada palavra proferida; vemos o 

narrador/personagem, com bastante naturalidade, falar de coisas aparentemente 

absurdas. Vejamos, por exemplo, uma cena de Malone Morre: o 

narrador/personagem se encontra deitado em sua cama, e descreve a luz que 

ilumina seus aposentos. Aqui, lemos: 

 

[…] I feel it is my duty to say that it is never light in this place, 

never really light. The light is there, outside, the air sparkles, 

the granite wall across the way glitters with all its mica, the 

light is against my window, but it does not come through. So 

that here all bathes, I will not say in shadow, nor even half 

shadow, but in a kind of leaden light that makes no shadow, so 

that it is hard to say from what direction it comes, for it seems 

to come from all directions at once, and with equal force. I am 

convinced for example that at the present moment it is as bright 

under my bed as it is under the ceiling […] (BECKETT. 1965. 

p. 220)50 

 

Malone, como vemos, nos coloca diante de um espaço impossível; seu uso 

da linguagem não precisa se submeter a critério algum de verossimilhança. E, 

 
50 “Sinto ser meu dever dizer que este lugar nunca está iluminado, nunca realmente. A luz está lá, 

lá fora, o ar brilha, a parede de granito do outro lado brilha com toda sua mica, a luz vai de 

encontro à janela, mas não a ultrapassa. De tal sorte que aqui tudo é banhado por, eu não diria 

sombra, nem meia-sombra, mas um tipo de luz pesada que não faz sombra, sendo difícil dizer 

de onde ela vem, pois ela parece vir de todas as direções ao mesmo tempo, e com igual 

intensidade. Estou convencido no presente momento que faz tanta luz debaixo da cama quanto 

debaixo do teto.” 
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algumas linhas adiante, ele fala sobre si mesmo de uma maneira igualmente 

“absurda”: 

 

I myself am very grey, I even sometimes have the feeling that I 

emit grey, in the same way as my sheets for example. And my 

night is not the sky’s. Naturally black is black the whole world 

over. But how is it my little space is not visited by the luminaries 

I sometimes see shining afar and how is it the moon where Cain 

toils bowed beneath his burden never sheds its light on my face? 

(p. 221)51 

 

O eu e o mundo podem ser descritos em um estilo que não vê necessidade 

de comprometer-se com a verossimilhança, pois, se assim o fizesse, teria ao 

menos algum compromisso com a dimensão do sentido, o que implicaria alguma 

estabilidade para a obra. Sem essa dimensão, torna-se possível falar qualquer 

coisa – sem, no entanto, representar coisa qualquer. O conteúdo do discurso se 

torna um problema. 

Agora, de quais maneiras se configura a linguagem – ou os usos da 

linguagem – no romance de Beckett? É evidente que há vários caminhos possíveis 

para a abordagem desta questão, mas gostaria de focalizar em algumas 

características que podemos apontar nos romances sobre os quais nos 

debruçaremos. Podemos falar de “situações” geradas pelos usos e configurações 

específicas da linguagem nos romances de Beckett52. 

 
51 “Eu mesmo sou muito cinza, tenho por vezes a sensação de que emito cinza, da mesma maneira 

que meus lençóis, por exemplo. E minha noite não é a mesma que a do céu. Naturalmente, 

preto é preto em qualquer parte do mundo. Mas por que razão meu pequeno espaço nunca é 

visitado pelos astros que vejo brilhando ao longe, e por que razão a lua onde Caim carrega seu 

fardo nunca lança sua luz no meu rosto?” 

 

52 Cabe ressaltar que as discussões que proponho não objetivam de forma alguma se 

apresentarem como definitivas. São apenas recortes de questões e relações que me 

interessaram durante a leitura das obras que citarei, assim como de alguns comentadores de 

Beckett, com quem busquei dialogar e/ou estabelecer uma base para apoiar e expandir certos 

argumentos. 
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A primeira situação que gostaria de descrever é aquela gerada pela 

instabilidade dos nomes próprios – e, em alguma extensão, dos nomes das 

próprias coisas. A designação das coisas e das pessoas provoca situações de dupla 

instabilidade – da linguagem e do mundo. Novamente, falamos do divórcio entre 

evento e linguagem. No romance de Beckett, o nome próprio não é parte da 

identidade da pessoa. Por isso, o narrador de Primeiro Amor se refere à Lulu por 

dois nomes: ele se cansa de chamá-la Lulu, e passa a usar o nome Anne. Nessa 

hora, lemos: 

 

Je pensais à Lulu, et si ce n’est pas tout dire c’est assez dire, à 

mon avis. D’ailleurs j’en ai marre de ce nom Lulu et je m’en 

vais lui en donner un autre, d’une syllabe cette fois, Anne, par 

exemple, ce n’est pas une syllabe mais cela ne fait rien. Alors je 

pensais à Anne, moi qui avais appris à ne penser à rien […]. 

(BECKETT. 1987. p.43)53 

 

 Esta situação se repetirá em obras subsequentes. Assim, Em Molloy, vemos 

a personagem Lousse transformar-se em Sophie, por vontade do narrador. Em se 

tratando de uma obra ficcional, a questão dos nomes – sobretudo os nomes 

próprios – se caracteriza primeiramente como uma escolha do autor (CLÉMENT, 

1994). Continuando nosso percurso com Clément, reconheceremos que a questão 

colocada pela abertura gerada pela possibilidade de escolha de um nome próprio 

confronta a obra com a questão da significação. Nomear é, também, um ato de 

classificação: 

 

Nommer, en effet, pour Claude Lévi-Strauss, c’est classer, 

chaque nom propre représentant toujours des “quanta de 

signification au-dessus desquels on ne fait plus rien que 

 
53 “Eu pensava em Lulu, e isso não quer dizer tudo, quer dizer muito, no meu entender. Aliás estou 

cheio desse nome Lulu e vou dar-lhe um outro, de uma sílaba desta vez, Anne, por exemplo, 

não é uma sílaba mas isso não tem importância. Então eu pensava em Anne, eu que tinha 

aprendido a não pensar em nada [...]” 
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montrer”. Le nom propre est ou bien la “marque 

d’identification qui confirme l’application d’une règle, 

l’appartenance de celui qu’on nomme à une classe 

préordonnée; ou bien la libre création de l’individu qui nome et 

qui exprime, au moyen de celui qu’il nomme, un état transitoire 

de sa propre subjectivité. (CLÉMENT, 1994, p. 210)54 

 

Atribuir a alguém, ou a um personagem, um nome próprio é já alguma 

forma de classificar: ao menos à primeira vista, podemos – ou somos tentados, por 

uma série de condicionantes sociais, a fazê-lo – colocar a pessoa sob duas 

categorias já predefinidas, masculino e feminino. O nome já traz inscrito em si 

algum tipo de ordem, por mais “natural” ou “neutra” que ela pareça ser. Por 

conseguinte, o ato de nomeação é útil no sentido de conferir à realidade – ao 

mundo – alguma sensação de estabilidade, de ordenamento das coisas, daquilo 

que está fora do eu (“não-eu”, como diria o narrador de Primeiro Amor). 

A cada pessoa, a cada coisa, então, se deveria dar um nome. Mas não só 

isso: para que o ordenamento do mundo funcione, para que a realidade seja regida 

pelo signo do sentido, é preciso que os nomes possam ter alguma estabilidade. 

Estabilizando-se as palavras com as coisas, vibrando o nome e a pessoa que ele 

refere na mesma sintonia, o narrador/personagem pode entrever um caminho 

seguro para as próprias coisas. Trata-se, aqui, de estabelecer uma via segura de 

acesso ao mundo e, se assim for possível, chegar, ao fim do trajeto, a algo que se 

pode chamar de verdade. Existe, então, uma ligação entre a estabilidade da 

relação entre as palavras e as coisas, que se cristaliza no conceito, e o 

estabelecimento de uma via segura até a “coisa em si”. Sobre este ponto, será 

produtivo recorrermos ao pensamento de Nietzsche. Em Sobre a verdade e a 

mentira no sentido extramoral, de 1873, o filósofo já demonstra uma grande 

 
54 “Nomear, com efeito, para Claude Lévi-Strauss, é classificar, cada nome próprio representando 

sempre uma “quanta de significação sobre os quais não fazemos nada além de mostrar.” O nome 

próprio é a “marca de identificação que confirma a aplicação de uma regra, o pertencimento 

daquele que se nomeia a uma classe pré-ordenada; ou ainda a livre criação do indivíduo que 

nomeia e que expressa, no meio daquilo que nomeia, um estado transitório de sua própria 

subjetividade.” (Trad. minha) 
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desconfiança em relação ao poder normativo do conceito e à linguagem enquanto 

via de acesso à verdade do real – em assim fazendo, Nietzsche coloca em questão 

a própria ideia de verdade enquanto categoria. 

O filósofo constata o que nossa reflexão sobre o nome dentro do romance 

evidencia: a linguagem é, antes de tudo, arbitrária. Entre um nome e uma coisa 

não se pode construir nenhuma determinação; apenas a convenção e seu uso 

podem cristalizar um nome como signo possível e válido de um algo. Tal 

cristalização, evidentemente, segue em direção à univocidade (que é justamente o 

objetivo do conceito). E é precisamente nesse uso, nessa cotidianidade da 

linguagem, que se forma e mantém uma situação de engano e dissimulação. Pois o 

impulso de nomear o mundo não se origina de um conhecimento objetivo da 

realidade, mas antes de tudo do próprio sujeito. Assim, Nietzsche pode afirmar 

que a gênese da linguagem não é lógica – o que implicaria um compromisso com 

relações determinadas pela necessidade – mas metafórica, abrindo assim espaço 

para a multivocidade (enquanto possibilidade) e para a ausência de determinação 

na relação entre as palavras e o mundo que elas intentam nomear. 

Tudo começa, segundo o filósofo alemão, com uma metáfora: a impressão 

sensível é assim elaborada pelo sujeito, e transforma-se numa imagem. Tal 

imagem é, então, traduzida por um som, que a ela é atrelado e se torna, a partir de 

seu uso prolongado e vulgarizado, seu signo. Com isso, temos uma segunda 

metáfora. Podemos afirmar então que a linguagem se nos apresenta como uma 

espécie de metáfora da metáfora, uma tradução de algo já traduzido pelo sujeito. 

Assim sendo, ela não pode se configurar como uma via segura de acesso às 

coisas, pois ela não consegue chegar ao mudo: o que a linguagem toca são as 

imagens traduzidas pelo sujeito. Ao olhar para as coisas, o sujeito olha na verdade 

para si próprio. Ele projeta sobre o mundo suas próprias criações. A linguagem 

opera, portanto, num terreno subjetivo onde praticamente tudo é indeterminado, 

aberto: um terreno onde o sujeito pode(ria) exercer seu potencial criador 

(sobretudo por meio da arte). Mas, prossegue Nietzsche, não é isso que se dá. O 

que se busca é justamente dissimular esse caráter arbitrário das palavras, 
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apoiando-se no uso e na convenção. Assim, o crítico da verdade pode defini-la sob 

os seguintes termos: 

 

O que é portanto a verdade? Uma multidão móvel de metáforas, 

metonímias e antropomorfismos; em resumo, uma soma de 

relações humanas que foram realçadas, transpostas e 

ornamentadas pela poesia e pela retórica e que, depois de um 

longo uso, pareceram estáveis, canônicas e obrigatórias aos 

olhos de um povo: as verdades são ilusões das quais se 

esqueceu que são, metáforas gastas que perderam a sua força 

sensível, moeda que perdeu sua efígie e que não é considerada 

mais como tal, mas apenas como metal. (NIETZSCHE, 2001, 

p.12-13)55 

 

O conceito, operando essa dissimulação, esquece-se que ele próprio se 

realiza a partir de uma operação considerada metafórica pelo filósofo: a 

aproximação do diferente. Ao conceber a palavra “folha”– para nos atermos ao 

exemplo do próprio Nietzsche – estamos realizando uma operação metafórica: a 

partir de nossas impressões sensíveis, construímos uma espécie de tipo, de ideia, 

que assume o lugar de e opera como se fosse a “coisa em si”. Ignora-se o caráter 

único de cada objeto, de cada particular para que se privilegie seu caráter 

semelhante ao modelo ideal que criamos. Assim, a palavra não realiza uma 

descrição da coisa: ela simplesmente a compara com seu tipo. A palavra não parte 

vai de encontra às coisas mesmas; ela se refere a uma imagem, construção 

metafórica do sujeito a partir de suas impressões sensíveis. 

Não obstante, seguimos confiantes, como se o conceito, em virtude de 

alguma razão secreta, operasse uma aproximação com a coisa que ele designa. Por 

um lado, isso tem o poder de tornar a vida tolerável: remete àquela domesticação 

do real a qual referimos acima. Mas a consequência é, para Nietzsche, muito mais 

 
55 É interessante notar o quanto essa concepção afetará a escrita de Nietzsche, que buscará 

muitas vezes apoio na metáfora para desenvolver ideias filosóficas importantes para seu 

pensamento – lembro-me, aqui, de Assim falou Zaratustra como um bom exemplo disso. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA



76 

nefasta: condenamos a nós mesmos a uma vida de ignorância e dissimulação, 

sempre atualizando em nosso ato de pensar um erro fundamental. Assim, 

Nietzsche afirma que o pensador “esquece portanto que as metáforas originais da 

intuição são já metáforas, e as toma pelas coisas mesmas” (p. 15). Ao deixar de 

indagar sobre a linguagem, aquele que se ocupa do pensamento corre o risco de 

manter-se na ignorância, não sabendo que caminha na direção oposta à qual 

intenciona. 

Talvez, o que as personagens de Beckett busquem, ao insistir na 

instabilidade do nome – que figura a instabilidade das palavras de uma forma 

geral – é justamente acompanhar o movimento do mundo: entre passado e 

presente, não havendo uma continuidade necessária, imposta pela metafísica ou 

pelas condições materiais da existência, não há razão para que se perceba a 

continuidade de uma coisa em dois planos simultâneos: no tempo e no espaço. Se 

a continuidade não se impõe como necessidade, tampouco o nome precisa se 

manter estável: se percebo a “mesma” coisa como diferente, sou livre para nomeá-

la da maneira que melhor me aprouver. Com efeito, disso resulta um apego 

desmedido pelo particular: o narrador/personagem interage – ou busca interagir – 

com as coisas em seu isolamento, sem referir a um modelo que as domine, sem 

inseri-las em uma ordem. O que a leitura de Beckett nos permite divisar é o 

quanto essa abertura para o particular atomiza a experiência, impedindo que os 

acontecimentos individuais sejam referidos e encaminhados a uma instância maior 

que os integrasse numa totalidade, culminando numa experiência narrativa nos 

moldes aristotélicos56. 

Sabemos que em Beckett essa via, que percorre os caminhos da elaboração 

do mythos pela via aristotélica, não é possível – ao menos, não sem inúmeros 

percalços57. Com isto não quero dizer que os personagens buscam alcançar a 

“verdade”58; tal busca não se lhes apresenta como possibilidade – na verdade, eles 

nem parecem conceber algo estável, imutável e transcendente, digno de ser 

 
56 Refiro-me, aqui, à exposição realizada pelo filósofo na Poética. 

57 Falaremos, mais adiante, um pouco mais sobre os procedimentos narrativos em Beckett. Por 

enquanto, esta breve exposição será suficiente. 

58 Evidentemente, tal ideia de verdade se afasta da concepção de Nietzsche exposta logo 

anteriormente; essa verdade está mais próxima do que ele compreende como engano ou 

dissimulação. 
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reconhecido sob este signo. O que se testemunha nos romances de Beckett é uma 

jornada por entre as palavras, uma jornada onde os nomes, ao invés de figurarem 

uma forma de acesso às coisas – uma possibilidade de “domesticação” do mundo 

–, fazem parte de uma relação cada vez mais problemática entre o sujeito, a 

linguagem e o mundo por elas (outrora) referido. O nome, ao se tornar instável, 

coloca em questão o mundo e tudo que ele contém – pessoas, coisas, 

acontecimentos, relações – enquanto uma unidade de sentido. A instabilidade do 

nome nos romances de Beckett nos confronta com o fechamento dessa dimensão. 

Ao mesmo tempo, ele abre uma via para o desnudamento da ficção. 

E é em Malone Morre que teremos uma imagem mais complexa dessa 

operação. Enquanto os narradores anteriores reportam suas próprias experiências 

– por mais instáveis e problemáticas que elas pareçam ser – Malone parece ser o 

primeiro narrador/personagem consciente da dimensão ficcional59 de seu relato. 

Assim como os anteriores, ele narra, mas o faz com um controle muito maior 

sobre aquilo que é projetado sobre a folha de papel. Esta consciência da natureza 

da ação do narrador encontra sua figuração na própria forma do romance, além de 

suas escolhas temáticas. Malone é o primeiro, na Trilogia, a interromper o próprio 

discurso e “corrigir” e opinar sobre os encaminhamentos de sua própria narrativa. 

É ele também o primeiro a narrar as vidas de outros60. 

Malone dedica grande parte de seus esforços à história de um menino 

chamado Saposcat. Começa falando sobre as características da personalidade do 

menino, seus pais, seus irmãos, as relações que mantinham a família unida, apesar 

da fragilidade de sua situação econômica e o autoengano de seus pais. Em 

seguida, Malone narra a vida escolar de Sapo (assim ele o apelida), que parece ser 

um adolescente tímido e medíocre, em algum lugar da Europa da metade do 

século XX – novamente, Beckett não nos oferece um lugar preciso onde a ação 

 
59 Emprego este termo, aqui, no mesmo sentido que Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa: a 

narrativa de ficção caracterizar-se-á pela sua ausência de pretensão à verdade – à 

correspondência com uma realidade extratextual. 

60 No capítulo precedente, já dissemos que o falar sobre si, ao se dar sob o signo do 

estranhamento do sujeito em relação à sua própria identidade, se torna um falar sobre outro. 

Aqui, no entanto, não é disso que se trata. Enquanto Molloy sente que fala de si como de um 

outro – e Malone não será exceção a isso –, Malone efetivamente se põe a criar personagens e 

a narrar suas vidas, assemelhando-se, dessa forma, ele mesmo, a um romancista. 
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tem lugar. Ao longo da narrativa, podemos ser surpreendidos pelas intervenções 

do narrador: 

 

He attended his classes with his mind elsewhere. He liked sums, 

but not the way they were taught. What he liked was the 

manipulation of concrete numbers. All calculation seemed to 

him idle in which the nature of the unit was not specified. He 

made a practice, alone and in company, of mental arithmetic. 

And the figures then marshalling in his mind thronged it with 

colours and with forms. 

What tedium. 

He was the eldest child of poor and sickly parents. […] (p. 

187)61 

 

Mais à frente, lemos novamente: 

 

I have tried to reflect on the beginning of my story. There are 

things I do not understand.  But nothing to signify. I can go on. 

Sapo had no friends – no, that won’t do. 

Sapo was on good terms with his little friends, though they did 

not exactly love him. (p. 189)62 

 

 
61 “Ele assistia as aulas com sua mente em outro lugar. Ele gostava da adição, mas não do jeito 

que ela era ensinada. O que ele gostava era a manipulação de números concretos. Todo cálculo 

onde a natureza das unidades não era especificada lhe parecia fútil. Ele treinava fazer contas de 

cabeça, sozinho ou acompanhado. E as cifras que desfilavam por sua mente a enchiam de cores e 

formas. Que tédio. 

 Ele era o mais velho de pais pobres e doentes.” 

 
62 “Venho tentando refletir sobre o começo de minha história. Há coisas que não compreendo. 

Mas nada digno de menção. Posso continuar.  

Sapo não tinha amigos – não, isto não serve.  

Sapo tinha uma boa relação com seus amiguinhos, apesar deles não o amarem, exatamente.” 
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E algumas páginas adiante: 

 

Sapo loved nature, took an interest 

This is awful. 

Sapo loved nature, took an interest in animals and willingly 

raised his eyes to the sky, day and night. […]  (p. 191)63 

 

Ao desnudar o caráter ficcional de sua narrativa, Malone acaba também 

impossibilitando sua leitura pela chave do como se.  

Apesar das experimentações formais, contudo, essa parte da narrativa de 

Malone é, talvez, o momento da Trilogia que mais se aproxima da forma do 

século XIX. E Malone dedica um número considerável de páginas a episódios 

relativos a Sapo, sua família, e também a uma outra família de vizinhos, os 

Lambert. Cabe aqui notar que Malone é também o primeiro a planejar sua 

narrativa. No início de seu relato ele procura instaurar uma certa ordem para a 

narrativa, enumerando os assuntos que abordará nas próximas páginas: 

 

I must have thought about my time-table during the night. I 

think I shall be able to tell myself four stories, each one on a 

different theme. One about a man, another about a woman, a 

third about a thing and finally one about an animal, a bird 

probably. I think that is everything. Perhaps I shall put the man 

and the woman in the same story, there is so little difference 

between a man and a woman, between mine I mean. (p. 181)64 

 
63 “Sapo amava a natureza, se interessava 

Isto é horrível 

Sapo amava a natureza, se interessava por animais e plantas e por sua própria vontade levantava 

seus olhos ao céu, dia e noite.” 

 
64 “Eu devo ter elaborado meu cronograma durante a noite. Creio que serei capaz de contar para 

mim mesmo quatro histórias, cada uma sobre um tema diferente. Uma sobre um homem, outra 

sobre uma mulher, uma terceira sobre uma coisa e finalmente uma sobre um animal, um pássaro 
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É com uma estranha naturalidade que assistimos o narrador/personagem 

passar de um nome a outro. Temos, aqui, duas consequências: como vimos acima, 

a instabilidade do nome figura a instabilidade da identidade da coisa – além da 

instabilidade do eu – e, ainda, abre espaço para que o narrador experimente certo 

sentimento de culpa em virtude do seu ato criativo, e essa culpa terá implicações 

para o problema da linguagem nos romances de Beckett. Ao apoderar-se do ato de 

nomeação, ele encarna aquela imagem que George Steiner caracteriza como a de 

um rival da divindade. O narrador e seu verbo desafiam Deus e, para Steiner, a 

culpa que recai sobre o narrador, que é em alguma medida também um criador de 

mundos, é consequência desse ato usurpador: 

 

Se o homem falante fez do animal seu servo ou inimigo mudo – 

os animais do campo e da floresta não mais compreendem 

quando gritamos por socorro –, o controle da palavra pelo 

homem também bateu à porta dos deuses. Mais do que o fogo, a 

cujo poder de iluminar ou de consumir, de espalhar-se ou de 

contrair-se assemelha-se de forma tão estranha, a fala é o cerne 

das relações amotinadas dos homens para com os deuses. Por 

meio dela, ele imita ou desafia as prerrogativas deles. […] 

Poderá existir uma outra coexistência que não seja carregada de 

tormento mútuo e rebelião entre a totalidade do Logos e os 

fragmentos vivos e criadores de nossa própria fala? O ato de 

fala, que define o homem, também não vai além dele ao 

rivalizar com Deus? (STEINER. 1988. p. 56) 

 

A culpa 65 , ao cabo, ainda seguindo a exposição de Steiner, acaba 

direcionando a linguagem para uma dimensão obscura: a dimensão do silêncio66. 

 
provavelmente. Creio que isto é tudo. Talvez eu ponha o homem e a mulher na mesma história, há 

tão pouca diferença entre um homem e uma mulher, entre os meus, quero dizer.” 

 

65 O sentimento de culpa que se abate sobre o poeta por estar próximo da divindade criadora, no 

século XX, assume outros contornos: o homem se torna também um destruidor de mundos, 
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O criador é, assim, impelido a apartar-se de sua criação. Aqui, o ato criativo se 

volta contra si, e o próprio gesto de falar impele para sua anulação: falar, narrar, 

escrever, criar mundos dentro de um mundo são atos que encaminham para um 

lugar onde a linguagem é experimentada como um problema. Contudo, esse 

voltar-se para o silêncio, em Beckett, não significa a ausência completa da 

palavra. Se seguimos os passos de Molloy, sabemos que é impossível calar-se. 

Esse silêncio, então, significa uma abertura para o indizível: 

 

Mais si le langage est la condition nécessaire du Je, si le Je ne 

peut apparaître sans se proférer, l’oeuvre qui dresse la parole 

contre la parole est une oeuvre qui cherche une autre lumière 

que celle du Verbe, la lumière de l’indit. Mais quel indit? Il ne 

s’agit pas de ce silence qui est renoncement à la parole et 

absence d’oeuvre, mais d’un silence bruissant de sens, mais qui 

n’est plus accessible aux mots. (BERNAL, 1965, p. 15)67 

 

Abrir-se para o indizível, evidentemente, não é uma tarefa fácil para as 

personagens de Beckett. Pois, como já dissemos repetidas vezes, o eu que 

encontramos na obra se nos apresenta como um ser feito de palavras: assim O 

Inominável se define. Se ele é feito de palavras, e se tudo aquilo que garante sua 

 
aquele que tem o poder de decidir sobre o próprio futuro da humanidade e do planeta. Nesse 

sentido, não se pode ignorar o impacto que as experiências traumáticas do século XX – 

sobretudo as duas guerras mundiais, as bombas atômicas e o holocausto – exercem sobre a 

consciência ocidental. 

66 O silêncio também apresenta outra dimensão a partir do século passado: como apontam 

Benjamin (1936) e Adorno (1954), narrar se torna um ato extremamente problemático. 

Benjamin, ao referir-se à Grande Guerra, não pode deixar de notar que aquela experiência – 

onde a metralhadora, a artilharia de longo alcance e o horror das trincheiras ocupariam papel 

central – tornara os homens mais pobres, e não mais ricos em experiência comunicável. 

Adorno, já com o peso de outra guerra e um genocídio sobre seus ombros, chega à mesma 

conclusão: não é mais possível narrar. Contudo, continua, narrar é fundamental para o 

romance. Podemos ver em Beckett uma constatação semelhante, a partir dos processos de 

configuração narrativa que ele põe em marcha: narrar não é mais possível, mas é tudo o que 

resta. Este paradoxo é importante para a constituição do romance do século XX. 
67  “Mas se a linguagem é a condição necessária do Eu, se o Eu não pode aparecer sem se proferir, 

a obra que põe a fala contra a fala é uma obra que busca outra luz que não a do Verbo, a luz do 

não-dito. Mas qual não-dito? Não se trata do silêncio que é a renúncia da fala e ausência de 

obra, mas de um silêncio que tem o ruído do sentido, porém não mais acessível às palavras.” 

(Trad. minha) 
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existência, ainda que sem estabilidade, é a própria narrativa, esse ir além das 

palavras – porém, não no sentido de um “l’au delà de la parole”68 (PROUST, 

Apud. BERNAL, p. 10) – representa um anular-se do sujeito. Talvez, por isso, não 

lhe seja facultado parar com sua fala. Temos então o sujeito preso em uma tensão 

entre a impossibilidade de parar a fala e o impulso para ir além dela; o impulso 

para ir até o outro da linguagem. 

Cabe aqui relembrarmos algo que dissemos acima: se as palavras, no 

romance de Beckett, insistem em se apresentar em estado puro, as personagens 

não estão mais se movendo dentro da dimensão do sentido, mas sim da aparência, 

haja vista que a palavra se mostra como uma coisa no mundo, cumprindo menos o 

papel de signo do que de obstáculo no caminho às coisas. De alguma forma, as 

palavras são como os móveis que o narrador de Primeiro Amor coloca no corredor 

para isolar-se. Esse funcionamento da linguagem como um obstáculo, algo que 

está entre o sujeito e o mundo, conduzirá a personagem a situações onde falar se 

assemelha a sentir o indizível. 

Essa é uma das características mais importantes das obras que aqui 

analisamos: falar, escrever ou, em última instância, narrar, se transformam em 

uma experiência de extremo sofrimento, na mesma medida em que não se 

encontra uma base sólida para a inteligibilidade do discurso do narrador. 

Sofrimento, pois a dimensão do sentido desliza para fora da realidade69. 

Novamente, a palavra-chave aqui é o tensionamento, haja vista esse 

movimento em duas direções que gera uma aporia fundamental na obra de 

Beckett: ao assumir o controle, ainda que relativo, sobre a narrativa, o narrador 

cria as condições para a implosão dos alicerces da identidade, e com isso as 

palavras – “puras” – atuam no sentido de impossibilitar a própria narrativa. Falar 

 
68 Essa expressão nos remete à ideia que deixamos para trás: de que há um algo que subsiste 

independentemente da linguagem. Ao contrário, essa dimensão do indizível não nos conduz a 

uma autonomia em relação à palavra, mas ao seu outro. 

69 Bernal emprega essa imagem, em Langage et fiction dans le roman de Beckett, para 

caracterizar uma das cenas mais importantes de Watt, romance finalizado por Beckett em 

1945. Watt, o protagonista – que aqui não é o narrador – se encontra assistindo a um recital de 

piano; como num relance, Watt começa a experimentar a cena a partir de cores, sons, figuras, 

apenas; a dimensão do sentido se descola completamente do quadro que ele presencia, e o 

mundo se torna o conjunto das relações entre dimensões diferentes da percepção imediata 

(sensível). 
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é, ao mesmo tempo, o que torna a fala impossível – se não completamente, ao 

menos ela se torna algo extremamente difícil de suportar. 

Julgo que esta é uma maneira produtiva de se ler as personagens dos 

romances de Samuel Beckett. É por isso que o narrador de Primeiro Amor, assim 

que chega à casa de Anne, procura desesperadamente calar-se: ele afasta-se dela, 

buscando abrigo em um dos quartos dos fundos da casa, usando os móveis como 

barricada no corredor. Da mesma forma, vemos Molloy ser abordado por um 

policial e levado para uma delegacia, na entrada da cidade onde mora, ao iniciar a 

jornada em busca de sua mãe: 

 

At the police station I was haled before a very strange official. 

[…] He listened to his subordinate’s report and  then began to 

interrogate me in a tone which, from the point of view of civility, 

left increasingly to be desired, in my opinion. Between his 

questions and my answers, I mean those deserving of 

consideration, the intervals were more or less long and 

turbulent. I am so little used to being asked anything that when 

I am asked something I take some time to know what. And the 

mistake I make then is this, that instead of quietly reflecting on 

what I have just heard, and heard distinctly, not being hard of 

hearing, in spite of all I have heard, I hasten to answer blindly, 

fearing perhaps lest my silence fan their anger to fury. (p. 21-

22)70 

 

 
70 “Na delegacia fui arrastado até um policial muito esquisito. [...] Ele ouviu o relato de seu 

subordinado e então começou a me interrogar num tom que, do ponto de vista da civilidade, 

deixava muito a desejar, em minha opinião. Entre suas perguntas e minhas respostas, quero 

dizer, aquelas dignas de consideração, os intervalos eram mais ou menos longos e turbulentos. 

Estou tão pouco acostumado a responder perguntas de qualquer sorte que, quando sou 

questionado sobre algo, levo certo tempo para compreender do que se trata. E o erro que 

cometo é o de, ao invés de refletir calmamente sobre aquilo que acabo de ouvir, e 

distintamente, não tendo problemas de audição, apesar de tudo que já ouvi, eu me apresso a 

responder cegamente, por medo de meu silêncio transformar sua raiva em fúria.” 
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Durante o interrogatório, vemos como responder às perguntas se torna algo 

problemático para o narrador/personagem. Isto não deve nos causar surpresa: se as 

palavras não se relacionam, como antes, com a dimensão do sentido, a 

conversação se torna praticamente impossível. Ela também gera um 

tensionamento, pois é durante a conversação que os personagens são confrontados 

como uma situação para eles insustentável, onde a linguagem necessita apoiar-se 

sobre a dimensão do sentido para que a conversação seja possível. Talvez nisso 

resida uma das razões pela busca do silêncio. 

Não obstante, a conversação acontece inevitavelmente, e o 

narrador/personagem se vê confrontado com sua própria solidão: ao que parece, a 

linguagem desmorona só para ele; no exemplo de Molloy, o policial fala sem 

dificuldade; ele interage à maneira de alguém que sente o chão firme da referência 

sob seus pés. Molloy, a seu turno, parece sentir (sem sentimentalismo) que é 

vítima de uma situação que só ele experimenta em meio às outras pessoas71. Nos 

romances de Beckett, as personagens são vítimas de um isolamento incontornável: 

quando a dimensão do sentido desliza para fora da linguagem – para continuarmos 

empregando a imagem de Olga Bernal – qualquer frase proferida em qualquer 

conversa se torna uma fala sobre si e para si. É impossível aos personagens de 

Beckett se conectar com outro, com aqueles que são parte do não-eu (mundo): a 

fala dirigida a outrem sempre retorna para si, confrontando o personagem consigo 

mesmo, figurado em seu próprio discurso. Falar é sempre falar de si e para si. 

Mas, estranhamente, as personagens não parecem queixar-se. Ao invés, elas 

aceitam seu destino: o de falar, o de nunca calar-se, mesmo sem saber o que se 

quer dizer, e mesmo que a fala se configure como um gesto impossível. Temos 

nos romances de Beckett figuras menos angustiadas do que resignadas. As 

personagens continuam suas jornadas por entre as palavras, tendo quase sempre 

um destino em vista: Malone, a caminho da casa de sua mãe; Moran, em busca de 

 
71 É interessante notarmos como Jacques Moran é, aparentemente, uma exceção, não 

compartilhando da mesma penúria existencial de Molloy. No entanto, ainda que à sua 

existência falte a indigência da qual padece Molloy, vimos no capítulo 1 como Moran figura o 

processo de perda que se cristalizará em Molloy, dentro do primeiro romance da Trilogia. 

Moran, em sua jornada, vê suas condições físicas se deteriorarem subitamente e, ao seu 

retorno à casa, também se vê privado de suas posses. Ainda que não demonstre essa 

desconfiança em relação à linguagem, Moran se nos afigura como um processo que a ela 

conduz. 
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Molloy. O narrador de Primeiro Amor atravessa fases: sair da casa do pai, 

encontrar pouso no banco, morar com Anne, fugir da relação; apesar de não ter 

um único objetivo, como Molloy, Moran ou Malone, existem centros de força que 

organizam a ação e possibilitam certo encadeamento narrativo. Em virtude disso, 

parece que não há tempo para queixar-se. O sofrimento, em Beckett, é figurado 

quase sempre de maneira cômica, às vezes irônica, sem brechas para que ele seja 

levado a sério e transforme as histórias que narra em dramas. Assim, as 

personagens se assemelham mais a resignados viajantes que vítimas de uma 

situação terrível. 

Em Malone, temos uma figuração desse sofrimento não mais exclusivo ao 

âmbito da conversa quotidiana, mas na própria narrativa onde ele esgota suas 

energias. Narrar, para ele, se configura duplamente como um passatempo, uma 

brincadeira – algo que o deve entreter enquanto ele espera pela morte – e também 

como uma espécie de erro. Já nos primeiros parágrafos, podemos ler: 

 

This time I know where I am going, it is no longer the ancient 

night, the recent night. Now it is a game, I am going to play. I 

never knew how to play, till now. And yet I often tried.  […] But 

it was not long before I found myself alone, in the dark. That is 

why I gave up trying to play and took to myself for ever 

shapelessness and speechlessness, incurious wondering, 

darkness, long stumbling with outstretched arms, hiding. […] 

From now on it will be different. I shall never do anything any 

more from now on but play. (p.180)72 

 

Logo depois, após Malone organizar o plano de sua obra, definindo os 

assuntos que abordará nas páginas que se seguem, lemos: “Present state, three 

 
72 “Desta vez eu sei aonde vou, não é mais a noite antiga, a noite recente. Agora é um jogo. 

Jogarei. Nunca soube como jogar, até agora. E contudo sempre tentei. [...] Mas não dava muito 

tempo e já me encontrava sozinho, no escuro. Foi por isso que desisti de tentar jogar e me 

entreguei à ausência de forma e fala, ao vagar sem interesse, à escuridão, ao tropeçar com 

braços estendidos, e ao esconder-me. [...] De agora em diante será diferente. Não farei mais 

nada além de jogar.” 
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stories, inventory, there. A full programme. I shall not deviate from it any further 

than I must. So much for that. I feel I am making a great mistake. No matter.” (p. 

182)73 

Ao aproximar a narrativa do erro, Malone coloca todo o texto que virá 

depois sobre um terreno inseguro. Não apenas nós, leitores, mas também o 

próprio narrador está consciente do desnudamento da ficção de seu discurso. Este 

se lhe apresenta em sua plasticidade, como algo que ele pode moldar da forma que 

mais lhe convém. Isto já verificamos acima quando vimos Malone interferindo 

nos rumos da narrativa – corrigindo o que não lhe agrada, expondo sua opinião 

sobre o que acabara de escrever, abrindo o romance para a experimentação formal. 

Gostaria, agora, de chamar atenção para uma outra consequência desse 

procedimento. 

Ao lermos um texto ficcional, como, por exemplo, um romance, se 

seguimos os passos de Wolfgang Iser, reconhecemos que este mesmo texto se nos 

apresenta com sua ficcionalidade aberta – sua dimensão de discurso que se baseia 

na chave do como se está para nós evidente, e ele não impõe a si mesmo nenhum 

compromisso com uma verdade extratextual – como a verdade dos fatos, opiniões 

ou discursos; tal compromisso é reservado a outras formas discursivas, como as 

ciências sociais, por exemplo. No entanto, isso não significa que ele não se 

relacione com a dimensão do real – basta mencionarmos a tríade74 de Iser para nos 

lembrarmos disso. Contudo, cabe ressaltar que esse processo está nítido para o 

leitor. O romance, em seu universo “acabado”, não tem sua ficcionalidade 

desnuda para si mesmo enquanto universo; as personagens de uma história 

vivenciam acontecimentos, emitem opiniões e entram em relações umas com as 

outras acreditando na realidade dessas relações. Em outras palavras, a obra 

ficcional, em seu funcionamento interno, não duvida de si mesma. Assim, ela é 

 
73 “Estado atual, três histórias, inventário, pronto. Um programa completo. Não me desviarei dele 

mais do que devo. Isso é tudo. Sinto que estou cometendo um grande erro. Não importa.” 

 

74 Em O fictício e o imaginário, Wolfgang Iser propõe, no lugar da velha oposição entre ficção e 

realidade, um sistema que caracterizará uma relação mais complexa entre três elementos, que 

estão em jogo na experiência da arte – ao menos, da arte verbal: o real, o fictício e o 

imaginário. O texto literário, então, realiza uma operação tal que tem duas consequências: ele 

irrealiza o real, ao figurá-lo no texto, ao mesmo tempo realizando um imaginário, por meio de 

uma configuração verbal (material), que entra em contato com um leitor. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA



87 

capaz de por em funcionamento o vetor da semelhança. Para que seja possível que 

se acredite nela, a obra deve acreditar no que ela mesma diz. 

O que Malone faz é justamente implodir esse processo. Aproximar a 

narrativa do erro significa voltar a atenção para o outro vetor que compõe a 

mímesis – na forma como é pensada por Luiz Costa Lima –, o vetor da diferença. 

O jogo mimético, aqui, se compõe a partir da interação entre dois vetores opostos: 

semelhança e diferença balizam aquilo que se põe em marcha na experiência de 

uma obra de arte (verbal ou pictórica; outras formas de arte, como a música, 

necessitam de outras formas de teorização, que não são abarcadas pela discussão 

acerca da mímesis). 

Costa Lima se coloca, então, como alguém que busca dar um outro 

direcionamento para a discussão teórica sobre a arte, que não se deixe limitar – e 

tranquilizar – por aquela tradição fundada na primazia da semelhança. Refletindo 

sobre a mímesis aristotélica, Costa Lima coloca a discussão sobre a mímesis nos 

seguintes termos: 

 

A verificação da presença simultânea de dois vetores de 

direções contrárias, semelhança e diferença, impedia que, 

apesar de toda a estabilidade do cosmos grego, a mímesis 

aristotélica se confundisse com a imitatio. Nessa, quando se 

reconhece a diferença, ela se confunde com o plano do ideal ou, 

no sentido tradicional da palavra, do sublime. Adiantando um 

pouco o que teremos de depois explicar melhor: no 

requestionamento da mímesis, acentuarei que ela é produto da 

tensão entre os vetores discordantes ‘semelhança’ e ‘diferença’. 

(COSTA LIMA, 2017, p. 22-23) 

 

 

Dessa forma, Costa Lima procura demarcar seu ponto de discordância com 

uma tradição secular que, apesar de haver sido questionada pelos românticos 

alemães ao final do século XVIII, não foram capazes de abrir uma outra vereda; 
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ao tentar fugir da imitatio, o que pensadores do romantismo alemão fizeram foi 

dar vez à expressão da individualidade. Como aponta o próprio Costa Lima, “a 

emenda que então fizeram apenas se ajustou ao privilégio que o sujeito passou a 

ter na modernidade. Em termos de fundamentação do que se cumpria pela ficção 

verbal e pictórica, a insuficiência se manteve”(COSTA LIMA, p. 23). 

Trago aqui o pensamento de Luiz Costa Lima pela seguinte razão: 

reconheço que a tradição pautada pela imitatio possibilita leituras confortáveis de 

certas obras ficcionais – podemos lembrar aqui a ideia, bastante difundida, de que 

um romance é capaz de representar uma dada realidade; no contexto da pesquisa 

historiográfica, muitas vezes vemos a literatura de ficção ser mobilizada no 

sentido de ilustrar alguma coisa, como se ela fosse nada além de um grande 

espelho onde a realidade histórica é refletida sem qualquer distorção. Apesar de 

me afastar de tal visão, que antes de tudo subordina a obra à dimensão do real, 

penso que isso se dê porque existem obras que, por meio de diversas escolhas 

formais, são mais facilmente encaixadas em leituras que privilegiam esse ponto de 

vista. E isto ocorre porque, em certas formas de literatura – e também de artes 

plásticas – o vetor semelhança opera com mais vitalidade. Somos capazes de 

identificar os elementos que a obra figura muito mais facilmente. Contudo, 

quando se trata da leitura do romance do século XX, essas chaves interpretativas 

não são mais suficientes para que se dê conta da particularidade de obras que se 

fecham à representação. 

Com isso, creio que a vereda aberta por Costa Lima, no questionamento da 

tradição que coloca a mímesis sob a rubrica única da imitatio nos auxilia a ler com 

mais qualidade grande parte da arte produzida no século passado. Ao fechar-se 

para a representação, torna-se muito mais difícil para nós, leitores, estabelecermos 

uma relação com a obra que se baseie na identificação de seus elementos e no 

estabelecimento de correspondências com uma realidade extratextual. Basta um 

pequeno exercício de imaginação para que percebamos o quanto tal procedimento 

por vezes pode soar absurdo: qualquer pessoa que, ao ler Esperando Godot, 

imaginar que em suas páginas encontrará traços bem definidos da Segunda Guerra 

Mundial só conseguirá frustrar-se e produzir uma reflexão baseada em exageros e 

pressuposições grosseiras – pode-se tentar dizer, por exemplo, que a condição 
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existêncial dramática das personagens guarda relação com o sofrimento 

experimentado ao longo da guerra, etc. Produzir uma tal reflexão significa realizar 

um movimento de fora para dentro: parte-se, não da obra, mas daquilo que está 

fora dela, como se ela servisse apenas para confirmar uma hipótese que não 

depende, em última instância, de sua leitura. Ao invés, podemos, preferivelmente, 

enfatizar o seu caráter marcadamente metafórico, o que produz duas 

consequências: nos tornamos capazes, nós, leitores, de estabelecer um convívio 

mais produtivo com a obra, e ao mesmo tempo reconhecemos sua autonomia 

frente aos processos do real. Por isso é fundamental que o vetor da diferença 

esteja presente em nossa reflexão sobre a mímesis, exatamente porque ele 

possibilita uma leitura mais complexa e menos reducionista da obra de arte. 

Antes de prosseguirmos, gostaria ainda de falar um pouco mais acerca de 

uma das consequências mencionadas acima: a autonomia da obra frente ao real. 

Penso essa autonomia ainda na chave da tríade de Iser, onde existe uma relação, 

não de oposição, mas de interação entre as dimensões ficcional e real. E próprio 

dessa interação é que, dentro da (re)configuração da obra, por meio da ficção, o 

real (enquanto objeto de referência) é irrealizado para que, então, se possa realizar 

um imaginário que, sem o apoio da ficção, permaneceria amorfo e inacessível. É 

exatamente aqui, penso, que vemos em operação o vetor diferença. No processo 

de realização de um imaginário, aquilo que serve como referência pode ser 

recriado ao gosto de quem escreve, o que abre caminho para que se produza um 

estranhamento no receptor da obra, ao confrontar o texto com seus mundos de 

referência. O texto, dessa maneira, se afirma como um espaço de criação e 

recriação do mundo. 

Enfatizar essa diferença, em Beckett, é insistir na inexistência de uma 

relação (pré)determinada entre as palavras e as coisas. A linguagem, então, se abre 

ao campo do arbitrário, desnuda seu caráter contingente, e expõe para nós uma 

realidade que se impõe tanto ao escritor quanto ao narrador/personagem: ele é um 

ser que escolhe, deve escolher não apenas os pequenos detalhes de uma narrativa, 

mas também seus próprios rumos, seus conteúdos, seus julgamentos morais e seus 

encaminhamentos. Aqui, novamente, podemos invocar a imagem de Steiner: o 
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narrador – e também o escritor de carne e osso – se aproxima da divindade, 

rivalizando com ela. 

Indo além, esse pôr em dúvida da obra em relação a si mesma nos coloca 

diante de mais um tensionamento, que por sua vez produz uma aporia de difícil 

resolução: a obra põe em xeque as relações entre as palavras e o mundo, mas, 

ainda assim, ela mesma é feita de palavras, e nada além disso. A obra, então, põe o 

leitor em confronto não apenas com o significado das palavras enquanto 

determinados por suas convenções, mas com aqueles significados que estão 

inscritos em sua própria memória. O romance de Beckett coloca o leitor em 

confronto consigo mesmo. Ao trabalhar a partir do espaço que se interpõe entre as 

palavras e as coisas, ele abre o mundo dos signos a novas possibilidades, e o leitor 

se vê convidado – pois a ele, sim, é facultado fechar o romance e agarrar-se às 

antigas memórias – a receber as mesmas palavras, mas sob outra luz: em outras 

relações, ou abertas à possibilidade de relação nenhuma. Ele produz um 

tensionamento entre passado e presente, a partir da linguagem. 

As personagens sofrem esse tensionamento de maneiras particulares. Por 

exemplo, em A última gravação de Krapp vemos uma interessante figuração da 

ruptura entre passado e presente: Krapp, ao ouvir sua voz no gravador, se coloca 

como um observador privilegiado de sua vida, podendo olhar o passado a partir do 

agora, do presente. Em determinado trecho da peça, podemos ler: 

 

Hard to believe I was ever that young whelp. The voice! Jesus! And the 

aspirations! [Brief laugh in which Krapp joins.] And the resolutions! [Brief laugh 

in which Krapp joins.] To drink less, in particular. [Brief laugh of Krapp alone] 

(BECKETT, 2006, p.218)75 

 

 
75 “Difícil de acreditar que um dia fui esse moleque. A voz! Jesus! E as aspirações! [Breve risada 

dos dois]. E as resoluções! [Breve risada dos dois.] Beber menos, em particular. [Breve risada de 

Krapp sozinho].” 
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Krapp se coloca como alguém diferente, no presente, em relação ao 

passado. Aqui, ele encontra a si mesmo, mas de uma outra forma. E nas rubricas 

do autor, Krapp é duas pessoas diferentes: o tensionamento temporal cria dois 

sujeitos que ocupam o espaço de um só. De forma análoga, encontramos ecos de 

uma relação entre um passado indefinido e um presente decadente em outras 

personagens de Beckett. Contudo, particularmente interessante para nós, agora, 

será a personagem Clov, de Fim de partida. Em determinado momento, Hamm se 

irrita em virtude do seu uso da palavra “ontem” (yesterday): 

 

HAMM: Go and get the oil can. 

CLOV: What for? 

HAMM: To oil the castors. 

CLOV: I oiled them yesterday. 

HAMM: Yesterday! What does that mean? Yesterday! 

CLOV: [Violently.] That means that bloody awful day, long ago, 

before this bloody awful day. I use the words you taught me. If 

they don’t mean anything anymore, teach me others. Or let me 

be silent. (BECKETT, 2009, p. 28)76 

 

Na relação entre Clov e Hamm a tensão entre o passado e o presente (a 

partir da dimensão dos significados) aparece figurada de maneira bastante 

evidente. As palavras, para as duas personagens, já não significam mais as 

mesmas coisas que antes – e não sabemos, nós, leitores, exatamente quais foram 

os significados perdidos. No entanto, elas ainda são usadas: o discurso ainda 

 
76 “Hamm: Vá e pegue a lata de óleo. 

Clov: Para quê? 

Hamm: Para lubrificar as rodas. 

Clov: Mas eu fiz isso ontem. 

Hamm: Ontem! O que isso significa? Ontem! 

Clov: [Violentamente] Isto significa o maldito dia, há muito tempo atrás, antes deste maldito dia de 

hoje. Uso as palavras que você me ensinou. Se elas não significam mais nada agora, me ensine 

outras. Ou deixe-me ficar calado." 
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prossegue, apesar de sua instabilidade, apesar do vazio deixado pela ausência do 

referente, e Clov oferece ainda mais uma opção: se não for possível aprender 

novas palavras, calar-se aparece como uma solução possível para o problema. Mas 

calar-se é também uma impossibilidade; novamente, o personagem se nos 

apresenta como um prisioneiro das palavras – daquelas palavras que já são velhas. 

Em Hamm, há também a presença da memória de um passado que, mesmo não 

sendo livre de problemas, era ao menos mais tolerável que o presente: 

 

HAMM: I love the old questions. [With fervour.] Ah the old 

questions, the old answers, there’s nothing like them! [Pause.] 

It was I was a father to you. 

CLOV: Yes. [He looks at HAMM fixedly.] You were that to me. 

HAMM: My house a home for you. 

CLOV: Yes. [He looks about him.] This was that for me. 

HAMM: [Proudly.] But for me [gesture towards himself] no 

father. But for HAMM [gesture towards surroundings] no home. 

(p.25)77 

 

As velhas perguntas, as velhas respostas: mesmo sem ter tido casa, ou pai, 

Hamm olha para o passado com uma espécie de saudade; algo que lá havia foi 

perdido, e a personagem se coloca diante de um presente que não lhe oferece 

nenhuma possibilidade de alívio ou felicidade. Em outras palavras, o momento do 

presente é aquele onde a velha linguagem perdeu seu brilho, e nos resta apenas as 

alternativas de Clov: ou aprendemos as novas palavras, ou nos quedamos em 

silêncio. 

 
77  “Hamm: Eu amo as velhas perguntas. [Com fervor] Ah, as velhas perguntas, as velhas 

respostas, não há nada igual! [Pausa] Fui um pai pra você. 

Clov: Sim. [Olha fixamente para Hamm] Você foi. 

Hamm: Minha casa foi um lar pra você. 

Clov: Sim. [Ele olha ao redor] Ela foi. 

Hamm: [Orgulhosamente] Mas para mim [aponta para si] nenhum pai. Para Hamm [aponta para o 

redor] nenhuma casa.” 
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Se continuamos mais um pouco com Hamm, logo depois temos quase uma 

revelação: parece que existe um olhar privilegiado – este termo não assume aqui 

um significado positivo – capaz de perceber a real aparência das coisas (ou, 

talvez, de prever o futuro): 

 

HAMM: I once knew a madman who thought the end of the 

world had come. He was a painter – and engraver. I had a great 

fondness for him. I used to go and see him, in the asylum. I’d 

take him by the hand and drag him to the window. Look! There! 

All that rising corn! And there! Look! The sails of the herring 

fleet! All that loveliness! [Pause.] He’d snatch away his hand 

and go back into his corner. Appalled. All he had seen was 

ashes. [Pause.] He alone had been spared. [Pause.] Forgotten. 

[Pause.] It appears the case is… was not so… so unusual. (p. 

28)78 

 

A imagem do artista é a imagem de um condenado; preso em sua própria 

visão, onde Hamm encontrava amabilidade e beleza, o pintor só conseguia divisar 

cinzas. É interessante a escolha, por parte de Beckett, de um pintor, neste quadro 

terrível. Justamente aquele responsável por produzir imagens do mundo – aquele 

capaz de trazer as coisas aos olhos – é o mesmo que vê na beleza a imagem da 

destruição. A aparência do mundo se torna signo do seu próprio fim. E isto Hamm 

parece ter compreendido, no presente: sua situação é a de um condenado à 

nostalgia das velhas perguntas, das velhas palavras. As relações que compunham 

um mundo pleno de sentido já não se realizam mais. 

A obra prossegue sempre atualizando essa tensão temporal. Por vezes, é 

verdade, somos presenteados com momentos de relaxamento, seja sob a forma de 

 
78 “Hamm: Uma vez conheci um louco que pensava que o mundo havia acabado. Ele era um 

pintor – e fazia gravuras. Gostava muito dele. Costumava ir visitá-lo, no hospício. Tomava sua 

mão e o arrastava até a janela. Veja! Ali! Aquele milharal! E ali! Veja! As velas dos navios 

partindo! Toda essa beleza! [Pausa] Ele corria de volta para o seu canto. Apavorado. Tudo o que 

ele vira eram cinzas. [Pausa] Somente ele havia sido poupado. [Pausa] Esquecido. [Pausa] Parece 

que o caso é... não era tão... tão incomum.” 
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um personagem, como Moran, seja sob a forma de um procedimento, como os 

momentos iniciais da narrativa de Malone sobre o menino Saposcat. No entanto, 

somos logo confrontados novamente com a abertura que se dá para o vazio: 

Moran começa a perder os movimentos das pernas, assemelhando-se cada vez 

mais a Molloy; Sapo tem seu nome trocado pelo narrador, e somos apresentados à 

sua figura sob a alcunha de Macmann. Mesmo com esses momentos, é como se a 

cada página a torrente interminável de palavras, frases e parágrafos – a primeira 

parte de Molloy nos conduz por um que dura cerca de noventa páginas – não 

servisse a processo algum que não o de nos colocar frente a frente com as próprias 

palavras, como se estivéssemos diante de imagens que se sucedem rapidamente, 

mas sem uma sintaxe que organize o discurso de maneira que ele corresponda a 

uma realidade referida. 

Bruno Clément se refere a esta questão, e vai mais além: a palavra dá lugar, 

na obra de Beckett, à imagem. Na verdade, no turbilhão da sucessão das palavras, 

o olhar assume um papel de destaque. Falar não é mais o único gesto fundamental 

da literatura, mas, também, ver. Ler o romance é divisar as figuras que seguem em 

procissão, sob a forma de palavras, e essa apresentação revela uma imagem – ou 

imagens. E é à imagem que se deve atribuir o papel de objeto privilegiado, agora. 

O ver e o dizer não têm outro objetivo além de definir esse objeto. 

Mas esse objeto – a imagem – é sempre uma imagem do sujeito: “Ces 

images sont les objets, le seuls objets, et ce sont elles que les mots ont à dire; mais 

ce sont des images du sujet (l’oeil ne peut les voir que fermé).” (CLÉMENT, 

1994, p. 203)79 Se as imagens são as imagens do sujeito, elas, pouco a pouco, 

passam a ser o próprio sujeito da narrativa. Daí, talvez, pode resultar o caráter de 

alteridade que está inscrito nessa narrativa – vale lembrar que as narrativas que 

privilegiamos aqui são em grande metidas narrativas sobre si – onde o eu se 

coloca como um outro80. Malone será um exemplo chave, para nós. Na Trilogia, é 

 
79 “Estas imagens são os objetos, os únicos objetos, e são elas o que as palavras têm a dizer; mas 

são as imagens do sujeito (o olho não as pode ver senão fechado).” (Trad. minha) 

 

80 Esta questão foi melhor discutida no capítulo anterior, mas precisei fazer menção a ela aqui 

pela razão de, em Beckett, haver um entrelaçamento entre o problema do sujeito e o problema 

da linguagem – podemos, inclusive, afirmar que se trata em última análise do mesmo 

problema – o qual abordamos partindo de lugares diferentes. 
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verdade que ele não é o primeiro (Molloy já afirmara que, quando fala de si, é 

como se falasse de um outro); mas Malone é o primeiro a elaborar narrativamente 

sobre esse outro e a fornecer-lhe uma identidade. No curso de seu relato, somos 

apresentados a uma personagem que figura esse outro: 

 

[…] Now that I have no further use for him I might as well give 

his name, Jackson. I was sorry he had not a cat, or a young 

dog, or better still an old dog. But all he had to offer in the way 

of dumb companions was a pink and grey parrot. He used to try 

and teach it to say, Nihil in intellectu, etc. […] (BECKETT, 

1965, p. 218)81 

 

 

Em alguma medida, já ao final do romance, Macmann (que anteriormente se 

chamava Saposcat) parece também figurar esse outro do qual fala Malone, e ainda 

mais intimamente: sem razão aparente, Macmann, já um homem idoso, é 

internado em um sanatório, ficando sob os cuidados de uma enfermeira chamada 

Moll. Os dois desenvolvem uma relação amorosa, que rapidamente acaba, e pouco 

tempo depois Macmann é informado da morte da enfermeira. A partir desse 

momento, nossa personagem fica sob os cuidados de um outro enfermeiro, dessa 

vez um homem, chamado Lemuel. Pouco a pouco, Macmann parece sofrer o 

mesmo destino de Malone: entrevar-se numa cama, dentro de um quarto, um dos 

muitos de um lugar que não conseguimos compreender. Assim como seu narrador, 

Macmann chega a essa casa de um modo que para o leitor é envolto em mistério: 

 

One day, much later, to judge by his appearance, Macmann 

came to again, once again, in a kind of asylum. At first he did 

 
81 “[...] Agora que ele não tem mais utilidade posso também dizer seu nome, Jackson. Sentia 

muito que ele não tinha um gato, ou um filhote de cão, ou melhor ainda um cão velho. Mas tudo o 

que ele podia oferecer, no quesito companhia, era um papagaio rosa e cinza. Ele tentava ensiná-lo 

a dizer, Nihil in intellectu, etc.” 
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not know it was one, being plunged within it, but he was told so 

as soon as he was in a condition to receive news. They said in 

substance, You are now in the House of Saint John of God, with 

the number one hundred and sixty-six. Fear nothing, you are 

among friends. Friends! (BECKETT, 1965, p. 256)82 

 

Anteriormente, quando Malone narra seu estado no presente: 

 

Present state. This room seems to be mine. I can find no other 

explanation for my being left in it. All this time. Unless it be at 

the behest of one of the powers that be. That is hardly likely. 

Why should the powers have changed in their attitude towards 

me? It is better to adopt the simplest explanation, even if it is 

not simple, even if it does no explain very much. A bright light is 

not necessary, a taper is all one needs to live in strangeness, if 

it faithfully burns. Perhaps I came in for the room on the death 

of whoever was in it before me. I enquire no further in any case. 

It is not a room in a hospital, or in a madhouse, I can feel that. 

(p. 182)83 

 

É certo que os dois – narrador e personagem – estão em lugares diferentes; 

mas os dois padecem da mesma deterioração física e, além disso, são vítimas de 

 
82 “Um dia, muito tempo depois, a julgar por sua aparência, Macmann chegou, mais uma vez, a 

uma espécie de hospital. No início ele não sabia que se tratava de um hospital, sendo atirado para 

dentro, mas ele foi informado assim que estava em condições de receber notícias. Eles disseram, 

substancialmente, Você está agora na Casa de São João de Deus, sob o número cento e sessenta e 

quatro. Não tema nada, você está entre amigos. Amigos!” 

 
83 “Estado atual. Este quarto parece ser meu. Não consigo pensar em nenhuma outra explicação 

para que eu tenha sido deixado aqui. Todo esse tempo. A não ser que seja pela vontade das 

autoridades. Isto é pouco provável. Por que as autoridades mudariam sua atitude em relação a 

mim? É melhor adotar a explicação mais simples, mesmo se ela não for simples, mesmo se ela não 

explicar muito. Uma luz forte não é necessária, um círio já é suficiente para se viver no 

estranhamento, se ele realmente queimar. Talvez eu tenha vindo para o quarto logo após a morte de 

quem quer que seja que estava aqui antes de mim. Não perguntarei mais, de qualquer forma. Este 

não é um quarto de hospital, ou de hospício, isso eu posso sentir.” 
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situações que prescindem de qualquer relação causal que possa explicá-las. Somos 

apresentados às personagens como se elas estivessem já jogadas no mundo, e, a 

partir daqui, todos os acontecimentos são apenas o que são: sequências de ações 

isoladas. 

É interessante notar duas coisas ainda, aqui, referentes ao primeiro trecho. 

Primeiro, o emprego do verbo plunge – lembrando que a tradução para o inglês 

que estamos lendo foi realizada pelo próprio Beckett – que tem o sentido de 

mergulhar algo, frequentemente de forma súbita e/ou com certa força, em água, ou 

empurrar algo para dentro de algum lugar, o que nos dá uma ideia do quão 

confuso e arbitrário é o evento narrado: ele é simplesmente um acontecer, um ser 

atirado do sujeito em uma situação completamente fora de seu controle. A isso, 

soma-se o início do parágrafo, que nos coloca diante de uma situação nova, porém 

sem nenhuma informação que nos possibilite conectar o que lemos com o que foi 

narrado anteriormente. Dessa forma, esse parágrafo se configura como um novo 

começo dentro do romance, o que faz com que o romance de Beckett se assemelhe 

a uma colcha de retalhos, onde os acontecimentos são sempre tomados por si 

mesmos, sem que haja sua integração em um enredo. 

Por isso, talvez, para nós seja difícil ler o romance de Beckett da mesma 

maneira que lemos um romance oitocentista, por exemplo. Pois a cada frase, a 

cada parágrafo, somos confrontados com um terreno irregular e escorregadio, e é 

difícil encontrarmos pontos de apoio firmes o suficiente. Parte dessa sensação 

resulta, também, de uma sintaxe que não organiza, ou, melhor, organiza sempre de 

maneira insuficiente, nunca integrando as partes constituintes do romance num 

todo coerente. Sabemos que essa característica específica do romance de Beckett 

se deve a um privilégio da experiência atomizada (que referimos acima, quando 

discutimos o problema do ato de nomeação). 

Sabemos também que, para o procedimento narrativo – para que ele faça 

sentido –, algum ordenamento é necessário; quando narramos eventos, nos 

colocamos numa posição onde podemos organizá-los de modo que nossos 

interlocutores tenham a impressão de que há uma continuidade, um fluxo de 

eventos, e que os acontecimentos narrados estão ligados uns aos outros, 
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constituindo assim uma totalidade, dentro da qual os eventos particulares se 

referem ao todo da narrativa. Gostaria, aqui, de referir-me ao pensamento de 

Hayden White. Em The value of narrativity in the representation of reality, White 

realiza uma discussão acerca dos caracteres necessários para que uma narrativa 

seja efetivada, ao mesmo tempo que realiza uma comparação entre esta e outras 

formas não narrativas de organização de um relato. É importante ressaltar que o 

foco de White é sobretudo aquela escrita que podemos chamar de historiográfica; 

portanto, ele se refere a um tipo de texto que impõe a si mesmo um compromisso 

com aquilo que está fora dele, e ao qual ele refere. Contudo, penso que alguns de 

seus apontamentos podem ser úteis para pensarmos a estrutura dos romances de 

Beckett sobre os quais nos debruçamos. 

White, aqui, realiza uma distinção entre diferentes maneiras de 

representação: para ele, a narrativa se colocaria como aquela forma que define 

uma “history proper”, uma história propriamente dita, no sentido de que todos os 

eventos que compõem o relato são integrados em uma unidade, a qual cada evento 

individual refere e, por meio desse arranjo específico, a realidade amorfa e caótica 

pode ser apresentada como uma unidade de sentido. Cabe aqui notar que o sentido 

não é imanente aos acontecimentos; antes, é o seu ordenamento particular que o 

produz. Disso decorre que diferentes arranjos dos eventos podem produzir 

sentidos diferentes. O que historiador, então, buscaria é criar a impressão de que 

os eventos, por ele organizados de um modo específico, falam por si mesmos, que 

eles contêm em seu próprio curso a estrutura de uma história. Para que isso 

aconteça, é preciso que se faça uma distinção elementar: eventos assumem maior 

ou menor importância, de acordo com sua função (como causa e/ou consequência) 

e com o grau de influência que exercem sobre a totalidade composta pelos eventos 

individuais que fazem parte da narrativa. 

É justamente esse posicionamento – ou, melhor, classificação – do evento 

em relação aos outros e à totalidade que o engloba que lhe confere sua 

inteligibilidade. Em outras palavras, a questão da organização narrativa se 

relaciona intimamente com a questão do sentido do acontecimento. Não apenas 

aquela totalidade teria um sentido específico, mas cada evento individual cumpre 

seu papel de protagonista ou coadjuvante no drama da história, que se desenrola 
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por meio da narrativa. Fica assim evidente uma característica compartilhada tanto 

pela narrativa historiográfica quanto pela narrativa de ficção: em ambas está 

presente a elaboração de um enredo (plot). Aqui, White retoma a fórmula 

aristotélica: ao analisar a forma dos anais medievais, ele nos coloca diante de um 

texto que não apresenta as características que deveríamos encontrar numa 

narrativa: 

 

Although this text is “referential” and contains a representation 

of temporality – Ducrot and Todorov’s definition of what can 

count as a narrative – it possesses none of the characteristics 

that we normally attribute to a story: no central subject, no 

well-marked beginning, middle, and end, no peripeteia, and 

no identifiable narrative voice (grifo meu). (WHITE, 1990, p. 

6)84 

 

Ao sublinhar tais características, vemos como o aspecto central da narrativa 

enquanto forma de organização da linguagem se concentra ao redor do enredo, ou, 

mais especificamente, de sua elaboração no curso do relato. Ainda de acordo com 

a perspectiva de White, o que destaca a narrativa de outras formas de 

representação histórica, como os próprios anais e também a crônica, é justamente 

o fato de a narrativa ser capaz de estabelecer uma conclusão – inclusive 

imputando uma dimensão moral ao curso dos acontecimentos. A narrativa, assim, 

consegue imprimir um sentido muito mais estável, pois mais coerente, aos eventos 

que ela organiza. 

Será produtivo, aqui, nos aproximarmos também do pensamento de Paul 

Ricoeur. Em Tempo e narrativa o filósofo também nos apresenta uma reflexão 

sobre a narrativa e suas características. É evidente que não há espaço – nem 

 
84 “Apesar deste texto ser “referencial” e conter uma representação de temporalidade – a definição 

que Ducrot e Todorov dão daquilo que pode contar como narrativa – ele não possui nenhuma das 

características que normalmente atribuímos a uma história: nenhum tema central, nenhum início, 

meio e fim bem demarcados, nenhuma peripécia, e nenhuma voz narrativa identificável.” (Trad. 

minha) 
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propósito – para apropriarmo-nos de toda a extensão da discussão realizada por 

Ricoeur, mas gostaria de trazer para perto de nossa reflexão alguns apontamentos 

do autor sobre aquilo que será chamado de composição da intriga – o mythos 

aristotélico. Para Ricoeur, é fundamental a noção de que a composição da intriga – 

entendida aqui como o agenciamento dos fatos em sistema – remete a uma 

totalidade. Vemos aqui a confluência das reflexões de Ricoeur e White, pois neste 

aspecto os dois realizam uma leitura muito semelhante da Poética de Aristóteles. 

Essa totalidade é organizada não pela simples passagem do tempo; em seu 

lugar, o que é necessário – e mais importante – dentro da configuração aristotélica 

é a conexão lógica entre os fatos agenciados. Em primeiro lugar, temos o início: 

aparentemente, a parte menos complicada desse todo lógico, pois não precisa de 

algo que lhe preceda logicamente. Logo depois, vem o meio: ao posicionar-se 

entre o início e o fim, ele cumpre a função de lugar onde  a reviravolta deve 

acontecer: a fortuna deve se transformar em infortúnio, selando o destino do 

protagonista85. O fim, evidentemente, dá cabo da ação mimetizada, e ele deve 

aparecer não como mera sequência, mas como uma necessidade lógica decorrente 

das ações anteriores que tiveram lugar no início e no meio. Todos os 

acontecimentos que são encadeados nessa unidade lógica referem-se uns aos 

outros e, simultaneamente, ao todo do qual fazem parte e ao qual fornecem um 

conteúdo. 

Quando isso não é possível – ou quando simplesmente não existe tal 

demanda – a sequência de eventos se fecha para a dimensão do sentido. Em 

alguma medida, é como se travássemos um contato mais direto com a própria 

maneira que o mundo se nos apresenta: quando não são inseridos, os eventos, 

dentro de uma totalidade que seja capaz de lhes conferir um sentido definido, eles 

se assemelham muito mais a uma torrente desregrada de aleatoriedades, cada um 

podendo ser considerado como uma possibilidade dentre muitas outras. Com 

efeito, quando um evento qualquer é percebido como possível – e não como 

 
85 Paul Ricoeur aponta para o fato de a reflexão aristotélica limitar-se apenas a poucos gêneros, 

como a tragédia, a comédia e a epopéia. O modelo para a elaboração do mythos que o filósofo 

francês analisa é retirado do capítulo VI da Poética, justamente o que se refere à poesia 

trágica. Estamos, ao mobilizar a reflexão de Ricoeur, seguindo seu rastro, estendendo a 

reflexão aristotélica ao campo narrativo de forma abrangente. 
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necessário – toda a narrativa (se ainda podemos empregar este termo) tem suas 

bases implodidas, pois agora ela é apenas uma série de variáveis sujeitas à 

arbitrariedade de quem produz o relato. 

A via por onde segue o romance de Samuel Beckett nos coloca diante de 

eventos que resistem a um encadeamento narrativo da maneira como o 

concebemos a partir da reflexão aristotélica, da maneira colocada por Hayden 

White e Paul Ricoeur – como elaboração do mythos, ou como uma totalidade 

dotada de sentido e moralidade. É evidente que algumas características estão 

presentes nele, como uma divisão tripartite entre começo, meio e fim, mas 

somente de uma forma rudimentar e sem um encadeamento lógico adequado ao 

modelo exposto por Aristóteles. Dessa forma, o que temos diante de nós se 

assemelha muito mais à forma dos anais do que à narrativa propriamente dita 

(para nos atermos à discussão de White). Quando muito, à crônica. É interessante 

notar aqui o papel do fim, no romance de Beckett. O que temos está longe de um 

fim moralizante ou marcado pela necessidade. Talvez, o que mais se aproxime de 

um desfecho seria o fim de Primeiro Amor. Ao tentar escapar dos gritos de Anne, 

o narrador termina com uma (tímida) referência ao sentimento que serve como 

justificativa da novela: 

 

Je ne savais pas très bien où j’étais. Je cherchai, parmi les 

étoiles et constellations, les chariots, mais je ne pus les trouver. 

Ils devaient cependant y être. C’est mon père qui me les avait 

montrés le premier. Il m’en avait montré d’autres, mais seul et 

sans lui je n´’ai jamais su retrouver que les chariots. Je me mis 

à jouer avec les cris un peu comme j’avais joué avec la 

chanson, m’avançant, m’arrêtant, m’avançant, m’arrêtant, si 

l’on peut appeller cela jouer. Tant que je marchais je ne les 

entendais pas, grâce au bruit de mês pas. Mais sitôt arrêté je 

les entendais à nouveau, chaque fois plus faibles, certes, mais 

qu’est-ce que cela peut faire qu’un cri soit faible ou fort? Ce 

qu’il faut, c’est qu’ils s’arrête. Pendant des années j’ai cru 

qu’ils allaient s’arrêter. Maintenant je ne le crois plus. Il 
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m’aurait fallu d’autres amours, peut-être. Mais l’amour, cela ne 

se commande pas. (BECKETT, 1987, p. 85)86 

 

Contudo, quando chegamos à Trilogia, o que encontramos é uma forma 

bastante transformada. Tomemos, por exemplo, o final – que não se pode chamar 

de desfecho – de Malone morre: 

 

 

absurd lights, the stars, the beacons, the buoys, the lights of 

earth and in the hills the faint fires of the blazing gorse. 

Macmann, my last, my possessions, I remember, he is there too, 

perhaps he sleeps. Lemuel 

Lemuel is in charge, he raises his hatchet on which the blood 

will never dry, but not to hit anyone, he will not hit anyone, he 

will not hit anyone any more, he will not touch anyone any 

more, either with it or with it or with it or with or 

or with it or with his hammer or with his stick or with his fist or 

in thought in dream I mean never he will never 

or with his pencil or with his stick or 

or light light I mean 

never there he will never 

never anything 

there 

 
86 “Não sabia muito bem onde estava. Procurei, entre as estrelas e constelações, as Ursas, mas não 

as pude encontrar. Não obstante, deviam estar ali. Foi meu pai o primeiro que me mostrou as 

Ursas. Mostrou-me outras, mas sozinho e sem ele eu só sabia encontrar as Ursas. Comecei a 

brincar com os gritos mais ou menos o que havia feito com a canção, avançando, parando, 

avançando, parando, se é que se pode chamar isso de brincar. Enquanto andava não os ouvia, 

graças ao ruído de meus passos. Mas tão logo parava ouvia-os de novo, cada vez mais fracos é 

certo, mas que diferença faz que um grito seja fraco ou forte? O que é preciso é que ele pare. 

Durante anos acreditei que iriam parar. Agora já não acredito mais. Ter-me-iam sido necessários 

outros amores, talvez. Mas o amor, isso não se tem quando se quer.” (Trad. Waltensir Dutra) 
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any more 

(BECKETT, 1965, p. 288)87 

 

O que Beckett faz, aqui, é um processo de decomposição da escrita: o final 

de Malone figura um discurso que começa a tornar-se cada vez mais rarefeito – 

até que ele simplesmente para. É essa a única possibilidade para um romance que 

recusa o encadeamento lógico do modelo aristotélico: acabar significa abandonar 

um trajeto; é simplesmente o fim de uma sequência de eventos que é marcada pela 

contingência. 

Chegando ao final de nosso percurso – que, gostaria de relembrar, é apenas 

um dentre os muitos possíveis dentro da obra de Beckett – gostaria de dizer mais 

algumas palavras sobre a questão da linguagem organizada em forma narrativa. 

Penso que essa resistência em relação à narrativa, em relação ao encadeamento 

dos eventos e sua integração a uma totalidade faça parte não apenas das 

experimentações formais da obra de Beckett – que, sem dúvida, é um de seus 

caracteres mais marcantes. Me parece que, além disso, podemos entrever nessa 

recusa algo mais abrangente, que se relaciona a uma das situações que nos coloca 

a linguagem: o desafio à narrativa se coloca, de uma maneira mais geral, como um 

desafio ao pensamento organizado, ao pensamento metódico e, por conseguinte, 

aquele pensamento que podemos tomar como científico ou filosófico. Com isso, 

não busco dizer que toda escrita não narrativa se nos apresenta como uma escrita 

sem método; quero dizer apenas que, em Beckett, a obra, ao instabilizar a 

 
87 “luzes absurdas, as estrelas, os faróis, as boias, as lues da terra e nas colinas o fogo fraco nos 

juncos em chamas. Macmann, meu último, minhas posses, eu me lembro, ele está lá também, 

talvez durma 

Lemuel está no comando, ele levanta seu machado no qual o sangue nunca secará, mas não para 

atacar ninguém, ele não atacará ninguém, ele não atacará ninguém nunca mais, ele não tocará 

ninguém nunca mais, seja com isso ou com isso ou com isso ou com isso ou 

ou com isso ou com seu martelo ou sua vara ou seu punho ou 

em pensamento em sonho quero dizer nunca ele não irá nunca 

ou com seu lápis ou com sua vara ou 

ou luz luz digo 

nunca lá ele nunca irá 

nunca nada 

lá 

nunca mais” 
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narrativa, impossibilita qualquer tentativa de domesticação da escrita e da 

linguagem – o que, consequentemente, transforma o pensamento em um monstro 

selvagem, sem cor, sem forma, imprevisível e, sobretudo, inútil. 

Já vimos acima como Malone interfere no próprio relato; como os 

narradores da Trilogia e de Primeiro Amor são capazes de alterar os nomes das 

outras personagens; em suma, como a narrativa que Beckett nos apresenta sempre 

falha em entregar o que se espera do encadeamento narrativo. Ao fim e ao cabo, a 

escrita de Samuel Beckett está fadada ao fracasso: ela é e sempre foi uma escrita 

sobre a falha, ela própria sendo a figura maior de sua condição. 

Penso que temos, em Molloy, uma figura bastante complexa dessa rejeição 

do pensamento metódico. Em determinado momento, vemos Molloy sozinho, em 

uma praia, completamente entregue à sua solidão. Em uma de suas “meditações”, 

ele tenta elaborar um método para organizar uma de suas atividades favoritas: um 

método para chupar pedras. O que temos são algumas páginas onde ele 

meticulosamente nos explica de que maneira ele organizará suas dezesseis pedras 

em seus quatro bolsos – dois em seu casaco, dois nas suas calças – de modo que 

ele consiga chupar sempre uma pedra diferente, a cada vez que sentir vontade: 

 

I took advantage of being at the seaside to lay in a store of 

sucking-stones. They were pebbles but I call them stones. Yes, 

on this occasion I laid in a considerable store. I distributed 

them equally among my four pockets, and sucked them turn and 

turn about. This raised a problem which I first solved in the 

following way. I had say sixteen stones, four in each of my four 

pockets, these being the two pockets of my trousers and the two 

pockets of my greatcoat. Taking a stone from the right pocket of 

my greatcoat, and putting it in my mouth, I replaced it in the 

right pocket of my greatcoat by a stone from the right pocket of 

my trousers, which I replaced by a stone from the left pocket of 

my trousers, which I replaced by a stone from the left pocket of 

my greatcoat, which I replaced by the stone which was in my 
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mouth, as soon as I had finished sucking it. (BECKETT, 1965, 

p. 69)88 

 

Molloy segue com seu método, adaptando-o conforme suas fragilidades vão 

se mostrando: 

 

But this solution did not satisfy me fully. For it did not escape 

me that, by an extraordinary hazard, the four stones circulating 

thus might always be the same four. In which case, far from 

sucking the sixteen stones turn and turn about, I was really only 

sucking four, always the same, turn and turn about. […] So I 

began to look for something else […] (p. 69-70)89 

 

Não podemos, aqui, reproduzir toda a extensão da meditação de Molloy – 

que se estende por aproximadamente cinco páginas de experimentações em seu 

método –, mas é bastante interessante olharmos como ele termina seu delírio 

metódico: 

 

And the solution to which I rallied in the end was to throw away 

all the stones but one, which I kept now in one pocket, now in 

another, and which of course I soon lost, or threw away, or gave 

 
88 “Aproveitei que estava perto do mar para juntar algumas pedras-de-chupar. Elas eram seixos, 

mas eu as chamo de pedras. Sim, nesta ocasião juntei uma quantidade considerável. As distribuí 

igualmente entre meus quatro bolsos, e as chupei uma repetidamente. Isto gerou um problema que 

primeiro resolvi da seguinte maneira. Eu tinha, digamos, dezesseis pedras, quatro em cada um dos 

meus quatro bolsos, sendo dois na minha calça e dois no meu sobretudo. Tirando uma pedra do 

bolso direito de meu sobretudo e colocando na boca, a substituí no bolso direito do sobretudo por 

uma pedra do bolso direito de minha calça, a qual substituí por uma pedra do bolso esquerdo de 

minha calça, a qual substituí por uma pedra do bolso esquerdo de meu sobretudo, a qual substituí 

pela pedra que estava em minha boca, assim que eu terminava de chupar.” 

 
89 “Mas esta solução não me satisfez completamente. Pois eu não ignorava que, por uma incrível 

coincidência, as quatro pedras circulando desta maneira poderiam ser sempre as mesmas quatro. 

Neste caso, longe de estar chupando as dezesseis cada uma de uma vez, eu estava na verdade 

chupando apenas as mesmas quatro, uma de cada vez. [...] Então, comecei a procurar por outro 

método [...]” 
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away, or swallowed. It was a wild part of the coast. I don’t 

remember being seriously molested. […] (p. 74)90 

 

Sem mais, ele abandona o método, e passa a outro assunto – a breve 

descrição da paisagem e de seu estado presente – e toda a construção anterior se 

esvai. 

Ao fim e ao cabo, nada disso importa: todo o esforço realizado no sentido de 

impor alguma ordem e regularidade ao movimento é atirado ao ar, revelando a 

inutilidade de qualquer tentativa de se instaurar um método que dê conta de 

organizar a ação que, em última instância, não passa de uma ação inútil, como o é 

o pensamento, dentro do universo que essas personagens habitam.  

 
90 “E a solução a qual cheguei ao final foi jogar todas as pedras, com exceção de uma, que 

mantinha agora em um bolso, depois noutro, e que é claro logo perdi, ou joguei fora, ou dei, ou 

engoli. Era uma parte selvagem da costa. Não me recordo ter sido seriamente incomodado. [...]” 
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4. O mundo: um retorno a si? 

 

As personagens ocupam, sempre, um universo específico. Esse universo é, 

na maior parte dos casos, povoado por coisas e também por outras personagens. 

Contudo, existe, dentro do romance de Samuel Beckett, uma espécie de hierarquia 

dos seres: a primazia recai do lado do sujeito que narra o romance – o 

narrador/personagem –, enquanto as coisas e os personagens com os quais ele se 

relaciona permanecem sempre a ele submetidos, pela via da narrativa. As outras 

pessoas e as coisas estão sempre em função do narrador: elas só aparecem quando 

ele assim deseja, e vão embora assim que lhe deixam de ser úteis. Pelo menos, é 

essa a impressão que temos durante a leitura de um romance como Malone Morre, 

e se confirma quando chegamos ao fim da Trilogia. 

Cabe, aqui, uma definição: quando falamos das coisas, falamos sobre tudo 

aquilo que se encontra fora do sujeito; tudo aquilo que o narrador de Primeiro 

Amor chama de não-eu. Essa divisão do mundo, entre aquilo que está do lado de 

dentro e o que se encontra do lado de fora é algo que atravessa a obra de Beckett 

para além de sua prosa: 

 

something there 

where 

out there 

out where 

outside 

what 

the head what else 

something there somewhere outside 

the head 

at the faint sound so brief 
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it is gone and the whole globe 

not yet bare 

the eye 

opens wide 

wide 

till in the end 

nothing more 

shutters it again 

so the odd time 

out there 

somewhere out there 

like as if 

as if 

something 

not life 

necessarily91
 

 

Em Something there, temos uma imagem interessante daquilo que se situa 

fora do sujeito. As coisas não merecem justificação alguma: elas são o que já está 

presente, lá, fora da cabeça. Elas são o que já está situado fora do sujeito, e 

sempre se lhe opõem como coisas com as quais ele entra em confronto, por vezes 

aberto, por vezes não. 

Outra dimensão das coisas: elas são esvaziadas de substância. Elas são 

sempre arbitrárias: como não necessitam de justificação, no universo ficcional de 

 
91 “algo lá/onde/lá fora/lá onde/do lado de fora/o que/a cabeça o que mais/algo lá em algum lugar 

lá fora/a cabeça/ao ruído tão breve/se foi e o globo inteiro/ainda não arrasado/o olho/abre 

bem/bem/até que no fim/nada mais/o fecha novamente/estão o estranho tempo/lá fora/em algum 

lugar lá fora/assim como se/como se/alguma coisa/não vida/necessariamente” 
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Beckett tudo está sempre marcado pela possibilidade de ser de outra maneira. 

Assim se dá com os objetos, as situações e as pessoas. A ausência de nexo causal 

entre os eventos que compõem a intriga colaboram para manter a obra em estado 

de permanente suspensão; os nomes que o narrador usa para se referir aos outros 

personagens é igualmente instável: assim vemos com Lulu, que se torna Anne, em 

Primeiro amor, com Saposcat, que reaparece como Macmann, em Malone morre, 

e com diversas outras personagens. A mudança constante se torna figura da 

instabilidade que governa a obra, que a coloca sempre sob a chave de ser apenas 

uma dentre muitas outras possíveis. A obra, então, não é da maneira que lhe é 

particular por esta ou aquela razão; ela simplesmente é, e a forma como ela se nos 

apresenta não carrega de forma alguma qualquer traço de inevitabilidade. 

Dessa forma, as coisas também deixam à mostra sua dimensão ficcional. 

Beckett, no poema citado acima, as coloca sob o signo do como se. As coisas 

sempre se nos aparecem como se fossem algo, algo com o qual elas nunca chegam 

a identificar-se completamente porque permanece em operação o vetor da 

diferença. E isto se dá assim porque as coisas estão em função de um outro algo 

que governa a obra de Beckett, aquela que é a guardiã de toda semelhança e, 

também, toda diferença: a linguagem. As coisas nunca chegam a ser uma imagem 

da vida, porque dentro da obra elas são sempre e apenas aquilo que as palavras 

lhes permitem ser. Elas são sempre como se fossem. 

Com isso, chegamos a uma ideia central para a leitura que proponho. Ao 

mesmo tempo que as palavras governam as coisas, elas também se revelam em 

sua opacidade, como sendo, elas mesmas, coisas no mundo. Com isso, queremos 

dizer que as palavras também fazem parte daquilo que está fora do sujeito. Se 

sustentamos tal ideia, contudo, uma tensão se produz: o sujeito depende delas para 

que ele próprio exista; os romances de Beckett dos quais nos ocupamos são, todos 

eles, histórias onde se narra a si mesmo. Como pode um narrador assim 

prosseguir, se aquilo que lhe permite ser (ainda que transitoriamente) é, na 

verdade, uma multitude de coisas que se lhe opõem? 
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Disso decorre que o narrador/personagem deve empregar algo que lhe é 

exterior para colorir a sua própria interioridade92. Aqui, estamos ecoando uma 

observação de Deleuze, em seu ensaio sobre o teatro de Beckett, O esgotado 

(2010, original de 1992) 93 : toda língua é uma língua estrangeira. Falar se 

configura, assim, como um gesto direcionado de fora para dentro. O 

narrador/personagem precisa lançar mão de algo que lhe é estrangeiro, que lhe 

possibilita falar ou escrever sobre os outros e, também, sobre si. É essa 

consciência de que as palavras não pertencem ao sujeito – pois lhe são anteriores, 

e não dependem dele para existir – que pode tornar possível a problematização 

dessas mesmas palavras. Ao mesmo tempo que se encontra preso no meio das 

palavras, o narrador delas também está distante. Eis mais uma aporia. 

Na esteira dessa reflexão deleuziana sobre o gesto da fala, temos uma 

consequência importante para minha leitura do romance de Beckett: se as palavras 

são, elas mesmas, coisas no mundo, ao mesmo tempo que servem de instrumento 

para que o sujeito se torne aparente, podemos afirmar que os limites que as 

palavras impõem podem ser lidos como limites espaciais. Ecoando Bruno 

Clément, as palavras se nos apresentam como o próprio espaço do sujeito. Assim, 

devemos retornar à linguagem, quando enumeramos e falamos sobre as coisas no 

romance de Beckett. É ela que irá impor aos personagens o regime das aporias; é 

ela a única coisa no mundo que não aparece como subordinada ao narrador. 

Temos, então, uma série de objetos diante de nós, que chamamos de coisas. 

É o conjunto de todas essas coisas que podemos chamar de não-eu, ou de mundo. 

Daqui em diante, gostaria de falar um pouco mais sobre algumas possíveis 

configurações sob as quais esse mundo se mostra e confronta os protagonistas de 

 
92 Penso o termo interioridade aqui como o conjunto de caracteres que formam a “aparência” do 

personagem, e não como uma subjetividade que lhe confere uma personalidade específica e 

dissociável dos outros. Cf. cap. 1. E, por “aparência”, compreendo o que nós enquanto leitores 

podemos divisar na folha de papel. 

93 Deleuze, em seu texto, realiza uma exposição sobre a figura do esgotado e do esgotamento, em 

contraposição à do cansado; diz Deleuze: “O cansado apenas esgotou a realização, enquanto o 

esgotado esgota todo o possível. O cansado não pode mais realizar, mas o esgotado não pode 

mais possibilitar.” (p. 67). Para o esgotado, não há mais o campo da possibilidade. É 

interessante notar como isso esvazia de sentido o próprio campo da ação: “está-se em 

atividade, mas para nada.” (p. 69). A ação não é mais necessária para a construção da trama, 

no espaço do romance de Beckett. Mais do que isso: agir se torna indesejável, e o que toma o 

lugar da ação é o discurso (para a discussão sobre a ação, ver o capítulo 1). 
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Samuel Beckett, sobretudo em suas relações tensas com o narrador. Percorreremos 

algumas dessas configurações possíveis, destacando alguns episódios dentro dos 

romances que julgo importantes para meus presentes objetivos. 

Em primeiro lugar, aquilo que se pode chamar de mundo, dentro do 

universo beckettiano, é marcado pela ausência de forma definida. Aquilo com o 

que o narrador/personagem se confronta é sempre um conjunto de coisas que ele 

não consegue compreender. Algo que evidencia essa maneira como o mundo se 

apresenta aos protagonistas é um tipo de acontecimento muito específico: o 

acontecimento do amor. Nesse aspecto, o protagonista de Primeiro amor – o título 

da novela já sendo bastante sugestivo – nos apresenta uma imagem extremamente 

interessante dessa característica do mundo. 

No curso da novela, ele se vê envolvido em uma relação amorosa. Ao 

menos, é assim que ele a qualifica, e, na falta de um termo mais apropriado, assim 

a chamaremos. Ao ser expulso da casa de seu pai, o narrador se vê vagando por 

uma cidade – que não tem nome – e, à beira de um de seus canais, passa suas 

noites deitado sobre um banco. É nesse banco que ele conhece Lulu, e logo os 

dois iniciam um envolvimento amoroso. Essa relação é marcada por um processo 

de desvelamento de Lulu, processo no qual o narrador/personagem vai pouco a 

pouco percebendo suas diferentes características. A princípio, ele não presta muita 

atenção a ela. Contudo, em determinado momento, depois de alguma observação, 

ele diz: 

 

Je la voyais pour ainsi dire pour la première fois. Elle était 

toute recroquevillée et emmitoufflée, la tête penchée, le 

manchon avec les mains sur le giron, les jambes serrées l’une 

contre l’autre, les talons en l’air. C’était sans forme, sans âge, 

sans vie presque, cela pouvait être une vieille femme ou une 

petite fille. (BECKETT, 1987, p. 49)94 

 
94 “Eu a via por assim dizer pela primeira vez. Ela estava toda enrolada, toda agasalhada, a cabeça 

inclinada, o regalo com as mãos sobre o regaço, as pernas apertadas uma contra a outra, os 

calcanhares no ar. Não tinha forma, nem idade, quase não tinha vida, podia ser uma velha ou uma 

mocinha.” (Trad. Waltensir Dutra) 
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A principal característica de Lulu – personagem que figura, em alguma 

medida, esse outro do narrador, o mundo – é, de acordo com o olhar do próprio 

narrador, o seu apresentar-se sem uma forma definida. A marca que ela carrega é a 

de uma ambiguidade extrema. Pouco depois, o narrador continua: 

 

Elle louchait, mais cela je ne le sus que plus tard. Elle ne 

semblait ni jeune ni vieille, sa figure, elle était comme 

suspendue entre la fraîcheur et le flétrissement. Je supportais 

mal, à cette époque, ce genre d’ambiguïté. Quant à savoir si 

elle était belle, sa figure, ou si elle avait été belle, ou si elle 

avait des chances de devenir belle, j’avoue que j’en étais bien 

incapable. (p. 55-57)95 

 

Apesar de Lulu ser, no contexto da novela, a “amada”, o narrador não 

consegue dizer se ela é bela ou não. Ele não pode, em relação a essa personagem, 

superar a ambiguidade fundamental que ela apresenta. O objeto, por assim dizer, 

por ele nunca pode ser acessado justamente por essa razão: não se pode atribuir a 

ele uma forma específica, uma estabilidade que permita que ele seja conhecido 

pelo sujeito que o observa. Por isso, então, o nome próprio se configura um 

problema. Lulu não permanece Lulu; pouco tempo depois de conhecê-la, nosso 

protagonista se cansa de seu nome e lhe dá um novo batismo: Lulu agora se 

chamará, pelo capricho do narrador – que é, no reino da obra, um rei quase 

absoluto – Anne. A amada não pode ter um nome próprio porque ela figura um 

 
 
95 “Ela era vesga, mas isso só soube mais tarde. Não parecia nem jovem nem velha, seu rosto, 

estava como que suspenso entre o frescor e o fenecimento. Eu tolerava mal, naquela época, esse 

tipo de ambiguidade. Quanto a saber se era belo, seu rosto, ou se tinha sido belo, ou tinha 

possibilidades de tornar-se belo, confesso que eu era incapaz.” (Trad. Waltensir Dutra) 
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mundo sem forma, um mundo que se fecha a qualquer tentativa de se lhe impor 

qualquer estabilidade96. 

O amor, então, se configura como uma experiência de exílio. Após sua 

primeira noite de amor com Lulu, o narrador nos diz que: “Ce q’on appelle 

l’amour c’est l’exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voilà mon 

sentiment ce soir” (p. 31)97. Sua imagem é de alguém que se encontra isolado em 

meio às coisas; mesmo depois de um encontro sexual, mesmo depois de 

compartilhar seu corpo com um outro, ele não consegue revelar nada além da 

solidão que lhe é imposta por sua própria condição. O mundo, quando desprovido 

de forma, quando fechado à mínima estabilidade – vale lembrar que o 

protagonista de Primeiro amor está constantemente em movimento – se torna algo 

ininteligível, assim como Lulu. 

Tal é a marca das coisas que ocupam o espaço aberto pelo texto de Beckett. 

O teatro que se desenrola sob o olhar do leitor é formado por dois extremos: de 

um lado, o sujeito, um prisioneiro da linguagem, um refém de suas próprias 

frases, seus parágrafos intermináveis, sua narrativa que nunca chega a lugar algum 

e, do outro, uma torrente descontínua e amorfa de coisas que se recusam a ser 

capturadas pelos movimentos da linguagem, que se recusam a ser domesticadas 

sob um signo, um nome, uma forma. Contudo, ainda que se apresente ao narrador 

dessa maneira autônoma em relação à linguagem, esse mundo ao qual nos 

referimos – esse conjunto de coisas, de relações entre coisas – é um mundo 

ficcional. É dessa condição, em última instância, que deriva sua instabilidade. Ele 

se nos apresenta de uma determinada forma, mas, a qualquer momento, tudo pode 

se transformar, se o narrador assim o quiser. Nenhuma forma assumida pelo 

mundo é definitiva. E, como veremos, dentro da obra de Beckett, sobretudo na 

Trilogia, existe um processo pelo qual passa o sujeito, que pouco a pouco 

compreende o caráter ficcional desse mundo e o seu próprio papel enquanto 

 
96 A discussão sobre o problema do ato de nomeação já foi abordada com mais detalhamento no 

capítulo 2. Aqui, procurei mobilizá-la apenas na medida em que ela seria útil para o presente 

argumento. 
97 “O que chamam de amor é o exílio, com um cartão-postal da terra de vez em quando, eis meu 

sentimento aquela noite.” (Trad. Waltensir Dutra) 
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criador 98 . Parte desse processo é a subversão do espaço, ou, melhor, a sua 

decomposição em busca daquilo que, no horizonte aberto pelo texto, deve 

aparecer como absolutamente necessário para a narrativa. 

A questão do espaço onde a história pode passar, então, para o primeiro 

plano 99 . Em Primeiro amor o narrador personagem se coloca, sob muitos 

aspectos, como um homem livre. Uma de suas características mais marcantes é o 

seu transitar por espaços distintos. Após a morte do pai, ele é forçado a caminhar 

sem rumo até chegar a uma cidade; logo depois, ele chega à casa de Anne, para 

depois ir embora novamente, rumo ao desconhecido. Alguns outros personagens 

também gozam da mesma possibilidade, como Watt. De certa maneira, o narrador 

da novela de 1945 e mais alguns outros personagens pré-Trilogia têm acesso a 

uma liberdade a qual personagens posteriores não terão. De uma forma geral, as 

obras de Beckett após a Trilogia serão marcadas por uma atmosfera de 

confinamento, com poucas possibilidades de escape. Assim, em Esperando 

Godot, para citarmos a clássica peça de teatro, Vladimir e Estragon são mantidos 

em um estado de imobilidade, no sentido de que não lhes é permitido sair do lugar 

onde se encontram, pois estão esperando por Godot: 

 

ESTRAGON: Let’s go. 

VLADIMIR: We can’t. 

ESTRAGON: Why not? 

VLADIMIR: We’re waiting for Godot. 

(BECKETT, 2006, p. 72-73)100 

 

 
98 Trabalhei essa questão no capítulo 2, quando falei mais detalhadamente sobre a figura de 

Malone; no presente capítulo, abordaremos o desdobramento e o tensionamento do problema 

do sujeito como autor realizado pelo narrador d’O inominável 

99 Já introduzimos essa discussão no capítulo 1; aqui, procuraremos expandi-la, e observar como 

as diferentes dimensões espaciais são trabalhadas no contexto da Trilogia. 
100 “Estragon: Vamos embora. 

      Vladimir: Não podemos. 

      Estragon: Por que não? 

      Vladimir: Estamos esperando Godot.” 
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Esse estranho e angustiante mote, além de se repetir por todo o drama, 

impede inclusive que as personagens tenham algum descanso fora deste mundo; 

Estragon e Vladimir, ao cogitarem sobre a possibilidade de se suicidarem, 

utilizando a única árvore à vista, chegam à conclusão de que a árvore seria 

demasiadamente fraca para aguentar o peso dos dois. Morrer se tornou uma 

impossibilidade, para as duas personagens. Dormir e sonhar também não são vias 

de escape muito efetivas: 

 

VLADIMIR: [Feebly.] All right. [ESTRAGON sits down on the 

mound. VLADIMIR paces agitatedly to and fro, halting from 

time to time to gaze into the distance off. ESTRAGON falls 

asleep. VLADIMIR halts before ESTRAGON.] Gogo!… 

Gogo! … GOGO! [ESTRAGON wakes with a start.] 

ESTRAGON: [Restored to the horror of his situation.] I was 

asleep! Why will you never let me sleep? 

(p. 17)101 

 

Estragon e, também, Vladimir, são sempre restituídos ao horror de sua 

situação presente, a de um confinamento sem barreiras, uma prisão sem muros, 

para recuperarmos a imagem de Gumbrecht. Assim, o final da peça não deixa de 

ser bastante perturbador: 

 

ESTRAGON: If we parted? That might be better for us. 

VLADIMIR: We’ll hang ourselves tomorrow. [Pause.] Unless 

Godot comes. 

 
101 “Vladimir: [Fraco] Tudo bem. [Estragon se senta sobre a terra. Vladimir caminha agitado de 

um lado para o outro, parando de vez em quando para contemplar o horizonte. Estragon cai no 

sono. Vladimir para em frente a Estragon] Gogo!... Gogo!... GOGO! [Estragon acorda de 

súbito] 

      Estragon: [De volta ao horror de sua situação] Eu estava dormindo! Por que você nunca me 

deixa dormir?” 
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ESTRAGON: And if he comes? 

VLADIMIR: We’ll be saved. 

[…] 

VLADIMIR: Well? Shall we go? 

ESTRAGON: Yes, let’s go. 

[They do not move.] 

(p. 88)102 

 

Ainda que ocupem um espaço aberto, Vladimir e Estragon não podem 

percorrê-lo; a espera lhes impõe o limite daquilo que é possível fazer. E, ao 

mesmo tempo que esperar é insuportável, não lhes é possível prosseguir de outra 

maneira. 

Em outros casos, as personagens se encontram presas umas às outras: assim, 

em Fim de partida, Clov e Hamm são mutuamente dependentes: este último, por 

estar cego e não poder andar; o primeiro, por não saber a combinação do cadeado 

do armário da despensa. Contudo, aqui temos um final surpreendente: Clov reúne 

forças para ir embora e deixar Hamm. Mas não nos enganemos: isso não 

necessariamente significa libertar-se da situação de confinamento. Com a fuga de 

Clov, a peça chega ao fim, e tudo o que a personagem fez foi atravessar a porta da 

casa onde os dois se encontravam confinados rumo a um desconhecido tão 

inóspito quanto as antigas angústias. Seu destino é, em alguma medida, o mesmo 

do narrador de Primeiro amor. Mesmo quando se tem acesso ao lado de fora, tudo 

o que se encontra são cinzas. Curioso é notar que, em muitas situações dentro do 

drama de Beckett, encontramos as personagens fazendo referência a um tempo 

 
102 “Estragon: Se nos separássemos? Talvez seria melhor para nós. 

       Vladimir: Nos enforcaremos amanhã. [Pausa] A não ser que Godot venha. 

       Estragon: E se ele vier? 

       Vladimir: Estaremos salvos! 

       [...] 

       Vladimir: Bom, podemos ir? 

       Estragon: Sim, vamos. 

       [Eles não se movem.]” 
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passado onde sua situação supostamente seria melhor do que no presente. Sua 

prisão é também, em alguma medida, uma condição temporal: a felicidade é algo 

que faz parte apenas da memória, e tudo que o tempo presente tem a oferecer é 

atualizar o sofrimento. Acordamos, sempre, como Estragon: a cada novo dia 

restituídos ao horror de uma situação absurda.  

Situação interessante é da figura de Catastrophe: ela se nos apresenta como 

uma prisioneira da imagem. Nessa pequena peça, somos colocados diante de um 

teatro. Nele, duas pessoas olham um corpo, um ator que, de pé, sobre o palco, por 

eles é manipulado até que forme uma imagem satisfatória. O que caracteriza essa 

prisão é que tal imagem parece não ter um modelo: ela é encenada como pura 

apresentação, como algo que tem vida própria, o que permite que ela se modifique 

indefinidamente, sem nunca ter um ponto de chegada. 

Quando iniciamos nosso contato com a Trilogia, seguimos, primeiro, os 

passos de Molloy, quando este sai de sua cidade rumo à casa de sua mãe. Em sua 

jornada, ele cruza um vasto espaço, que nunca conseguimos mensurar muito bem. 

Somos levados por ele por paisagens rurais, pequenas cidades, uma praia, até 

chegarmos à beira da floresta, onde seu relato se interrompe. Logo depois, 

acompanhamos Jacques Moran em sua casa, recebendo a visita do inconveniente 

Gaber. Acompanhamos nosso segundo narrador quando ele sai de seu vilarejo, se 

aventura por uma floresta, para logo depois retornar à casa, agora bastante 

diferente do que era antes. 

Essa considerável vastidão do espaço logo é contraposta pelo confinamento 

ao qual é submetido Malone. O herói de Malone morre nos mantém ao seu lado 

enquanto escreve, confinado a dois espaços distintos, porém bastante assimilados 

um ao outro: seu corpo, cujas pernas ele não mais pode mover, e seu quarto, do 

qual ele não consegue sair. Ainda há, contudo, uma imagem da vastidão anterior: 

ao escrever sobre o menino Saposcat, Malone nos faz caminhar por paisagens 

parecidas com aquelas através das quais Molloy nos conduziu. A vastidão em 

Malone é, digamos, duplamente ficcionalizada: ele narra a si mesmo narrando 

outra coisa. A vastidão está ali, mas inacessível para ambos, leitor (evidentemente) 
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e narrador. A possibilidade de sair, de caminhar, existe apenas como imagem presa 

nos domínios da escrita. 

Chegamos, finalmente, a O inominável. Aqui, o narrador que (ainda) não 

tem um nome ocupa um espaço que não tem forma definida. Uma vasta (?) 

escuridão toma conta do espaço ocupado pelo narrador, e nele figuras se movem e 

se chocam. Com as três obras operando em conjunto, uma se encaminhando à 

outra, a Trilogia funciona como uma peça musical que, em três movimentos, 

figura a desintegração do espaço, reduzindo-o à sua função mais elementar: a de 

possibilidade. Antes, tínhamos um certo compromisso – ainda que precário – com 

a figuração de lugares e pessoas; passamos ao confinamento em um quarto, onde 

qualquer outro espaço era inacessível ao narrador e ao leitor; ao fim do percurso, 

somos levados à consequência lógica da desintegração realizada pelos dois 

primeiros romances: tudo aquilo que povoava o espaço é agora visto como 

inessencial, como acessório: tudo aquilo que está no espaço é sempre arbitrário, 

não carrega nunca o caráter de necessidade. O que O inominável nos apresenta é 

uma busca pelo não contingente; e nessa busca o espaço enquanto mera 

possibilidade – o palco que as coisas habitam, onde as coisas têm a possibilidade 

de ser coisas – é sempre uma das unidades das quais não se pode escapar. 

É evidente que tudo isso é figurado pelas escolhas feitas pelo narrador; a 

transformação do espaço significa uma transformação das maneiras de descrever 

e, também, do objeto das descrições. Em Primeiro amor, por exemplo, assim 

como em Molloy e Malone morre, podemos ler descrições de lugares que podem 

ser habitados. Quando o narrador é convidado por Anne a ir até sua casa, ele 

pergunta sobre os cômodos do apartamento: 

 

C’est bien deux chambres que vous dites? Oui, dit-elle. A côte 

l’une de l’autre? dis-je. Enfin un sujet de conversation digne de 

ce nom. La cuisine est au milieu, dit-elle. Je lui demandai 
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pourquoi elle ne me l’avait pas dit plus tôt. Il faut croire que 

j’étais hors de moi, à cette époque. (BECKETT, 1989, p. 59)103 

 

Em Molloy, o narrador/personagem consegue andar por paisagens habitadas 

por animais, coisas úteis (do ponto de vista da ação104) e outras pessoas: 

 

There I am then, before I knew I had left the town, on the canal-

bank. The canal goes through the town, I know I know, there are 

even two. But then these hedges, these fields? Don’t torment 

yourself, Molloy. […] Toiling towards me along the towpath I 

saw a team of little grey donkeys, on the far bank, and I heard 

angry cries and dull blows. I got down. I put my foot to the 

ground the better to see the approaching barge, so gently 

approaching that the water was unruffled. (BECKETT, 1965, p. 

26)105 

 

Enquanto Molloy se coloca nesse espaço habitável e habitado como alguém 

que lhe é estrangeiro, Moran, antes de ter sua paz perturbada pelas notícias 

trazidas por Gaber, parece sentir-se mais confortável com os ambientes onde 

transita. O início de seu relato e suas primeiras descrições nos colocam diante de 

alguém que goza de posses e de certa posição social. Moran é um personagem que 

está inserido dentro de um contexto específico, pelo menos nos primeiros 

momentos de sua narrativa. Ele ainda consegue sentir que habita um espaço 

 
103 “É então dois quartos o que você diz? disse eu. Sim, disse ela. Um ao lado do outro? disse eu. 

Enfim um assunto para conversa digna desse nome. A cozinha fica no meio, disse ela. 

Perguntei-lhe por que não me tinha dito antes. Eu devia estar fora de mim, naquela época.” 

(Trad. Waltensir Dutra) 

 

104 Para a discussão sobre a ação, ver o primeiro capítulo. 
105 “Aqui estou, então, antes que me desse conta de que havia deixado a cidade, nas margens do 

canal. O canal corre pela cidade, eu sei, eu sei, são dois. Mas então essas cercas-vivas, esses 

campos? Não se atormente, Molloy. [...] Avistei, seguindo em minha direção, pela margem, um 

grupo de burrinhos cinza, na outra margem, e ouvi gritos irritados e golpes secos. Me abaixei. 

Pus meu pé no chão para melhor ver a balsa que se aproximava, tão calmamente que a água 

não se agitava.” 
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marcado pela utilidade; ele consegue ler os signos que confirmam que ele não está 

sozinho, e habita um mundo marcado pela presença de coisas úteis: 

 

All was still. Not a breath. From my neighbour’s chimneys the 

smoke rose straight and blue. None but tranquil sounds, the 

clicking of mallet and ball, a rake on pebbles, a distant lawn-

mower, the bell of my beloved church. And birds of course, 

blackbird and thrush, their song sadly dying, vanquished by the 

heat, and leaving dawn’s high boughs for the bushes’ gloom. 

Contendedly I inhaled the scent of my lemon-verbena. 

In such surroundings slipped away my last moments of peace 

and happiness. 

(p. 93)106 

 

Contudo, mesmo sendo mais afeito à realidade que o cerca, o destino de 

Moran é, pouco a pouco, tornar-se uma figura similar a Molloy. Sua narrativa 

figura, em alguma medida, seu processo de desintegração e afastamento das coisas 

do mundo: quando ele retorna de sua fracassada busca, ele encontra sua casa em 

ruínas, e não pode mais recuperar a vida que tinha antes: ele é despido de suas 

posses, sua posição e relações sociais, e também da saúde de seu corpo107. 

Quando chegamos à narrativa de Malone, somos confrontados com uma 

situação um tanto diferente – que, contudo, apresenta algumas similaridades com 

a situação dos protagonistas do romance anterior: nosso narrador está preso a uma 

cama, dentro de um quarto que ele não pode situar muito bem. O segundo 

romance pode ser lido como um próximo passo no sentido da desintegração 

operada pela Trilogia. Como suas pernas não funcionam, ele não pode levantar-se 

 
106 “Tudo estava quieto. Nenhum suspiro. Das chaminés das casas vizinhas a fumaça subia reta e 

azul. Nada além de calmaria, o som das marretas e das bolas, um remexer nos seixos, um 

cortador de grama distante, o sino da minha amada igreja. E pássaros, é claro, o melro e 

turdídeo, seu canto aos poucos diminuindo, vencidos pelo calor, e deixando os altos galhos das 

árvores em direção à sombra dos arbustos. Contente, sentia o perfume das plantas. 

      Neste cenário se esvaíram meus últimos momentos de paz e felicidade.” 

 

107 Para mais detalhes acerca dessa questão, conferir o primeiro capítulo. 
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e experimentar o mundo que as outras personagens exploraram. Talvez, por isso, 

como já dissemos acima, ele recorra à escrita, apresentando um espaço ficcional 

(dentro da primeira ficção que é o próprio romance Malone morre) povoado por 

personagens que podem acessar um mundo mais vasto que o do narrador. 

Saposcat, Macmann, a família Lambert; todos são personagens que povoam 

o universo criado por Malone, e todos carregam a marca de uma diferença que os 

separa do seu criador: todos são mais ou menos livres dentro do universo que 

habitam. O contraste entre Malone e seus personagens não deve ser visto, 

contudo, como uma tentativa por parte do narrador de escapar à angústia de sua 

situação. Uma marca das personagens de Beckett é sua resignação quase estoica 

face à condição que elas devem suportar. Malone não é um desesperado. Não 

vemos despertar, nós, leitores, nenhum sentimento de pena em relação ao narrador 

moribundo. Ao contrário, acompanhamos a sua escrita com um receio apenas: o 

de não conseguir antecipar o momento onde ela será interrompida. Malone, assim, 

não escreve para escapar de sua realidade. O espaço que ele ocupa não é, de forma 

alguma, motivo de preocupação: como ele não pode sair, o seu estar encerrado 

dentro do quarto não se torna um problema, mas o impele a examinar o espaço 

que ele ocupa quase como um cientista diante de um curioso objeto.  

Podemos nos perguntar, então: por que Malone escreve? Ele mesmo nos 

responde: para passar o tempo, para preencher o tempo que lhe resta com coisas, 

seres, ações: primeiro, uma história sobre um homem e uma mulher; depois, sobre 

um animal; ao final, uma sobre uma coisa, e, se ainda houver tempo a ser gasto, 

Malone planeja fazer um inventário de suas posses. Ao longo do romance, 

contudo, uma coisa fica cada vez mais nítida: Malone não cumprirá jamais sua 

promessa, e o romance é interrompido, como nos outros, sem qualquer desfecho. 

É interessante notar que, ao contrário das suas, as ações de suas personagens 

não aparentam ser inúteis. Malone apresenta ao leitor algo como uma imagem do 

mundo habitado por Molloy e Moran: suas personagens estão inseridas em 

relações, têm, à sua maneira, profissões distintas, conseguem se comunicar umas 

com as outras, e têm aspirações para o futuro, ainda que precárias e permeadas 

pelo medo e pela dúvida. São marcadas por um sentimento que impõe ao 
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movimento da vida certa estabilidade e continuidade. Para Malone, é certo, tal 

recurso – a construção de um mundo ficcional marcado por tais características 

dentro do espaço do texto – se subordina à sua própria situação. Ele escreve 

porque vai morrer. Ele escreve porque, até que chegue o momento derradeiro, não 

há mais nada a fazer. A escrita aqui assume o caráter de uma distração e, ao 

mesmo tempo, de um erro; um erro que, contudo, ele não pode evitar, na medida 

em que se vê impelido pela necessidade de passar o tempo enquanto aguarda a 

chegada da morte. 

Ao longo do romance, então, ao contrário de Molloy e Jacques Moran, 

Malone se relaciona com dois mundos distintos: o seu próprio e aquele que é fruto 

de sua própria pena. O primeiro é um mundo onde poucas coisas acontecem: nele, 

Malone escreve, e observa, quando possível, as luzes nas janelas dos apartamentos 

em frente ao seu quarto, as silhuetas das pessoas que lá vivem, e o pedaço de céu 

que ele consegue divisar pela janela. 

O segundo mundo é consideravelmente mais agitado que o primeiro, pois é 

povoado por pessoas que agem dentro de uma vida comum. Agem com e sobre 

outras pessoas. A impressão que se tem, ao longo da leitura do romance, é que 

essa ficção dentro da ficção funciona como uma espécie de janela. Uma janela que 

se abre para algo que não é mais possível; um mundo que não pode mais ser 

habitado. Malone nos fala sobre os estudos do menino Saposcat; sobre as 

expectativas que seus pais colocavam sobre ele e seu desempenho com os estudos; 

fala sobre o corpulento senhor Lambert, casado com uma mulher alguns muitos 

anos mais nova que ele, e que não tem outra possibilidade na vida a não ser ficar 

sob o jugo de um homem forte, opressor e violento. Malone nos apresenta a 

algumas de suas angústias, nos dando a ilusão de que estamos diante de algo que 

podemos chamar de personagens. Mas essa ilusão logo se dissipa: Malone vai 

pouco a pouco abandonando suas criações – com a exceção de Saposcat, que se 

torna, ao fim do romance, Macmann –, nos mostrando o quanto tudo aquilo não 

passa de uma futilidade; tudo o que por ele é criado não passa de palavras, de uma 

linguagem capaz de produzir um grande erro. 
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Não devemos, contudo, imaginar que esses dois mundos são completamente 

separados por contornos bem definidos. Da mesma maneira que Moran parece 

tornar-se Molloy, também Malone parece confundir-se com uma de suas criações: 

ao final do romance, Macmann parece figurar a própria situação de seu narrador. 

Ao envelhecer, ele é internado em um sanatório, ficando aos cuidados de Molly, 

uma enfermeira do lugar. Ele também fica algum tempo confinado a uma cama, 

sem conseguir compreender detalhadamente o espaço que ocupa. Nesse momento, 

é como se Macmann estivesse sofrendo o mesmo processo de seu criador: seu 

espaço será não mais a cidade, o campo, a vastidão da paisagem; o lugar que ele 

deve agora habitar é o confinamento do sanatório, perdendo sua liberdade e 

deixando de frequentar um mundo marcado pela utilidade. 

O romance termina enquanto Malone narra os dias finais de Macmann. Não 

vemos a morte de Malone. O narrador tem então o mesmo destino de suas 

personagens: o abandono e o esquecimento, no espaço de uma narrativa que não 

tem desfecho. 

O espaço dos acontecimentos, em Malone morre, é assim o espaço mais 

instável de todos. Apesar de todo o romance – e, também, toda a Trilogia – ser 

marcado pelo signo da instabilidade, tanto da linguagem em geral quanto das 

convenções e procedimentos da escrita, que a ela pertencem, quando comparamos 

o mundo ocupado por Malone e aquele ocupado por suas personagens vemos que, 

apesar dos intercâmbios que existem entre os dois, o mundo dos acontecimentos – 

que é reservado às personagens que ele cria – é marcado por aquele caráter 

duplamente ficcional, ao qual já aludimos. Uma ficção dentro da ficção; uma 

janela aberta para um mundo que não pode mais ser acessado pela experiência 

primária. 

Em Malone, então, aquilo que o narrador de Primeiro amor chamou de 

“não-eu” se afasta ainda mais do sujeito. Na verdade, o que se afasta dele é apenas 

uma dimensão do mundo: os acontecimentos, entregues à instabilidade da 

narrativa, se lhe apresentam como algo não necessário, como um artifício 

empregado na arte do autoengano, como um gesto de distração – a criação 

literária, que é em grande medida a criação de acontecimentos, é apenas um 
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passatempo, um artifício, um gesto que inevitavelmente leva ao erro e à ilusão, e 

deve sempre ser abandonado, para que se possa ter a esperança de, um dia, acabar, 

calar-se. O grande objetivo de Malone é realizar a única ação que, dentro de seu 

universo, ouso chamar útil: finalmente, calar-se; finalmente, morrer. 

A dimensão dos acontecimentos, agora fragilizada, pode ser descartada pelo 

narrador. Abre-se a possibilidade de se tentar escrever um romance onde não 

aconteça nada, ou onde pelo menos a ação não seja fundamental para a elaboração 

da intriga. É importante notar que Beckett não rompe totalmente com a elaboração 

aristotélica – se considerarmos que o próprio ato de narrar é em si uma ação 

figurada no romance –, mas, ainda assim, coloca a centralidade da ação como um 

problema ao criar uma obra ficcional que não seja regida pelas convenções da 

elaboração da intriga nos moldes da Poética. 

Esse abandono da centralidade da ação – figurada pelo abandono da 

centralidade do acontecimento – nos coloca diante de outros elementos que 

podem tomar o lugar da ação, que podem se nos apresentar como centro da 

narrativa, ou como problema a ser investigado pela criação estética. Assim, torna-

se interessante a imagem deleuziana do espaço como possibilidade. Como já 

apontamos acima, o espaço despovoado é, ao mesmo tempo, resultado de um 

processo de desintegração e resultado de uma busca, a busca por algo que 

permaneça para além da contingência do acontecimento. 

O espaço “puro”, enquanto unidade elementar, é a condição para que se 

possa falar em acontecimentos. É ele que carrega o caráter de necessidade. 

Contudo, os acontecimentos podem ocultar essa qualidade do espaço. Quando 

pensamos em uma narrativa, os acontecimentos narrados podem se nos apresentar 

como autônomos em relação a qualquer espaço, na medida em que são eles o foco 

central de uma história, e na medida em que conseguimos estabelecer relações 

causais entre eles. Quando tais relações são rompidas, a condição acessória do 

acontecimento passa para o primeiro plano, e o que salta aos nossos olhos é sua 

pura contingência. É isso que podemos ler no decorrer da Trilogia; 

acompanhamos Molloy enquanto ele vivencia situações as mais diversas; mas 

nenhuma dessas situações engendra as subsequentes. O que demarca a passagem 
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de um evento a outro é o seu abandono por parte do narrador. Em Malone morre 

vemos a ficcionalização absurda dos eventos; praticamente tudo o que pode ser 

qualificado como acontecimento, dentro do romance, tem seu lugar nas páginas 

do caderno de Malone. É verdade que, quando nos aproximamos do final do 

romance, Malone é surpreendido pela visita de um estranho, que lhe desfere um 

golpe na cabeça – enfim, uma libertação da monotonia de sua escrita; mas tudo é 

encoberto por uma névoa de incerteza, à medida que o evento recontado se apoia 

sobre uma memória fraca, que duvida até de si mesma. O acontecimento só 

assume contornos nítidos no espaço duplamente ficcionalizado do caderno do 

narrador.  

No terceiro livro, o acontecimento se reduz ao seu caráter mais elementar: 

formas e sombras de personagens antigos. Assim, o que surge, triunfante, como 

secretamente zombando de tudo o que veio antes, é o espaço como possibilidade 

pura, despido de tudo o que lhe é acessório e contingente. 

Mas devemos fazer uma pausa e olhar essa operação com bastante cuidado. 

Se acompanharmos a reflexão de Deleuze, diremos que “o espaço goza de 

potencialidades na medida em que torna possível a realização de acontecimentos: 

portanto, ele precede a realização e a potencialidade pertence ao possível” 

(DELEUZE, 2010, p. 84). Se o espaço só se nos apresenta como condição dos 

acontecimentos, o que acontece com ele ao não abrigar acontecimento algum? 

Deleuze sustenta que Beckett opera um esgotamento das potencialidades do 

espaço. É dessa forma que o filósofo lê os movimentos confusos realizados por 

Watt, ao caminhar; ao apontar seus braços e pernas em todas as direções possíveis, 

ele figura o esgotamento para o qual aponta Deleuze. Assim, segundo o filósofo, 

as personagens de Beckett realizam um duplo esgotamento: esgotamento da 

linguagem, esgotamento do espaço. 

Contudo, ainda nos resta a pergunta que fizemos acima: o que sobra do 

espaço, ao não abrigar acontecimento algum – ou, para sermos mais fiéis ao 

conteúdo do romance, o que acontece com o espaço quando tudo o que ele torna 

possível são sombras, formas, gestos, relações, em suma, uma sucessão (sem 

causalidade) de fenômenos sem sentido? Podemos lembrar, aqui, da metáfora do 
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deslizamento proposta por Olga Bernal, quando a autora fala sobre a cena em que 

Watt assiste a um recital de piano em termos de uma queda para fora da 

linguagem. Isso significa que os acontecimentos que ele observa e dos quais faz 

parte são por ele experimentados em termos espaço-sensoriais: cores, sons, 

movimentos. As relações entre as pessoas se tornam relações entre corpos 

distribuídos pelo espaço do romance. 

Tal é a consequência dessa chute au dehors du langage108, para nos atermos 

à terminologia de Bernal. Colocar-se fora da linguagem significa abrir mão da 

ideia de sentido, na medida em que este só pode ser entrevisto a partir de um 

ponto de vista que privilegie a subordinação da realidade a um esquema ideal que 

existe dentro da linguagem. Em outras palavras, abraçar alguma noção de sentido 

supõe a capacidade da linguagem de capturar e domesticar a realidade. 

Quando os acontecimentos são observados fora dessa chave, eles se tornam 

apenas relações entre impressões sensoriais, como já apontamos acima. Os 

acontecimentos se tornam então algo dispensável; a narrativa já não se organiza a 

partir e por meio deles, mas busca destituí-los de sua antiga posição, contorná-los, 

evidenciar seu caráter contingente e, ao fim, como podemos ler n’O inominável, 

chegar talvez à única coisa que pode servir de objeto: o si mesmo. 

O narrador do romance que encerra a Trilogia dá um passo decisivo no 

processo de desintegração realizado pelo romance de Beckett ao colocar-se dentro 

de um espaço que existe apenas como potencialidade. Já no início do romance 

somos confrontados com uma série de perguntas e aporias decisivas: 

 

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. 

Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going, 

going on, call that going, call that on. Can it be that one day, 

off it goes, that one day I simply stayed in, in where, instead of 

going out, in the old way, out to spend day and night as far 

away as possible, it wasn’t far. Perhaps that is how it began. 

You think you are simply resting, the better to act when the time 

 
108 “Queda para fora da linguagem”. (Trad. minha) 
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comes, or for no reason, and you soon find yourself powerless 

ever to do anything again. No matter how it happened. It, say it, 

not knowing what. Perhaps I simply assented at last to an old 

thing. But I did nothing. I seem to speak, it is not I, about me, it 

is not about me. (BECKETT, 1965, p. 291)109 

 

Abre-se o romance colocando em questão quatro categorias fundamentais da 

narrativa: lugar, sujeito/objeto e tempo. O narrador já demarca a instabilidade que 

permeará o restante de seu relato: não se falará de espaço algum, de nenhum 

tempo, e não é evidente – para o próprio narrador – quem serão o sujeito e o 

objeto da narrativa. A característica mais marcante da abertura d’O inominável é 

seu fechamento em relação à possibilidade de referencialidade da linguagem. Ao 

abrir com essas perguntas, ele de pronto nos diz que o que se segue será uma 

narrativa sobre nada, que não se dá em lugar nenhum, e que não se refere a 

ninguém. 

O papel assumido pelo terceiro romance da Trilogia fica ainda mais nítido 

se compararmos seu início com o das duas narrativas que o precedem; em Molloy, 

podemos ler o seguinte: 

 

I am in my mother’s room. It is I who live there now. I don’t 

know how I got there. Perhaps in an ambulance, certainly a 

vehicle of some kind. I was helped. I’d never have got there 

alone. There’s this man who comes every week. Perhaps I got 

there thanks to him. He says not. He gives me money and takes 

away the pages. So many pages, so much money. Yes, I work 

 
109  “Onde agora? Quem agora? Quando agora? Sem objeções. Eu, dizer eu. Sem acreditar. 

Perguntas, hipóteses, chame-as disso. Ir em frente, ir, chamar isso de ir, chamar isso de em 

frente. Pode ser que um dia, aí vai, que um dia eu simplesmente fiquei, onde, ao invés de ir, do 

velho jeito, lá fora passar o dia e a noite o mais longe possível, não era longe. Talvez tenha sido 

assim que começou. Você acredita estar descansando, para agir melhor quando a hora chegar, 

ou sem motivo, e você logo se encontra impotente para fazer qualquer coisa que seja. Não 

importa isto aconteceu. Isto, dizer isto, sem saber o quê. Talvez eu tenha simplesmente 

finalmente concordado com uma velha situação. Mas eu nada fiz. Pareço falar, não sou eu, 

sobre mim, não é sobre mim.” 
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now, a little like I used to, except that I don’t know how to work 

anymore. […] (BECKETT, 1965, p. 7)110 

 

Existe, aqui, a presença oculta de um passado – que se pode perceber em 

outras partes do romance – ao qual se pode ainda relacionar. E, ainda que a 

linguagem enquanto problema seja algo que atravessa toda a Trilogia, ainda se 

pode referenciar um espaço inteligível do ponto de vista de sua utilidade ou de seu 

preenchimento por coisas úteis (ou seja, um espaço que sirva a algum propósito 

específico). 

Em Malone morre, podemos ainda vislumbrar um tempo também 

inteligível: 

 

I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next 

month. Then it will be the month of April or of May. For the 

year is still young, a thousand little signs tell me so. Perhaps I 

am wrong, perhaps I shall survive Saint John the Baptist’s Day 

and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I 

would not put it past me to pant on to the Transfiguration, not 

to speak of the Assumption. But I do not think so. (p. 179)111 

 

O tempo é figurado em termos de datas inteligíveis, na medida em que 

permitem alguma mensurabilidade em relação ao tempo do romance. Mesmo que, 

para Malone, a morte esteja próxima, ele ainda pode pensar sobre quando ela 

chegará, ou em quanto tempo. 

 
110 [Estou no quarto de minha mãe. Sou eu quem vive aqui agora. Não sei como cheguei. Talvez 

numa ambulância, certamente em algum tipo de veículo. Tive ajuda. Nunca teria chegado aqui 

sozinho. Há um homem que vem toda semana. Talvez eu tenha chegado graças a ele. Ele diz 

que não. Ele me dá dinheiro e leva embora as páginas. Tantas páginas, tanto dinheiro. Sim, eu 

trabalho agora, um pouco como eu costumava, só que agora eu não sei mais como trabalhar.] 
111 [Logo logo devo estar bem morto finalmente, apesar de tudo. Talvez no mês que vem. Então 

será o mês de abril ou de maio. Pois o ano ainda é está no início, mil pequenos sinais me 

dizem. Talvez eu esteja errado, talvez eu passe do dia de São João Batista, e até do Quatorze de 

Julho, festival da liberdade. De fato, eu não me surpreenderia se sobrevivesse até a 

Transfiguração, para não falar da Assunção. Mas acho que não.] 
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Nos dois primeiros romances da Trilogia, tempo e espaço ainda são 

categorias inteligíveis do ponto de vista da utilidade, apesar de a ação que se 

desenrola neles ser uma ação inútil (com exceção, como já vimos, das páginas que 

Malone escreve em seu caderno). Em Molloy, os dias e noites ainda se alternam; 

ainda existe, pode exemplo, uma delegacia de polícia onde o narrador/personagem 

pode ser detido. A ele ainda são feitas perguntas. E Moran é perturbado no 

sossego de sua casa, em um domingo, quando Gaber o informa do trabalho que 

deve realizar e ele, em virtude da visita inesperada, se atrasa para ir à igreja, como 

se ainda lhe fosse possível comungar. 

N’O inominável, o que vemos desde a abertura é a transformação dessas 

duas categorias em problemas. Dizer que algo é algo, dizer que determinado mês é 

o mês de maio, ou abril, colocar datas, tentar estabelecer qualquer relação 

temporal sob signos usuais é algo que não pode mais ser visto como uma 

possibilidade. A única referencialidade temporal que o terceiro romance nos 

impõe é aquela resultante dos próprios processos internos de sua narrativa: um 

tempo que apresenta ainda noções básicas, como um antes e um depois, sempre 

que algo acontece. Contudo, apesar da presença de tais noções, não se pode dizer 

exatamente quando algo acontece. O acontecimento se realiza de repente, e é ele 

quem instaura o antes e o depois. Não há nenhuma noção abrangente de tempo, 

nenhuma forma de mensurá-lo, nenhuma forma de domesticá-lo. É isso o que 

vemos quando, por exemplo, o narrador nos diz que viu, um dia, duas formas 

oblongas se chocarem e caírem, bem na sua frente. Ou, quando ele fala sobre a 

figura de Malone, o próprio protagonista do romance anterior, que passa por ele a 

intervalos regulares, e cujo corpo ele só pode divisar da cintura para cima. Não se 

sabe quando essas coisas aconteceram. E, para os propósitos do romance, isso 

tampouco é necessário. Preso entre esses antes e esses depois, o presente do 

narrador assume a forma do durante da fala, dessa necessidade primordial da qual 

ele não pode escapar. E é essa fala que atravessa o antes e o depois do 

acontecimento. 

As perguntas que abrem o romance constroem um espaço de incerteza. 

“Onde agora? Quem agora? Quando agora?” se tornam marcadores para uma 

experiência que permite uma narrativa sem referências específicas. É como se o 
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narrador buscasse figurar nada além de si mesmo; ou, talvez, empregasse as 

palavras para figurar aquilo que lhe governa: o limite das próprias palavras. Para 

recuperar a expressão de Bruno Clément, quando as palavras se transformam no 

espaço do sujeito, lhe impondo seus próprios limites, o que ele pode figurar não 

transgride os limites desse espaço. Dessa forma, a linguagem não pode mais 

referir-se a algo que subsiste fora dela – o uso da linguagem pelo narrador de 

Beckett evidencia uma situação onde não se pode representar, mas sim usar as 

palavras para, em última instância, falar sobre a linguagem mesma, e falar sobre si 

de uma maneira que é delimitada pelo limite imposto pelas próprias palavras. 

Ao fazer tal uso da linguagem, ele transforma em problema a própria 

possibilidade de se nomear as coisas: eu, isso, ir, adiante são termos arbitrários 

que ele impõe a uma situação que em si mesma não se permite nomear; isso se 

deve, em parte, à própria insuficiência das operações de compreensão e, em parte, 

à própria instabilidade do mundo ao qual o sujeito se opõe. 

Contudo, ele ainda assim começa. Mais do que isso: ele deve começar. Uma 

aporia fundamental do romance de Beckett é posta a partir desse imperativo, que 

impele o narrador a falar, a construir uma narrativa: 

 

The fact would seem to be, if in my situation one may speak of 

facts, not only that I shall have to speak of things of which I 

cannot speak, but also, which is even more interesting, but also 

that I, which is even more interesting, but also that I, which is if 

possible even more interesting, that I shall have to, I forget, no 

matter. And at the same time I am obliged to speak. I shall never 

be silent. Never. (BECKETT, 1965, p. 291)112 

 

 
112 [O fato parece ser, se é que em minha situação se pode falar de fatos, não apenas que eu devo 

falar de coisas sobre as quais não posso, mas também, o que é ainda mais interessante, mas 

também que eu, o que é ainda mais interessante, mas também que eu, o que é se possível ainda 

mais interessante, que eu terei que, esqueci, não importa. E ao mesmo tempo sou obrigado a 

falar. Nunca me calarei. Nunca.] 
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 A aporia é posta a partir do momento em que ele deve falar das coisas, mas 

se vê numa situação impossível de fazê-lo: as palavras são atiradas ao vento, mas 

ele sopra na direção delas mesmas. A operação que colocamos sob a rubrica da 

“representação” é tensionada na medida em que as palavras só podem referir a 

elas mesmas. Sujeito e mundo, ambos são prisioneiros dentro dos domínios da 

linguagem. 

Diferentemente dos protagonistas anteriores da Trilogia, o narrador d’O 

inominável não escreve; contudo, ele diz que o faz, e realiza um gesto narrativo 

assim como os outros dois. Mas essa narrativa se realiza a partir da constatação de 

que qualquer coisa que ocupa o espaço e tempo instaurados pelo texto não passa 

de um artifício; os passatempos de Malone já anunciavam essa condição dos 

objetos que ocupam o espaço figurado pelo texto. N’O inominável, os 

passatempos – personagens, situações, lugares, nomes 113  – são despidos de 

qualquer máscara que pudessem ter tido, e são reduzidos à sua condição de 

acessórios, de subterfúgios puros e simples. 

O espaço é, então, esvaziado. É isso o que nos mostra a abertura do último 

romance da Trilogia: a abertura que a escrita instaura significa olhar um espaço 

que dá lugar a acidentes, que tomam a forma de acontecimentos e personagens. 

Por isso o narrador se volta para as obras anteriores – saindo, inclusive, dos 

limites da própria Trilogia: lemos mais uma vez os nomes de Murphy, Watt, 

Molloy e Malone. Este último, como já dissemos acima, o narrador pode ver, a 

apenas alguns metros de si. A figura absurda de Malone aparece como um resíduo 

daquilo que um dia povoara o espaço: 

 

Malone is there. Of his mortal liveliness little trace remains. He 

passes before me at doubtless regular intervals, unless it is I 

who pass before him. No, once and for all, I do not move. He 

passes, motionless. But there will not be much on the subject of 

 
113 Para a discussão sobre a nomeação das personagens, ver o capítulo 2. A instabilidade dos 

nomes faz parte da figuração da contingência dentro do romance de Beckett. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812541/CA



132 

Malone, of whom there is nothing further to be hoped. (p. 

292)114 

 

Malone agora é como um fantasma. Para o leitor que acompanha o percurso 

da Trilogia, é quase inevitável o estranhamento causado pela aparição do último 

protagonista. O antigo narrador se converte definitivamente em personagem, 

assumindo o caráter de uma aparição que não apresenta relação alguma com o 

presente, e, também, não nos dará nada mais no futuro. 

O narrador continua: 

 

Sometimes I wonder if it is not Molloy. Perhaps it is Molloy, 

wearing Malone’s hat. But it is more reasonable to suppose it is 

Malone, wearing his own hat. Oh look, there is the first thing, 

Malone’s hat. I see no other clothes. Perhaps Molloy is not here 

at all. Could he be, without my knowledge? (p. 293)115 

 

As figuras de Malone e Molloy começam a se confundir. Talvez, isso se dê 

porque os dois são, em última instância, a mesma coisa, duas fases de um mesmo 

e doloroso processo: o processo de, por meio de uma narrativa, decompor as 

ferramentas e artifícios que possibilitam a figuração – e também a própria 

narrativa – até que se chegue a um lugar onde se pode confrontar as palavras elas 

mesmas, sem a proteção desses subterfúgios. 

E, ao mesmo tempo que se confronta as palavras livres de suas relações – 

arbitrárias – com as coisas, o narrador pode confrontar a si mesmo. E, ao falar de 

 
114  [Malone está lá. De sua vitalidade mortal quase nada permanece. Ele passa por mim a 

intervalos sem dúvida regulares, a não ser que seja eu quem passa por ele. Não, de uma vez por 

todas, não me movo. Ele passa, imóvel. Mas não haverá muito o que dizer sobre Malone, de 

quem nada mais deve se esperar.] 

 
115 [Às vezes me pergunto se não será Molloy. Talvez seja Molloy, usando o chapéu de Malone. 

Mas é mais razoável supor que se trata de Malone, usando seu próprio chapéu. Oh, veja, aqui 

está a primeira coisa, o chapéu de Malone. Não vejo outras roupas. Talvez Molloy não esteja 

aqui de todo. Poderia ele estar, sem eu saber?] 
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si, ele entrevê a possibilidade de finalmente parar, chegar ao fim, finalmente calar-

se e fazer cessar o turbilhão que o ameaça. Talvez as personagens anteriores não 

significassem nada além de artifícios para que o narrador escapasse de si. Assim, 

o ato de contar uma história, o ato de narrar, é simplesmente o processo de 

preencher o espaço com coisas e pessoas ou, mais especificamente, com suas 

imagens. Na medida em que o espaço é subtraído das coisas que o ocupam e das 

pessoas que o habitam, o narrador se vê confrontado com uma estranha 

permanência: a permanência das palavras e, no meio delas, a permanência da sua 

própria voz. Ao habitar um espaço vazio, ele decide: 

 

All these Murphys, Molloys and Malones do not fool me. They 

have made me waste my time, suffer for nothing, speak of them 

when, in order to stop speaking, I should have spoken of me and 

of me alone. But I just said I have spoken of me, am speaking of 

me. I don’t care a curse what I just said. It is now I shall speak 

of me, for the first time. I thought I was right in enlisting these 

sufferers of my pains. I was wrong. They never suffered my 

pains, their pains are nothing, compared to mine, a mere tittle 

of mine, the tittle I thought I could put from me, in order to 

witness it. Let them be gone now, them and all the others, those 

I have used and those I have not used, give me back the pains I 

lent them and vanish, from my life, my memory, my terrors and 

shames.116
 

 

Ao falar sobre outras pessoas, ao criar personagens, ele pode distanciar-se 

de suas próprias dores e, assim, observá-las. Ao criar algo como Molloy, Moran 

 
116 [Todos esses Murphys, Molloys e Malones não me enganam. Eles me fizeram perder tempo, 

sofrer por nada, falar deles quando, para parar de falar, eu deveria ter falado de mim e de mim 

somente. Mas acabei de dizer que falei de mim, estou falando de mim. Não dou a mínima para 

o que acabei de dizer. É agora que devo falar de mim, pela primeira vez. Acreditei estar certo 

ao convocar esses sofredores das minhas dores. Estava errado. Eles nunca sofreram minhas 

dores, suas dores não são nada, comparadas às minhas, são quase nada das minhas, o pouco 

que acreditei poder manter longe de mim, para melhor o ver. Deixe que sumam agora, eles e 

todos os outros, os que usei e os que não usei, dê-me de volta as dores que lhes emprestei e 

suma, da minha vida, minha memória, meus temores e minhas vergonhas.] 
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ou Malone, o narrador buscava fazer alguém sofrer as suas dores, ou, mais 

especificamente, criar uma imagem de suas próprias dores e, a partir disso, 

assumir o lugar da testemunha. Por isso que, no percurso da Trilogia, ele falava de 

si mesmo nos termos de um outro, que assumia então a forma de personagens. 

Imediatamente, ele continua: 

 

There, now there is no one here but me, no one wheels about 

me, no one comes towards me, no one has ever met before my 

eyes, these creatures have never been, only I and this black void 

have ever been. And the sounds? No, all is silent. And the lights, 

on which I had set such store, must they too go out? Yes, out 

with them, there is no light here. No grey either, black is what I 

should have said. Nothing then but me, of which I know 

nothing, except that I have never uttered, and this black, of 

which I know nothing either, except that it is black, and empty. 

That then is what, since I have to speak, I shall speak of, until I 

need speak no more. (p. 304)117 

 

O narrador é como um artista que pinta um quadro ao contrário. Pouco a 

pouco, ele faz escorrer a tinta, revelando o que era então só um esboço, e, ao final, 

apaga tudo e deixa à vista apenas o espaço (como possibilidade) da tela em 

branco. Aqui, ele busca criar uma anti-imagem. Ele não mais povoará o espaço 

com coisas e pessoas. O mundo, então, aquilo que outro narrador chamara de 

“não-eu”, virtualmente cessará de existir. Três coisas, apenas, emergem como 

inevitáveis: o vazio que se estende, o sujeito, único a ocupá-lo, e a linguagem, 

como meio de expressão inevitável, que o obriga a falar. Essa anti-imagem fará 

 
117 Pronto, agora não há mais ninguém aqui além de mim, ninguém ao meu redor, ninguém ao 

meu encontro, nunca se encontraram diante de mim, essas criaturas nunca foram, somente eu e 

este vazio preto existimos. E os sons? Não, tudo está quieto. E as luzes, tiveram certa 

importância, devem se apagar? Sim, que se apaguem, não há luz aqui. Nem cinza, também, 

preto é o que eu devia ter dito. Nada além de mim, de quem eu nada sei, exceto que nunca 

proferi som algum, e este preto, do qual também nada sei, exceto que é preto, e vazio. É disto 

que falarei, já que sou obrigado a falar, até que eu não mais precise. 
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emergir uma forma literária que torne possível, ainda que debilitadamente, que o 

narrador vislumbre uma forma de chegar ao seu único objetivo: calar-se. Sem a 

distração das coisas, agora ele pode lançar um olhar sobre si, e é falando sobre si 

que ele pode ter a esperança de algum dia chegar ao fim, acabar, fazer a torrente 

de palavras finalmente parar. 

A jornada, então, se configura da seguinte maneira: Molloy parte em direção 

à casa de sua mãe; ao chegar lá – de uma maneira que permanece inacessível ao 

leitor – ele não tem mais nada a fazer além de fornecer ao leitor ou à leitora um 

relato sobre a viagem. Por isso, ele abre o romance falando sobre aquilo que será 

sua principal função daqui em diante: escrever. Moran faz o mesmo, dessa vez 

partindo em busca de Molloy. Malone nos coloca uma outra situação: ele, pela 

primeira vez na Trilogia, tem um fim diante de si, a morte como possibilidade de 

chegar “lá onde o verbo pára”, no dizer do narrador de Primeiro amor. Contudo, 

como fica explícito na leitura do terceiro romance, Malone não consegue morrer. 

O que acontece, então, n’O inominável, é uma tomada de consciência, por parte 

do narrador, da real dimensão de tudo que se passara nas páginas que o 

precederam: tudo não passa de uma distração, de um gesto deliberado de atrasar o 

momento derradeiro, aquele em que, destruído o mundo como imagem da vida – 

ações, pensamentos, acontecimentos, relações –, o mundo como sentido, se possa 

então chegar à própria vida, se possa, então, calar-se. E ficar em silêncio significa, 

de uma vez por todas, efetivamente começar a viver: 

 

But now, is it I now, I on me? Sometimes I think it is. And then I 

realize it is not. I am doing my best, and failing again. I don’t 

mind failing, it’s a pleasure, but I want to go silent. Not as just 

now, the better to listen, but peacefully, victorious, without 

ulterior object. Then it would be a life worth having, a life at 

last. My speech-parched voice at rest would fill with spittle, I’d 
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let it flow over and over, happy at last, dribbling with life, my 

pensum ended, in the silence. (p. 310)118 

 

Disso decorre que a escrita, no universo do narrador de Beckett, se opõe à 

vida. Isso não significa, contudo, que ao “viver” seja fornecido um conteúdo 

positivo. Não me parece, aqui, que o narrador esteja interessado em qualquer 

oposição entre vida e escrita, nesse sentido, entre vida e texto, entre o vivido e o 

narrado. Há apenas uma diferenciação elementar: o espaço da escrita é um 

emaranhado de signos que não nos possibilita chegar à vida, àquela dimensão que, 

dentro deste universo, escapa ao poder das palavras. Muito pelo contrário. O que a 

Trilogia coloca como problema é a própria narrativa. Tudo o que ela pode oferecer 

é um afastamento do sujeito em relação a si. O que ela pode oferecer é um 

subterfúgio, para que se adie o momento decisivo onde o sujeito deverá debruçar-

se sobre si. 

Contudo, mais um problema emerge. O sujeito permanece um prisioneiro da 

linguagem. Portanto, ele precisa usar palavras para falar sobre si. A fala, então, é, 

nesta aporia, uma forma de acesso ao eu, mas uma forma sempre deficiente. Ela 

não é nunca uma fala definida. Ela mesma é marcada por aquela ausência de 

forma que é característica das coisas. Para poder prosseguir mais 

confortavelmente, o narrador afirma que deve terminar uma lição; como um aluno 

de escola, ele precisa cumprir uma tarefa, mas ela não existe. Ela também é uma 

invenção, um subterfúgio: 

 

All this business of a labor to accomplish, before I can end, of 

an imposed task, once known, long neglected, finally forgotten, 

to perform, before I can be done with speaking, done with 

 
118 Mas agora, sou eu agora, eu sobre mim? Às vezes eu creio que sim. E então me dou conta de 

que não. Estou fazendo o meu melhor, e falhando de novo. Não ligo se falhar, é um prazer, mas 

quero me calar. Não apenas agora, para melhor ouvir, mas pacificamente, vitorioso, sem 

nenhum objetivo ulterior. Essa vida valeria a pena, uma vida, finalmente. Minha voz ressecada 

de tanto falar se encheria de cuspe, eu deixaria que ele corresse e corresse, feliz finalmente, 

babando com vida, minha pena cumprida, no silêncio. 
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listening, I invented it all, in the hope it would console me, help 

me to go on, allow me to think of myself as somewhere on a 

road, moving, between a beginning and an end, gaining ground, 

losing ground, getting lost, but somehow on the long run 

making headway. All lies. (p. 314)119 

 

Sua narrativa não pode direcionar-se a um fim específico por um simples 

motivo: tal fim não existe. Se assim fosse, a fala seria convertida numa 

experiência de sentido: ela organizaria o pensamento, lhe daria uma finalidade. Ao 

falar, o narrador poderia dizer que avança; haveria um ponto de referência, um 

farol que o guiasse na direção que ele deveria seguir. Mas seu barco está à deriva. 

Sua jornada não pode chegar a lugar algum, porque não há lugar algum onde se 

deva chegar. 

Imediatamente, ele prossegue: 

 

I have nothing to do, that is to say nothing in particular. I have 

to speak, whatever that means. Having nothing to say, no words 

but the words of others, I have to speak. No one compels me to, 

there is no one, it’s an accident, a fact. Nothing can ever exempt 

me from it, there is nothing, nothing to discover, nothing to 

recover, nothing that can lessen what remains to say, I have the 

ocean to drink, so there is an ocean then. (p. 314) 

 

Ele deve falar, mesmo que não tenha nada a dizer. Sua fala não se configura 

mais como expressão de algo – pois não tem sentido –, e não há nada que deva ser 

recuperado, nada que possa atenuar sua tarefa de dizer tudo o que resta a ser dito. 

 
119 Todo esse negócio de um trabalho a cumprir, antes que eu possa terminar, de uma tarefa 

imposta, outrora conhecida, há muito ignorada, finalmente esquecida, a fazer, antes que eu 

possa parar de falar, parar de escutar, eu inventei tudo, na esperança de me consolar, de seguir 

adiante, me imaginar em algum lugar numa estrada, me movendo, entre um começo e um fim, 

ganhando e perdendo terreno, ficando perdido, mas de alguma forma no longo prazo seguindo 

adiante. Tudo mentiras. 
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A única busca que existe é a da possibilidade de sair da linguagem, de colocar-se 

do lado de fora das palavras. Já dissemos antes que houve uma “queda fora da 

linguagem”, na expressão de Olga Bernal. Contudo, essa queda não é suficiente 

para libertá-lo. Ela o coloca em um espaço que não se define completamente: ele 

precisa dizer; a fala é parte de sua condição. Mas, ao mesmo tempo, as palavras 

nunca são o suficiente. Elas não podem dizer o que é necessário, o que tornaria 

possível calar-se. E, contudo, ainda existe algo a ser dito. Ele ainda precisa tentar 

dizer tudo, falar sobre si, para assim tentar chegar ao momento onde poderá calar-

se. Assim, ele pode realizar mais um esgotamento, para recuperarmos a expressão 

e o raciocínio de Deleuze: ele busca esgotar as possibilidades do que se pode 

dizer, na esperança de calar-se. 

O que seguimos na leitura d’O inominável é o fio que leva ao si mesmo. E, 

como condição existencial do narrador, para falar de si ele deverá inventar 

histórias. Mas algo o separa dos narradores anteriores: agora, ele sabe que as 

inventa, sabe que, mais do que passatempos, elas são o único recurso que ele pode 

empregar na tentativa de falar de si. E para isso, mais um personagem: somos 

apresentados a Mahood, que deverá de alguma maneira figurar uma espécie de 

outro do narrador. Em Molloy e Malone morre, o narrador também faz um 

movimento similar: os dois afirmam que, quando falam de si, é como se falassem 

de um outro. Porém, o último romance apresenta uma consciência mais bem 

acabada dessa operação. Enquanto os narradores anteriores permaneciam, em 

alguma medida, seguros de que ainda havia algum resquício de si – quando chega 

à delegacia, ao ser interrogado, Molloy repentinamente se lembra de seu próprio 

nome; Moran, como já vimos, não tem muitos problemas com sua identidade; e 

Malone permanece relativamente intocado até começar a confundir-se com 

Macmann, ao final do romance – o narrador d’O inominável sente a todo 

momento que ele próprio se confunde com Mahood. Quando ele fala, a voz que 

ele escuta é a da personagem. Sua busca é desvencilhar-se desse outro que o 

assombra: 
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Mahood. Before him there were others, taking themselves for 

me, it must be a sinecure handed down from generation to 

generation, to judge by their family air. Mahood is no worse 

than his predecessors. But before executing his portrait, full 

lenght on his surviving leg, let me note that my next vice-exister 

will be a billy in the bowl, that’s final, with his bowl on his head 

and his arse in the dust, plump down on thousand-breasted 

Tellus, it’ll be softer for him. Faith that’s an idea, yet another, 

mutilate, mutilate, and perhaps one day, fifteen generations 

hence, you’ll succeed in beginning to look like yourself, among 

the passers-by. In the meantime it’s Mahood, this caricature is 

he. What if we were one and the same after all, as he affirms 

and I deny? (p.315)120 

 

Interessante imagem aqui é a da mutilação. Todas os narradores da Trilogia 

são, em alguma medida, afetados por u corpo mutilado: Molloy não possui dentes, 

e uma de suas pernas não lhe obedece mais; Moran tem como destino tornar-se 

cada vez mais parecido com o primeiro; Malone não pode sair da cama, e suas 

pernas não lhe podem mais sustentar; o narrador d’O inominável não tem pernas, 

ele diz que seu corpo se assemelha a um ovo, apenas lhe restando a cabeça e sua 

genitália. Além da mutilação do corpo, temos ainda mais um significado: despir-se 

dos outros, dos personagens que foram criados anteriormente, arrancar de si essas 

partes que cobrem o seu próprio rosto, e deixar aparecer as suas próprias feições, 

o seu próprio eu, identificar-se consigo mesmo, sem precisar recorrer a um outro. 

Para poder enfim calar-se, ele deve tentar se desvencilhar de Mahood e dos outros. 

E, nesse processo, mais um personagem: vemos de súbito Mahood dar lugar 

a um outro, desta vez chamado Worm. A escolha do nome evidencia a própria 

 
120 Mahood. Antes dele houve outros, se passando por mim, deve ser uma sinecura passada de 

geração a geração, a julgar pelo seu ar familiar. Mahood não é melhor que seus predecessores. 

Mas antes de fazer seu retrato, completo em sua perna boa, permita-me registrar que o próximo 

vice-existente será só mais um bandido, ponto final, com sua cuia na cabeça e seu traseiro na 

terra, espremido nos mil seios de Tellus, será mais cômodo para ele. Fé, eis uma ideia, ainda 

outra, mutilada, mutilada, e talvez um dia, quinze gerações depois, você conseguirá parecer-se 

consigo mesmo, por entre os transeuntes. Por enquanto, é Mahood, esta caricatura que ele é. E 

se fossemos o mesmo, afinal, como ele afirma e eu nego? 
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condição dessa nova personagem: não temos mais uma figura humana, mas um 

verme, um ser que agora está sempre perto do chão. Num primeiro momento, para 

o narrador, a introdução dessa nova personagem parece significar um progresso, 

um passo no sentido do si mesmo, o que logo se mostra como mais uma ilusão, 

mais um subterfúgio: 

 

To think I thought he was against what they’re trying to do with 

me! To think I saw in him, if not me, a step towards me! To get 

me to be he, the anti-Mahood, and then to say, But what am I 

doing but living, in a kind of way, the only possible way, that’s 

the combination. (p. 346)121 

 

Novamente, suas esperanças são frustradas: apesar de Worm trazer uma 

novidade – sua forma não-humana, seu ser verme – ele ainda servirá aos mesmos 

propósitos de antes. Ele se alinha, assim, à série de personagens que já serviram 

de máscara para o narrador. 

Agora, é oportuno falar sobre um outro elemento – um outro sujeito – que 

parece esconder-se no meio dessa relação entre o narrador e suas máscaras. No 

meio desse jogo, onde o narrador deve mutilar-se para chegar a si, onde ele salta 

de personagem em personagem, a pele antiga servindo sempre ao mesmo 

propósito da pele nova, se entrevê uma força que se mantém nas sombras, que 

parece espreitar e, ao mesmo tempo, governar todo o teatro que se desenrola 

diante dos olhos de quem lê: o narrador – quando não fala de Mahood, Malone, 

Worm, e até de uma outra figura que ele chama de “o outro” – refere-se a um 

“eles”, que está sempre presente. E esse “eles” é o sujeito que, das coxias, parece 

dirigir esse drama: ele lhe dá sua voz, ele lhe impõe os outros personagens, suas 

 
121 E pensar que achei que ele estivesse contra o que estão tentando fazer comigo! Pensar que o vi, 

se não eu, um passo à minha frente! Fazer com que ele seja eu, o anti-Mahood, e então dizer. 

Mas o que estou fazendo senão vivendo, de alguma forma, a única possível, esta é a 

combinação. 
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máscaras. Assim, o narrador é obrigado a reconhecer que a voz que ele emprega 

não é nunca a sua: 

 

Is there a single word of mine in all I say? No, I have no voice, 

in this matter I have none. That’s one of the reasons why I 

confused myself with Worm. But I have no reasons either, no 

reason, I’m like Worm, without voice or reason, I’m Worm, no, 

if I were Worm I wouldn’t know it, I wouldn’t say it, I wouldn’t 

say anything, I’d be Worm. But I don’t say anything, I don’t 

know anything, these voices are not mine, nor these thoughts, 

but the voices and thoughts of the devils who beset me. (p. 

347)122 

 

A voz que ele usa, quando fala, ele nunca pode identificar como sendo a sua 

própria, a voz de um si mesmo que fala sobre si. É sempre a voz daqueles que o 

assediam, que não o deixam em paz, que não permitem que ele se cale. Aqui, é 

produtivo que me refira às palavras de Roland Barthes, quando, em sua famosa 

aula inaugural no Collège de France, afirmou o caráter fascista da linguagem, na 

medida em que ela obriga a dizer algo sempre de determinada maneira. A 

linguagem, assim, é sempre algo que oprime, em última instância; algo que, ao 

invés de ser apenas um meio para a expansão do imaginário, dos sentimentos, de 

uma interioridade em direção àquilo que está fora dela, também se mostra com 

uma face opressora, que limita, tolhe, insulta a liberdade do sujeito e o sujeita aos 

seus domínios. 

Ao final da Trilogia, é como se os holofotes se voltassem para o início, 

novamente. Após a desintegração dos elementos do mundo, as coisas, após o 

desnudamento do espaço e a tomada de consciência das máscaras criadas pela 

 
122 Há em tudo que eu digo alguma palavra minha? Não, eu não tenho voz, neste assunto eu não 

tenho nenhuma. Esta é uma das razões pelas quais me confundi com Worm. Mas não tenho 

razões também, razão nenhuma, sou como Worm, sem voz ou razão, sou Worm, não se eu fosse 

Worm eu não saberia, eu não diria isso, eu não diria nada, eu seria Worm. Mas não digo nada, 

não sei nada, essas vozes não são minhas, nem esses pensamentos, mas as vozes e os 

pensamentos dos demônios que me atormentam. 
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narrativa, surge, sob nova luz, o mesmo problema fundamental: o sujeito é 

colocado novamente no centro do palco, como aquela estranha figura de 

Catastrophe. Porém, há algo de novo: ele se desdobra cada vez mais em outras 

figuras, como Mahood, Malone, Worm; ele sabe que sua voz agora não é nunca 

sua, mas sempre daqueles “demônios” que insistem em o maltratar, que o 

impedem de calar-se, exercendo sobre ele um poder total. Ele sabe, enfim, que o 

que o constitui mais intimamente, além das palavras, é uma constante e abundante 

ausência. Seu traço principal é e será sempre uma falta. Por isso, para tentar 

chegar a si, abandonar-se; entregar-se às histórias, aos personagens, às palavras 

elas mesmas e aos parágrafos intermináveis. Ao fim, uma constatação 

perturbadora: tudo o que pode ser feito é continuar, seguir, mesmo que ele não 

possa mais fazê-lo. Tentar dizer algo verdadeiro, tentar chegar a si, mesmo 

sabendo que “eu nos faltará sempre”123.  

 
123 Na tradução inglesa: “we’ll always be short of me.” (p.339) A tradução citada no texto é de 

autoria de Ana Helena Souza. 
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5. Inverno sem jornada (à guisa de conclusão) 

 

Em 1983, Beckett escreve aquela que será sua última peça de teatro, a breve 

What Where, ainda sem tradução para o português. Nesta peça, tem lugar uma 

ação bastante simples: alguns homens, ordenados por uma voz – novamente, uma 

voz! – assumem posições dentro de um espaço. Aos comandos da voz, todos 

trocam de lugar. Ao falar, quando a voz assim comanda, eles recomeçam e 

reordenam seus discursos. Seus nomes? Apenas sons: BAM, BEM, BIM, BOM, e 

a voz de BAM. Nas rubricas iniciais, podemos ler: 

 

Note 

Players as alike as possible. 

Same long grey gown. 

Same long grey hair. 

V in the shape of a small megaphone at head level.  

(BECKETT, 2006, p. 469)124 

 

Mais adiante, a peça começará da seguinte maneira: 

 

V: We are the last five. 

In the present, as were we still. 

It is spring. 

Time passes. 

 
124 Nota 

      Atores o mais parecido possível. 

      Mesma vestimenta cinza. 

      Mesmo cabelo longo e cinza. 

      V na forma de um pequeno megafone na altura da cabeça. 
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First without words. 

I switch on. 

(p. 470)125 

 

O conteúdo do drama é, igualmente, bastante simples. As personagens se 

alternam, BAM sempre destacado enquanto espécie de líder do jogo. Ao longo da 

peça, BAM ordena – com a sanção da voz – que um a um os outros personagens 

sejam torturados. Qual seria o objetivo disso tudo? A resposta é bastante simples: 

o torturado deve responder a duas perguntas: o que? Onde? 

Porém, existe aqui um dado interessante: a maior vítima da tortura parece 

ser, de uma estranha maneira, o algoz. As personagens alternam-se nesse papel. À 

medida que o fazem, retornam ao palco de uma maneira diferente: o olhar 

transtornado, o torturador diz que a vítima da vez (BEM, BIM, ou BOM) 

desmaiou, e não fora capaz de responder às perguntas. BAM prontamente acusa o 

comandado de ser um mentiroso, ordenando que uma outra personagem (BEM, 

BIM, ou BOM) o encaminhe para a sala de torturas e o faça, então, revelar as 

respostas. 

Ao fim, resta apenas uma personagem para ocupar o posto de algoz: o 

próprio BAM. Ao retornar da sessão de tortura, ele próprio, assim como os outros, 

está transformado: os olhos agora transtornaram-se, e não vemos nele a mesma 

confiança que antes ele exibia, quando comandava as outras personagens nesse 

jogo macabro. 

A peça, então, chega ao fim. Antes do cerrar-se das cortinas, pode-se ouvir a 

voz dizer: 

V: Good. 

 
125 V: Nós somos os últimos cinco. 

      No presente, como no passado. 

      É primavera. 

      O tempo passa. 

      Primeiro, sem palavras. 

      Eu ligo. 
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I am alone. 

In the present as were I still. 

It is winter. 

Without journey. 

Time passes. 

That is all. 

Make sense who may. 

I switch off. 

(p. 476)126 

As personagens não têm uma identidade. Seus nomes, apenas sons 

ininteligíveis. Além disso, elas se alternam no espaço, assim como na função 

vítima/algoz. Ao final, resta apenas um: e esse um, cuja voz está separada de si, 

deverá encerrar o drama. 

Cerca de trinta anos separam What Where da Trilogia. Contudo, a cena que 

na peça se desenrola não deixa de ser familiar: a estranha presença de uma voz, 

inacessível; uma permuta entre personagens que não têm identidade fixa; 

perguntas sem resposta; e a presença de uma violência que se relaciona 

estritamente com a linguagem e a fala. Na peça, é esse o único objetivo da tortura: 

fazer a vítima falar, revelar a informação desejada. Linguagem e violência se 

entrelaçam profundamente. Tudo isto aponta para a estranha presença de um 

problema fundamental, que se apresentou de diversas formas ao longo da obra. 

A jornada termina em seu ponto de origem. O que ressurge após a 

desintegração do espaço, das coisas e das personagens – e que tomará formas cada 

 
126 V: Bom. 

       Estou sozinho. 

       No presente, como no passado. 

       É inverno. 

       Sem jornada. 

       O tempo passa. 

       Isto é tudo. 

       Faça sentido quem quiser. 

       Eu desligo. 
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vez mais complexas, em obras posteriores à Trilogia – é o problema do sujeito 

enquanto instância (in)capaz de realizar uma autorreferência. Após essa longa 

viagem, uma pergunta ainda incomoda: como pode o sujeito, que deve utilizar 

uma ferramenta que lhe é estrangeira, falar de si? Que poder tem a linguagem 

sobre ele, capaz de ordenar seu discurso a partir de um sistema que lhe é 

estrangeiro? E, quando o sujeito consegue pôr as palavras em xeque, desconfiar 

delas, surpreendê-las questionando seus significados, o que resta dele próprio? 

Essas perguntas permanecem, ainda, em aberto, e cabe, para respondê-las, 

uma nova investigação sobre o universo de Beckett, que deverá envolver outras 

obras e, também, outras referências. O texto que aqui é encerrado não buscou, 

desde o princípio, esgotar as discussões que foram propostas. Trata-se, como 

anteriormente afirmei, de uma leitura específica sobre parte da obra de Beckett, 

uma espécie de mapeamento de possibilidades e veredas abertas pela leitura que 

realizei. 

O que é importante ressaltar, ao fim da jornada, é como o problema do 

sujeito permanece e, além disso, torna-se o problema central, a partir do 

movimento realizado pelos romances da Trilogia, o movimento de desintegração 

das estruturas do romance. Em alguma medida, é como se O inominável pusesse 

em xeque tudo o que fora apresentado antes: Molloy, Moran, Malone, todos eles 

são apenas acessórios, subterfúgios que o sujeito utilizara para poder escapar da 

única coisa sobre a qual ele deve falar: o si mesmo. 

Dessa forma, o narrador que encerra a Trilogia é o primeiro a olhar 

diretamente para a treva do vazio que se estende diante de si. Lá, ele vê apenas 

fantasmas das personagens que antes povoavam as páginas intermináveis dos 

romances anteriores. Lá, também, ele é confrontado com sua própria – e 

assustadora – condição: no mesmo momento em que se liberta das máscaras que o 

impediam de falar sobre si mesmo, ele se dá conta de que não é ele quem governa 

sua própria identidade. Se ele deve falar de si, se ele não pode calar-se, a voz que 

ele ouve sair de sua própria boca não é sua. É uma voz sempre estrangeira, seja 

ela de Mahood, Malone, ou, ainda, daquele “eles” que sempre espreita e lhe impõe 

a necessidade de falar. Descreve-se, assim mais um círculo: depois do retorno ao 
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sujeito, retorna-se novamente à linguagem enquanto dimensão inescapável. 

Subordinado a ela, o sujeito está condenado a ser sempre um estrangeiro para si 

mesmo, alguém que precisará sempre falar de outros, para falar sobre si. A 

experiência de si mesmo se converte em uma experiência de exílio. 

Um outro problema que se colocou com a experiência de escrita do presente 

texto foi a questão da própria forma. Acredito que o ensaio, como forma, pode ser 

um espaço de experimentação, onde o historiador ou historiadora poderá deixar-se 

contaminar pelo objeto. Mais do que alcançar uma suposta verdade ou essência, 

trata-se de realizar o gesto da escrita como forma de olhar o objeto a partir de 

diferentes ângulos. E, nesse gesto, fazer aparecer o intérprete como um sujeito, 

como o próprio responsável pela leitura que propõe. Trata-se, ademais, de seguir 

por um caminho que não se renda a uma leitura organizada a partir da ideia de 

contexto, como é muitas vezes frequente dentro de nosso campo. Tal ideia sempre 

acaba por subordinar o objeto ao desejo do intérprete: se aquilo que se encontra 

fora da obra aponta para um lado, logo, a obra, por força de seu lugar no tempo e 

no espaço, também o deve fazer.  

Mesmo que algumas leituras que privilegiam as relações da obra com seu 

contexto – ou seus contextos – procurem sofisticar-se um pouco mais, ainda há 

um compromisso da análise com a referencialidade. É certo que algumas obras 

aceitam uma tal leitura melhor do que outras. Porém, além de demasiadamente 

ingênuo, tal olhar que busca explicar a obra partindo de seu contexto – como se 

ele mesmo já fosse algo dado, e não um panorama construído pelo próprio 

intérprete – tende a enfatizar apenas um dos vetores que compõem a operação 

mimética, o vetor da semelhança. Penso que tal postura se deva, também, a um 

certo comprometimento com as exigências de uma ideia de história que imagina 

ser o fato seu princípio e seu fim. Por isso, tentar ir além do contexto, não para 

apagá-lo, livrando-se dele, mas para enxergar a autonomia da obra enquanto 

produto criativo – e não simplesmente de um gênio criador – pode por vezes soar 

como uma ação herética. 

Penso que historiador ou historiadora que se propõe a interpretar uma obra 

de arte, sobretudo a obra pictórica e a literatura de ficção, só tem a ganhar ao 
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voltar sua atenção para o outro vetor que compõe a operação mimética: a 

diferença, traço fundamental da obra, demarca sua autonomia – que não deve ser 

confundida com isolamento – e, mais ainda, seu caráter vivo, como todo objeto 

cultural. Assim, o intérprete não deve ter medo de ser herege: ao afastar-se desse 

positivismo que ainda insiste em reinar entre nós, ele se torna mais fiel ao objeto, 

e sua análise, mais viva. 
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