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I- Ética e política do traduzir: Berman e Roa Bastos 

No Brasil, as ideias de invenção e de criação em matéria de tradução – senão 

em matéria literária – estão frequentemente associadas à poesia, e quando 

muito, a romances experimentais escritos por poetas. Não será de todo 

improvável que essas noções tenham se formado a partir das ideias 

românticas de gênio e de originalidade, que assumiram no modernismo a 

forma da produção de novidade. As regras são bastante conhecidas e foram 

bem delineadas em 1924 no Manifesto da Pau-Brasil de Oswald de Andrade: 

 

A síntese 

O equilíbrio 

O acabamento de carrosserie 

A invenção 

A surpresa 

Uma nova perspectiva 

Uma nova escala. 

Qualquer esforço natural nesse sentido será bom.  

(ANDRADE, 1990, p. 43) 

 

 
* Universidade Federal Fluminense 
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Retomadas pelos poetas do concretismo, as ideias de originalidade e 

de invenção chegaram ao paroxismo com o lema poundiano do “make it 

new”. Não se tratava, porém, de um fazer ex nihilo, mas de tornar novo o já 

feito. Assim, a ideia de “transcriação”, que Haroldo de Campos foi buscar 

tanto em Ezra Pound quanto na Umdichtung benjaminiana (de matrizes 

românticas, aliás), passa a marcar fortemente uma tendência mais criativa na 

prática e na teoria da tradução no Brasil – tanto quanto a ideia de “invenção” 

dos concretos criou raízes em nossa poesia.  

Em contraponto ao pensamento transcriativo dos concretos, a difusão 

das ideias de Antoine Berman, no campo teórico e prático da tradução 

literária, deslocou o sentido do debate, relativizando a orientação para a 

originalidade estética (o efeito de estranhamento produzido na forma do 

texto), e aproximando-o de uma ética da diferença. Segundo essa ética, a 

relação com o estrangeiro, com o Outro (entendido no sentido antropológico 

e psicanalítico), pode ser mais “etnocêntrica” ou mais “ética” (relacional, 

dialógica) ou “literal” (apegada à materialidade, ao significante lacaniano), 

e isso produzirá efeitos no texto traduzido: “domesticação” ou 

“estrangeirização”, conforme a terminologia que Lawrence Venutti (1998) 

criaria a partir de Berman.  

Mais recentemente, Barbara Godard atentaria para o fato de que a 

teoria de Berman é bem mais do que uma analítica descritiva do traduzir: é 

antes o anúncio de uma virada ética, na qual a tradução opera como uma 

forma de arqueologia foucaultiana ou uma gramatologia derridiana, e 

fundamenta um saber capaz de expandir-se para além das questões 

meramente textuais. Para Godard, o pensamento ético sobre o traduzir que 

se segue a Berman (p. ex., VENUTI 1998, SPIVAK, 1993) deriva de suas 

formulações, e ao mesmo tempo expande o seu horizonte textualizante, o 

seu “formalismo abstrato” em direção a uma politização da diferença, na 

qual se desenham mais claramente relações de poder:  

 

Dans la conceptualisation de Berman, cependant, l’interculturel reste un 

formalisme abstrait et n’aboutit pas à une véritable compréhension de la 

différence culturelle, telle que Venuti ou Spivak l’envisagent, la traduction 

ayant une tâche différencialisante. Pour eux, la visée éthique s’adresse à des 

rapports de hiérarchie entre des langues et des cultures: par le biais d’un 
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effort pour les transformer en reconnaissance réciproque, l’éthique se situe 

sur le terrain de la politique. La traduction a des effets à la fois sur la langue 

et la culture d’origine et sur la langue et la culture d’arrivée. Pour Berman, 

la visée éthique en tant que réflexivité critique est un mode 

d’autoconnaissance. Comme travail de l’esprit, la traduction critique 

facilite l’éloignement du langage naturel et ainsi contribue à l’innovation 

culturelle. Ce nouvel éclairage manifeste la langue potentielle dans l’unité 

de sa plénitude à venir. Pour Berman, la traduction fait advenir un français 

potentiellement autre. Pour Venuti et Spivak, comme pour moi-me ̂me, la 

traduction élargit la compréhension d’une langue et d’une culture autre 

que la langue natale. (GODARD, 2001, p. 77-78) 

 

Não vou discutir aqui se Barbara Godard tem razão em deixar o 

teórico Antoine Berman na margem de uma fronteira que ele teria 

desbravado antes, e que teóricos posteriores teriam ultrapassado. Quero 

antes demonstrar, na análise mais detida de uma tradução de Antoine 

Berman (Moi le Suprême, de Augusto Roa Bastos), que as dimensões política 

e ética entram em confluência com as questões estéticas, de modo que a 

invenção (textual) aparece novamente em pauta, só que agora a poesia da 

tradução se concilia com uma dimensão ética e política, na qual o convívio e 

a diplomacia passam a ser fatores importantes. Será preciso, pois, 

acompanhar o fluir do texto de Berman com o de Roa Bastos como se 

acompanha a confluência de dois rios (sejam o Paraguai e o Paraná, ou o 

Ródano e o Saône), formando uma “terceira margem”.  

Como se verá, minha leitura da tradução de Berman entra em franca 

discordância com aquela leitura proposta por Charron (2001) na sua análise 

aleatória das páginas iniciais da tradução de Yo el Supremo, que tinha por 

objetivo demonstrar “la nature du fossé qui existe chez Antoine Berman, 

entre la pratique du traducteur et le discours” (CHARRON, 2001, p. 120), 

como se lê desde o resumo do artigo. Ora, parece-nos que a leitura 

taxonômica e baseada, conforme o autor mesmo admite, na escolha de 

extratos aleatórios da tradução de Berman acaba por atribuir defeitos pars 

pro toto ao trabalho do tradutor, deixando de compreender o modo como a 

tradução de Berman se situa num panorama mais amplo de interpretação do 

romance de Roa Bastos dentro de um momento histórico e cultural da 

América Latina. Por isso mesmo, convém situar o projeto da tradução de 
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Berman na sua incursão crítica no terreno latino-americano, tal como propõe 

Simone Petry (2016), que entendeu tal incursão como uma “poiesis da 

convivência”. Além do mais, convém também delinear um panorama de 

leitura mais amplo do romance de Roa Bastos, de modo que a análise esteja 

contextualizada tanto por uma leitura crítica do original quanto por uma 

leitura da ética do tradutor.  

No que diz respeito ao projeto inicial de Berman, há uma 

convergência entre o pensamento da “convivência”, desenvolvido por ele no 

período em que viveu na Argentina, e a significação do romance de Roa 

Bastos, se pensarmos esse romance como um protótipo de um pensamento 

latino-americano, tal como formulado por Berman em seus textos sobre a 

América Latina (BERMAN, 1980, 1982), os quais dialogam com o texto 

escrito com sua companheira Isabelle Garma (1976) e com o ensaio “Maté et 

communication” (1975). Se assim for, a leitura da tradução de Yo el Supremo 

pode ser uma chave para se entender a formulação inicial das ideias de 

Berman sobre a tradução, especialmente no que diz respeito às questões 

éticas, formulação que terá impacto na obra tradutológica mais conhecida de 

Berman.  

Seguindo os passos de Petry (2016, p. 112 ss.), os anos de vida de 

Berman e Isabelle Garma na Argentina foram marcados por um período de 

efervescência do peronismo, que terminaria tragicamente com o golpe 

militar de 1976. No centro do debate peronista estava a rediscussão do papel 

da classe trabalhadora e dos marginalizados na partilha do poder e da 

cultura. Nesse sentido, para o crítico Berman, a discussão de uma literatura 

latino-americana engajada com problemas sociais e históricos iria ao 

encontro de uma parlance (falância), de uma oralidade, de uma expressão dos 

grupos minoritários: indígenas, camponeses, suburbanos. No texto “La voix 

des sans voix”, a propósito de José Maria Arguedas (Peru), Manuel Scorza 

(Peru), Roberto Arlt (Argentina) e Augusto Roa Bastos (Paraguai) – mas 

também sobre João Guimarães Rosa – Antoine Berman postula a ideia de 

uma literatura que não apenas integra os grupos marginalizados e os pobres, 

mas incorpora a oralidade dos falares regionais (incluindo-se aí as línguas 

indígenas e dialetais, como o lunfardo). Paralelamente, segundo uma 

tendência histórica na América hispânica, tais autores tensionam a relação 
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entre ficção e história, invenção e testemunho, criando obras híbridas como 

Yo el Supremo, cujo valor extraordinário Berman assim sintetiza (e o leitor 

pensará certamente nos desdobramentos dessa síntese para a leitura 

subsequente que Berman faz do romantismo alemão):  

 

Em um nível mais profundo, a obra se torna uma reflexão sobre fala e 

escrita,  história e  política, poder, tempo e morte, dimensão através da qual 

a obra se afirma simultaneamente como literatura, reescrita da história, 

ensaio, crítica e teoria, características bem “modernas” que fariam dela uma 

obra europeia, se não estivesse solidamente enxertada [entée] no universo 

oral/mítico latino-americano. (BERMAN, 1980, p. 5)  

 

Essa metáfora vegetal da enxertia (que, no francês, remete inclusive 

a questões etimológicas/culturais entre enture e greffage) aponta para o 

caráter de artifício, de construção cultural (de tradução, diríamos), em 

oposição a uma visão da literatura colonial como uma planta que cresce 

naturalmente e se ramifica em solo estrangeiro. Impossível não lembrar aqui 

da imagem de Antonio Candido sobre o momento de formação da literatura 

brasileira: “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez 

arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”. Mas o que realmente 

importa é salientar que esse caráter polimórfico do texto roabastiano está 

enxertado num tronco “arcaico” onde as ideias de oralidade, de convívio e 

de comunicação já estão solidificadas. Essa ideia também se desenvolve num 

outro texto de implicação vegetal, “Maté et communication”1, texto que, 

como demonstra Petry (2016), também terá forte impacto sobre a concepção 

ética de Berman da tradução como forma de convívio com o estrangeiro.  

As considerações de Berman sobre a “falância” são importantes para 

entender o romance de Roa Bastos. Publicado em 1974 em Buenos Aires 

(quando Berman lá se encontrava), Yo el Supremo parte de uma tentativa de 

reconstrução histórica e biográfica do governo do ditador ilustrado Gaspar 

Rodrigues de Francia, desde os anos da indepêndencia do Paraguai (1811) 

até o final de seu longo governo, que termina com sua morte em 1840. Nem 

 
1 Vale lembrar que nesse texto Berman – intencionalmente ou não – desconsidera a tradição ritual do uso 

do mate entre os povos do tronco tupi-guarani do Cone Sul.  
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pura história, nem pura ficção, Yo el Supremo é um romance bífido2, em que a 

figura do autor e a do personagem histórico se fundem, na esquina de um 

tempo conjectural, para formar uma narrativa que oscila entre a primeira 

pessoa fictícia e a pessoa “real” do personagem histórico, formando um YO 

que é como uma suprema ficção (uma super-ficcção, que não se confunde 

com a onda atual de autoficção). Esse caráter ambíguo (para um ficcionista) 

e incongruente (para um historiador) cria um sistema narrativo sem par, que 

permite a Roa Bastos atravessar as paredes do tempo histórico, criando uma 

quarta dimensão da realidade, em que o presente de uma ditadura 

sanguinária e injusta (a de Stroessner) se cruza com uma outra “ditadura”, 

que pode ser sido cruel (já que era fruto de uma revolução, como a de 

Bonaparte) mas que criou na América Latina uma primeira experiência de 

descolonização e de justiça social, destacando-se experiências precoces de 

reforma agrária, de escolarização universal, de asilo político a refugiados e 

escravos foragidos – em que pese não haver abolido a escravidão de todo. 

Por isso tudo, Josefina Pla observa que El Supremo (como é chamado 

Francia):   

 

no es sólo un hombre; ni siquiera un hombre dueño de la totalidad del 

poder: es algo más, mucho más. Se declara consustanciado con su pueblo; 

lleva a cuestas el destino total; su ser y su hacer son una cosa misma con los 

de su pueblo. Su vida y la vida colectiva son más que inseparables: son una 

sola. Francia, alma del Paraguay cuerpo; o si se quiere, suma de almas del 

Paraguay en una. Más aún: asume la voluntad y la voz que ese pueblo no 

ha encontrado todavía (PLA, 2011, s/p). 

 

Tendo tudo isso em mente, proponho a seguir a leitura de um 

capítulo (ou fragmento) de Yo el Supremo e da sua tradução por Antoine 

Berman. O capítulo que vamos analisar é crucial na história do Paraguai e 

da América Latina. Nos capítulos que antecedem a este, o governante 

paraguaio está reunido com os Belgrano e Echevarría, representantes da 

Junta das Províncias del Río de la Plata (que corresponderiam depois a 

Argentina e Uruguai), em uma data posterior à declaração da independência 

 
2 Do ponto de vista do gênero, como observou Josefina Pla (2011), Yo El Supremo é uma tríade: romance, 

história e biografia ao mesmo tempo.  
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do Paraguai (1811), e, simultaneamente, alguns anos depois, com o 

representante diplomático do Império de Brasil, Antonio Manoel Correia da 

Câmara. O que está em jogo, em ambos os casos, é a longa luta pelo 

reconhecimento da independência paraguaia, mas também a desconfiança 

dos seus vizinhos da Plata e do Brasil quanto aos métodos do seu governo 

iluminista e antioligárquico, que punha em risco a estabilidade das 

oligarquias em toda a América Latina.  

Nos capítulos/fragmentos que antecedem ao que vamos analisar, 

Francia recebe os representantes estrangeiros, e eles discutem enquanto 

saboreiam o mate servido por Francia, mas também participam de 

festividades e eventos sociais, o que permite a Francia conhecer melhor os 

seus “oponentes” no jogo diplomático. Nesse jogo, trata-se de decidir a 

questão das fronteiras do Paraguai, e também a insuportável política de 

taxação dos produtos paraguaios (erva-mate, tabaco) que são escoados pelos 

Rios Paraguai e Paraná. No encontro que tem com o representante 

diplomático do Império do Brasil, Francia não apenas analisa a revolução 

paraguaia, mas o modo como o Brasil se comporta no trato com o 

estrangeiro. Nesse sentido, o texto de Roa Bastos tem implicações políticas e 

éticas que de alguma forma tangenciam os problemas de tradução como 

“relação com o Outro”, uma vez que a “leitura” que Francia faz de Correia 

da Câmara põe em cena ao mesmo tempo os entraves políticos e culturais do 

Brasil com o Paraguai. Trata-se também de uma análise mais ampla do jogo 

diplomático entre Brasil e Paraguai, que tem implicações tanto na Guerra da 

Tríplice Aliança (que chamamos de Guerra do Paraguai) quanto nos anos de 

ditadura militar, em ambos os países, do tempo em que o romance foi escrito.   

 

II - Yo el supremo e Moi, le Suprême: uma leitura anotada da tradução 

Para a leitura que se segue, usamos como obras de referência lexical as 

versões on-line do Diccionario de la Real Academia e do Trésor de la Langue 

Française. Em alguns casos foi necessário recorrer a léxicos particularizados, 

e a outras traduções do romance de Roa Bastos. Assim como as notas aqui 

têm caráter analítico, não se trata de apenas reproduzir os textos, mas de 

analisá-los em blocos divididos semanticamente de acordo com a linha de 

interpretação. Vale lembrar que a tradução de Berman não contém notas, 
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mas o texto é antecedido por uma apresentação de duas páginas de Nicole 

Chardaire, que tenta situar o leitor com respeito a aspectos históricos e 

estilísticos. 

 

                                             *     *     * 

 

Retomo a Correia da Cámara. En este mismo lugar, quince años más tarde 

estoy con el Manoel asistiendo a la representación, no de Tancredo, síno de 

Gasparina. Su autor, mi oficial de enlace Cantero, edecán del comisionado 

imperial que yo he puesto a su servicio, no tanto para que le sirva como para 

que me sirva, se ha ocupado de escribir la pieza y ponerla en escena. Ya no 

estamos ante el teatro de la tancredulidad sino de la incredulidad.3 

 

Je reviens à Correia da Cámara. A ce même endroit, quinze ans plus tard, 

j’assiste avec Manoel à la représentation non de Tancrède, mais de 

Gasparina. Son auteur, mon officier de liaison Cantero, aide de camp de 

l’envoyé impérial, que j’ai mis à son service pour qu’il me serve, et non pour 

qu’il le serve, a écrit la pièce et l’a mise en scène. Nous ne sommes plus 

devant le théâtre de la tancredulité, mais devant celui de l’incrédulité.4  

 

Gasparina es una mujer con gorro frigio que, según el autor, me representa 

a mí y a la República. No la encarna Petrona Zavala, sino una escultural 

muchacha payaguá que aparece en escena cubierta nada más que por las 

pestañas, los tatuajes y embijes5 de todos colores que hacen de su cara una 

máscara. 

 

Gasparina est une femme coiffée d’un Bonnet phrygien qui, d’après l’auteur, 

représente la République et moi. Elle n’est pas incarnée par Petrona Zavala, 

 
3 A partir daqui, cito os textos de Roa Bastos e sua tradução iniciando pelas páginas 253 e 323, 

respectivamente. Uso os colchetes [ ] para marcar a mudança de página. 
4 Observe-se aqui o uso do neologismo, um modo de realizar a reativação vocabular como forma de 

enriquecimento da língua de chegada.  
5 A tradução por “peintures” empobrece a riqueza etimológica aqui, em nome de uma clarificação, mas 

logo abaixo os diversos nomes relacionados ao urucum, que têm acento regional, serão repostos. Aqui, a 

palavra “embije” vem de embijar, pintar; de bija, urucum. 
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mais par une sculpturale jeune fille payaguá6 qui apparaît sur la scène tout 

juste vêtue de ses cils, de ses tatouages et des peintures de toutes les couleurs 

qui transforment son visage en masque.7 // 

 

Correia da Cámara se deshace en alabanzas a la obra. Sé que las hace a la 

actriz indígena. Alucinado por ella, no le saca los ojos de encima. Alucinado 

por ella, no le saca los ojos de encima. Sé que las hace a la actriz indígena. La 

devora por una mirada obscurecida por el brillo del deseo.La devora por una 

mirada obscurecida por el brillo del deseo. La República avanza hacia al 

centro del tablado para ser coronada por el Gran Hechicero ataviado de 

tricornio y levita. La Balanza en una mano, la Espada en la otra, la República 

se detiene bajo el solio de palmas contra en cual está erguido en dos patas un 

elegante león de utilería. 

 

Correia da Cámara ne se lasse pas de faire l’éloge de la pièce. Je sais que ces 

éloges s’adressent en fait à l’actrice indigène. Fasciné, il ne la quitte pas des 

yeux. Il la dévore avec un regard obscurci par l’éclat du désir. La République 

s’avance vers le centre de la scène, pour être couronnée par le Grand Sorcier 

paré d’un tricorne et d’une lévite. La Balance dans la main, l‘Épée dans 

l’autre, la République s’arrête sous le trône de palmes contre lequel se dresse 

un imposant lion de décor, les pattes en l’air.   

 

La República gira lentamente con gran majestad hacia el gentío. Se afirma 

sobre la tijera de sus piernas. Las dos hojas ligeramente separadas. el pubis 

totalmente raspado. Cubierto de reflejos rotos, de claridades. Rayos 

fosforescentes de achiote, urukú, tapaculo y orellana, lo convierten en un sol 

negro. Lo mismo la boca. Dos faros de intermitente luz. Una mitad 

necesariamente negra, la otra necesariamente gris.  

 

 
6 Vale observar que Berman não usa notas de rodapé em nenhum momento, o que pode causar grande 

estranhamento no seu texto para o leitor francês, mas ao mesmo tempo mantém o fluxo necessário da 

leitura da prosa poética de Roa Bastos. O leitor logo saberá que se trata de uma nativa ameríndia. 
7 Enriquecimento qualitativo: preserva-se a relação paronomástica entre as palavras.  
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La République, très lente et très majestueuse, se [323] tourne vers le public. 

Elle s’affirme sur les ciseaux de ses jambes. Les deux branches légèrement 

séparées. Couvert de reflets brisés, de clartés. Rayons phosphorescents de 

cocouyer8, de roukou, de tape-cul, d’orellana, qui font d’elle un soleil noir. 

Deux phares d’intermittente lumière. Une moitié nécessairement noire, 

l’autre nécessairement grise.  

 

Correia se pasa la lengua por los labios. Pedante en sus expresiones, exclama: 

Esa Mujer-que-viene-de-los-bosques parece envuelta en una visibilidad 

deslumbrante, originaria. En ella lo visible y lo invisible son exactamente lo 

mismo. Nocturna a la vez que solar en cada uno de sus movimientos; hasta 

cuando finge la inmovilidad absoluta. Profundo secreto. Secreto inviolable. 

Sólo he visto algo parecido en [253] algún serrallo de Berbería, Excelencia.  

 

Correia se passe la langue sur les lèvres. Pédant dans toutes ses expressions, 

il s’exclame : Cette Femme-qui-vient-des-bois paraît enveloppée dans une 

visibilité aveuglante et primordiale9. En elle, le visible et l’invisible sont 

exactement identiques. Nocturne et solaire tout à la fois en chacun de ses 

mouvements, même lorsqu’elle feint l’immobilité absolue. Profond secret. 

Inviolable secret. Je n’ai vu des choses semblables10 que dans certains sérails 

de Barbarie, Excellence.  

 

¡Esa mujer, Excelencia, es un meteorito desprendido de la protonoche ! ¡ Vea 

usted ! ¡ ¡ Vea usted ! ¡  Se parte en dos ! ¡ Está inmóvil pero raya la noche, 

noche ! ¡ Se parte en dos ! ¡ Son dos cuerpos y dos rostros en un solo cuerpo, 

 
8 É provável que seja um erro tipográfico, pois se trata do rocouyer, árvore cujo fruto é o rocou, que Berman 

grafa com a letra k, “rokou”, talvez para guaranizar o francês. Segundo o TLF, os termos roucou e ouroucou 

são usados pelos viajantes e missionários no séc. XVI, e derivam do “tupi-guarani urucú, rucú, rocú”. No 

guarani do Paraguay, a grafia é uruku. O termo achiote (de origem náuatl) é um equivalente de bija, que 

vem de bixa orellana, nome técnico da planta do urucum. 
9 Aqui talvez se possa dar razão aos argumentos de Charron, de um processo de “racionalização”, que se 

dá não apenas em termos sintáticos (o uso da conjunção aditiva “et”), mas também em termos lexicais: 

“originaria” poderia se traduzir por originaire sem prejuízo.  
10 Aqui, ao invés de “racionalizar as estruturas sintáticas”, Berman preserva a estrutura bífida que mescla 

o discurso narrativo e os diálogos, sem o uso de verbos dicendi ou sinais de pontuação. 
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en un solo rostro ! El rústico autor, señor cónsul, ha pretendido representar 

en Gasparina a la Mujer-natural y también a la República. ¡ Pues lo ha 

conseguido, Excelencia, y en este mismo momento yo lo declaro más grande 

que el propio Racine ! El dialogo es idiota. Hay que aguantarlo. 

 

Cette femme, Excellence, est un météorite échappé à la protonuit 11! Voyez 

donc ! Voyez ! Elle se divise en deux ! Elle est immobile, mais elle fend la 

nuit, la nuit ! Elle se divise en deux ! Ce sont deux corps e et deux visages en 

un seul corps, en un seul visage ! Le rustique auteur, Monsieur le Consul, a 

prétendu représenter avec Gasparina la Femme-naturelle et aussi la 

République ! Il y est parvenu, Excellence, et en ce moment j’affirme qu’il est 

plus grand que Racine lui-même. Le dialogue est idiot12. Il faut le supporter.  

 

El comisionado ha comprometido en nombre del Imperio enviar fusiles y 

cañones. ¡ El cargamento mais13 grande do mundo! Esto es lo que importa. 

No me importa gastar saliva con el emplumado cónsul carioca-riograndense. 

Nuestra saliva limpia y seca nuestras llagas mais mata a la serpiente, digo al 

macaco, remedándolo. Mientras Correia devora con los ojos a la Mujer-que-

viene-de-los-bosques, cimbrando desnuda bajo el gorro frigio; mientras el 

devoto de las musas gargantea frases atoradas, observo el extremo izquierdo 

de su boca;  

 

L’envoyé s’est engagé au nom de l’Empire à nous envoyer des fusils et des 

canons. La cargaison mais grande do mundo14 ! C’est la seule chose qui 

compte. Peu importe de gâcher ma salive avec le consul emplumé carioca et 

 
11 Neologismo no original e na tradução. 
12 Outra ruptura narrativa sutil, com a passagem do discurso direto à voz do narrador, e, ademais, a 

supressão do dêitico: o esperado seria ese diálogo, ce dialogue.    
13 Aqui Roa Bastos começa a misturar o português e o castelhano, condizente com o modo como os 

brasileiros costumam falar castelhano usando termos cognatos. Neste caso, ademais, tratar-se-ia de um 

“erro” (“mais grande” no lugar de maior), mas é justamente esse erro que revela o caráter misturado da 

fala de Correia da Câmara. 
14 Berman segue a ruptura roabastiana, mas aprofunda o estranhamento, na medida em que o leitor 

francês terá mais dificuldade de entender a proximidade entre as duas línguas misturadas.  
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riograndais15. Notre salive sèche et nettoie nos plaies, mais16 tue le serpent, 

dis-je au macaque17 en le contrefaisant. Tandis que Correia dévore des yeux 

la Femme-qui-vient-des-bois, vibrante et nue sous son bonnet phrygien, 

tandis que l’ami des Muses gargouille des phrases étranglées, j’observe le 

bord gauche de sa bouche; 

 

es esa comisura la que está en movimiento y pronuncia las palabras 

conocidas, mitad en español mitad en portugués. El resto de la boca se 

mantiene inmóvil y cerrado. Recursos de embusteros palaciegos, de 

enviados imperiales. Merced a largos años de ejercicio logran desdoblar sus 

labios y su lengua en porciones independientes. Articular al mismo tiempo 

frases entremezcladas con voces y entonaciones diversas. Ahora la mitad 

izquierda se arremanga el belfo del caballo descubriendo los dientes sin 

arrastrar en sus ondulaciones a la región derecha cerrada e impasible en las 

contrafrases. Conozco el truco. Yo mismo he aprendido a bifurcar la lengua. 

Fugar a la voz. Superponer las voces de ventriloquía a través de los labios 

completamente cerrados. Juego de niños para mí. 

 

c’est cette commissure qui remue et prononce les paroles connues, la moitié 

en espagnol, l’autre moitié en portugais. Le [324] reste de la bouche est 

immobile et fermé. Recours de courtisans trompeurs, d’envoyés impériaux. 

Après de longues années d’exercices, il parviennent à dédoubler leurs lèvres 

et leurs langues en parties indépendantes. A articuler en même temps de 

phrases mêlées de voix et d’intonations diverses. A présent, la moitié gauche 

se retrousse dans une bouche18 de cheval, découvre les dents, sans entrainer 

 
15 O uso do “et” parece ser racionalizante, mas ele se deve ao fato de que a anteposição do adjetivo 

“emplumé” seria um hipérbato mais visível; e manter dois adjetivos seguidos, um inteiro e um composto 

(emplumé carioca-riograndais) tornaria a frase pesada.  
16 A vírgula “racionaliza” a sintaxe estranha do original, que tem uma adversativa iniciada com uma 

conjunção em português (“mais”, no lugar de “pero”); já o “mais” no francês é correto. 
17 O termo “macaco” era usado pejorativamente para referir-se aos brasileiros, e foi empregado sobretudo 

durante a guerra da Tríplice Aliança, quando os jornais paraguaios representavam o Imperador como 

um macaco.  
18 O dicionário da Real Academia define como “cada uno de los dos lábios del caballo y de otros 

animales.” “Bouche” é certamente um empobrecimento qualitativo; também há uma racionalização no 

uso de vírgulas a seguir, mas ao mesmo tempo o fluxo das frases que se seguem criam uma “décalage” e 

uma “compensation” da perda realizada aqui.    
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dans ses ondulations la région droite, impassible et fermée dans les contre-

phrases. Je connais bien le truc. J’ai moi-même appris à bifurquer la langue. 

A faire fuguer la voix19. A superposer les voix ventriloques à travers des 

lèvres complètement fermés. Un jeu d’enfant, pour moi.  

 

El arte que este mamarracho imperial no domina. Pretende convencerme de 

que el imperio ofrece su alianza al Paraguay sólo para protegerlo de las 

acechanzas de Buenos Aires. Conoce mis mataduras; yo, las del imperio. Lo 

que éste busca es justamente lo contrario: apoderarse de la Banda Oriental, 

aplastar al Plata. Tragar-se por fin a su “aliado”. Poca cosa. Nada de nada. 

Dejo que el comisionado boquee a su gusto. El que tiene el anzuelo soy yo. 

Aflojo el hilo al dorado pez del imperio. Entretanto me hago entregar copia 

de toda correspondencia secreta con los espías ingleses y franceses. Entonces 

pego el tirón. Traigo a las riberas mis [254] exigencias al emisario, y no lo 

suelto hasta que me asegura que mis reclamaciones serán satisfechas: 

Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay. 

Devolución de territorios y ciudades usurpados. Indemnización por las 

invasiones de las bandeiras. Nuevo tratado de límites que borre las 

cruciferarias fronteras impuesta por la bula del papa Borgia y por el tratado 

de Tordesillas. Trueque de armas y municiones por madera y yerba.// 

 

Art que le polichinelle20 impérial ne domine point. Il prétend me convaincre 

que l’Empire n’offre son alliance au Paraguay que pour le protéger des 

embûches de Buenos Aires. Il sait là où le bât me blesse ; je sais où le bât 

blesse21. Ce que cherche l’Empire, c’est justement au contraire : s’emparer de 

 
19 Aqui a sintaxe paratática é respeitada. Trata-se de um momento chave no livro, a ideia de “bifurcação” 

da língua diplomática (um dizer “slant”, de viés, como diria Dickinson). Essa ideia de bifurcação e de 

ventriloquismo, que aparece ao longo do livro, também aponta para o interesse de Berman no livro: a 

“parlance” de Yo El Supremo é ao mesmo tempo coloquial e erudita, nacional e estrangeira, original e 

“traduzida”.  Nesse sentido, o romance de Roa Bastos já adianta muitos dos temas da teoria bermaniana.  
20 Aqui se vê uma interessantíssima “décalage” cultural.  “Mamarracho” é uma “persona estrafalaria o 

ridícula”, segundo o Real Academia, e esse dicionário aponta que a provém do árabe “muharrig, bufón”. 

Ora, como se sabe “Polichinelle” é um personagem da comédia italiana, mas a palavra é usada no francês 

para designar uma pessoa ridícula.  
21 Este é um momento decisivo para entender o jogo diplomático, e a tradução: representando o Império, 

Câmara finge amizade com Francia (Paraguai), mas quer antes usar a aproximação com o Paraguai para 

apoderar-se da Banda Oriental (futuramente Uruguai) e assumir o comando estratégico do Cone Sul – e 
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la Rive orientale, écraser le Río de la Plata. Avaler finalement son « allié ». 

Peu de chose. Vraiment rien. Je laisse l’envoyé béer la bouche à son gré. C’est 

moi qui possède l’hameçon. Le laisse couler le fil pour le poisson doré de 

l’Empire. Entre-temps, je me fais remettre la copie de toute sa 

correspondance secrète avec les espions français ou anglais22. Ensuite je ferre 

et je tire un bon coup. Je traîne l’émissaire au rive de mes exigences, et je ne 

le lâche plus jusqu’à ce qu’il m’assure que toutes mes réclamations seront 

satisfaites : Reconnaissance pleine et irrévocable de l’indépendance du 

Paraguay. Restitution des territoires et des villes usurpés. Indemnisation 

pour les raids des bandeiras23. Nouveau traité frontalier qui efface les 

frontières portecroix24 imposées par la bulle du pape Borgia et par le traité 

de Tordesillas. Des armes et des munitions en échange de bois et de maté.//   

 

Vea, señor cónsul, usted va a ponerme por escrito todo lo que ha prometido. 

Tomo sus palabras como salidas de la misma boca de su emperador. Va en 

ellas el honor del imperio. Eh eh ah. ¡Mais claro, absolutamente verdade, 

Excelencia! ¡ Vocé va a tener el cargamento de armas mais grande do mundo! 

Que venga pronto el armamento, le digo, remedándolo: Que25 sabe faz a hora 

nao espera acontecer. 26 Os amores na mente as flores no chao/A certeza na 

frente/A historia na mao.27 ¿E? ¿Eh? ¡Certissimamente Excelencia! 

 
de toda a América do Sul. Nesse momento crucial, o jogo verbal do discurso de Francia se dá em termos 

“vernaculaires”, ou seja, em linguagem coloquial. Mais do que as palavras, a ideia (a imagem, diríamos), 

a ser traduzida é que o Império pretende literalmente “montar sobre” Francia/Paraguai como se ele fosse 

o cavalo para o combate a Buenos Aires. “Matadura” é a ferida no cavalo causada por uma sela inferior 

ou defeituosa, e a expressão “darle a alguien en las mataduras” significa ferir alguém com aquilo que ele 

mais despreza. O termo francês “bât” também é uma sela inferior (usada para burros, geralmente), e daí 

deriva a expressão “chacun sait ou le bât le blesse”, literalmente, cada qual sabe onde a sela machuca. 

Apesar de suprimir “império”, Berman preserva a imagem e o sentido, e sobretudo a linguagem 

coloquial, o provérbio.   
22 Teria a inversão dos termos (primeiro o francês) uma significação? Talvez para Berman o leitor francês 

se sinta mais “afetado” por se ver em situação constrangedora de colaborador do movimento anti-Francia 

e anti-Paraguai.  
23 Como sempre, nenhuma nota para conduzir o leitor à complexa relação entre as “entradas e bandeiras” 

(que hoje são como as grilagens incentivadas por Bolsonaro) e a política externa dos países do cone sul. 

Além disso, o estranhamento maior é causado pelo uso do termo em português.  
24 A eliminação do hífen em “portecroix” parece remeter à origem galega do original “cruciferarias”. 
25 Conforme o original. 
26 Aqui e em outros lugares, a transcrição de Roa Bastos da canção (ver nota seguinte) destoa do original. 
27 Para o leitor brasileiro, a citação anacrônica da canção de protesto de Geraldo Vandré (“Para não dizer 

que não falei das flores”, 1968) deixa mais clara a estrutura temporal bífida do romance de Roa Bastos 
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Certissimamente! ¿Cuándo vendrá el cargamento, seor consuleiro28? Embora 

embora, que esperar nao é saber, le zumbo en la oreja. ¡Certissimamente!, 

fugó la voz del cónsul de izquierda a derecha. Movimiento de succión con el 

doble émbolo de la linguageral.  

 

Voyez-vous, Monsieur le Consul, vous allez me coucher par écrit tout ce que 

vous m’avez promis. Je considère que vos paroles sortent de la bouche même 

[325] de votre empereur. J’y vois l’honneur de l’Empire. Hé hé ! Ah ! Mais 

bien sûr, bien sûr, Excellence ! Vocé vai avoir la cargaison d’armes mais 

grande do mundo ! Que espera faz a hora nao espera acontecer. Os amores 

na mente as flores no chao / A certeza na frente / A historia na mao. Hein ! 

Mais très certainement, Excellence ! Très certainement, Excellence ! Quand 

viendra la cargaison, seor consuleiro ? Embora, embora, que esperar nao é 

saber, je lui bourdonne à l’oreille. Mais très certainement! fait la voix du 

consul en fuyant de gauche à droite. Mouvement de succion avec le double 

piston de la linguageral29.        

 

Está además la cuestión de esos limites a la bailanta30 de lo que tenemos que 

ajustar, eh seor cónsul. Los saltos de agua. Las presas. ¡ Sobre todo las presas 

que quieren convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais grande do 

mundo! Eh. Eh. Eh. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Certissimamente!, seguía mascullando el 

incierto embustero por una y otra juntura. Ah y ah y ah, no vuelva a omitir 

el tratamiento adecuado a la República y al Gobierno Supremo. Vea que esto 

 
(que está falando de Francia e das ditaduras militares latino-americanas ao mesmo tempo, inclusive da 

ditadura brasileira). E o fato de que essa citação venha da boca de Francia (para Correia Câmara) também 

deixa mais clara a ironia de Francia/Roa Bastos em relação ao Brasil (e ao seu representante). Para o leitor 

francês, Berman simplesmente espera que ele saiba disso (ou se interesse em pesquisar), ou simplesmente 

passe por um estranhamento total. Acredito que, ao não anotar sua tradução, Berman segue essa dupla 

orientação. Vale destacar ainda que as omissões de marcadores gráfico-fonéticos como o acento agudo, o 

til e a cedilha já estão presentes no original.  
28 Essa palavra parece mais um neologismo irônico (cônsul + brasil + -eiro, sufixo de matiz pejorativo 

neste caso, como em carniceiro ou justiceiro). 
29 Outro neologismo (pela grafia) importante: chamava-se língua geral a língua tupi-guarani crioula, e 

que servia para se comunicar com as várias etnias do tronco tupi-guarani do Brasil, usada sobretudo pelos 

primeiros bandeirantes. Dessa língua derivam muitos dos nomes de cidades e rios, como Anhangabaú. 

Essa visão mecânica (“double piston”) da língua diplomática numa língua artificial (o ñeengatu jesuítico) 

também aponta para o caráter estrangeirizante da tradução – e da traição, nesse caso.   
30 O Real Academia define: “Arg. Fiesta de Pueblo em la que se baila.”.  
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no es teatro, lo que convengamos con el imperio no será materia de aplausos 

sino de firmas muy firmes. Francas y honradas. De una cordillera a la otra.  

 

Il y a en autre la question de ces frontières mouvantes que nous devons 

corriger, hein, seor consul ! Les cataractes. Les barrages. Surtout ces barrages 

qui veulent nous rembarrer31, ao gosto do Imperio mais grande do mundo ! 

Hé hé ! Ah ! ah ! Mais très certainement, continue a marmotter l’incertain 

menteur par ses deux jointures. Ah ! ah ! et ah ! Tâchez de ne plus oublier de 

traiter correctement la République et le gouvernement Suprême. Voyez-

vous, il ne s’agit pas de théâtre. Ce dont nous allons convenir ensemble ne 

sera point matière à applaudissements, mais à très fermes signatures. 

Franches. Honorées. D’une cordillère à l’autre.    

 

¡Certissimamente Excelencia! Cuando vi que la comisura-comisionaria iba a 

deslizarme algo al oído, levanté la mano: Vocé va a pedirme que después de 

la función le envíe a su alojamiento a la Mujer-que-viene-de-los-bosques, 

¿no? Usted pretende que le repita en privado la escena de la tijera ¿no es eso, 

seor conselheiro? ¡ Usted es un genio, Señor Dictador Perpetuo de la 

República do Paraguay! ¡ Tiene dotes de Taumaturgo adivinador! ¡ El más 

zahorí32 de los adivinadores! ¡ Telepatía pura! Vea, mi estimado telépato 

Correia, usted comprendrá que no puedo prostituir a la República 

arrimándola a su cámara. No, da Cámara, esta correia no és para su cuero. 

Puedo yo pedirle a usted que traiga [255] al imperio y lo meta en mi cama?  

 

Mais très certainement, Excellence ! Quand je m’aperçus que la commissure-

commissionnaire allait me glisser quelque chose à l’oreille, je levai la main : 

vous allez me demander qu’après la représentation j’envoie à votre logement 

 
31 Trata-se aqui de um enriquecimento qualitativo capaz de recriar, por “décalage”, um jogo verbal 

intraduzível entre “presas” (represas) e “presas” (presa, no sentido de caça). Aqui o jogo fica entre 

“barrage” (barragem, represa) e “rembarrer”, mandar de volta para o seu lugar – pois os brasileiros 

querem enxotar os paraguaios do território que eles pretendem dominar, e que dominarão depois da 

Guerra da Tríplice Aliança.  
32 Persona a quien se atribuye la facultad de descubrir lo que está oculto, especialmente manantiales 

subterrâneos (“ár. zuhari, geomancia, der. de azzuharah, Venus, a cuyo influjo atribuían alguns de essa 

arte” – Real Academia)  
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la Femme-qui-vient-des-bois, n’est pas, seor conselheiro ? Vous êtes un 

génie, Monsieur le Dictateur Suprême de la République du Paraguay ! Vous 

avez de dons de thaumaturge, de devin ! Le plus sorcier33 des devins ! 

Télépathie pure ! Voyez-vous, mon cher télépate Correia, vous comprenez 

que je ne puisse prostituer la République en la mettant dans votre lit. Non, 

Correia, vous ne caracolerez point avec ce joli caraco34. Pourrais-je vous 

demander, moi, de m’amener l’Empire et de le mettre dans mon lit ? [326]  

 

Francamente no. Lo menos que se puede decir sobre eso, seor consuleiro, es 

que no está bien, ¿no? ¡Nada beim! Os amores na mente / As flores no chao 

¿eh, no? ¡Certissimamente tein razón, Excelencia! Bien entonces mañana 

seguimos conversando en la Casa de Gobierno, que agora la función se ha 

terminado. Veo entrar al ministro Benítez con el sombrero de plumas del 

enviado imperial. ¿No sabe usted, bribón, que no debe aceptar regalos de 

nadie? ¡ Devuelva inmediatamente ese adefesio con el que se le ha 

pretendido sobornar! Por este despropósito le impongo un mes de arresto. 

 

Franchement non. Le moins qu’on puisse dire à ce sujet, seor consuleiro, c’est 

que ne serait pas bien, non ? Os amores na frente / As flores no chao, non ? 

Tein35 raison absolument, Excellence ! Eh bien, nous continuerons à 

converser demain au palais du gouvernement, puisque la représentation36 

est terminée. Je vois entrer le ministre Benítez avec le chapeau à plume de 

l’envoyé impérial sur la tête.  Ignorez-vous, faquin, qu’il ne faut accepter de 

cadeaux de personne ? Rendez immédiatement cet épouvantail à moineaux 

 
33 “Sorcier” empobrece etimologicamente o termo “zahorí”. Chamán seria uma boa opção. 
34 O jogo onomástico-homográfico entre Correia e correia, que reverbera semanticamente em “cuero”, 

mostra o caráter inventivo e poético de Yo El Supremo. Berman não deixa por menos, e vai além do jogo 

homofônico/paronomástico: além de ser termo de equitação (fazer meias-voltas com o cavalo), caracoler 

também tem sentido erótico (= trepar); caraco é um corpete do vestuário feminino, um termo de etimologia 

confusa, podendo ser inclusive de origem ameríndia!. Na tradução de Helen Lane, lê-se: “No, da Cámara, 

that lovely naked body will not touch your raw hide”. (ROA BASTOS, 2018: 296) 
35 Assim como Roa Bastos forja um português misturado (como o guarani jehe’a, misturado ao espanhol), 

usando palavras como “beim” “seor” e até mesmo “Que” no lugar de “Quem”, Berman cria aqui um 

jehe’a galo-portugês: “tein”. As formas de mistura do guarani ao espanhol (jopara e jehe’a) constituem 

um dos traços distintivos da fala paraguaia e fronteiriça explorada por Roa Bastos. 
36 Fechando em clave de ouro, Berman mantém o sentido estético (teatro) e político (diplomático) do termo 

“función” com represéntation, preservando o caráter bífido da fala de Francia, e, consequentemente, a 

“parlance”(falância) do romance latino-americano. 
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avec lequel on a voulu vous suborner ! Pour cette gaffe, vous me ferez un 

mois d’arrêt. 
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Resumo 

A tradução de Antoine Berman de Yo el Supremo, de Roa Bastos, foi publicada 

em 1977, três anos depois do original, e realizada provavelmente quando 

Berman ainda estava na Argentina desenvolvendo uma leitura crítica do 

romance latino-americano do Boom, e das suas conexões com a História, 

marcada pelo peronismo e pelas ditaduras militares. Neste artigo queremos 

assinalar – na linha desenvolvida por Simone Petry– que não apenas a 

reflexão crítica de Berman desse período antecede e alimenta a sua posterior 

teoria ética do traduzir, mas também que a sua prática de tradutor aponta 

para a ideia de convívio com o estrangeiro que já é uma ética da diferença, 

sem deixar de ser uma estética da invenção. Para tanto, além de 

considerações teóricas, propomos a leitura face a face de um capítulo chave 
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de Yo el Supremo e Moi, le Suprême, no qual a diplomacia e a tradução se 

entrelaçam.   

Palavras-chave: Roa Bastos; Yo El Supremo; Antoine Berman; Tradução; 

Ética; Diplomacia. 

  

Abstract 

La traducción de Antoine Berman de Yo el Supremo de Roa Bastos se publicó 

en 1977, tres años después del original, y se llevó a cabo probablemente 

cuando Berman aún estaba en Argentina desarrollando una lectura crítica de 

la novela latinoamericana del Boom, y de sus conexiones con la historia, 

marcada por el peronismo y las dictaduras militares. En este artículo 

queremos señalar – en la misma línea desentrañada por Simone Petry – que 

no solo la reflexión crítica de Berman de esa época precede y alimenta su 

posterior teoría ética de la traducción, sino que su práctica traductora remite 

a la idea de convivencia con el extranjero que es ya una ética de la diferencia, 

sin dejar de ser una estética de la invención. Para ello, además de las 

consideraciones teóricas, proponemos una lectura confrontada de un 

capítulo clave de Yo el Supremo y Moi, le Suprême en el que se entrecruzan 

diplomacia y traducción.  

Palavras-clave: Roa Bastos; Yo El Supremo; Antoine Berman; Tradução; Ética; 

Diplomacia.  
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