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Resumo 
 

Silva, Cláudio Felicio Pifano; Figueiredo, Vera Lúcia Follain de 

(Orientadora). A página não virada do folhetim: a vingança no cinema 

contemporâneo. Rio de Janeiro, 2021. 233 p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 
 
 

  O folhetim se constituiu a partir de outros elementos além do melodrama e 

possui suas próprias características. Levando em conta tal especificidade, o 

objetivo da tese é investigar a retomada do folhetim pelo cinema contemporâneo 

com ênfase no tema da vingança. Isso porque, entre tantas páginas folhetinescas, a 

página da vingança extrapolou o universo literário e passou a fazer parte de uma 

memória ficcional mais ampla, na qual O Conde de Monte Cristo, de Alexandre 

Dumas, ocupa uma posição central. Desde que foi lançada no século XIX, a saga 

vingativa de Edmond Dantès vem sendo retomada seja por meio da ironia, da 

crítica, da paródia, da pilhagem narrativa, da reverência ou da adesão em diversos 

produtos da cultura de massa e em diferentes suportes. Dada essa importância do 

romance de Dumas, o presente trabalho faz do Monte Cristo um lugar teórico para 

analisar a vingança como uma máquina de narrar por meio da qual os cineastas 

discutem questões da contemporaneidade. Como corpus para análise foram 

selecionados os filmes Kill Bill – Volumes 1 e 2 (2003/2004), de Quentin 

Tarantino, Old Boy (2003), de Chan Wook Park, e A pele que habito (2011), de 

Pedro Almodóvar, produções nas quais o tema da vingança traz à tona questões 

sobre gênero narrativo, serialidade e tecnologia.  

 

 

 

 

Palavras-chave 

Folhetim; Monte Cristo; Melodrama; Vingança; Cinema; Serialidade. 
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Abstract 
 

Silva, Cláudio Felicio Pifano; Figueiredo, Vera Lúcia Follain de (Advisor). 

The feuilleton’s unturned page: the revenge in contemporary cinema. 

Rio de Janeiro, 2021. 233 p. M.Sc. Dissertation – Departamento de 

Comunicação Social, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 
 

The feuilleton has other elements besides the melodrama and has its own 

characteristics. The aim of the thesis is to investigate the resumption of the 

feuilleton by contemporary cinema with an emphasis on the theme of revenge. 

Among so many pages in the feuilleton, the revenge page went beyond the literary 

universe and became part of a fictional memory. Since it was released in the 19th 

century, The Count of Monte Cristo has been taken up again through irony, 

criticism or parody in diverse products of mass culture and in different media. 

Due to the importance of Dumas' novel, the present work makes Monte Cristo a 

theoretical place to analyze revenge as a narrative machine through which 

filmmakers discuss contemporary issues. As corpus for analysis, the selected films 

were Kill Bill – Volume 1 and Volume 2 (2003/2004), by Quentin Tarantino, Old 

Boy (2003), by Chan Wook Park, and The skin I live in (2011), by Pedro 

Almodóvar. In these films, the theme of revenge brings up issues of narrative 

genre, seriality and technology. 

 

 

 

 

Keywords 

Feuilleton; Monte Cristo; Melodrama; Revenge; Cinema; Seriality.
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Eu gostei tanto, tanto quando me contaram 

Que lhe encontraram chorando e bebendo na mesa de um bar 

E que quando os amigos do peito por mim perguntaram 

Um soluço cortou sua voz, não lhe deixou falar 

Ah, mas eu gostei tanto, 

Tanto quando me contaram 

Que tive mesmo que fazer esforço 

Pra ninguém notar 

O remorso talvez seja a causa do seu desespero 

Você deve estar bem consciente do que praticou 

Me fazer passar essa vergonha com um companheiro 

E a vergonha é a herança maior 

Que meu pai me deixou 

Mas enquanto houver força em meu peito 

Eu não quero mais nada 

Só vingança, vingança, vingança aos santos clamar 

Você há de rolar como as pedras 

Que rolam na estrada 

Sem ter nunca um cantinho de seu 

Pra poder descansar 

 

 

  Vingança,  

 

De Lupicínio Rodrigues 

Na voz de Linda Batista 
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Introdução 

 
 

“Deixe em paz meu coração 

Que ele é um pote até aqui de mágoa 

E qualquer desatenção, faça não 

Pode ser a gota d'água” 

(Gota d’água,  

de Chico Buarque, 

 na voz de Bibi Ferreira) 

 

Título e enredo da canção mais emblemática de Lupicínio Rodrigues, 

presente também na música “Ronda” de Paulo Vanzolini e eixo de produtos 

midiáticos de sucesso como a série “Revenge” (2014) e a telenovela “Avenida 

Brasil” (2012), o tema da vingança, ainda que visceralmente ligado à literatura 

romântica nos primórdios do capitalismo, não nasceu com a sociedade burguesa 

do século XIX.  Embora tão velha na literatura quanto a própria literatura, a 

vingança recebeu no romantismo alguns toques especiais. Tornou-se um recurso 

de composição literária, de investigação psicológica e de visão de mundo.  

De acordo com Antônio Cândido (1964), foi no romantismo que tal tema 

pôde desempenhar função mais ou menos análoga à das viagens no romance 

picaresco ou de tradição picaresca. A viagem era a possibilidade de verificar a 

complexidade do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala 

social. Ao lado do coeur mis à nu, que constitui aspecto fundamental do 

romantismo, por meio do tema da vingança, houve um desnudamento da 

sociedade. 

Publicado originalmente em partes, no correr de um longo período – 

agosto de 1844 a janeiro de 1846 – o romance-folhetim francês O Conde de 

Monte Cristo escrito por Alexandre Dumas é, ainda hoje, um paradigma para as 

histórias de vingança. A saga do protagonista Edmond Dantès, injustamente 

condenado às masmorras do Castelo de If e que volta para destruir seus algozes, é 
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uma fênix eternamente renascida, com similitudes estruturais e temáticas, em 

diferentes histórias e suportes.    

Este eterno retorno ao Monte Cristo e ao tema da vingança pode ser 

verificado na própria história do romance-folhetim. Em sua extensa pesquisa 

acerca do gênero na Europa, Marlyse Meyer (1996) destaca três fases distintas: o 

folhetim romântico (1836-1850), o folhetim sob a alcunha de “romance popular” 

(1851-1871) e o folhetim dos “romances de vítima”(1871-1914). De acordo com 

essa divisão, o vingador arquetípico de Dumas surge na primeira etapa do gênero 

e reaparece na segunda parodiado na figura do fidalgo Conde Andrea, personagem 

da série romanesca “Os Dramas de Paris” escrita por Ponson du Terrail a partir de 

1857. Já na terceira e última etapa, quando o folhetim passa a se alimentar muito 

de notícias de crimes e fait divers publicados nos jornais populares de um tostão, 

o herói romântico dá lugar à vítima do erro judiciário.  

Cada uma dessas fases do romance folhetim destacadas por Meyer é 

perpassada pelo romantismo como uma visão de mundo que traz em si a marca da 

ambivalência em relação às mudanças engendradas pela modernidade. Portanto, 

os personagens vingadores e suas histórias de vingança servidas em doses diárias 

no período demarcado pela autora foram se modificando à medida que a 

sensibilidade romântica e o capitalismo também se modificavam. Em outras 

palavras, a sensibilidade romântica, que pode ser compreendida tanto como uma 

rejeição à sociedade burguesa quanto como um ajuste ao sistema capitalista por 

meio do individualismo (NUNES, 2008), adquiria novos contornos ao mesmo 

tempo em que a modernidade implementava uma série de modificações no que 

concerne ao poder, ao uso do dinheiro e à justiça.   

Estas modificações da sensibilidade romântica concomitantes às 

transformações trazidas pelo capitalismo desvelam, portanto, que o romantismo – 

ao apresentar uma revolta contra vários aspectos da modernidade – é uma crítica 

moderna à modernidade, uma vez que os românticos não poderiam deixar de ser 

profundamente formados por seu tempo e isso se reflete em seus textos e criações 

ficcionais. Assim, em vez de ser um olhar externo, a visão romântica constitui 

uma “autocrítica” à modernidade (LÖWY E SAYRE, 1995).  
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Desta forma, como afirma Umberto Eco em seu Elogio do Monte Cristo 

(1989), Dumas tenta uma desconexa e arfante psicologia do super-homem 

dividido entre a vertigem da onipotência (devido ao dinheiro e ao saber) e o terror 

do próprio papel privilegiado. É, ao mesmo tempo, atormentado pela dúvida e 

tranquilizado pela consciência de que sua onipotência nasce do sofrimento.  

Já o vingador criado por Ponson du Terrail, não tinha crises de 

consciência. Mentor do protagonista Rocambole – personagem de caráter 

intencionalmente duvidoso para ser um duplo do então governante Luís Napoleão 

– Andrea age com desenvoltura e sem culpa num mundo de trapaceiros que, 

segundo Meyer, não deixava de ser um retrato do contorno que o sistema 

capitalista assumia naquele período histórico (MEYER, 1996). 

 Por fim, os vingadores dos folhetins "romances de vítima” refletem um 

momento da modernidade no qual se dá um cascateamento da infração em vários 

micropoderes, em que a criminalidade torna-se um dos mecanismos do poder 

(FOUCAULT, 2011). O cotidiano do poderio policial e as cumplicidades que o 

crime ata com o poder transformam-se em enredos para as histórias seriadas 

publicadas nos jornais (MEYER, 1996). 

Embora com perfis distintos, os vingadores presentes nas três etapas do 

folhetim acima expostas têm em comum o fato de serem veículos para a crítica 

romântica às reformas na justiça penal advindas com a modernidade. Em Vigiar e 

Punir, Michel Foucaut (2011) destaca que, na França, tais mudanças na esfera da 

justiça começaram a acontecer em 1791. A partir de então, começaram a surgir 

inúmeros projetos de reformas, uma nova teoria da lei e do crime, uma nova 

justificação moral ou política do direito de punir, a abolição das antigas 

ordenanças, a supressão dos velhos costumes, um novo projeto ou redação de 

códigos modernos.  

V de Vingança 

 Em 1605, houve na Inglaterra um conspirador chamado Guy Fawkes. Ele 

fazia parte de um grupo que pretendia matar o rei protestante Jaime I, explodindo 

o parlamento inglês. Seu intuito e de seus companheiros era restaurar o poder da 

igreja católica naquele país. Em 2006, Guy Fawkes tornou-se mundialmente 

popular em razão do filme “V de Vingança” (2006) – uma adaptação dirigida por 
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James McTeigue da história em quadrinhos homônima de 1982, escrita por Alan 

Moore e ilustrada por David Lloyd. O personagem central – V – veste uma 

máscara estilizada de Guy Fawkes e engendra uma elaborada e teatral vendeta 

para derrubar o Estado totalitário num futuro distópico. 

         Depois do filme, a máscara do personagem vingador reapareceu na segunda 

década do século XXI como um ícone recorrente usado por manifestantes em 

passeatas ocorridas no Brasil e outros países do mundo. O percurso da máscara do 

mítico vingador do filme para as ruas como uma forma de protesto globalizada 

contra o poder instituído pelo capitalismo contemporâneo é digno de nota, pois 

mostra não só a atualidade do tema da vingança, mas como um tópico recorrente 

do folhetim pode ser profícuo se examinado à luz do contexto atual. 

 Em outras palavras, se o vingador romântico traduzia uma revolta contra o 

projeto de modernidade no plano da justiça (sendo, inclusive, uma figura 

antimoderna, já que a modernidade, como afirma Foucault (2011), pressupunha a 

mediação de instituições na aplicação da pena ou do castigo), cabe então, no 

contexto atual, verificar até que ponto a relativização pós-moderna dos 

paradigmas de valor da modernidade reforça o tópico da vingança.  

Outro aspecto da contemporaneidade que justifica um olhar sobre o tema 

da vingança é a visibilidade midiática. Se num determinado momento do século 

XIX, o romance-folhetim misturou-se ao fait divers dos jornais populares e a 

figura do vingador passou a ser atrelada ao crime, cabe pensar os contornos que 

uma vingança passional e seu agente assumem num mundo no qual os veículos de 

comunicação têm um alcance global, um mundo que se dá como imagem, onde 

ser filmado e tornar-se mito a ser consumido – ainda que este mito seja um 

criminoso ficcional ou não– é uma possibilidade concreta.  

Além dos aspectos contemporâneos dos quais emergem novas questões 

acerca do tema da vingança, a ideia deste projeto vem ao encontro do meu desejo 

de aprofundar a minha pesquisa desenvolvida no mestrado.  Sob a orientação da 

Professora Vera Lúcia Follain de Figueiredo, desenvolvi uma dissertação sobre a 

permanência do aspecto conflitivo da sensibilidade romântica na cultura de massa, 

tomando como objeto a telenovela de Gilberto Braga com ênfase no tema do 

dinheiro como agente de dissolução dos valores. Nesse processo, pude estudar as 
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interseções e as convergências da literatura na sociedade midiatizada e o recorte 

que proponho agora para o doutorado é uma possibilidade de continuar a 

investigar tais interseções, entretanto mais focado nas relações entre literatura, 

roteiro e cinema.  Isso contribuirá não só para o meu trabalho como roteirista de 

cinema e TV, mas também me trará conhecimento para que eu possa formar 

novos roteiristas aptos a atuar no mercado audiovisual brasileiro, uma vez que 

leciono roteiro numa pós-graduação. 

A ação 

Partindo do pressuposto de que a vingança é uma página do folhetim que 

não foi virada e muito menos descartada, o objetivo geral deste projeto é verificar 

como tal página é reescrita na contemporaneidade. Por isso, tomo como objeto os 

filmes Old Boy (2003), de Chan Wook Park, A pele que habito (2011), de Pedro 

Almodóvar, Kill Bill Volumes 1 e 2 (2003/2004), de Quentin Tarantino, cujos 

personagens centrais são vingadores.  

Como se vê, são filmes do século XXI que se situam na fronteira de um 

público mais ampliado e uma pretensão mais artística.  Tal escolha foi proposital, 

porque esse limiar tem sido o lugar privilegiado pela ficção contemporânea. Vale 

destacar também que o corpus reúne filmes de autores contemporâneos, de 

diferentes culturas, que trabalham com a serialidade e também com um constante 

movimento de remissão que reafirma a vocação para o comentário, para a 

metalinguagem, traços que caracterizam a contemporaneidade (FIGUEIREDO, 

2010).  

Tal escolha não foi aleatória, pois cada um dos filmes traz questões que 

vão ao encontro do objetivo geral do projeto e de seus objetivos específicos. Um 

destes é averiguar o papel da tecnologia não só como agente de atualização das 

peripécias inerentes às vendetas (suplícios, disfarces, crimes, fraudes, 

espionagens, perseguições etc), mas também como uma instância – assim como a 

justiça havia sido no folhetim – posta em xeque no mundo contemporâneo. 

Cabe aqui delimitar o que é vingança para essa pesquisa.  Não se trata de 

abordá-la como algo abstrato ou de discuti-la sob um viés psicológico ou 

sociológico. Nem de abordá-la como um ressentimento. Isso porque como bem 
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diferencia Maria Rita Khel o vingador e o ressentido têm respostas diferentes ao 

agravo sofrido. O primeiro age. O segundo não: 

A vingança deve ocorrer depois de um espaço de tempo durante o qual o contra-ataque da 

vítima fica como que em suspenso, adiado, mas nunca renunciado, alimentado pela raiva, 

ou pela impossibilidade do esquecimento de uma raiva passada. Entretanto, no 

ressentimento, o tempo da vingança nunca chega. O ressentido é tão incapaz de vingar-se 

quanto foi impotente em reagir imediatamente aos agravos e às injustiças sofridas 

(KEHL, 2004, p. 14). 

Também não há a pretensão de examiná-la sob o ponto de vista da 

identificação que ela pode gerar na recepção, algo até compreensível, uma vez 

que, em maior ou menor grau, boa parte dos espectadores pode ter se sentido 

injustiçada de alguma forma e, em razão disso, pode ter tido o desejo ou a fantasia 

de se vingar. Erick Bentley, no texto “Vingança, justiça e perdão” em que discute 

a tragicomédia, vai mais longe nesse raciocínio e afirma que “tirar a forra, praticar 

vingança, inflingir castigos por reais ou, mais frequentemente, imaginadas 

maldades – são atitudes que merecem ser consideradas a atividade-base da espécie 

Homo sapiens” (1981). 

Mas, embora a própria vida, como afirma Bentley, esteja impregnada pelo 

fato ou pela imaginação de vingança, essa pesquisa não vai investigá-la dessa 

forma. Ela será abordada no tecido ficcional como um mote reiterado e 

reapropriado ao longo do tempo, seja por meio da ironia, da crítica, da paródia, da 

pilhagem narrativa, da reverência ou da adesão. Trata-se de verificar seu eterno 

retorno em diferença.  

 Tanto o Monte Cristo quanto seus desdobramentos em momentos 

posteriores do folhetim circulam num novo cenário que traz em si as mudanças 

ambientais e perceptivas que definem a experiência da modernidade: um novo 

domínio sobre os incrementos do tempo, um desmoronamento das distâncias e 

uma nova experiência do corpo e da percepção do ser humano, moldada pela 

viagem a novas velocidades e por novos e atraentes potenciais de perigo 

(GUNNING apud CHARNEY; SCHWARTZ, 2004).  

Ao projeto original da desforra engendrada pelo personagem de Dumas 

acrescenta-se então o sensacionalismo dos crimes relatados nos faitdivers, com o 

quais o público se identifica, segundo Meyer, pela via do medo. Há sim o pavor 

em relação ao criminoso, mas há também o medo da justiça: 
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[...] A justiça ameaçadora e taciturna que atinge Edmond Dantès, inocente vítima 

de infame denúncia. [....] O descaso pela lei por parte dos ricos, a cegueira da 

justiça para com os pobres. A justiça é cega e engendra todos aqueles “erros 

judiciários”, geradores de tantos enredos dos folhetins da terceira fase (MEYER, 

1996, p. 403). 

 Como se vê, “uma grande máquina da mentira”, segundo Umberto Eco, 

como o romance-folhetim, de algum modo, diz a verdade: 

Monte Cristo é falso e mentiroso como todos os mitos, verdadeiros em sua 

verdade visceral e, por isso, capaz de apaixonar até quem conhece as regras da 

narrativa popular e percebe quando o narrador prende seu público ingênuo pelas 

vísceras (ECO, 1989, p. 86).  

E, ainda hoje, continua a prender – incautos ou não – nas várias facetas 

que assume no cinema contemporâneo. Em suas relações com a justiça e o crime, 

a matriz folhetinesca da vingança faz parte de uma retomada vertiginosa, pela 

narrativa contemporânea, dos subgêneros que tiveram sucesso comercial no 

século XIX, como o romance policial, o romance histórico e autobiografia. O 

gênero folhetinesco funciona, no caso, como um dispositivo de sedução, porque 

facilita o reconhecimento, oferecendo-se como uma chave de leitura para aspectos 

da contemporaneidade (FIGUEIREDO, 2010).  

Desta relação de reconhecimento da engrenagem da vingança na obra de 

um cineasta estabelece-se então a possibilidade de diferentes modos de fruição por 

parte do espectador ou o que Eco (1989) classificou em A Inovação do Seriado 

como duplo leitor modelo. O primeiro seria aquele que vê a vingança como 

dispositivo semântico e é vítima das estratégias do autor que o conduz passo a 

passo ao longo de uma série de previsões e expectativas. Já outro encararia a obra 

como produto estético, avaliando as instâncias questionadas pelo autor por meio 

do tema da vingança. Além disso, seria capaz de reconhecer as citações, as 

referências e as recorrências à literatura. 

Ecos 

Em um texto publicado no Segundo Caderno do jornal O Globo em 18 de 

junho de 2016, Márcio Tavares D’Amaral faz um elogio à música “Mortal 

Loucura” de Zé Miguel Wisnik. Diz que se trata de um soneto lírico. Metafísico, 

reflexivo. Bom de ler, excelente poesia, cuja qualidade é o eco: “O fim de cada 

verso ecoa a última palavra. Sem os quatorze ecos o poema ficaria sem pé nem 

cabeça. É o eco que dá sentido”.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



19 
 

Tal elogio ao eco pode parecer aqui deslocado nesse que é um pontapé 

inicial de uma tese sobre a vingança. Mas quando explicitamente há nesse projeto 

um desejo de pensar a repetição em diferença, a inovação do repetido e a força do 

reconhecimento, Márcio aponta um horizonte e sua declaração de amor ao poema 

de Wisnik não fica tão distante da paixão confessa de Flaubert pelos alçapões, 

disfarces e reviravoltas de Alexandre Dumas.  

Segundo D’Amaral, assim como filósofos veem coisas extraordinárias nas 

mais triviais, no poema, é na hora em que os ecos aparecem que abrimos o sorriso 

bobo de quem viu os anjos. “A vida fica de repente emocionada. É bom”. E 

completa: “um eco, que parece uma repetição do que já sabemos, pode ser a chave 

de uma revelação. Está bem, uma pequena revelação”.  

Ora, com as histórias de vingança também não é assim? E isso vai muito 

além do fato de que todos, em maior ou menor grau, tiveram também na vida seus 

Castelos de If. Não é um laço apenas pela identificação, mas pelo prazer do 

reconhecimento de uma estrutura. Temos um equilíbrio inicial. A vida de uma 

pessoa é barbaramente alterada por uma injustiça. O tempo passa. Um outro 

espaço se configura. Um outro tempo. Volta então o vingador, preso ao tempo 

passado, para dar o troco, ir à forra, fazer “justiça”. E, na maioria das vezes, esse 

herói reto – do ponto de vista do alvo – e torto – do ponto de vista moral – 

apresenta-se dividido entre seguir com os seus planos ou se curar pelo amor. Uma 

narrativa clássica, que traz consigo todo um lastro, uma tradição, ecos, 

movimentos obrigatórios. 

É como a ginástica do solo na qual os atletas executam séries exigidas pelo 

júri e também movimentos livres. Nos Jogos Olímpicos de Montreal em 1976, por 

exemplo, Nádia Comaneci criou seu próprio movimento e sua originalidade, 

nascida da exaustiva repetição, valeu-lhe a primeira nota dez da história da 

ginástica artística. Pode-se dizer que ela fez um ritornelo que, na acepção de 

Deleuze e Guattari, significa todo conjunto de matéria de expressão que traça um 

território (1997). 

 Esse paralelo com a ginástica artística e a criação literária ou 

cinematográfica é no sentido de mostrar como os ritornelos levam a uma 

assinatura. Como algo que nasce depois de séries repetidas à exaustão. Esse 
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projeto é um salto em busca dessa marca do artista que vem da repetição de um 

tema aparentemente explorado até o limite. Um elogio à criação e aos ecos. 
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 A página do folhetim 

 

“Mas, na manhã seguinte, não conta até vinte. 

 Te afasta de mim. Pois já não vales nada. 

 És página virada. 

 Descartada do meu folhetim” 

(Folhetim, de Chico Buarque, na voz de Gal Costa) 

 

O “Empregado público aposentado”, personagem título da crônica escrita 

por Machado de Assis em 1859, lia todo o jornal, devorava-o, mas não ia ao 

folhetim, porque “o folhetim é frutinha do nosso tempo”. O tipo machadiano, 

“carpideira dos velhos sistemas”, dava assim a entender que não estava disposto a 

perder tempo numa página que não passava de um modismo efêmero. Tamanho 

desprezo parece inspirar alguns estudos relevantes que relacionam melodrama e 

cinema, pois, neles, a forma literária nascida na imprensa parisiense durante a 

primeira metade do século XIX é uma página descartada como na canção. 

Quando o folhetim é abordado em tais pesquisas, costuma aparecer 

reduzido apenas a um deslizamento do melodrama para o suporte impresso. Ele 

não é visto por si só como uma matriz de características próprias.  Só que, embora 

seja historicamente comprovada a relação entre o que era encenado nos palcos 

populares e as publicações seriadas dos jornais, a matriz folhetinesca se constituiu 

também a partir de outros elementos além do melodrama.  

“Frutinha” do seu tempo, o folhetim é o resultado da coalizão de alguns 

fenômenos do século XIX. Ater-se a sua página é, portanto, uma possibilidade de 

verificar como a cultura do romance e o jornalismo contribuíram para sua escrita. 

É ver na sua impressão as tintas da modernidade em tensão com o pensamento 

romântico. E, claro, ressaltar o que do melodrama essa página apropriou, porque 

não se trata aqui de esvaziar a importância da matriz melodramática para a 

constituição do folhetim.  

Trata-se sim de observar como, a partir das matrizes inscritas em sua 

página, o folhetim forjou suas próprias feições, tornando-se um fenômeno 
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moderno único e significativo a ponto de provocar modificações nos mesmos 

aspectos que o formaram. A verificação dessas transformações que o folhetim 

engendrou naquilo que o constituiu é então uma forma de buscar traços 

específicos do gênero, a fim de ver como eles são retomados pelo cinema. 

Por isso, a proposta deste capítulo é reler e reescrever a página do 

folhetim, buscando detectar transformações que o gênero possa ter operado no 

jornalismo, na literatura e no melodrama.  Partindo então do princípio de que a 

relação do folhetim com tais elementos é uma rua de mão dupla, como 

instrumento de auxílio para lançar esse olhar na contramão, tomamos como base 

aquilo que Marlyse Meyer e Vera Santos Dias chamam de “estética do ir e vir” 

(1983). 

Ambas cunharam essa expressão ao constatarem em suas pesquisas 

inspirações mútuas entre melodrama, drama romântico e folhetim. Nessa estreita 

relação entre os gêneros, detectaram até o compartilhamento de autores. 

Alexandre Dumas e Victor Ducange, por exemplo, eram tanto dramaturgos como 

hábeis romancistas populares. Além disso, como informam as autoras, vários 

melodramas ganharam o formato impresso e diversos folhetins foram encenados: 

[...] a relação do folhetim com o melodrama, que impera então junto com o drama 

romântico, é estreita. São os espantosos e numerosos “coups de théatre”, as hábeis quedas 

de pano. Diga-se, aliás, que tanto o folhetim quanto o melodrama têm a ver com a forma 

romanesca que precede o folhetim em termos de popularidade: o chamado romance 

negro, ilustrado por Ann Radcliffe, e o romance na linhagem de Richardson, que lança o 

par jovem virtuosa e seduzida (Pamela) e cínico sedutor (Lovelace). [...] Os mistérios de 

Paris, como veremos, haverão de se inspirar num melodrama; e haverá de se transformar 

em melodrama após o sucesso de sua publicação no jornal. É a estética do “ir e vir” 

(MEYER & SANTOS DIAS, 1983, p. 38). 

 Ao apontar para o trânsito que havia entre os gêneros, campos e suportes, a 

ideia de uma “estética do ir e vir” ajuda a pensar não apenas sobre deslizamentos, 

mas também sobre modificações que o folhetim operou no conteúdo e na forma 

das encenações, dos romances e dos jornais em virtude desse constante 

movimento. Ou seja, ajuda no deslocamento do olhar aqui proposto, na medida 

em que possibilita mostrar o que do folhetim deslizou para as outras expressões 

do século XIX.  

É como se pudéssemos revisitar o melodrama, o romance e o jornalismo, 

vistos agora sob o ponto de vista do folhetim. Nesse caminho de volta, 

passaremos primeiro pelas feiras e boulevares. Faremos isso não apenas porque 
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nesses locais ficavam os palcos à margem dos teatros oficiais, mas também por 

serem, como aponta Jean-Marie Thomasseau (2005), um espaço propício para a 

permissividade entre as formas e os conteúdos de diferentes expressões da 

modernidade, para o ir e vir. 

 

 

2.1 

O boulevard do crime 

 

“Meu gesto é no momento exato em que te mato 

Minha pessoa existe 

Estou sempre alegre ou triste 

Somente as emoções 

Drama 

E, ao fim de cada ato, limpo no pano de prato 

 as mãos sujas do sangue das canções” 

(Drama, de Caetano Veloso, na voz de Maria Bethânia) 

 

Durante o século XIX, nos teatros parisienses que apresentavam 

melodramas, os balcões e galerias, por estarem mais perto do teto, eram chamados 

de paradis. Destinados a quem só podia pagar pelos ingressos mais baratos, esses 

locais reuniam por isso as classes populares. A visão do palco podia não ser a 

mais privilegiada, mas isso não impedia o povo de acompanhar as encenações de 

forma apaixonada e participativa, aplaudindo ou vaiando intensamente com a 

mesma sinceridade.  

Em 1945, o cineasta Marcel Carné e o roteirista Jacques Prévert recriaram 

a situação descrita acima logo na sequência inicial do filme Les enfants du 

paradis. Em entrevistas de ambos na época do lançamento, republicadas pela 

revista L’Avant Scène Cinéma em 19671, o diretor explica que a película é uma 

homenagem ao teatro e que os filhos do paraíso, também chamado de galinheiro, 

seriam os atores: “On dirait aujourd’hui les enfants du poulailler, ce sont les 

 
1 A entrevista encontra-se disponível no site do Instituto Moreira Salles: <https://www.marcel-

carne.com/les-films-de-marcel-carne/1945-les-enfants-du-paradis/interview-de-marcel-carne-et-

jacques-prevert-in-lavant-scene-cinema-1967/>. 
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acteurs, les fils chéris du public”. Já o roteirista inclui o público popular entre os 

“enfants”: “Ce sont les acteurs… et le public aussi, le public populaire et bon 

enfant!”.  

 Nessas mesmas entrevistas, Carné explica que o filme é uma tentativa de 

traçar o começo da vida profissional do ator Frédérick Lemaître e do mímico 

Baptiste Debureau no teatro Funambules localizado no Boulevard du Temple, que 

ficou conhecido como Boulevard do Crime menos pela periculosidade e mais 

pelos melodramas criminais encenados nos teatros que ali existiam. Entretanto um 

dos personagens centrais do filme é Pierre François Lacenaire, um dândi 

criminoso e escritor.  

 Embora Lemaître, Debureau, Lacenaire e o local onde se passa a ação 

tenham realmente existido, a trama, segundo Carné, é imaginada2. Na ficção, 

esses três homens juntam-se ao conde Édouard de Montray, personagem inspirado 

no Duc de Morny, na disputa pelo amor de Garance. Ela ama e é amada pelo 

mímico Debureau. Mas, incriminada por Lacenaire, é obrigada a se casar com o 

conde para se safar da prisão.  

 Quinze anos se passam, Garance reaparece e encontra Debureau casado 

com Nathalie – a filha do dono do teatro que sempre amou o mímico mesmo sem 

ser correspondida. Garance então vai embora. Debureau, ao saber tarde demais do 

retorno do seu eterno amor, corre atrás da carruagem da amada, que atravessa a 

festa de carnaval no Boulevard. Mas é impedido pelo frenesi da multidão de 

foliões de alcançar Garance.  

Apesar do entrecho melodramático, Les enfants du paradis recebeu a 

etiqueta mais “nobre” de “realismo poético”. Mas isso não impede que o filme 

seja um instrumento valioso para pensar o melodrama e os gêneros, além do 

folhetim, com os quais ele dialoga. Os personagens, em especial Debureau, 

Lemaître e Lacenaire, funcionam como ótimos cicerones nesse “ir e vir”. 

 

 

 

 
2 Quentin Tarantino faz o mesmo com os personagens de Bastardos inglórios (2009) e Once upon 

a time in hollywood (2019). Reescreve os destinos de Hitler e Sharon Tate. 
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2.2  

Pantomima, drama burguês e melodrama clássico 

 

“Na frente do cortejo.  

O meu beijo.  

Forte como o aço.  

Meu abraço. 

 São poços de petróleo.  

A luz negra dos teus olhos.  

Lágrimas negras caem, saem, 

 Doem” 

(Lágrimas negras,  

de Jorge Mautner e Nelson Jacobina, 

 na voz de Gal Costa) 

 

Antes de realizarem Les enfants du paradis, a ideia de Carné e Prevert era 

fazer um filme sobre a lanterna mágica. Mas os produtores recuaram com medo 

de investir no assunto. A dupla precisava de um novo tema e ele surgiu durante 

um encontro com o ator Jean-Louis Barrault num café de Nice. “Pourquoi ne 

feriez-vous pas un film sur les Funambules… la pantomime… le boulevard du 

crime… Debureau… etc. ?”3, sugeriu o ator. O cineasta e o roteirista levaram a 

ideia aos produtores. Estes, como já havia sido encenada uma peça sobre o tema, 

sentiram-se seguros para investir. 

Jean-Louis Barrault então reviveu no cinema Baptiste Debureau, mestre na 

arte das tradicionais pantomimas que, inicialmente mudas e depois dialogadas, 

deixaram a sua marca nas técnicas melodramáticas. No filme, o personagem 

mostra a permissividade entre os gêneros, uma vez que ele executa a pantomima 

nos melodramas encenados no Teatro Funambules.  

Segundo Jean-Marie Thomasseau (2005), o melodrama herdou da 

pantomima a tipificação simplificadora dos personagens, a mise en scène 

 
3 “Por que você não faz um filme sobre os Funambules… pantomima… boulevard do crime… 

Debureau… etc. ?”, Jacques Prévert contou sobre essa sugestão feita por Barrault na entrevista que 

concedeu a Cécile Agay, publicada na revista Action em abril de 1945.  Site do Instituto Moreira 

Salles: <https://www.marcel-carne.com/les-films-de-marcel-carne/1945-les-enfants-du-

paradis/interview-de-marcel-carne-et-jacques-prevert-in-lavant-scene-cinema-1967/>. 
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movimentada na qual a interpretação por meio da mímica era posta em relevo e 

também a temática obsessional, cujo roteiro ia da perseguição ao reconhecimento. 

Tal temática – comum a outras formas de expressão artística daquele tempo – teve 

sua origem no chamado “gênero romanesco” que, apesar de até então ser pouco 

valorizado pelos meios literários, foi para o melodrama, uma fonte inesgotável de 

intrigas e peripécias: 

Não apenas os romances ingleses, como O castelo de Otranto (1764), de Horace 

Walpole, Ambrosio ou le moine, de “Monk” Lewis, Os mistérios de Udolphe (1794), O 

italiano ou o Confessionário dos penitentes sombrios (1797), de Ann Radcliffe, a ele 

deram sua contribuição, como também os romances franceses de época, sobretudo 

aqueles de F. Ducray-Duminil, como Victor ou A criança da floresta (1796), Coelina 

ou A criança do mistério (1800), Os pequenos órfãos do Hameau (1800), Paul ou A 

Coragem abandonada etc, tão ricos de episódios tormentosos e de maquinações 

complicadas (THOMASSEAU, 2005, p. 21, grifo meu). 

A criação romanesca não apenas forneceu ao melodrama a maior parte de 

seus canevas4, como manteve com o gênero, ao longo de todo o século XIX, 

estreitos vínculos. A partir do melodrama romântico, como veremos adiante, os 

autores das peças passam a ser também romancistas, desenvolvendo os mesmos 

temas nos palcos e folhetins. Geralmente, o romance precedia a criação cênica, 

mas o fenômeno inverso também acontecia. Estas trocas contínuas conduziam a 

produtivas colaborações entre os romancistas profissionais e os homens de teatro: 

Os fenômenos de empréstimos e estas passagens incessantes dos mesmos assuntos de um 

modo de expressão a outro, além de proporem interessantes questões estéticas sobre as 

relações entre os gêneros, colocam em evidência a influência, desde o início do século 

XVIII e ao longo de todo o século XIX, das técnicas e da imaginação romanesca em todas 

as formas de expressão teatral, pois o fenômeno não se restringia apenas ao melodrama, 

do qual Nodier dizia, entretanto, ser uma extensão do romance (THOMASSEAU, 2005, 

p. 21). 

Mas ainda debruçados sobre a pantomima, vale ressaltar que o gênero 

auxiliou o melodrama a se fixar como uma forma expressionista, cujos 

personagens dizem repetidamente seus estados e condições morais e emocionais, 

suas intenções e motivos, sua maldade e bondade. A pantomima aparecia em 

momentos culminantes e situações extremas da encenação nas quais eram 

necessários meios não-verbais para a expressão de significados. Contudo ela não 

deixava de estar presente quando havia a palavra, porque os personagens 

melodramáticos procuravam externar as emoções o tempo todo por meio da 

postura e dos gestos, evocando assim o que Peter Brooks chama de “texto da 

mudez” (1995):  

 
4 Espécie de roteiro de encenação utilizado inicialmente na commedia dell’arte. 
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The use of mute gesture in melodrama reintroduces a figuration of the primal language 

onto the stage, where it carries immediate, primal spiritual meanings which the language 

code, in its demonetization, has obscured, alienated, lost. Mute gesture is a expressionistic 

means – precisely the means of melodrama – to render meanings which are ineffable, but 

nonetheless operative within sphere of human ethical relationships. Gesture could perhaps 

then be typed as in the nature of a catachresis, the figure used when there is no “proper” 

name for something. (BROOKS, 1995, p. 72)5. 

Além dos gestos, o "texto da mudez" apresenta-se no melodrama por meio 

de mais outros dois elementos: o personagem mudo e o tableau. O primeiro junta-

se a uma galeria de personagens cegos, paralíticos e inválidos de vários tipos, 

cujas presenças evocam a hipérbole do conflito ético e a luta maniqueísta próprios 

do gênero melodramático. Ou seja, as condições físicas são usadas para 

representar dilemas morais e emocionais extremos. Mas, nessa galeria de 

personagens privados de algum sentido, os mudos têm um lugar especial como 

explica Peter Brooks: 

One is tempted to speculate that the diferente kinds of drama have their corresponding 

sense deprivations: for tragedy, blindness, since tragedy is about insight and ilumination; 

for comedy, deafness, since comedy is concerned with problems in commmunication, 

misunderstandings and their consequences; and for melodrama, muteness, since 

melodrama is about expression6 (BROOKS, 1995, p. 57). 

 Para exemplificar isso, Brooks cita a peça La pie voleuse – de Caigniez e 

D’Aubigny – na qual o jovem mudo Eloi é acusado por um assassinato que não 

cometeu. No segundo ato, o rapaz é levado a julgamento. Nesse momento, a 

“dramaturgia da mudez” atinge o seu ponto alto, pois um jovem inocente perante 

um tribunal mostra-se impotente e incapaz de se defender. Embora o juiz designe 

a personagem Dame Gertrude como intérprete de Eloi, há detalhes da intriga que, 

a despeito de todo seu esforço para ajudar o réu, ela não consegue traduzir.  O ator 

que interpreta Eloi emprega toda a arte da pantomima para se fazer entender e 

escapar da prisão.   

Já na peça Le Vieux Caporal, de Dumanoir e Dennery, o velho soldado 

considerado morto que retorna para restabelecer a si mesmo e sua família é 

 
5 O uso de gestos mudos no melodrama reintroduz uma figuração da linguagem primordial no 

palco, onde carrega significados espirituais primordiais imediatos que o código da linguagem, em 

sua desmonetização, obscureceu, alienou, perdeu. O gesto mudo é um meio expressionista - 

precisamente o meio do melodrama - para traduzir significados que são inefáveis, mas ainda assim 

operantes no âmbito das relações éticas humanas. O gesto poderia, então, ser digitado como na 

natureza de uma catacrese, a figura usada quando não há um nome "próprio" para algo. 
6 Ficamos tentados a especular que os diferentes tipos de drama têm suas correspondentes 

privações de sentido: para a tragédia, a cegueira, já que a tragédia tem a ver com insight e 

iluminação; para a comédia, a surdez, visto que a comédia se preocupa com os problemas de 

comunicação, os mal-entendidos e suas consequências; e para melodrama, mudez, uma vez que 

melodrama se trata de expressão. 
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atingido por uma apoplexia que o deixa mudo. Incapaz, assim, de elucidar 

identidades equivocadas e de esclarecer pela via da palavra a falsa acusação de 

roubo que pesa sobre ele, o personagem tenta transmitir sua mensagem por meio 

de um show mudo, uma tarefa excruciante, especialmente porque a articulação-

chave deve ser a revelação do nome da verdadeira heroína: 

At the moment of final crisis – as the heroine is about to sign a wedding contract with the 

vilain, and her adorer has cocked his pistol to end his days – the Caporal leaps do prevent 

the suicide, the pistol goes off next his ear, and the shock restores his power of speech in 

time for the proper recognitions to be effected and for a satisfactory denouement to be 

achieved7 (BROOKS, 1995, p. 60).  

Eloi e Caporal8 são personagens que, em razão da mudez, ficam 

impotentes em determinadas situações e levam o público a se engajar 

aflitivamente em suas histórias ao fazê-lo experimentar a mesma impotência. 

Alexandre Dumas utiliza esse mesmo artifício melodramático da limitação física 

como forma de construção do suspense. Em O conde de Monte Cristo, o 

personagem Noirtier de Villefort, pai do juiz de Villefort – um dos homens que 

levaram Monte Cristo à prisão – tem o corpo paralisado em função de uma 

síndrome rara9, que o impede também de falar. Para proteger a si mesmo e sua 

neta Valentine de serem envenenados por sua nora, ele precisa comunicar suas 

intenções e os perigos que o rondam por meio da expressão do olhar.  

Dumas codifica as piscadas de olho do avô para a neta, a fim de que o 

personagem consiga se comunicar. Uma piscada significa x, duas piscadas, y, e 

assim por diante. Além disso, Valentine tem sempre um dicionário à mão. Quando 

o avô quer dizer alguma coisa, ele pisca o olho até a neta parar na letra do alfabeto 

que inicia a palavra que ele deseja falar. Depois, continua piscando até Valentine 

 
7 No momento da crise final - quando a heroína está prestes a assinar um contrato de casamento 

com o vilão e seu verdadeiro amor engatilhou sua pistola para tirar a própria vida - os saltos de 

Caporal impedem o suicídio, a pistola dispara perto de sua orelha, e o choque restaura sua 

capacidade de falar a tempo para que os reconhecimentos adequados sejam efetuados e um 

desfecho satisfatório seja alcançado. 
8 O personagem Caporal foi especialmente escrito para o ator Frederick Lemaître, que é um dos 

personagens reais retratados de forma imaginada, segundo Marcel Carné, no filme Les enfants du 

paradis. A peça e a direção foram concebidas como um veículo para o célebre Lemaître poder 

mostrar seu talento como mímico, exímio uso dos gestos e expressões faciais (Brooks, 1995).  
9 Noirtier sofre de síndrome do encarceramento, uma rara condição, na qual os movimentos do 

corpo inteiro são paralisados com exceção dos olhos, mas as faculdades mentais se mantêm 

perfeitas. Ela ocorre devido a incapacidade do cérebro de comunicar-se com os músculos, devido à 

fraca recepção dos impulsos elétricos pelas fibras musculares. Em alguns casos a síndrome causa 

paralisia total apresentando um quadro semelhante à morte cerebral, em outros, o paciente 

consegue mover os olhos verticalmente e eventualmente as pálpebras. Atualmente a condição é 

incurável e grande parte dos portadores morre no primeiro ano após entrar na condição. 
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encontrar a palavra10. Só que, nos momentos em que ambos estão em perigo, o 

tempo urge e esse processo de tradução do texto da mudez acaba por gerar a 

tensão no leitor.  

Alfred Hitchcock apurou essa técnica a ponto de se tornar um mestre. Em 

A tortura do silêncio (1951), o protagonista não é propriamente mudo, mas – por 

ser padre – não pode revelar a identidade do verdadeiro assassino, pois esta lhe foi 

dita sob o segredo da confissão11.  Como o criminoso usava uma batina no dia em 

que matou a vítima, as suspeitas acabam por recair sobre o padre, fazendo assim 

com que o personagem principal encarne o homem errado/inocente perseguido, 

figural central e recorrente no universo hitchcockiano. Já em Janela indiscreta 

(1954), Hitchcock faz o espectador experimentar a imobilidade do personagem do 

fotógrafo voyeur. Este, com uma perna quebrada, não pode fazer nada ao ver sua 

namorada ser acuada pelo assassino do prédio em frente.  

Como se vê, a ideia do personagem mudo (ou de alguma maneira 

impotente), a fim de obter um efeito expressivo e engajamento do público, é um 

aspecto do melodrama que continua a ser atualizado pelo cinema. E, ainda nessa 

seara do “texto da mudez”, outro recurso do gênero teatral presente no cinema 

contemporâneo, sobretudo nos filmes que dialogam com as produções 

cinematográficas melodramáticas realizados nos Estados Unidos e na América 

Latina nas décadas de 1940 e 1950, é o tableau.  

No Traité du melodrame, um jocoso opúsculo, segundo Thomasseau 

(2005), que circulava em 1817, a configuração do tableau era determinada da 

seguinte forma: ao final de cada ato, os personagens deviam estar juntos e adotar 

posturas distintas que correspondessem à situação de sua alma. O desesperado, 

por exemplo, devia arrancar os cabelos. O alegre chutava uma perna no ar. O que 

tinha dor colocava a mão na testa. A razão para o tableau era, portanto, dar ao 

espectador a oportunidade de identificar emoções e estados morais expressos por 

meio de sinais visíveis e claros. 

 
10 Atualmente, um software chamado Dasher, associado a um processo que rastreia as piscadas, 

permitem que as vítimas da síndrome do encarceramento se comuniquem. Dumas havia pensado 

uma solução para o problema bem antes disso. 
11 O título do filme em inglês é I confess. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



30 
 

A ideia de um tableau de sentimentos ocupa um lugar central nos escritos 

de estética de Denis Diderot que foram fundamentais para a edificação do drama 

burguês. Crítico à fala excessiva na tragédie classique francesa, Diderot dá 

atenção em suas reflexões à linguagem do gesto, à forma da pantomima: 

Falamos demais em nossos dramas, e, consequentemente, nossos atores não 

desempenham muito. Perdemos uma arte, cujos recursos os antigos conheciam bem. A 

pantomima desempenhava outrora todas as condições, os reis, os heróis, os tiranos, os 

ricos, os pobres, os habitantes das cidades, aqueles do campo, escolhendo em cada estado 

o que lhe é próprio; em cada ação, o que ela tem de marcante (DIDEROT apud SZONDI, 

2004, p. 107). 

Diderot insiste então para que os dramaturgos sigam o exemplo de 

Richardson no romance e escrevam sua pantomima. Ele oferece um exemplo ao 

reformular o final de sua peça O filho natural, transformando-o em um drama sem 

palavras e considera o efeito obtido como avassalador. A partir daí, ele 

desenvolve uma teoria completa do uso de tableau, defendendo o agrupamento de 

pessoas em posturas e gestos que mostram suas reações a uma forte peripécia 

emocional (BROOKS, 1995).   

O tableau seria, portanto, o quadro cênico definido como uma disposição 

tão verdadeira dos personagens sobre o palco que, representada fielmente por um 

pintor, seria agradável numa tela. Diderot preferia o tableau ao coup de théâtre12, 

ou seja, ao incidente inesperado e imprevisto que interfere no estado dos 

personagens e subitamente os modifica. Tal preferência, segundo Szondi – 

baseado na perspectiva do ensaio de Max Weber –, encontra explicação na 

conduta racional da sociedade burguesa do século XVIII, que teria por missão a 

eliminação do acaso: 

Talvez, tenha cooperado na proscrição do coup de théâtre, mais do que o tipo social do 

primeiro capitalismo – o ponderador e calculador, avesso à especulação e entendendo o 

trabalho por algo incessante – o lugar social deste tipo, isto é, sua família e o interiéur. É 

na corte que os coup de théâtre encontram seu lugar, eles espelham o humor suscetível 

dos príncipes, a inconstância das coalizões ali onde cada um está à caça de poder, favor e 

sorte [...] (SZONDI, 2004, p. 113).  

Então, enquanto as grandes famílias feudais, as casas e as linhagens se 

defrontavam em lutas pelo poder e em intrigas da corte, a pequena família 

burguesa do século XVIII, diferentemente daquela do XIX e do XX, estava unida 

na certeza de que cada um quer bem ao outro. A relação dos membros da família 

entre si era determinada pela comoção. Daí a proscrição do coup de théâtre 

 
12 Coup de théâtre é assim denominado porque sentido como falso, como meramente teatral, isto é, 

efetuado pelas regras do teatro. 
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apontada por Szondi. Mas cabe ressaltar que ele foi proscrito do teatro proposto 

por Diderot13.  

É nos dramas burgueses que o tempo parece querer sempre parar. Como 

em um tableau, os personagens comovidos, com lágrimas nos olhos, contemplam 

uns aos outros e a si mesmos, além de se deixarem contemplar pelo mundo ao 

redor, do qual os espectadores também fazem parte. 

Choram-se lágrimas de comoção (como é bom, como é amável o outro), choram-se 

lágrimas de sofrimento (como é triste o que se passa com o outro, pois ele é bom). A 

sentimentalidade é a cortina de lágrimas da família burguesa, que os representantes do 

drama no século XIX – Hebbel, Ibsen, Strindberg – vão rasgar em pedaços para mostrar 

as mentiras que se escondem atrás dela (SZONDI, 2004, p. 90). 

A adoção do tableau é um dos aspectos que mostram como o drama 

burguês influenciou o melodrama clássico – assim chamado de acordo com a 

periodização proposta por Jean-Marie Thomasseau (2005). Segundo o teórico, a 

etapa clássica do gênero teria se iniciado por volta de 1795, quando a palavra 

melodrama14 passou a designar a manifestação teatral cujos elementos 

fundamentais podem ser identificados ainda hoje em desdobramentos na 

literatura, no cinema, no rádio e na televisão. 

Tal forma assumida pelo melodrama no final do século XVIII teve sua 

origem favorecida pelo édito de liberação de 1791, pois este permitia a todo 

cidadão construir teatros públicos e, neles, representar peças de todos os gêneros. 

Então, é sob o Diretório, quando o público dos teatros populares ainda conserva o 

fervor da Revolução Francesa, que a fórmula melodramática nasce e permanece 

sem alterações significativas até 1823. Nesse período, o melodrama aparece como 

um gênero teatral otimista, que busca exorcizar, pela imaginação, os transtornos 

revolucionários. 

 
13 O tableau se mantém no melodrama clássico, mas com o advento do Romantismo e do folhetim, 

as peças adotam muito mais os coup de théâtre. Coincide com o período em que a burguesia, já 

alçada à condição de nova aristocracia, a aristocracia do dinheiro, se devora na luta capitalista. As 

reviravoltas dos coups de théâtre são, portanto, mais condizentes com os riscos do sistema 

capitalista consolidado do que o tableau, mais condizente com a fase de acumulação do capital. 
14 Em sua investigação acerca das origens do melodrama, Jean Marie Thomasseau (2005) afirma 

que a palavra nasceu na Itália no século XVII para designar um drama inteiramente cantado. De 

acordo com o autor, o termo só apareceria na França no século seguinte associado, inicialmente, a 

peças cujas principais características eram a utilização da música como apoio para os efeitos 

dramáticos, além de certa desobediência aos critérios clássicos que regiam o teatro da época. 
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 Assim, a ética melodramática realizava os desejos de todas as camadas da 

sociedade. À burguesia fornecia o culto da virtude e da família, além de uma 

reação aos excessos do teatro anticlerical e do teatro noir importado da Inglaterra. 

Ou seja, o melodrama clássico era duplamente aplaudido pelos burgueses: por se 

opor a um teatro pessimista e, sobretudo, por resgatar os valores tradicionais caros 

às classes médias, como a honra e o senso de propriedade. 

 Por sua vez, o poder estabelecido – já sob o Consulado e, posteriormente, 

sob o Império – aproveitou da melhor forma possível o entusiasmo das classes 

populares pelo melodrama. Através de uma censura eficaz e discreta e com a 

cumplicidade mais ou menos consciente dos autores, o Estado procurou usar os 

espetáculos como plataforma de reconciliação de todas as ideologias, numa 

tentativa de reconstrução nacional e moral ou, ao menos, na busca do 

fortalecimento das instituições, morais e religiosas.  

 Logo, em virtude das intenções que o circundavam, o melodrama clássico 

caracterizava-se por ser uma criação estética formalizada segundo padrões 

bastante precisos, atrelados a uma missão educadora. A opção dos autores por um 

discurso pedagogizante justificava-se pelo público, formado por cidadãos das 

classes populares, incultos em sua maioria: 

Para este público novo, no qual se desejava inculcar certos princípios de sadia moral e de 

boa política, era necessário elaborar uma estética ao mesmo tempo rigorosa e prestigiosa. 

Para fazê-lo, os melodramaturgos contiveram os excessos revolucionários e codificaram o 

gênero, em nome da verossimilhança e da conveniência, desejando, num primeiro 

momento, relacionar o espírito do melodrama ao prestígio da tragédia (THOMASSEAU, 

2005, p. 28). 

Em razão dessa vontade dos autores de marcar a influência do melodrama 

clássico pela tragédia, entre as convenções do gênero nessa fase havia uma 

preocupação no sentido de respeitar as unidades de tempo, ação e espaço e a 

divisão do espetáculo em três atos. Entretanto, mesmo com esse respeito a tais 

convenções, a influência da tragédia sobre o melodrama sempre se mostrou menor 

do que a do drama burguês do século XVIII. Embora para os melodramaturgos do 

período clássico não fosse muito lisonjeira essa associação, a “poética” do 

melodrama – que aparecia geralmente nas notas que precediam as peças impressas 
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e, mais claramente, nos escritos teóricos de René Charles de Pixerécourt15 – 

assemelha-se ao gênero consagrado por Diderot. (Thomasseau, op.cit)  

Foi com Coelina ou l’Enfant du mystére1617, obra considerada – tomando-

se como referência o entusiasmo do público e a opinião quase unânime da crítica 

– como o primeiro verdadeiro melodrama, que Pixerécourt fixou o arcabouço e os 

cânones do melodrama clássico. Isso porque a peça, que conta a história de uma 

órfã herdeira vítima da perseguição de um vilão inescrupuloso, trazia um conjunto 

de elementos temáticos que seriam retomados seguidamente sob diversas formas. 

Esses diferentes desenvolvimentos dos temas expressam a gama de variações do 

imaginário melodramático, que, segundo Thomasseau (2005), está entre os mais 

ricos da literatura.  

Porém, o autor ressalta que, em relação ao tema da perseguição – pivô de 

toda intriga melodramática –, a imaginação característica do gênero joga mais 

com as peripécias do que sobre os motivos da ação, pois o vilão, ou seja, aquele 

que personifica a perseguição age sempre impulsionado pelas mesmas razões: 

vingança, ambição, dinheiro e, raramente, o amor-paixão –  sentimento que, no 

melodrama clássico, é deliberadamente colocado muito aquém do senso de honra, 

do devotamento patriótico e do amor filial ou maternal, pois era considerado pelos 

autores como prejudicial à divisão maniqueísta da humanidade proposta pelo 

gênero. 

 
15 No final da vida, Pixerérecourt admitiu a influência de Diderot e Mercier, entre outros 

dramaturgos burgueses (Thomasseau, op.cit.). 
16 Dufour, honesto burguês, acolheu em sua casa sua sobrinha Coelina, cuja fortuna ele administra, 

também honestamente. Por delicadeza, ele hesita em dar a mão da jovem a seu filho Stéphany, 

apesar do amor que ambos sentem um pelo outro. Dufour dá também comida e abrigo para um 

pobre mudo, Francisque Humbert, doente devido a agressões sofridas. O pobre homem desperta a 

compaixão de Coelina, que vela por ele com ternura. Os escrúpulos de Dufour a propósito da 

herança de Coelina levam-no a aceitar o pedido de sua mão por um certo Truguelin. Quando 

Truguelin visita Dufour, ele encontra e reconhece Humbert que, por seu turno, treme à visão do 

visitante, no qual ele identifica um de seus antigos agressores. Para evitar ser desmascarado, 

Truguelin trama com Germain, alma perversa que é seu criado, a morte de Humbert. Coelina, que 

vela o doente, surpreende a conversação, prevenindo e tranquilizando Humbert. Assim, no 

momento em que Truguelin ameaça o mudo com seu punhal, este lhe aponta um par de pistolas. 

Com o barulho da briga, Dufour acode. Coelina desmascara Truguelim, que é perseguido. Mas ela 

não sabe que o vilão não abandonará a partida. Ele deseja ao mesmo tempo Coelina e sua fortuna. 

Por ocasião da explicação final, vai-se descobrir que antes de se casar com o irmão de Dufour, 

Isolina, mãe de Coelina, havia casado secretamente com Humbert. Truguelin, aproveitando-se de 

uma ausência de Humbert, obrigara Isolina a se casar com o irmão de Dufour, pois este legaria aos 

filhos dela todos os seus bens e Truguelin esperava apoderar-se de sua riqueza, casando-se com 

Coelina. Quando Humbert quis retomar sua filha, provocou a cobiça e a perseguição do vilão. 

Tudo se encerra com um balé e um último vaudeville onde se canta: Zig Zag Dão Dão. Nada 

esquenta a cadência como uma boa ação (Thomasseau, 2005).  
17 Baseada no romance Coelina ou A criança do mistério (1800), de F. Ducray-Duminil 
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A crítica da época era simpática ao tema do amor justamente por ele trazer 

originalidade a uma demarcação tão rígida. Mas, de acordo com a ética do 

melodrama clássico, o amor-paixão é uma falta contra a razão e o bom senso, um 

fator de desequilíbrio pessoal e social que toca, essencialmente, vilões e tiranos. 

Daí, nos jovens pares amorosos, sua expressão ser limitada a clichês e fórmulas 

usuais e, mesmo entre os vis, ele se reduzir a gestos e palavras que mal disfarçam 

o real desejo de apropriação de um dote ou uma herança.  Por isso, à pintura do 

amor-paixão, os melodramaturgos desse período preferiam a expressão patética do 

amor maternal e filial contrariado, com as separações, os dilaceramentos e o 

reconhecimento que, ao lado da perseguição, é o outro grande tema recorrente do 

gênero nessa fase.  

Entretanto, ao contrário da perseguição que se desenvolvia ao longo da 

quase totalidade dos três atos, o reconhecimento intervinha apenas nas últimas 

cenas ou nos finais dos atos, a fim de corrigir uma série de enganos que 

possibilitavam o desenvolvimento da intriga pelo vilão, tais como: cartas 

extraviadas, perdidas ou re-encontradas; encontros desmarcados, falsos endereços, 

crianças trocadas, semelhanças fortuitas ou premeditadas, usurpações de 

qualidades ou de títulos. Em outras palavras, o reconhecimento permitia o 

esclarecimento dos mal-entendidos e o restabelecimento das famílias, 

promovendo o retorno a uma ordem cujo equilíbrio havia sido quebrado com a 

chegada do vilão.  

Para Thomasseau (2005), é justamente essa bipolaridade temática da 

perseguição e do reconhecimento que confere ao melodrama clássico sua 

dinâmica própria, isto é, uma longa escalada do patético, escandido pelas fortes 

cenas de perseguição, seguida de uma brusca queda da tensão e da pacificação 

dada pelo reconhecimento: 

“Encontrei uma mãe querida e um pai adorado, para ficar com eles para sempre! Os 

malvados não nos atormentarão mais e nós todos seremos felizes”, diz o personagem 

Isaac, em Le Sacrifice d’Abraham (1816), de Cuvelier. Nesta técnica dramática, é menos 

o trágico o que se procura suscitar, e muito mais, ao mesmo tempo, o patético, a sensação 

e o sensacional (THOMASSEAU, 2005, p.37). 

Esse roteiro de encenação do melodrama clássico – que vai da perseguição 

ao reconhecimento final, sendo o vilão castigado para contentar um público ávido 

por compensação – passa a conhecer modificações a partir de 1815.  É quando os 

autores, sob a pressão da sensibilidade romântica que havia ganhado força com a 
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queda do Império naquele ano, começam a dar cada vez mais importância à 

pintura dos amores infelizes.  

Por isso, surgem também os adultérios femininos, já que a mulher – antes 

a encarnação das virtudes domésticas ou, como as crianças, apenas uma vítima 

frequente do vilão – passa a ser devastada pelas paixões. Assim, o casamento – 

sempre presente na última cena e em torno do qual a família burguesa se 

reagrupava para enfrentar as dificuldades da vida – foi dando lugar, à medida que 

a mentalidade do gênero teatral mudava, a outras ligações menos estáveis e mais 

passionais. Com o tempo, essa tendência evoluiu para uma verdadeira 

“adulterolatria” e, pouco a pouco, as intrigas foram povoadas de bastardos, de 

mães solteiras, de crianças perdidas e re-encontradas e de pais indignos e 

indignados lançando maldições sobre sua progenitura (THOMASSEAU, 2005).  

Essas mudanças em relação ao tema do amor foram alguns dos resultados 

dos violentos ataques imbuídos do ímpeto sentimental e social do Romantismo 

contra a missão moral e civilizatória que havia sido engendrada, deliberadamente, 

pelos autores do melodrama clássico, com o intuito de disseminar ideais didáticos 

e sociais num momento da história onde se observava, ao mesmo tempo, um 

enfraquecimento e um alargamento da cultura. Entre esses ideais estavam a 

abnegação, o gosto do dever, a aptidão para o sofrimento, a generosidade, o 

devotamento e a humanidade que deviam ser praticados, mantendo-se o otimismo 

e a confiança inabalável na providência, pois esta ajudaria sempre aquele que 

soubesse ajudar a si mesmo.  

A moral do melodrama clássico procurava, além disso, reabilitar a família 

e a pátria sob a ideia de que a verdadeira felicidade para um esposo era estar ao 

lado de sua mulher e de seus filhos, no seio de uma família cujo amor ele 

mereceria por suas virtudes. Tal moral ensinava ainda a necessidade da 

manutenção da hierarquia social, além do devotamento incondicional do servidor 

a seu patrão e do soldado a seu chefe. Por fim, os ideais difundidos pelo gênero 

serviram também para agenciar novos recrutas, já que, nos espetáculos históricos 

e militares, havia sempre personagens de bravos soldados a falar sobre a 

felicidade e a honra de servir nos quadros da Grande Armada.   
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Em oposição a essa moral conservadora que mantinha o fervor militar 

associando-o à estabilidade política e social e ainda ao culto da virtude, a nova 

mentalidade coletiva representada pelo Romantismo, além da já mencionada 

importância dada ao amor passional, promoveu, no melodrama, uma inversão de 

valores sociais e estéticos.  

Tais inovações definem o que Thomasseau chama de melodrama 

romântico, que teria ido, segundo a periodização proposta pelo autor, de 1823 a 

1848. E, se para o período anterior, o personagem de Baptiste Debureau foi um 

excelente guia, nessa nova etapa, melhor cicerone que o personagem de Frederic 

Lemaître, um questionador das convenções do gênero, não há. 

 

 

2.3 

Melodrama romântico  

  

Onde queres revólver, sou coqueiro  

E onde queres dinheiro, sou paixão 

Onde queres descanso, sou desejo 

E onde sou só desejo, queres não 

(O quereres, de e na voz 

 de Caetano Veloso)  

 

Na peça Le vieux Caporal, escrita especialmente para ele, Frederick 

Lemaître, que é um dos personagens reais retratados, de forma imaginada, por 

Marcel Carné no filme Les enfants du paradis, pôde, no papel do herói 

emudecido, mostrar seu talento como mímico, seu exímio uso dos gestos e das 

expressões faciais. Então, assim como Debureau, ele poderia também conduzir-

nos por um percurso que mostrasse as conexões entre a pantomima, o drama 

burguês e o melodrama clássico. Mas sua rebeldia torna-o um guia mais adequado 

para falarmos das modificações que aconteceram no melodrama com o advento do 

Romantismo. 

De acordo com Thomasseau, dois episódios precipitaram a chegada do 

movimento romântico ao teatro popular: a visita dos atores ingleses a Paris em 

1822 e as representações da peça L’Auberge des Adrets, na qual Lemaître 
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interpreta o bandido Roberto Macário. Cansado de interpretar os vilões do 

melodrama no estilo convencional, o ator, apesar de ter ensaiado o seu papel de 

acordo com a tradição, fez diferente no dia da estreia.  

Vestido num traje esfarrapado, mas no qual se dava ares de príncipe, 

Lemaître utilizou um tom de bravata para dizer suas réplicas e perpetrar seus 

crimes. Fanfarrão e cínico, ele levava ao ridículo todos os valores caros à 

burguesia. A peça obteve um grande sucesso pelo meio do riso. Mas, como 

explica Thomasseau, este riso era expresso menos pela paródia e pelo cômico e 

mais pelo sarcasmo da geração romântica (2005). Após esse episódio, novos 

elementos são introduzidos na temática e na tipologia do melodrama: 

Os cúmplices, os marginais, os bandidos, que no último ato dos melodramas tradicionais 

eram expelidos do círculo dos bem-aventurados, transformam-se em heróis. O melodrama 

do rigor e das convenções burguesas é acrescido, pouco a pouco, do exagero e da 

desmedida. O espetáculo dos vícios torna-se aí mais complacente; a Fatalidade, 

repentinamente impiedosa, passa a esquecer de transformar-se em providência e mata, 

cada vez mais, o herói. Os vilões sobrevivem, mesmo a seus crimes, e a paixão amorosa, 

até então discreta, inflama o palco. O apotegma final transforma-se, às vezes, em grito de 

desafio social (THOMASSEAU, 2005, p. 65). 

Tédio e lassitude de viver também entraram em cena com o melodrama 

romântico. Assim, heróis e heroínas chegavam eventualmente ao suicídio quando 

a fatalidade os atingia com demasiada violência. A morte já não era mais 

reservada ao vilão e, além disso, acontecia no palco sob as mais cruéis variações. 

Trata-se de um sinal dos tempos, já que os melodramas se tornam mais caóticos, 

violentos e sangrentos à medida que a revolução de 1848 se aproxima. 

 Por toda parte, doutrinas eram expressas com cada vez mais vigor. As 

socialistas, particularmente nas adaptações de Eugène Sue e nos melodramas de 

Félix Pyat. Já nos de Victor Ducange, eram veiculados ideais liberais que 

agitavam uma parte da opinião pública.  Outros espetáculos do período romântico 

foram um veículo privilegiado para a disseminação de ideias republicanas e 

bonapartistas. Napoleão era, inclusive, personagem de diversas intrigas, ou havia 

em cena representações de chefes militares que falavam ou agiam como ele. Nessa 

mesma fase romântica, com as reivindicações sociais mais fortes após as 

barricadas de 1830, os melodramas apresentaram uma viva reação anticlerical 

auxiliada por um retorno aos dramas cujas intrigas se passavam na Revolução 

Francesa, já que nessas peças era comum ridicularizar padres, magistrados e reis.   
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 A veiculação de doutrinas, principalmente as socialistas, diminuiu o 

espaço nas produções melodramáticas – com exceção das assinadas por Joseph 

Bouchardy – para preocupação em segurar o interesse do espectador, valendo-se 

exclusivamente de uma organização complicada da intriga acompanhada por uma 

superabundância de efeitos e golpes de teatro meticulosamente arranjados. O 

melodrama romântico de então parecia hesitar entre o “frenetismo” e o realismo, 

ou melhor, o “miserabilismo” dos cenários e dos personagens (THOMASSEAU, 

2005).   

Essas modificações não foram bem recebidas a princípio. A peça 

L’Auberge des Adrets, marco detonador dessas transformações, chegou, por 

exemplo, a ser proibida. Pixerecourt, pai do melodrama clássico, escreveu um 

artigo intitulado Dernières reflexions sur le Mélodrame (1843), no qual recusava 

vigorosamente a paternidade desses novos dramas. E justificava sua atitude por 

critérios ao mesmo tempo morais e estéticos. Critérios esses que, agora, levavam-

no a afastar qualquer proximidade com o gênero romântico e que, no final da vida, 

fizeram-no reconhecer o legado do drama burguês em seu teatro: 

Há seis anos que se tem produzido um grande número de peças românticas, o que quer 

dizer, de peças maléficas, perigosas, imorais, desprovidas de interesse e verdade. E então! 

Em plena vigência deste gênero nefasto, eu escrevi Latude, com o mesmo gosto, as 

mesmas ideias e os mesmos princípios que me orientaram durante mais de trinta anos. 

Esta peça obteve o mesmo sucesso que as antigas [...] Por que então os autores de hoje 

não fazem como eu? Por que suas peças não se parecem com as minhas? É que eles não 

têm nada parecido comigo, nem as ideias, nem o diálogo, nem a maneira de criar uma 

cena; é que eles não possuem nem meu coração, nem minha sensibilidade, nem minha 

consciência. Sendo assim não fui eu quem estabeleceu o gênero romântico 

(PIXERECOURT apud THOMASSEAU, 2005, p. 65). 

Essa nova faceta assumida pelo melodrama confunde-se desde seu 

nascedouro com o drama romântico, uma vez que ambos os gêneros teatrais eram 

escritos pelos mesmos autores, representados pelos mesmos atores e apresentados 

nos mesmos teatros. Contribui também para a confusão entre ambos o fato de que 

os dois gêneros apoiavam-se ainda sobre a estrutura estabelecida pelo melodrama 

clássico, herdada da pantomima.  

Dessa estrutura – mesmo com a introdução de uma tonalidade e de uma 

temática novas – haviam se apropriado, a sua maneira, do gosto pelos efeitos e 

pela cor local, do senso do ritmo, do entrecho, da encenação, da oposição entre as 

forças do bem e do mal e da composição dos personagens que representavam 

esses valores. Além disso, mantiveram um estilo de dramaturgia mais preocupado 
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com suas próprias invenções e sua própria lógica do que com o realismo e a 

verossimilhança (THOMASSEAU, 2005). 

Tanto os autores do período clássico quanto os dramaturgos da fase 

romântica recusavam admitir esses empréstimos. Os primeiros, como Pixérecourt, 

não queriam ser identificados a peças que reabilitavam os fora-da-lei, ou seja, 

personagens que no melodrama clássico eram também considerados vilões por 

recusarem aquela moral. Já Victor Hugo e outros autores românticos – zelosos por 

sua dignidade no campo literário – mais do que renegar as apropriações, 

abandonam o termo melodrama a partir de 1825, que passa a ser empregado 

apenas pelos críticos. 

 Até houve tentativas de reabilitação da palavra por alguns admiradores, 

mas elas foram em vão. Na década de 1830, melodrama tornou-se um termo 

pejorativo, ou seja, justamente no período em que o gênero havia incorporado 

elementos do Romantismo como, por exemplo, a sensibilidade que, nos 

espetáculos, se fez mais viva, trazendo um tom de revolta social ao mostrar o 

choque da inteligência ou do gênio dos heróis com a mediocridade dos bem 

estabelecidos socialmente ou com as potências políticas e financeiras.  

Cabe aqui ressaltar que, quando o cinema reabilita o termo na década de 

1970 a partir da leitura de Fassbinder da obra de Sirk, não se trata de uma 

reabilitação do melodrama clássico de Pixerecourt. O que o cinema, a crítica 

cinematográfica e os trabalhos acadêmicos do campo convencionaram chamar de 

melodrama clássico e até de canônico é um conjunto de filmes hollywoodianos da 

primeira metade do século XX, notadamente dos anos de 1940 e 1950:  

Contudo, Sylvia Oroz, pesquisadora argentina e autora de um livro sobre 

cinema melodramático produzido na América Latina na mesma época, considera 

como clássico, assim como Thomasseau, o melodrama de Pixérecourt. Esta opção 

parece-nos mais interessante. Primeiro, porque derruba a ideia de uma terra de 

eleição, de um Eldorado – como observa Françoise Zamour (2016) – para o 

cinema melodramático, já que não se pode negligenciar a sua incidência 

geográfica, ou seja, a sua produção por diversos povos em várias épocas, inclusive 

entre os anos de 1940 e 1950, como atesta o trabalho de Oroz. Segundo, porque 

subverte as relações de poder no campo. E, por fim, porque tudo o que vem depois 
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do melodrama clássico passa, assim, a estar em diálogo com ele seja por meio da 

crítica, da paródia, da ironia ou da adesão.  A partir do chamado melodrama 

romântico. Já não estamos mais na esfera do melodrama em si. Mas no campo do 

melodramático18.  

Douglas Sirk – considerado o principal cineasta do “melodrama clássico”, 

tomando como referência à produção hollywoodiana – agia assim.  Uma prova 

disso é a chamada “ironia sirkiana”, algo que a crítica cinematográfica, depois da 

releitura de Fassbinder, passou a enxergar na obra do diretor de Tudo que o céu 

permite. Tendo grande parte de sua obra filmada sob o Código Hays, um conjunto 

de rígidas normas morais que o cinema americano seguiu entre 1930 e 1968, Sirk 

era obrigado a dar destinos aos personagens que não ferissem o manual de 

conduta imposto aos realizadores. Mas não aceitava isso tão passivamente quanto 

se pensava.   

O final do filme Chamas que não se apagam (1956), por exemplo, mostra 

que Sirk se “vingava” como podia. O protagonista Clifford, após não ter tido 

coragem de terminar um casamento infeliz e partir com seu grande amor de 

juventude para a cidade grande, entra em casa de braços dados com a esposa como 

se estivesse entrando em uma prisão. Os filhos estrategicamente posicionados 

atrás das barras da escada, que sugerem grades, exclamam ao ver os pais 

entrarem: “eles formam um belo casal”. Sobre essa cena, Cássio Starling e Pedro 

Guimarães escreveram o seguinte no texto Douglas Sirk, o príncipe do 

melodrama: 

Se sempre resta um amanhã (como sugere o título original), esse dia será apagado e com 

um travo de amargura. O diretor conseguiu burlar com tanta sutileza a imposição do 

happy end, que talvez Hunter19 nem tenha percebido o amargor que paira sobre os últimos 

planos de Chamas que não se apagam (GUIMARÃES & STARLING, 2012, p. 31).  

Mais que um drible no happy end imposto, esse final possibilita uma dupla 

leitura de adesão e ao mesmo tempo subversão do melodrama clássico.  Este, 

segundo Peter Brooks, usava de todos os meios expressivos para o 

reconhecimento do sinal da virtude. Seguia, aliás, um roteiro que visava o triunfo 

da virtude. Sirk cumpre então o exigido também pela fonte da qual bebe, mas 

 
18 Drama romântico e melodrama romântico se confundem por essa razão. Na verdade, o que 

houve foi a manutenção do termo melodrama, quando este já não existia mais.  O que se fazia era 

drama romântico que mantinha alguns aspectos do melodrama clássico. 
19 Produtor do filme. 
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mostra que tal triunfo tem um preço. Às vezes, pode ser a infelicidade20. Em 

outros casos, são mazelas morais varridas para debaixo do tapete american way of 

life, que o sutilmente o diretor erguia, para que um olhar mais atento no grande 

público conseguisse ver. Coisas sobre a burguesia que o melodrama de fato 

clássico jamais mostraria e que o Romantismo começou a desvelar.  

Fortemente influenciada pela pantomima e pelo drama burguês, essa 

matriz melodramática clássica – já subvertida pelo romantismo – junta-se ao 

jornalismo e ao romance na composição do folhetim. Nesse ponto da história, o 

ator Frederik Lemaître sai de cena e deixa a condução da história para Lacenaire.  

Nascido em 1800, perto de Lyon, numa família de comerciantes, 

Lacenaire, embora na tenra juventude tenha sido expulso do seminário D’Alès, 

estava encaminhado para ser escriturário. Entretanto seu temperamento o levou 

para vias menos legais. Foi morar em Paris. Desertou do exército duas vezes. E 

rapidamente ganhou as manchetes graças a seus roubos e golpes. Preso, ele 

afirmou que a cadeia foi a sua universidade do crime. No fundo das masmorras, 

compôs uma balada intitulada Pétition d’um voleur à um roi son voisin, que 

alcançou certa repercussão e abriu caminho para o sucesso de sua série de artigos 

que denunciam o sistema carcerário francês.  

Solto novamente, Lacenaire prospera até voltar para a prisão sob a 

acusação de duplo homicídio feita por seus comparsas. A polícia reconstitui os 

crimes e descobre que ele também havia matado no passado. Seu método é 

revelado com minúcias. Lacenaire atacava suas vítimas cravando um tire-point – 

instrumento usado pelos sapateiros – em suas costas. O seu processo será sua 

última tribuna. Sua cela na Conciergerie, seu novo salão.  Paris tem pressa em 

ouvir suas confidências ou de conseguir um autógrafo. Ele então se aproveita 

disso para esculpir sua imagem de inimigo público refinado. Entre esses dois 

mundos, o salon e o bas-fonds, Lacenaire escreve o que ele crê ser seu testamento 

literário: Mémoires, révélations et poésie. 

 
20 No filme “Frenesi” (1972), Hitchcock usa uma ironia parecida com a utilizada por Sirk no final 

de Chamas que não se apagam. A protagonista que tem uma vida amorosa infeliz é dona de uma 

agência matrimonial. Logo no começo do filme, ela une um casal em razão do interesse pela 

apicultura. Quando esse mesmo casal deixa a agência, Hitchcock filma-os em plongé descendo as 

escadas. A mulher, alta e rígida, começa então a descrever para o marido como é a sua rotina 

espartana. Ela fala sem parar. Ele permanece calado.  A descida do homem pelas escadas, graças 

ao ângulo escolhido, parece uma descida ao inferno.  
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Theophile Gautier a ele dedicou um poema. Dostoievsky teria nele se 

inspirado para criar Crime e castigo. Mas os historiadores trataram logo de 

desmistificar Lacenaire, dizendo que o temido bandido, na verdade, não passava 

de uma espécie de Arsène Lupin, mas com muito sangue nas mãos. A despeito de 

qual versão seja verdadeira, o fato é que o malfeitor elegante e cínico permaneceu 

no imaginário popular mesmo depois de sua morte, aos trinta e cinco anos: 

Condamné à être guillotiné, cet assassin aux prétensions intelectuelles dérange. Parce 

qu’il fascine les bourgeois et les terroristes à la fois. Son éloquence, son élegance et son 

cynisme déttonent dans um milieu – celui du crime – plutôt frustre et grossier. Le jour de 

son exécution, le 9 janvier 1836, il aurait lâché, colporte la legende: ‘J’arrive à la mort par 

une mauvaise route, j’y monte par um escalier...’Autre bon mot attribué à titre posthume 

alors qu’il grimpe à l’échafaud un lundi matin: ‘Voilà une semaine qui commence mal’21 

(EVIN, 2010, p. 33). 

Embora tenha morrido justamente no ano em que nasce o romance-

folhetim, Lacénaire pode ser visto como uma síntese do gênero. Seu personagem 

tem a frivolidade bem humorada do espaço dedicado às variedades do jornal, ou 

seja, o rodapé. Mas a esse local não se restringiu. Virou manchete. Cometia 

crimes e fazia literatura ao mesmo tempo. Morreu numa guilhotina, carro-chefe 

dos fait divers. Um herói da vida morderna como Baudelaire assim o chamou, 

figura perfeita para o “grande veículo do espírito moderno”, como disse Machado 

de Assis sobre o jornal. 

 

 

2.4 

Jornal, romance, folhetim e fait divers 

 

“E nesse dia então,  

vai dar na primeira edição:  

Cena de sangue num bar 

 da avenida São João” 

(Ronda, de Paulo Vanzolini, 

 na voz de Márcia) 

 

 
21 Condenado à guilhotina, este assassino com pretensões intelectuais é perturbador, porque 

fascina a burguesia e também os terroristas. Sua eloqüência, sua elegância e seu cinismo explodem 

em um ambiente - o do crime - bastante rude. No dia de sua execução, 9 de janeiro de 1836, ele 

dito algo propagado como uma lenda: 'Chego à morte por um mau caminho, subo lá por uma 

escada ...' Outra máxima atribuída então postumamente a sua subida no cadafalso, que ocorrera 

numa segunda-feira de manhã: 'Eis uma semana que começou mal'. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



43 
 

O romance-folhetim nasceu em 1836 como uma estratégia do jornalista 

Émile Girardin para alavancar as vendas do La Presse, periódico do qual era 

dono. E sua decisão para publicar histórias no rodapé da publicação – espaço 

destinado às variedades ou às resenhas literárias, dramáticas e artísticas – veio da 

percepção oportunista de querer aproveitar um interesse em voga por prosa de 

ficção. Fato esse que podia ser comprovado pelos 300 a 400 cabinets de lecture 

existentes em Paris. Semelhantes às circulating libraries inglesas, os gabinetes 

eram espécies de lojas de aluguel de livros do mais variado padrão cultural. 

Tal variedade era para atender tanto à burguesia quanto os camponeses que 

emigravam para a cidade em número cada vez maior. Ainda que muitos não 

soubessem ler, assimilavam o conteúdo por meio de oitivas. À medida que iam 

sendo alfabetizados, tinham seu gosto pela ficção satisfeito por uma categoria de 

livreiros e editores especializados na publicação de romances considerados de 

“segundo time” pela crítica literária. Havia autores (geralmente mulheres) que 

executavam fielmente as encomendas dos livreiros, os quais distribuíam a 

mercadoria ficcional nos gabinetes de leitura (ou circulating libraries).  

Marlyse Meyer e Vera Santos Dias (1983) destacam que, para tornar o 

negócio mais rentável, os romances vinham impressos em caracteres grandes. Isso 

fazia com que cada romance correspondesse a um número maior de volumes. 

Como o aluguel era feito por volume, o lucro era enorme. Mas, ao lado da questão 

financeira, chama atenção aqui a introdução de uma modalidade de corte e 

suspense ressaltada pelas autoras.  

O fato de o leitor só poder alugar um volume por vez e ter de esperar a vez 

para alugar o seguinte encerra de forma embrionária a ideia do gancho no final de 

cada capítulo posteriormente desenvolvida por Alexandre Dumas. Porém, a 

princípio, quando o romance sai do gabinete de leitura para as páginas do jornal, 

não há ainda o corte intencional no momento chave da narrativa. Além disso, os 

romances ainda não eram inéditos, no sentido de serem escritos especialmente 

para aquele espaço determinado do jornal.  

Por enquanto, a espera do aluguel do livro é substituída por outra menos 

angustiante, ligada mais ao prolongamento da duração do romance no jornal. Se 

por um lado, para continuar a leitura bastava comprar o periódico no dia seguinte. 
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Por outro, a história é estendida em muito mais partes, a fim de vender um 

número maior de jornais por mais tempo.  

Tamanha visão de mercado não impediu que Giradin levasse um duro 

golpe. Numa reviravolta digna dos folhetins que seu La Presse abrigaria, ele foi 

traído por seu sócio Dutacq. Este lhe surrupiou a ideia e no Le Siècle inaugurou o 

romance em fatias com a publicação do velho Lazarillo de Tormes. Girardin 

contra-ataca contratando autores que escrevam de propósito para o jornal. Para 

que essa reação a Dutaqc acontecesse, Honoré de Balzac teve um papel 

fundamental. 

Como explicam Meyer e Santos Dias (1983), enquanto os livreiros de 

livros de aluguel (ou carregação) tinham lucro, reinava uma crise editorial durante 

o Romantismo na França, o que levou Balzac, sempre à cata de um bom negócio, 

a tentar resolver o problema. E, por isso, de certo modo, é ele quem vai levar 

Girardin a encontrar a fórmula do romance-folhetim no jornal diário.  

Então, da união de interesses entre um autor querendo publicar e um dono 

de jornal interessado em lucrar, surgiu La Vieille Fille (A Solteirona), o primeiro 

romance encomendado expressamente para ser publicado em pedaços. Apesar das 

tiragens do La Presse terem aumentado consideravelmente, Girardin – em razão 

de cartas indignadas ao jornal acusando o romance de imoral – viu-se obrigado a 

romper a colaboração com Balzac. Mas tal atitude não prejudicou as vendas do 

periódico: 

Fica a impressão que Girardin teve duas vezes razão ao escolher Balzac e ao abandoná-

lo. Com efeito, em relação ao escândalo que o texto suscitou, parece certo que a leitura 

de La Vieille Fille deu aos assinantes de La Presse um prazer real e profundo. Mas, ao 

sacrificar Balzac aos seus protestos hipocritamente pudibundos, o diretor do jornal lhes 

fornecia um atestado de moralidade do qual ele próprio aproveitava e com isto 

reconhecia retumbantemente o poder dos consumidores e garantia a fidelidade desses 

mesmos consumidores (MEYER & SANTOS DIAS, 1983, p. 36). 

 Inaugura-se, portanto, uma nova dinâmica entre o romance e o público que 

será determinante para o folhetim e ficções seriadas subsequentes. Se a relação 

com os livros de aluguel já trazia em si a ideia do gancho, a interrupção de La 

Veille Fille estabelece que uma história só continua se agradar ao leitor e aos 

bolsos do patrão. No caso do folhetim tout court – que não corresponde ao 

romance de Balzac – e das novelas de rádio ou de televisão, a interrupção se 

metamorfoseia em interferências na duração ou nos rumos da história. Já, no caso 
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das séries, ela transformou-se no cancelamento22, a princípio sem chance para 

uma nova temporada, que pode até acontecer se houver a mobilização dos fãs 

como aconteceu, por exemplo, com a série Lúcifer, que ganhou mais temporadas 

na Netflix graças ao apelo do público. 

Depois de “cancelar” Balzac, Girardin – para que seu astuto projeto 

mercantil ganhasse corpo – contratou Eugène Sue e Alexandre Dumas. Ambos 

talentosos dramaturgos românticos com experiências de sucesso no teatro. No 

jornal, os dois autores lançaram as bases que iriam fecundar todas as 

manifestações posteriores do folhetim. Um manancial distribuído em duas 

vertentes principais: a do folhetim histórico23 e a do folhetim “realista”, inspirado 

em eventos do cotidiano.  

Marlyse Meyer (1996) afirma que os dois autores são os nomes mais 

importantes do que ela classifica como folhetim romântico ou primeira etapa do 

folhetim. Para ela, o gênero teria três fases, cujos marcos estão compreendidos 

entre 1830 e 1871, ou seja, no mesmo período que o historiador do movimento 

operário, Edouard Dolléans, situa o duro caminho da luta para a organização 

operária do século XIX. Assim, a fase inicial do gênero, para Meyer, data da pós-

revolução burguesa de julho de 1830, a qual coincide com o estouro do chamado 

romantismo social.  

Nessa etapa, o folhetim se constituiu como gênero, pois Dumas e Sue 

passaram a criar histórias adequadas àquele formato diário. Eles foram os 

primeiros a ter o senso de que se tratava de uma narrativa em suspensão e que, 

portanto, o corte num determinado ponto da trama era necessário para o leitor 

querer comprar o jornal no dia seguinte, a fim de saber o que tinha acontecido. 

 
22 O termo cancelamento passou a ser usado na internet para determinar quando alguém - 

“celebridade” ou não – diz ou faz algo que não agrada ao público.  Ser cancelado é cair em 

desgraça virtual.  Essa apropriação do termo que acusa o fim da série é um bom exemplo para uma 

pesquisa que quisesse comparar a cultura das séries do século XXI com a cultura do romance no 

século XIX.  
23 Seguindo a tendência dos folhetins, o melodrama histórico ganhou os palcos no mesmo período. 

Em 1847, o texto A Rainha Margot ou O Cavaleiro da Casa Vermelha, de Alexandre Dumas, foi 

encenado no Théatre Historique. Depois disso, Dumas continuou a compor peças históricas 

elaboradas no mesmo padrão como O Fidalgo da Montanha (1860) e La Dame de Monsoreau 

(1863). Também Maquet, colaborador de Dumas, escreveu alguns dramas românticos de sucesso 

explorando o mesmo veio. Além dos melodramas históricos, o folhetim de Dumas também 

influenciou a produção de peças de “capa e espada” nos teatros de boulevard em razão do sucesso 

da publicação de Os três mosqueteiros (THOMASSEAU, 2005). 
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Nascia assim o gancho. Tal elemento, juntamente com a serialidade – que abria 

espaço para o gosto do público interferir nos rumos da narrativa em construção –, 

particularizou o folhetim em relação ao melodrama, enquanto este, por sua vez, 

incorporava elementos do folhetim.  

Segundo Thomasseau (2005), progressivamente o cuidado de Pixerècourt 

de preservar a regra das três unidades (tempo, espaço e ação) foi abandonado. 

Também a arquitetura em três atos aparentemente se alterou sob uma organização 

aumentada, em cinco atos, fragmentada em numerosos quadros que os progressos 

tecnológicos permitiam ser trocados rapidamente. Esta técnica se aperfeiçoou na 

medida em que se criou o hábito de recortar a trama como nos romances de 

folhetim. Propunha-se assim uma visão dramática partida que irritava certos 

críticos como J. Janin: 

O telão muda. Se soubessem como tenho horror de todas essas telas que sobem e 

baixam a cada instante. É lamentável ver como o entrecho foi cortado em trinta e seis 

pedaços por estas máquinas inertes: praça pública, palácio, mansarda, esconderijo, 

taverna, quarto de dormir, vilarejo. Tudo isso sobe desce. Tudo isso vem e vai, 

interrompendo as emoções mais doces: distração impaciente e mesquinha, uma 

brincadeira de criança. Isto que é chamado quadro, vejam vocês, é a ruína total da arte 

dramática. O quadro fez do drama a coisa mais fácil do mundo. O quadro dispensa a 

narrativa, a transição, as peripécias, o desfecho. Ele quebra, ele parte, ele 

despedaça, ele violenta, ele vai aos pulos e aos saltos; ele retira todas as nuances da 

paixão e do entrecho; ele é inimigo de toda verossimilhança e de toda a verdade 

(JANIN apud THOMASSEAU, 2005, p. 69, grifo meu). 

 A crítica de Janin mostra que, sob a influência do folhetim romântico, o 

melodrama absorveu a fragmentação da matéria romanesca. Mas o que ele diz 

também aponta um fio que liga essa mesma matéria ao modo de narrar 

cinematográfico e à escrita de roteiro no formato master scene surgida a partir de 

tal modo.  As cenas no cinema, assim como os quadros mencionados acima, são 

fragmentos reunidos em sequências. Estas por sua vez compõem o todo do filme 

já no roteiro e, posteriormente, são retrabalhadas na montagem final.  

No roteiro em formato master scene, cada cena tem um cabeçalho que 

indica o local onde se desenrola a ação da mesma maneira que Janin descreveu o 

início de cada quadro. É a mudança de ambiente que determina uma nova cena e 

não a entrada de um novo personagem como na “cena francesa” da escrita teatral. 

Depois do cabeçalho que também tem indicações de temporalidade (dia, noite, 

momentos depois), vêm a descrição das ações, os diálogos e as rubricas abaixo do 

nome de cada personagem (indicando intenções). E, no fim de cada cena, as 
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transições de uma cena para outra (corte seco, fade in, fade out, fusão etc) ditam o 

ritmo para a edição e auxiliam nas passagens do tempo, que podem ser “aos pulos, 

aos saltos” como reclamou Janin frente às numerosas elipses da narrativa que a 

autonomia dos quadros provocava.   

Cada quebra de parágrafo na descrição das ações desse formato de roteiro 

é como se fosse um direcionamento que a câmara deve ter. Além disso, há um 

esforço nesse tipo de escrita audiovisual no sentido do mostrar se sobrepor ao 

contar. A máxima aristotélica de que o personagem se revela por meio da ação é 

seguida à risca aqui. E a estrutura clássica apregoada na Poética, a despeito de 

estar fragmentada em cenas e tramas, também aparece com seus três atos: 

apresentação, nó e desenlace separados por uma peripécia.  

Ao ler um script no formato master scene, Janin – que não chegou a ser 

familiarizado com a linguagem audiovisual – provavelmente teria as mesmas 

queixas que tinha sobre os quadros: “não há narrativa, a transição, as peripécias, o 

desfecho”. Mas, se lesse roteiros contemporâneos de um cinema, na maioria vezes 

menos comercial, que, sem abrir mão do to show, procuram se valer do to tell para 

criar uma atmosfera, uma temperatura, o crítico talvez conseguisse não só ver a 

narrativa, mas também todas as nuances da paixão e do entrecho que os inúmeros 

quadros não lhe mostravam. 

Além da visão dramática partida, outro elemento do folhetim presente no 

melodrama que irritava Janin era o fato de que os autores adaptavam folhetins dos 

jornais para os palcos, partindo do pressuposto de que o público já conhecia a 

história do jornal. Assim quem não tivesse lido antes, tinha dificuldade de 

acompanhar a montagem, já que os espetáculos se apoiavam mais nas lembranças 

dos leitores do que numa lógica interna: 

Chamar-se-á atenção, em meio a múltiplos exemplos possíveis, para La famille martial 

(1895), de E. Blum e R.Toché. Nesta peça, que descreve um episódio de “Os mistérios 

de Paris”, são feitas alusões a numerosos personagens do romance: Chourineur, 

Rodolfo, Flor de Maria. Eles, entretanto, não aparecem jamais em cena, supondo-se que 

eram conhecidos de todos os espectadores (THOMASSEAU, 2005, p. 71). 

Para resolver esse problema, passou-se a recorrer a um prólogo dividido 

em várias cenas que propunha, no início da encenação, um ato curto apresentando 

a situação anterior ao drama ao qual se iria assistir. Tal artifício fez os monólogos 

explicativos do melodrama clássico tornarem-se cada vez mais raros. Os 
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melodramas patéticos subsistiram, continuando a ser partes aguardadas com 

expectativa pelo público. Neles, conjugavam-se o sentimentalismo e a música da 

orquestra. Entretanto, com a influência do folhetim romântico cada vez mais forte, 

os espetáculos se tornam mais sombrios, o que leva o balé e as músicas a 

desaparecerem gradativamente.  

Pela mesma razão tornam-se se rarefeitos os personagens cômicos e puros. 

Os bandidos sonhadores, os piratas, os corsários ingênuos transformam-se em 

heróis. O vilão vestido de preto da cabeça aos pés ainda resiste em todas as suas 

formas anteriores: tirano, conspirador, conselheiro desonesto, gênio mau das 

famílias, mulher traidora etc. Heróis e heroínas sofrem uma perseguição mais 

violenta e suas vidas encontram-se cada vez mais manchadas por uma falta inicial 

que provoca a ira de pais nobres e menos bonachões.  

Como se vê, o conjunto das dramatis personae do melodrama sofreu 

modificações sob a égide do folhetim, mas vale ressaltar que tais mudanças não 

foram apenas porque alguns folhetins, notadamente Os mistérios de Paris e O 

conde de Monte de Cristo – estrondosos sucessos -, tinham uma atmosfera 

sombria. Os tipos melodramáticos tiveram o seu comportamento enriquecido e 

diversificado também porque o gênero teatral incorporou os novos tipos sociais 

que entram na moda por meio dos romances de folhetim: 

[...] notários, banqueiros, advogados defensores dos oprimidos, médicos dos pobres, 

artistas desconhecidos, operários e operárias e, como um toque pitoresco, muitos dos 

pequenos afazeres da Paris de então. Encontram-se, assim, nos melodramas, um grande 

número de personagens secundários como as costureirinhas, os carregadores de água, as 

vendedoras de laranjas e os cocheiros (THOMASSEAU, 2005, p. 71). 

O fato de que muitos folhetinistas escreviam também para o teatro de 

boulevard favorecia essa modificação dos tipos melodramáticos. Frédéric Soulié, 

por exemplo, era um escritor exímio em levar para os palcos esses quadros 

cotidianos da vida parisiense – algo além dos crimes, roubos, adultérios e incestos 

que povoavam os jornais. Mas ele merece destaque também por escrever seus 

folhetins, prevendo, nos cortes e na composição, a adaptação teatral que, em geral, 

seguia de perto o final do romance publicado no jornal.  

Em contrapartida, havia autores de melodramas, como é o caso de Anicet 

Bourgeois, especializados em recortar e encenar romances de folhetim. Foi ele 

quem adaptou Rocambole (1864), juntamente com o autor Ponson du Terrail, para 
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o teatro. Esse personagem de Os dramas de Paris, de Ponson du Terrail, marca, 

de acordo com Marlyse Meyer, a segunda etapa do folhetim.  

Rocambole surge em 1857, no contexto pós-revolução de 1848. Os 

operários haviam sido massacrados e o golpe do 18 Brumário alçou ao poder Luís 

Napoleão Bonaparte que, entre suas primeiras providências, proibiu o folhetim 

romântico, notadamente o de Eugène Sue, sob a alegação de que se tratava do 

sutil veneno de uma literatura desmoralizante. Mas, na verdade, o novo 

governante queria afastar o perigo de uma literatura de barricadeurs, que pudesse 

insuflar movimentos populares como os de 1848.  

Todo jornal que publicasse folhetim passou então a ser obrigado a pagar 

uma taxa. Isso fez com que o romance em fatias que, antes era uma renda 

garantida, deixasse de ser compensatório e, assim, pouco a pouco, todos os jornais 

romperam os contratos com seus escritores. Mas o gênero não morre totalmente, o 

mesmo príncipe-presidente Luís Napoleão Bonaparte vai autorizar sua lucrativa 

ressurreição. Porém tem o cuidado de exigir que as histórias fossem esvaziadas de 

qualquer conteúdo “social”.  

Entretanto, apesar de todas as precauções, ele também acabou atingido 

pelo explosivo poder do romance popular. Homem de passado aventureiro, com 

sucessivos exílios que o fizeram aportar até no Brasil, esse governante 

contraditório, que se dizia sobrinho torto de Napoleão e era capaz de acender uma 

vela para Deus e outra para o Diabo de acordo com as suas ambições, ganhou um 

duplo folhetinesco no personagem Rocambole. 

  O personagem aparece pela primeira vez no fim do romance-folhetim A 

Herança Misteriosa, primeiro volume de Os dramas de Paris. Tem início então a 

saga desse filho de um guilhotinado e de uma zeladora, um menino das sarjetas de 

Paris alçado à condição de lugar-tenente do vilão: o conde Andréa ou Sir 

Williams. Com ele, Rocambole aprende a ser de tudo um pouco: justiceiro, 

bandido, gentleman-ladrão, traidor e assassino: 

Rocambole – moleque de Paris, discípulo do conde Andréa, sueco visconde de Chambrol, 

sir Arthur, britânico continuador de Andréa, condenado às galés, fugitivo, ligado à polícia 

por “redenção”, lutando para as hostes do bem com artimanhas e ajuda da pior ralé, 

prestando serviços a marajás hindus em luta contra a opressão do Império Britânico e 

entregando outros lutadores pela mesma causa ao almirantado, confundindo o bem com a 

extorsão e a devolução da herança a seus donos certos, arquitetando fugas sensacionais, 

caindo nas mais ingênuas armadilhas, louro, moreno, rubicundo, esbelto (notívago 
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andarilho de Paris, inspirador de Maldoror), mas sempre possuidor de um olhar 

magnético, Rocambole é tudo isso, a perfeita consubstanciação da água com o azeite. 

Produto híbrido, mesclado e sujo. Trapaceiro herói do reino da trapaça (MEYER, 1996, 

p. 106, grifo meu). 

 Em suas proezas, Rocambole circula na Paris transformada para os novos 

ricos pelo prefeito Haussman, cujas modificações ajudaram a fazer dela a capital 

do século XIX. Cidade-Luz iluminada a gás, síntese da modernidade, com os 

operários devidamente afastados do centro, que assiste ao desenvolvimento da 

fotografia e à revolução comercial dos grandes magasins e às nouveautés das 

galerias tão caras a Benjamin. Nesse novo cenário, o dinheiro é a majestade 

suprema e enrichissez-vous é a palavra de ordem (MEYER, 1996).  

Nessa Paris de Haussmann, o operário é expulso para o subúrbio, o que 

leva ao rompimento com laços de solidariedade, uma vez que operários e 

burgueses moravam nos mesmos bairros em relações de cortesia mútua e de 

franqueza recíproca. Logo, as transformações da cidade tiveram repercussões 

psicológicas profundas, gerando a ruptura dos laços pessoais, o que contribuiu em 

larga medida para a formação de uma consciência de classe. 

 A modernização real trazida pelos empreendimentos do Segundo Império 

teve como consequência também a emergência de novas camadas sociais. Surge 

uma baixa classe média – nova categoria de trabalhadores que não se confunde 

com os sofridos proletários – pois se trata de um setor terciário suscitado pela 

novidade capitalista de serviços bancários. São funcionários que trabalham para o 

luxo, costureiras, balconistas, lojistas. 

  O Segundo Império é também uma época de ouro para o jornalismo, seja 

ele político ou literário. Houve uma expansão da imprensa em virtude da 

industrialização, que povoou as cidades e transformou o campo, gerando um 

público ávido por conhecer o mundo. Isso sem falar da influência material da 

indústria, já que a introdução de prensas mecânicas a vapor possibilitou a 

impressão de cem vezes mais exemplares do que permitia a máquina de madeira 

do começo do século XIX.  

Outra razão para a expansão é que os jornais passaram a se beneficiar do 

mundo dos negócios, sendo influenciados por um poder dissimulado ou acintoso 

das finanças. De olho nas vendas, os anúncios do comércio e da indústria jogaram 

a favor da liberalização da dominação oficial. A imprensa se alimenta também do 
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brilho das ruas, dos cafés fervilhantes, das reuniões de literatos, de políticos, do 

teatro onde se trocam boatos e se divulgam as últimas notícias. 

  A esse papel da indústria, do dinheiro e das cidades no avanço da imprensa 

somou-se obviamente o do público, que cresceu e aumentou suas exigências. E os 

donos dos jornais, à procura de um maior número de leitores, inventaram o jornal 

de um tostão, criação a partir da qual empresários atilados construíram uma 

diferenciação de classe: público burguês e público popular. As novas camadas 

sociais exigem seu jornal. “O Segundo Império mostra que, indissociavelmente, o 

público faz sua imprensa e a imprensa, seu público” (BELLET apud MEYER, 

1996, p. 92). 

Segundo Marlyse Meyer, é difícil avaliar a amplidão desse público. Sabe-

se que, por volta de 1852, metade da população é iletrada, mas a alfabetização vai 

numa progressão constante – atinge inclusive as camadas rurais – resultado da 

grande importância que Luís Napoleão Bonaparte deu ao ensino público. 

Precisava de leitores para seus jornais governamentais, para a expressão do 

sufrágio universal que pede eleições e, principalmente, plebiscitos (MEYER,1996, 

p. 92). Ou seja, era uma instrução cautelosamente temperada pela burguesia.  

Com Le Petit Journal e congêneres configura-se a separação entre 

imprensa popular e imprensa “burguesa”. O que implica, em termos do folhetim e 

da literatura, uma difusão diferenciada que corresponde a uma divisão de classes. 

No plano da recepção, parecia não haver tal divisão, inclusive sendo difícil 

estabelecer quem não lia folhetim efetivamente. Entretanto quem quisesse adquirir 

“alta” literatura devia adquirir jornais e revistas que não se confundiam com Le 

Petit Journal e outros jornais de um tostão. E é entre eles que, a partir de 1863, 

trava-se a luta para garantir folhetinistas consagrados. 

Em 1871, o personagem Rocambole e a Comuna de Paris são enterrados 

no horror da guerra civil. O Segundo Império é substituído pela Terceira 

República, que se inaugura sob a marca do medo entranhado numa sociedade que 

enriqueceu com a industrialização encetada com sucesso na época de Napoleão 

III. Medo que ganha lugar de destaque na terceira e última fase do romance-

folhetim. Nesta etapa, o gênero enfrenta um desprezo e uma deslegitimação ainda 

piores do que sofreu em seus momentos anteriores: 
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Confunde-se no imaginário crítico com suas diferentes e sempre pejorativas alcunhas: 

“romance dos crimes de amor”, romance da vítima. O romance da desgraça pouca é 

bobagem, em suma. Sua marca mais definitivamente infamante é a de romance popular, 

etiqueta à qual se vem paradoxal e ideologicamente acoplar outra: burguês. O romance 

popular é burguês porque é conservador, porque propõe modelos burgueses de 

aspiração de vida, porque é o responsável pela ruína do verdadeiro espírito popular, o do 

Povo, visto como abstrata e divinizada categoria. Anátemas atirados por todas as elites da 

época que os viu florescer: gente da alta sociedade; donos dos jornais que os incentivam e 

acolhem; elites proletárias e sindicais, elites religiosas (MEYER, 1996, p. 219, grifo 

meu).   

Então, considerado como um gênero decididamente popular, isto é, 

destinado às classes populares, o folhetim, ou melhor, seu esqueleto narrativo – 

nascido nos tempos heroicos da criação romântica e consolidado nas artimanhas 

rocambolescas – vai ser preenchido pelos dramas da vida de personagens 

vitimizados. Por isso, as histórias seriadas se alimentam muito do discurso médico 

da época, dos processos criminais, da notícia jornalística e, sobretudo, de seu 

agora principal concorrente: o fait divers dos jornais de um tostão que, em geral, 

trazem muitos casos de erros judiciários24 ou de sedução – assuntos que, não 

coincidentemente portanto, aparecem como detonadores da trama principal, quase 

sempre atravessados um pelo outro. 

O erro judiciário pode atingir homens ou mulheres. Mas, ao contrário do 

que acontecia no folhetim romântico de Sue, nos romances de vítima, a justiça 

nunca é contestada. Mas, apesar deste conformismo – e talvez à revelia dos 

cautelosos e moralizadores autores – a dialética do folhetim, segundo Meyer, não 

deixa de atuar, já que a acumulação dos erros judiciários é tão grande que o 

público-leitor acaba olhando com desconfiança os numerosos processos 

verdadeiros a que gosta de assistir, ou dos quais acompanha as peripécias narradas 

nos fait divers do Le Petit Journal.  

Já nas histórias em que o estopim é a sedução, a vítima é sempre uma 

mulher. Tal característica acaba conectando esse motivador da ação a temas como 

maternidade, criança, loucura e casamento. Isso acontece porque, como se trata de 

 
24 O melodrama tornou-se policial e judiciário. O personagem inocente era acumulado de suspeitas 

e só conseguia se justificar na última cena. Embora esse esquema já aparecesse anteriormente no 

melodrama, seguindo a tendência do folhetim, isso se intensificou. Foi preciso apenas sublinhar 

esta dimensão, insistindo sobre o erro judiciário, tendo o tribunal do júri como cenário e um 

personagem policial perspicaz e obstinado. Essa também foi a época em que se começava a 

traduzir Conan Doyle para o francês. Ao longo do inquérito, desvendava-se para o espectador o 

modo de vida e os hábitos sociais de ambientes os mais diferentes, desvelava-se os ódios entre 

membros de uma mesma família, e escondia-se cuidadosamente alguns elementos do quebra-

cabeças, que só seriam descobertos nas últimas cenas, frequentemente muito violentas 

(THOMASSEAU, 2005). 
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uma sedução crua, que descamba para a violência, a mulher muitas vezes é 

forçada ao ato sexual, do qual resulta uma gravidez, que pode ser seguida de um 

ultrajante abandono.  

Além de gerar intrigas relacionadas a crianças advindas da gravidez 

indesejada, o motivo da sedução também acaba levando ao tema recorrente da 

loucura. Esta nasce do desencontro dos desejos, do desequilíbrio das paixões, que 

pode ser decorrente do amor materno frustrado, de uma condenação injusta, de 

uma rejeição ou ainda da falta de dinheiro para pagar a ama da pobre criança 

(MEYER, 1996).  

 O dinheiro também é a motivação para grande parte dos crimes que 

assolam os folhetins da terceira fase. Mata-se para roubar, para usurpar dotes e 

heranças. Mas não é apenas a ambição que engendra o crime. Mata-se também por 

luxúria, devassidão, ciúme, vingança e inveja. A despeito das razões, os 

assassinatos têm em comum uma descrição tão realista que, entre todos os 

pecados atribuídos pela crítica bem pensante ao folhetim – apoiada inclusive em 

declarações de criminosos da vida real – foi agregado o incentivo ao crime 

(MEYER, 1996). 

 Nessa avaliação do romancista e sua obra como inspiradores de crimes, 

Marlyse Meyer identifica uma crítica falaciosa, pois – entre aqueles que 

supostamente seguiram os exemplos de bandidagem fictícia – os detratores do 

gênero só elencam criminosos oriundos das classes operárias. Em outras palavras, 

para a crítica pensante, os atos ilícitos não pareciam constituir um modelo quando 

praticados pelas classes altas. Entretanto: 

[...] tramas e temas do folhetim jogam com o poder do dinheiro nas mãos de banqueiros, 

tabeliães, aristocratas, patrões, proprietários, capitalistas, maridos; mostram os poderosos 

e seus poderes de empregar, desempregar, expulsar da casa ou da fábrica, “seduzir”, 

comprar a justiça... Donde, ainda que não seja, pelo menos conscientemente a intenção do 

autor – paradoxalmente culpado de incentivar o crime e na verdade cúmplice dos 

poderosos – pode-se escavar aquela frincha aberta à possível indignação, como também, 

aliás, a um muito possível deslumbramento por parte do leitor (MEYER, 1996, p. 269). 

Esse encantamento popular não ficava restrito aos crimes, mas se estendia 

à forma como as classes altas e ricas levavam suas vidas. E, como os autores dos 

romances de vítima eram, em sua maioria, também de origem popular ou de 

pequena classe média, eles tinham a dimensão exata desse fascínio, o que lhes 

dava condições de criar a necessária empatia com os seus leitores. 
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Contraditoriamente, portanto, o gênero que recebeu a etiqueta de romance popular 

burguês quase sempre retratava a nobreza ressurgida e a burguesia triunfante, 

vistas pelo duplo prisma da ideologia desta e do encanto da pequena classe média 

e das classes populares (MEYER, 1996).   

  Um dos mestres em alimentar esse imaginário era Xavier de Montepin 

que, diferentemente de seus pares provincianos, vinha da aristocracia. Porém 

informado pelos nègres que o auxiliavam, sabia fascinar o leitor popular e, por 

isso, conseguiu grandes ganhos financeiros com o folhetim. A obra que o tornou 

célebre foi La porteuse de pain25. Publicada no Le Petit Journal em 1885, trata-se 

de um típico romance de vítima. Ao lado de Montepin, outro grande nome dessa 

fase do folhetim foi Emile de Richebourg, considerado “o autor por excelência 

dos romances-folhetins”. A publicação de um de seus romances em Le Petit 

Journal fazia aumentar de um dia para o outro a tiragem para 100 mil exemplares.  

Esse fascínio pelo folhetim vai até 1914, quando – em razão da Primeira 

Guerra Mundial – encerra-se na França a terceira etapa do gênero. Mas o 

romance-folhetim atravessaria os mares e continuaria a produzir seus efeitos em 

outras terras e suportes. No Brasil, como vimos, o gênero seria desprezado pelo 

“empregado público aposentado” de Machado de Assis e este, atento àquela 

“frutinha do seu tempo”, assim radiografou o novo gênero e seus autores na 

crônica “O Folhetinista” (1859): 

 [...] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. Esta íntima 

afinidade é que desenha as saliências fisionômicas na moderna criação. O folhetinista é a 

fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o 

frívolo. Estes dois elementos, arredados como polos, heterogêneos como água e fogo, 

casam-se perfeitamente na organização do novo animal (ASSIS, 2012, p. 44). 

Machado está correto ao apontar o jornal como habitat próprio do 

folhetim. De fato, ambos são estreitamente vinculados. Inventado pelo jornal e 

para o jornal, o feuilleton-roman, como vimos ao percorrermos as suas três fases, 

acabou não só sendo fator condicionante da vida do “grande veículo do espírito 
 

25 A protagonista trabalha como guarda de fábrica para sustentar o filho e sonha com mais dinheiro 

para poder morar também com a filha. Uma solução para ela seria se casar com o ambicioso 

contramestre da fábrica por ela apaixonado. Para adquirir fortuna, ele pretende roubar do patrão – 

o engenheiro Labroue – o segredo de um invento. Mesmo sem saber do plano perverso, a 

protagonista recusa o pedido de casamento do contramestre. Acaba sendo acusada pela morte do 

engenheiro, é definitivamente separada dos filhos e vai para a cadeia, onde enlouquece. Mas um 

incêndio nas proximidades da prisão lhe recobre a memória da fábrica que também havia sido 

incendiada pelo contramestre. Com a razão de volta, a protagonista foge para Paris, onde vai 

trabalhar como entregadora de pães. Lá, consegue provar sua inocência e se re-encontra com seus 

filhos. 
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moderno” onde nasceu, como também o modificou. O jornal é lido, comentado, 

contado por muitas pessoas. A leitura do livro aproveitou do jornal e vice-versa. 

Não só as tiragens aumentaram, mas também houve uma folhetinização da 

informação.  

Antes que fosse devorado por sua própria criatura, a imprensa cria o Le 

Petit Journal. Trata-se do protótipo de um jornalismo sem pretensões políticas 

diretas (porque não cobria política) ou literárias que visava atingir as novas 

camadas sociais que aderiram à leitura e ao prazer de um novo romanesco 

multiplicado pelas folhas baratas e rapidamente divulgadas. 

 Os fait divers do Le Petit Journal surgem na esteira do folhetim como um 

relato romanceado do cotidiano real e fazem tanto sucesso que acabam por 

influenciar os folhetins, que se tornam mais sensacionalistas. Ambos coexistem 

por um tempo até o fim do folhetim. Mas juntos e misturados continuam a 

aparecer nas ficções seriadas de rádio, TV e agora streaming. Aparecem também 

no jornalismo, seja em revistas eletrônicas como o programa da Rede Globo 

“Fantástico, o show da vida”, seja em programas como o “Brasil Urgente” da 

Rede Bandeirantes.  

O Fantástico, em sua pretensão de mostrar o show da vida, costuma 

apresentar quem figura em suas matérias como “o personagem da reportagem que 

veremos a seguir”. Aliás, isso pode ser visto em outros programas jornalísticos da 

emissora, sobretudo o Jornal Hoje, mas em menor grau. É comum pauteiros e 

produtores procurarem pessoas que possam ser “personagens” para ilustrar 

determinada questão de uma matéria. Assim para uma reportagem que fala sobre 

automedicação, por exemplo, é escolhida uma pessoa que reviu seus hábitos 

depois de tomar remédios por conta própria. Ou seja, é escolhida uma pessoa 

comum para “dramatizar” ou “romancear” uma questão cotidiana. 

Além desse tratamento de pessoas comuns como personagens, o Fantástico 

costuma trazer reportagens que abordam o extraordinário, uma causalidade 

anormal, inesperada e ligeiramente aberrante. O programa chegou inclusive a ter 

quadros, nas décadas de 1970 e 1980, como “Incrível, fantástico, extraordinário”, 

que mostrava casos sobrenaturais como o de uma fotógrafa de velório, 
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interpretada por Eloísa Mafalda, cujo morto sorriu para sua câmera. No final do 

quadro, os personagens reais de tais histórias eram sempre entrevistados.  

Em meados da década de 2000, esse tipo de atração do Fantástico foi 

incorporado pelo “Linha Direta – Mistério” que, misturava jornalismo e 

dramatização, para abordar casos sobrenaturais como, por exemplo, a maldição do 

edifício Joelma, cujo incêndio matou centenas de pessoas em fevereiro de 1974. 

Essa mesma linguagem era utilizada no “Linha Direta – Justiça”, que recriava 

crimes, em sua maioria passionais, marcantes na história do país como os casos 

Ângela Diniz, Claudia Lessin Rodrigues, Mônica Granuzzo, Carlinhos, Fera da 

Penha, Van Lou, Dana de Tefé, Crime do Sacopã, Crime da mala, o incêndio do 

Gran Circus Americano de Niterói, entre outros.  

Ambas as franquias, “Mistério” e “Justiça”, foram originadas do “Linha 

Direta”, programa semanal surgido em 1990, que costumava apresentar crimes 

hediondos atuais, cujos autores estavam foragidos da justiça. “O Brasil Urgente” 

radicaliza essa fórmula em doses diárias. Trata-se da transposição para a TV do 

jornalismo “espremendo sai sangue” do Notícias Populares, jornal paulistano 

pertencente ao Grupo Folha e que existiu entre 1963 e 2001.  

Herdeiro também dos programas  “O povo na TV” (1981 a 1984) e “Aqui 

Agora” (1991 a 1997/2008) do Sistema Brasileiro de Televisão (SBT), o “Brasil 

Urgente” é apresentado pelo “jornalista” José Luiz Datena. Para definir a atração 

cabe como uma luva o que Claude Pommereau escreveu sobre o Le Petit Journal 

na revista “Le Figaro Beaux Arts”: “Le Petit Journal sombre dans une demagogie 

détestable, reclame la guilhotine pour les accusés, acuse la justice d’être trop 

laxiste. Il devient nationaliste, réactionnaire, antidreyfusard”26 27(2010). 

Ao fazer o homem comum recusar o espelho do seu próprio caos, como 

observou Adorno sobre esse tipo de sensacionalismo, por um lado, anestesia-se o 

cidadão. Fazendo-o acreditar que sua vida não é ruim como a do “mundo cão” que 

 
26 O Le Petit Journal afunda em uma demagogia detestável, pede guilhotina para os acusados, 

acusa os tribunais de serem muito frouxos. Ele se torna nacionalista, reacionário, anti-Dreyfusard. 
27 O caso Dreyfus foi um grande conflito social e político na Terceira República, que ocorreu na 

França no final do século XIX, em torno da acusação de traição feita ao capitão Alfred Dreyfus, 

que ao final restou inocentado. O caso perturbou a sociedade francesa por doze anos, de 1894 a 

1906, dividindo-a profunda e duradouramente em dois campos opostos: os "dreyfusards", 

defensores da inocência de Dreyfus, e os "antidreyfusards", defensores de sua culpa. 
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vê na TV, ele seria assim, neutralizando para a luta. Por outro lado, imerso numa 

atmosfera de medo e insegurança, ele é levado a desejar o autoritarismo e todo seu 

aparato. Não sem razão esse tipo de atração e seus apresentadores ajudaram a 

catapultar Jair Bolsonaro ao poder28. 

Mas nem toda informação folhetinizada segue esse caminho que, 

infelizmente, tem pretensões políticas diretas. Para além do sensacionalismo 

envernizado do Fantástico e dos telejornais da Rede Globo e do sensacionalismo 

escancarado de programas como o Brasil Urgente e de outros similares do SBT e 

Rede Record, há atrações que bebem do fait divers e do folhetim de forma 

interessante, conectada com questões da atualidade e criativa como é o caso do 

podcast Praia dos Ossos, produzido pela Rádio Novelo29, que reconta em oito 

episódios o feminicídio de Ângela Diniz, a “Pantera de Minas”, que foi 

assassinada por Doca Street em dezembro de 1976.  

Outro exemplo é o filme argentino O Conto chinês, dirigido por Sebastián 

Borensztein e lançado em 2011. O protagonista Roberto, vivido por Ricardo 

Darin, é um veterano da Guerra das Malvinas e dono de uma loja de ferragens. 

Ranzinza, ermitão e metódico, ele tem o hábito de colecionar fait divers até que 

um chinês – que teve a noiva morta por uma vaca que caiu do céu – cruza o seu 

caminho.  

A partir daí, o rapaz, personagem real de uma das histórias bizarras da 

coleção de Roberto, faz o veterano viver o seu próprio fait divers, com direito a 

uma trama amorosa e coincidências de folhetim – essa forma novelesca para a 

qual, com razão, Machado apontou a importância da matriz jornalística. Mas que 

também bebeu de outras fontes como o melodrama e o romance. E, da mesma 

forma que fez com jornal, modificou tais matrizes.  

 
28 No artigo “Como Datena e os programas pinga-sangue ensinaram os evangélicos 

fundamentalistas a odiar”, publicado no site Intercept Brasil, Fábio Marton defende a ideia de que 

os programas sensacionalistas educaram o brasileiro no ódio ao bandido e parecem ter alcançado 

de forma particular o coração dos fundamentalistas. 
29 Em seu site, a Rádio Novelo, criada em 2019 no Rio de Janeiro, apresenta-se como uma 

produtora de podcasts que desenvolve projetos próprios e em parceria – da concepção até a 

conquista da audiência. Seu nome remete à narrativa seriada da telenovela e do folhetim, que 

enreda como um novelo. Já no texto no qual apresenta o seu objetivo, a produtora traz a ideia de 

passatempo inerente ao rodapé do jornal, espaço original do folhetim: “A Novelo quer ocupar o 

tempo e os fones dos ouvintes com programas inteligentes, interessantes e bem acabados. É por 

isso que a gente faz podcasts”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



58 
 

Nos espetáculos de melodrama, como vimos, entre outras coisas, 

aumentou o número de quadros. Já na produção romanesca essa fragmentação 

narrativa aparece, porque o folhetim se torna não apenas um gênero, mas um 

modo de publicação de romance.  Praticamente toda a ficção em prosa da época – 

folhetins ou não – passa a ser publicada em folhetim, para então depois, conforme 

o sucesso obtido, sair em volume. Em outras palavras, o romance-folhetim é 

essencialmente uma nova concepção de lançamento de ficção, qualquer que seja o 

autor e o campo que abranja. E vai ser assim pelo Romantismo afora, época em 

que o romance é o gênero literário dominante (MEYER, 1996).  

O novo modo de publicação, com suas exigências próprias de cortes de 

capítulo, de fragmentos que todavia não destruam a impressão de continuidade e 

totalidade, influenciou a estrutura do romance a partir de então. O romancista 

passa a ter que lidar com o fragmento, uma nova forma narrativa, na qual o corte é 

tudo. George Sand se queixava de não saber cortar direito o romance, ao passo 

que Balzac, que tinha a maior admiração por Eugene Sue, não hesitou em pedir-

lhe conselhos (MEYER, 1996).  

Além da influência formal, o folhetim atrelou de vez o caráter 

mercadológico à criação literária, o que, segundo Marlyse Meyer, beneficiou, de 

certa forma, os autores, pois o jornal era uma plataforma permanentemente aberta 

aos jovens que queriam tentar a carreira literária e experimentar o gênero moderno 

por excelência, ou seja, o romance. Isso porque o jornal assumia mais facilmente 

as despesas que um editor isolado hesitaria em ter para lançar um jovem 

desconhecido: “Todos têm chances iguais, Gonzalez, condessa Dash, Balzac, 

Soulié, Sue, Bernard, Scribe. Até as Mémoires d’outre-tombe30foram publicadas 

em folhetim em La Presse entre 1848 e 1850” (MEYER, 1996). 

Se o folhetim, essa fórmula inventada por Girardin, aperfeiçoada por Sue e 

Dumas, teve tal sucesso e tantos desdobramentos na França, foi porque já 

respondia a hábitos de leitura ou audição de ficção. Havia a existência de um 

 
30 Memórias do Além-Túmulo é a obra principal de François-René de Chateaubriand, cuja escrita 

teve início em 1809, com o título Mémoires de ma vie e terminou em 1841. A edição original de 

Memórias do Além-Túmulo, título definitivo do projeto, foi publicada em doze volumes entre 1849 

e 1850 pela Penaud Frères (Paris), após a distribuição seriada no jornal La Presse. Chateaubriand 

queria que essas memórias fossem publicadas somente após sua morte, daí o título. 
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coletivo gosto novelístico que precede a Revolução Francesa e seguiu pelo 

Romantismo: 

Pisara-se finalmente as terras de romancie31, terra ignota nos relatos oficiais, porém 

densamente ocupada, onde pululavam ledores de novela, fazedores de novela, vendedores 

de novela, e... novelas. Inerente à romancie havia o cabinet de lecture, grande templo, 

onde mediante bom aluguel, se distribuía o maná novelístico (MEYER, 1996, p. 34). 

Já no Brasil, o folhetim se firmou, porque por aqui também havia, antes da 

ficção seriada, um gosto por prosa de ficção europeia de “segundo time”. Tais 

novelas eram lidas ou ouvidas numa época anterior à constituição do gênero no 

país. Isso mostra, segundo Meyer (1996), que o folhetim romântico e a criação 

romanesca que o precede – e da qual ele bebeu – foram preponderantes na gênese 

do romance brasileiro. 

Como protótipo ou paradigma desse tipo de ficção estrangeira anterior ao 

folhetim e corrente no brasil na primeira metade do século XIX, Marlyse Meyer 

destaca o romance Sinclair das ilhas ou Os desterrados da Ilha da Barra. Escrito 

em 1803 por Elizabeth Helme, uma novelista e educadora inglesa, esse romance 

chegou ao Brasil recontado para o francês por mme. Montolieu32. É o que os 

franceses consideravam o típico roman anglais pré-romântico. Nele tudo se 

encontra:  

Enredo cheio de suspense, raptos, sequestros, abandonos, torneios medievais, castelos 

góticos, ruínas, capelas, exaltação da natureza, a velha Escócia, ilhas selvagens, nobres 
cavaleiros e horríveis vilões e, no caso, até vilãs; exaltação da coragem indômita que 

justifica o rapto e da virtude submissa doméstica e domesticadora. Enfim, um misto de 

tendências arcaicas ou tradicionais, e novas. Uma iniciação aos temas e ao romance 

modernos. [...] É também um primeiro passo em direção ao romance histórico, que inclui 

o romance de cavalaria, outra peça da modernidade pré-romântica europeia e que já 

preexistia à moda no Brasil, sempre aberto à novidade estrangeira (MEYER, 1996, p. 46). 

José de Alencar que o diga. Sinclair das ilhas foi o primeiro romance que 

o autor leu ainda menino. Está entre os romances pré-românticos que ele evoca ao 

recordar os serões de sua infância. Romances de narração escorreita, com assunto 

 
31 Marlyse Meyer tomou emprestada a denominação romancie de um romance humorístico do 

século XVIII que já, naquela época, referia-se à mania novelística: père Bougeant, Le Voyage 

merveilleux du prince Fan-Féderin dans la Romancie, Paris, 1735 (1996). 
32 A suíça Isabelle de Montolieu (1751 – 1832), autora da novela Carolina Lichtfield, conta em sua 

autobiografia que abre uma das numerosas reedições desse seu romance de grande sucesso, que ela 

nunca mais escreveu obras de ficção por não ter imaginação suficiente para inventar enredos. 

Tinha-a porém para adaptar livremente novelas de outros, como, por exemplo, o Sinclair das Ilhas, 

de Elizabeth Helme. Isso explica ter consagrado a sua carreira à tradução, não só de novelas como 

de obras educativas, muito em moda na época. A todas deu um tratamento peculiar que a 

distinguiu entre a plêiade de tradutores, que nesse tempo de mania novelesca invadia o mercado 

(MEYER, 1996). 
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à inglesa, cheios de suspense e mistérios que explicam um pouco como e por que 

ele se tornou romancista.  

Os temas centrais de Sinclair das Ilhas são o ressentimento e a melancolia 

pela injustiça do destino. O herói do título, injustamente banido de suas terras, 

exilado para as ilhas onde o acompanham os antigos companheiros de armas, 

recorda melancolicamente seus feitos heroicos de outrora diante da mesquinhez 

dos inimigos de hoje. E sonha com a desforra final. Ao ler um conteúdo dessa 

natureza, o moço Riobaldo que, até então só tinha conhecido “livros de estudo”, 

disse que tinha ali encontrado “outras verdades muito extraordinárias”33 

(MEYER, 1996).  

Foi também o primeiro livro lido pelo major Siqueira. O personagem do 

romance Quincas Borba (1891) volta a reler o romance quando ele e sua filha 

Tonica se convencem de que não voltarão a ser convidados pela bela Sofia. 34A 

releitura ocupa todo um capítulo, justamente o capítulo da dupla frustração, 

revestindo-se, assim, para o desconsolado velho de uma significação precisa: 

“projetar suas mágoas reais nas do herói imaginário, o que lhe permite também 

identificar-se com suas esperanças, quando as há. A ficção traz as compensações 

que a vida – e o dinheiro novinho do Palha – lhe negou” (MEYER, 1996).  

A leitura do Sinclair das ilhas pelo menino Alencar, pelo moço Riobaldo e 

pelo velho major Siqueira mostra como um determinado tipo de criação 

romanesca, de “segundo time”, perpetuou-se na imaginação de autores canônicos, 

do primeiro time. Ou seja, esses romances pré-românticos foram absorvidos por 

criações além do melodrama e do folhetim. E, este, por sua vez, fez-se presente na 

imaginação de outros autores da chamada “alta literatura”.  

Pedro Nava, em suas memórias, evoca Mathilde, mémoires d’une jeune 

femme, folhetim de Eugène Sue que narra a história da Revolução de Julho vista 

 
33 Marlyse Meyer perguntou a Guimarães Rosa o que na leitura de Sinclair das ilhas impressionara 

tanto Riobaldo. Rosa disse que não se lembrava. O que o autor queria era fazer um livro sobre o 

sertão. E o que trazia como certo da infância era a lembrança, em todas as fazendas do centro e 

centro-norte de Minas por onde andara – onde aliás muita gente se chamava Sinclair -, de um livro 

encadernado em couro, o que para aquela gente era sinal de muito respeito e muito manuseio, que 

era o Sencler das Ilhas (1996). 
34 Exaustivo e sistemático levantamento permitiu a Raimundo Magalhães Jr. Mostrar que em 

grande quantidade de contos e romances de Machado de Assis praticamente o único livro lido por 

seus personagens é o Sinclair das ilhas. O que prova, diz o crítico, “evidente sinal da popularidade 

do velho romance na época de Machado. (MEYER, 1996). 
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de um castelo da província. Também leu As aventuras de Rocambole, romance do 

qual para ele não ficou apenas o lado do crime e sangue, mas um desenho das 

grandes cocottes, como a Baccarat35, e da Paris subterrânea, noturna, cercada de 

subúrbios cheios de valhacoutos. Rocambole também esteve presente na Infância 

de Graciliano Ramos: 

Nesse tempo, eu andava nos fuzuês de Rocambole. Jerônimo Barreto me fazia percorrer 

diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo. Júlio Verne, afinal Ponson 

Du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas 

pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e 

figuras. [...] Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas... (RAMOS apud MEYER, 

1996, p. 123). 

Por meio dos livros e fascículos de Zevaco36, de Ponson Du Terrail e de 

Alexandre Dumas que lhe eram enviados periodicamente do Rio de Janeiro pela 

sua tia Natália – atriz de teatro na então capital do país, o garoto José – 

personagem das memórias de Rubem Fonseca – experimentava uma sensação de 

deslocamento parecida com a vivida pelo Graciliano menino. Embora estivesse 

numa cidade do interior do estado de Minas Gerais, que tudo indica ser a Juiz de 

Fora natal de Nava, ele vivia mesmo era em Paris: 

As narrativas desses autores fizeram-no íntimo de reis, papas, duques, cardeais, grandes 

inquisidores, espadachins formidáveis, príncipes e estalajadeiras lindas, áulicos sicofantas 

e astuciosos bobos da corte. Essas pessoas o envolviam em golpes de estado, regicídios, 

fratricídios, homicídios, parricídios, genocídios, conluios criminosos, intrigas palacianas, 

envenenamentos, defenestrações, lutas de capa e espada e cenas de amor e altruísmo. José 

atravessava, embuçado numa capa negra, as ruas de Paris, frequentava as estalagens, as 

mansardas, os salões e os boudoirs de princesas, os gabinetes de cardeais e bispos 

poderosos e devassos; participava de intrigas políticas, traições, paixões, duelos, 

assassinatos; assistia à matança de hereges queimados em fogueiras por monges sinistros 

em meio ao entusiasmo enfurecido do populacho; enveredava-se em aventuras amorosas; 

participava da ascensão e queda dos poderosos; testemunhava as humilhações e os 

sofrimento dos fracos e miseráveis; convivia, nos castelos, com reis e rainhas de França, e 

nos porões da Bastilha com o Conde de Monte Cristo e o Homem da Máscara de Ferro. 

Comia o mesmo que aqueles aventureiros [...] Ele vivia aquela vida, a sua verdadeira vida 

(FONSECA, 2011, p. 8). 

Fora do Brasil, outros grandes nomes da literatura também foram 

admiradores confessos de folhetins. Dostoievski, também admirador de Balzac, 

cuja Eugénie Grandet traduziu em 1843, não escondia sua dívida para com o 

“romance de boulevard”. Não à toa, teve vontade de traduzir a Mathilde de Sue. 

Nesse romance, o autor francês – como faria o russo – trabalha com complexidade 

 
35 Barbarella avant la lettre, segundo Meyer, Baccarat é uma espécie de versão feminina de 

Rocambole, que aparece na série de folhetins do personagem criado por Ponson Du Terrail. 

Protagoniza o quarto volume da série, intitulado A desforra de Baccarat (idem). 
36 Michel Zevaco foi o folhetinista-anarquista, criador do personagem Pardaillan. Heroi caro ao 

menino Jean Paul Sartre, Pardaillan foi publicado no Brasil em fascículos da revista Fon-fon. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



62 
 

a alma humana, desvenda lucidamente os mecanismos da sociedade a partir do 

poder do dinheiro e utiliza os recursos que definiriam o gênero folhetinesco 

(MEYER, 1996). 

Gustave Flaubert fez de sua Madame Bovary uma leitora voraz de 

folhetins. Emma “estudou em Eugéne Sue descrições de móveis; leu Balzac e 

George Sand, buscando neles satisfações imaginárias para suas cobiças pessoais” 

(2013). Será que seu amante Rodolfo é uma versão cafajeste do príncipe Rodolfo 

de Os mistérios de Paris? E este? Teria sido inspirado nos Mistérios de Udolpho? 

Se ela tivesse realizado seu sonho de valsa com o Rodolfo de Sue talvez seu 

destino fosse mais próximo dos seus livros com encadernações de cetim... 

A tentação de especular sobre Emma e o personagem de Sue é grande. 

Mas Flaubert era mesmo um grande admirador da obra de Alexandre Dumas. 

Gostava dos personagens que falavam bruscamente, pulavam dos telhados para as 

calçadas, recebiam ferimentos terríveis dos quais se curavam, eram julgados 

mortos e ressuscitavam. “Há alçapões nos assoalhos, antídotos, e tudo se mistura, 

corre e se desenlaça, sem um minuto para a reflexão. Divertido como uma 

lanterna mágica” (2011). A mesma que seria tema do filme de Marcel Carné, mas 

cuja ideia foi deixada de lado, para contar a história de Debureau, Lemaître e 

Lacenaire no Boulevard do Crime.  

Nesse ir e vir, voltamos então ao começo, para novamente percorrer a 

página do folhetim, mas sob outra perspectiva: a da vingança. Isso porque, entre 

tantas páginas folhetinescas, a página da vingança extrapolou o universo literário 

e passou a fazer parte de uma memória ficcional mais ampla, na qual O Conde de 

Monte Cristo, de Alexandre Dumas, ocupa uma posição central. Lacenaire passa 

agora o bastão para o grande vingador, que será o nosso guia no capítulo seguinte.  
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Monte Cristo e toda a sua quadrilha 

 

“Uma rosa cor de sangue 

cintila em sua mão 

Um sorriso que nas sombras 

Não diz nem sim, nem não” 

(Moça bonita, 

 de Evaldo Gouveia 

 e Jair Amorim,  

na voz de Ângela Maria) 

   

Pesquisadora de cultura popular, capaz de transitar da literatura à história 

e, desta, à antropologia, Marlyse Meyer investigou o folhetim como uma matriz 

da literatura europeia e suas ressonâncias no Brasil. Nessa tese que se propõe 

também a ser um elogio aos ecos, apenas sua pesquisa sobre as histórias seriadas 

publicadas nos rodapés de jornais já seria de grande valia. Mas outro trabalho da 

autora forneceu uma chave metodológica potente, a fim de pensar a retomada do 

tema da vingança e do romance O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, 

pelo cinema contemporâneo. Trata-se do livro Maria Padilha e toda a sua 

quadrilha.  

Publicada em 1993, essa obra é o resultado de uma pesquisa de Meyer 

acerca de como Maria Padilla, amante de Dom Pedro I de Castela, transformou-se 

na entidade Maria Padilha, presente nos terreiros de umbanda – que ainda existem 

e resistem – por todo o Brasil. Nesse trabalho, Meyer já apontava a mesma 

estética do “ir e vir” (conforme explicado no capítulo anterior) – algo, segundo 

ela, inerente à cultura popular – que havia entre a literatura romântica, o folhetim 

e o melodrama.  

 Assim, a partir do romance real entre Maria Padilha e Dom Pedro I de 

Castela, Meyer identificou a presença da personagem no romancero espanhol, nos 

conjuros proferidos em quintais de Lisboa e do Recife e, por fim, travestida como 

a Pomba-Gira – a entidade bonita, insinuante, um pouco perversa e muito 

requisitada – das religiões de matriz afro-brasileira. E, para pavimentar esse 
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caminho do nome ao nome, da Padilla a Padilha, a pesquisadora usou evidências 

dessa presença na história, no imaginário popular e na ficção. 

 Meyer discorre, por exemplo, sobre o quanto a Espanha foi um lugar 

privilegiado na construção do pitoresco associado ao romantismo francês. 

Segundo ela, as inspirações espanholas estão em Victor Hugo que, em 1829, 

numa lista de “drames que j’ai à faire”, projeta um L’enfance de Pierre le Cruel 

sobre Dom Pedro I de Castela. Mas é principalmente com Prosper Mérimée, como 

explica a autora, que essas figuras adquirem destaque: 

Aconselhado pela condessa de Montijo (mãe da futura imperatriz Eugenia), sua amiga 

desde o tempo em que viajava pela Espanha, e lhe contara muitas lendas e histórias 

espanholas, Merimée começa, em 1843, a escrever uma Histoire de don Père Ier, 

publicada pela Revue de Deux Mondes a partir de dezembro de 1847. A preocupação em 

destrinchar verdade e lenda na vida do rei é também objeto de muitas cartas. Mas vamos 

encontrar D. Pèdre e Doña Maria de Padilla na sua muito célebre e popularizada novela 

Carmen (MEYER, 1993, p. 52). 

 Em uma de suas muitas notas, Mérimée relata que Maria Padilla sofreu 

acusação de haver enfeitiçado o rei D. Pedro. Segundo o autor, uma tradição 

popular contava que ela presenteara a rainha Branca de Bourbon com um cinto de 

ouro que apareceu aos olhos fascinados do rei como uma serpente viva. 

Resultado: três dias depois de seu casamento com Branca, o rei abandonou a 

esposa, desfez uma união que selaria uma aliança importante com a França e 

voltou para os braços de sua amada Padilla com quem já tinha quatro filhos. 

“Reencontramos aqui ecos do que lemos no Romancero espanhol” (MEYER, 

1993). 

 E ecos da Carmen de Mérimée estão na ópera de George Bizet que, por 

sua vez, ecoam na telenovela Carmem de Glória Perez. Na trama exibida em 1987 

na extinta TV Manchete, a protagonista vivida por Lucélia Santos faz um pacto de 

sangue com a Pomba-Gira Cigana (Neuza Borges), a fim de destruir Ciro – o 

homem de quem ela quer se vingar mesmo estando por ele apaixonada. Graças ao 

pacto, Carmem tem poder, prestígio e o assédio de vários homens com a condição 

de que não se apaixone por nenhum deles.  A personagem cai em desgraça ao 

despertar o amor obsessivo do policial José e ao se apaixonar pelo piloto de 

corridas Camilo. 

 Como se vê, o folhetim televisivo mescla as referências eruditas de 

Mérimée e Bizet ao imaginário popular em relação à Pomba-Gira. Presente não 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



65 
 

apenas na novela, mas também em canções como Moça Bonita, de Ângela Maria, 

que até hoje é cantada nos terreiros, esse imaginário invoca a feiticeira capaz de 

trazer de volta o amor em três dias como outrora Maria Padilla conseguira fazer 

com Dom Pedro I de Castela. 

 Ao agirem no imaginário popular como intercessoras dotadas do poder de 

sensibilizar o ser amado e viabilizar a conquista, mediando a relação entre o 

apaixonado e o objeto da paixão, as Pombas-Giras revivem e atualizam Maria 

Padilla e toda a sua quadrilha: Maria Mulambo, Maria da Calha, Marta – a perdida 

– e tantas outras divindades análogas. Por meio delas, Meyer traça, portanto, um 

eixo teórico-narrativo do que chama de “ressonâncias, reminiscências das 

matrizes europeias” na cultura popular brasileira (MEYER, 1993).  

O mesmo é possível fazer com o Conde de Monte Cristo, já que, assim 

como a Maria Padilla, o personagem criado por Alexandre Dumas é um “mito 

eternamente renascido” pelo imaginário popular mundial e pela ficção (Eco, 

1989). Se a narrativa de Maria Padilla migrou da oralidade para o romance, a 

ópera e a novela, com a de Edmond Dantès não foi diferente. Ele também traz em 

si existências reais e míticas anteriores e continua a existir em releituras ou 

referências a ele, aos personagens que o cercam e à estrutura narrativa de sua 

história de vingança. 

 
 
3.1 

Alex, Picaud e Rodolfo  

 

“E agora me aperta a aflição 

De chorar louco e só de manhã 

É a seta do arco da noite 

Sangrando-me agora 

São lágrimas, sangue, veneno 

Correndo no meu coração 

Formando-me dentro esse pântano de solidão” 

(Bolero de satã,  

de Guinga e Paulo César Pinheiro, 

 nas vozes de Cauby Peixoto e Elis Regina) 
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O historiador Tom Reiss venceu o prêmio Pulitzer na categoria biografia 

com o livro O Conde Negro, no qual afirma que quem inspirou Alexandre Dumas 

a criar O Conde de Monte Cristo foi o pai do autor: Alex, um fascinante e 

destemido cavaleiro mestiço, nascido na colônia francesa de Saint-Domingue, em 

1762. Filho de um aristocrata sem escrúpulos, o Marquês de la Pailleterie, e de 

uma escrava negra, Marie Cassette Dumas, Alex era apenas um menino quando 

seu pai o penhorou como escravo para que pudesse pagar a viagem de volta à 

França. Depois de seis meses, no entanto, o marquês o resgatou e o levou para 

Paris, onde ele se tornou um exímio cavaleiro. Logo ascendeu ao comando de 

exércitos no auge da Revolução Francesa até conhecer Napoleão Bonaparte, um 

inimigo implacável que não podia derrotar. As proezas do pai de Dumas também 

estariam, segundo Reiss, em Os Três Mosqueteiros (REISS, 2015). 

Contudo Georges37 é o romance de Dumas que tem uma trama mais 

diretamente inspirada na vida do pai do autor. O livro, publicado em 1843 – um 

ano antes de O Conde de Monte Cristo – conta a história de um jovem que chega 

a Paris oriundo de uma colônia açucareira francesa, torna-se espadachim e volta à 

ilha para vingar um insulto racial que sofrera havia muito tempo. Uma versão 

quase exata de um incidente marcante da juventude do pai de Dumas (idem, 

2015). 

Perto do fim do romance, Georges se casa com a mulher dos seus sonhos, 

mostra-se superior aos brancos em coragem e habilidade, trava duelos, resgata 

donzelas e lidera uma revolta escrava malograda que o conduz ao cadafalso. É 

salvo no último minuto por seu irmão. Mas, mesmo que tivesse morrido, 

perpetuar-se-ia em O Conde de Monte Cristo que seria lançado alguns meses 

depois, pois Georges tem muitas características de Edmond Dantès: 

Georges se recorda de tudo com obsessão enciclopédica. Quando volta para confrontar 

os brancos que mataram sua família, ele se aproveita diversas vezes do fato de que estes 

vivem apenas no presente. Para eles, o passado não está vivo da maneira como está para 

Georges; eles não se lembram (REISS, 2015, p. 26). 

 
37 Os estudiosos têm particular interesse em Georges, porque Dumas reutilizou muitas das idéias e 

enredos mais tarde em O Conde de Monte Cristo, mas, principalmente, porque a raça e o racismo 

estão no centro do romance. Esse foi um tópico sobre o qual Dumas, apesar de sua ascendência 

parcialmente africana, raramente escreveu. 
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Outra história real que teria inspirado Dumas na criação de Dantès é a do 

sapateiro Pierre-François Picaud que, em 1807, estava prestes a se casar com uma 

mulher rica, Marguerite Vigouroux. Mas três amigos com inveja – Mathieu 

Loupian (viúvo com dois filhos, que queria ter em suas mãos o dote de 

Marguerite), Solari e Chaubart Troquet – acusaram-no falsamente de ser um 

espião da Inglaterra. Um quarto amigo, Antoine Allut, estava ciente da 

conspiração, mas ele não fez nenhuma manifestação.  

Informado prontamente, o Duque de Rovigo não hesitou em prender 

Picaud no dia de seu casamento e o transferiu secretamente para Fenestrelle. 

Picaud permaneceu preso por sete anos sem saber a razão.  Durante sua prisão, ele 

conseguiu cavar uma passagem estreita para uma cela vizinha e se familiarizou 

com outro prisioneiro, um padre italiano.  

Um ano após, o padre, em seu leito de morte, legou a Picaud um tesouro 

que tinha escondido em Milão.  Quando Picaud foi libertado após a queda do 

governo de Napoleão Bonaparte em 1814, ele tomou posse da fortuna. Retornou à 

França com a falsa identidade de Joseph Lucher e executou a vingança, que 

tramara durante dez anos, contra seus antigos amigos.  

Jacques Peuchet, um arquivista da polícia, encontrou essa história nos 

registros oficiais. Alexandre Dumas tomou conhecimento disso em 1838 e, a 

partir daí, criou uma trama intitulada O diamante e a vingança. Três anos depois, 

como conta no texto O estado civil do Monte Cristo, Dumas foi viver na Itália 

com a incumbência dada pelo príncipe Jêrome Bonaparte de ensinar sobre a 

França ao príncipe Napolèon – sobrinho do imperador Napoleão. 

Depois de uma visita a ilha de Elba com o príncipe, Dumas foi fazer uma 

caçada na Pianosa – uma ilha achatada que mal se elevava a três metros acima do 

nível do mar. Foi então que um guia apontou para outra ilha como um local 

melhor para se fazer uma caçada. Dumas perguntou o nome daquele pedaço de 

terra e, pela primeira vez, ouviu o nome Monte Cristo. Convenceu o príncipe a ir 

até lá. Mas não puderam atracar, porque a ilha estava em contumácia. Por ser 

desabitada, todas as embarcações que nela atracavam eram obrigadas a ficar cinco 

ou seis dias de quarentena no porto seguinte. No entanto, o escritor pediu ao 
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príncipe que contornassem a ilha, a fim de que pudesse levantar sua posição 

geográfica. Perguntado sobre a razão disso, Dumas respondeu que batizaria com o 

nome da ilha de Monte Cristo um romance que viesse a escrever mais tarde. 

De volta à França em 1843, Dumas assinou um contrato com Bethune e 

Plon, editores de Victor Hugo, Balzac e Eugène Sue. O contrato era para a 

produção de oito volumes intitulados Impressões de viagens em Paris. Mas seus 

patrões mudaram de planos conforme ele mesmo relatou: 

A princípio julguei que ia fazer pura e simplesmente a coisa, quando uma bela manhã 

Béthune me veio dizer que pretendia ter um romance cujo pano de fundo seria o que eu 

bem entendesse, contanto que esse pano de fundo suscitasse interesse, e do qual as 

Impressões de viagens de Paris não passassem de detalhes. Ele estava embriagado com 

o sucesso de Eugène Sue (DUMAS, 2011, p. 20, grifo meu). 

O sucesso de Eugène Sue que embriagava o editor de Dumas era Os 

Mistérios de Paris. Sue representa a versão contemporânea, realista do folhetim. 

Ao lado de Dumas, ele está entre os autores do que Marlyse Meyer classifica 

como primeira fase do folhetim, cujo início data da pós-revolução burguesa de 

julho de 1830. Portanto, o princípio desse período do gênero coincide com o 

estouro do Romantismo. Já o desenvolvimento dessa primeira etapa folhetinesca 

acompanha o chamado Romantismo Social, que desemboca na Revolução de 

1848. Esta marca o fim do primeiro ciclo do romance-folhetim, sobretudo, o de 

sua face socialista, que teve em Sue o grande nome.  Ele foi convertido ao 

socialismo em decorrência de Os mistérios de Paris, obra que havia dado início 

para ganhar dinheiro, a fim de levar a vida ao seu gosto, isto é, como um dândi. 

Mas ao longo da empreitada mercantil, o autor se transformou e transformava seu 

romance: 

Não sem riscos, aliás, pois a partir da metade da narrativa, esta às vezes perde em força 

romanesca o que ganha em reflexões e conselhos do autor. Este passa a sugerir uma série 

de reformas: das prisões, do sistema judiciário, do regime dos asilos, do penhor, da 

organização do trabalho no campo etc. O público reclama. Se se identifica com aqueles 

esquecidos e explorados que Eugène Sue trouxe à tona, dando-lhes estatuto de sujeito, 

nem por isso quer deixar de se divertir e se deixar levar pelo caudal romanesco. Porque 

sabe que Eugène Sue, trabalhador como eles, é um mestre em seu ofício. E seu ofício é a 

literatura (MEYER, 1996, p. 76). 

 Os personagens de Sue são, em sua maioria, das classes populares 

francesas. Em Os mistérios de Paris, o protagonista Rodolfo é um príncipe que se 

disfarça de artesão e passeia pelos bairros da cidade, a fim de fazer o bem. Um 

acontecimento trágico do passado motivou Rodolfo a praticar a justiça social no 

bas-fonds. Ele matou o pai da  mulher por quem estava apaixonado, a condessa 
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escocesa Sarah Mac Gregor. Assim, Rodolphe perdeu Sarah e também sua filha. 

Para expiar sua culpa, ele decide defender os oprimidos e restaurar a justiça. Tal 

estrutura narrativa permitiu que fosse revelada ao público a: 

Desconhecida Paris da miséria operária, dos criminosos e das barricadas, dos prisioneiros, 

homens e mulheres que descobrem que a justiça ou a morte do pobre é diferente da do 

rico; Paris dos asilos de loucos, dos agiotas. Paris balzaquiana, também, de burgueses 

avarentos e luxurientos, dos altos luxos da aristocracia arruinada e irresponsável, a par do 

clichê que exalta por outro lado “a verdadeira nobreza” (MEYER, 1996, p. 77).     

 Embora seja digno de compaixão, Rodolfo não recua diante das soluções 

violentas. Em nome da justiça, é capaz de cometer crueldades horríveis. Proposto 

por Sue como saída para os males da sociedade, o personagem inventa suas 

próprias leis. É juiz e justiceiro, benfeitor e reformador fora da lei. Em razão 

disso, Eco afirma que se trata do primeiro super-homem do romance-folhetim, 

herdeiro direto do herói satânico do romantismo e, de certa maneira, precursor do 

modelo nitzschiano (ECO, 2001). 

 Ao fazer tal afirmação, Eco retoma o que Antônio Gramsci já notara, 

com muita penetração e ironia, que, nascido no romance-folhetim, o super-homem 

ascende, a seguir, ao plano da filosofia. Para ele, o super-humano nietzchiano tem, 

em grande parte, como origem e modelo doutrinal não Zaratustra, mas O Conde 

de Monte Cristo, de Dumas38. Gramsci não leva em conta o fato de que Rodolfo 

serviu de modelo a Dantès. Mas a obra de Sue, assim como a de outros 

folhetinistas, foi repetidas vezes objeto de sua análise. Sobre essas obras, afirmou: 

O romance-folhetim substitui (e, ao mesmo tempo, excita) a imaginação do homem do 

povo, é um verdadeiro sonhar acordado... Pode-se dizer, nesse caso, que a imaginação 

popular depende do complexo de inferioridade (social) que desencadeia intermináveis 

devaneios sobre a ideia de vingança, ou de punição dos responsáveis pelos males 

(GRAMSCI apud ECO, 2001, p. 192). 

Para oferecer ao público leitor algo parecido com o trajeto do príncipe 

Rodolfo em Os Mistérios de Paris e, assim, atender aos seus editores e aos 

devaneios dos seus leitores, Dumas recorreu à trama que havia feito anos antes 

sobre Picaud. E, baseado também nessa história, escreveu O Conde de Monte 

Cristo. Afinal, a vingança ajudaria o protagonista a ter uma mobilidade pelas 

camadas sociais semelhante à de Rodolfo.  

 
38 Eco afirma que Athos de Os três Mosqueteiros seria, para Gramsci, o segundo super-homem. O 

terceiro, com o qual Gramsci constrói sua teoria, seria José Bálsamo – personagem do livro 

homônimo, lançado por Dumas dentro da obra Memórias de um médico, em 1849. 
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De fato, Edmond Dantès parte de uma posição social intermediária, desce 

às profundezas quando é preso injustamente e alcança o topo da pirâmide quando 

escapa da prisão e enriquece. Um protagonista com tamanha mobilidade 

fatalmente leva seu criador a um retrato amplo de qualquer sociedade. A vingança 

é um passaporte com o qual o romancista circula livremente, ligando camadas e 

desvendando conexões obscuras. Para se vingar, é necessário ter parceiros, 

informantes, executores. A duquesa se aproxima da mendiga, o celerado pode 

entrar na órbita do cidadão respeitável, o filho ilegítimo do procurador da coroa 

pode desmoronar a situação do pai. O ombro a ombro motivado pela vingança 

nivela o grand monde ao bas fonds, revolvendo na sua marcha, como um arado 

espectral, as consciências e os níveis sociais (CÂNDIDO, 1952). 

Além disso, a vingança de Dantès agradava um leitor ávido por novas 

sensações que, de preferência, estendessem-se por um longo tempo. Eis então 

outro motivo por Dumas ter escolhido o tema. Uma história mais longa e 

complicada possível atendia ao público e também era rentável para os editores e 

para o autor. Ora, uma vingança leva tempo. Requer o encadear sucessivo de 

acontecimentos do motivo inicial à desforra. Sobre isso, Antônio Cândido 

explanou: 

Requer duração, a fim de não cingir-se à parábola e aparecer, qual na verdade é, um modo 

complexo de atividade humana, inserida fundamentalmente no tempo. O romance, por 

seu lado, precisava no Romantismo de movimento e peripécia, para satisfazer a 

voracidade parcelada do folhetim de jornal. Enquanto a vingança permite, quando não 

pressupõe, um amplo sistema de incidentes (CÂNDIDO, 1952, p. 6). 

 Além da circularidade e da duração, a vingança em O Conde Monde 

Cristo, atrelada por Dumas a uma base real (a história de Picaud), permitiu outra 

aproximação com a obra de Sue. O autor de Os Mistérios de Paris se alimentava 

da leitura dos jornais, da legislação social em vigor na época, das visitas aos 

tribunais durante os processos, a fim de obter histórias de inustiça das quais se 

apropriava de modo que o seu príncipe Rodolfo pudesse restabelecer a justiça. 

Pelo menos na ficção. E com isso obteve enorme sucesso. Dumas buscava o 

mesmo resultado. Um indício disso está numa carta publicada pelo autor no 

Journal de Débats: 

Monte Cristo não é um romance, mas uma história cuja fonte encontrei nos arquivos da 

polícia. Ora, foram necessárias muitas pesquisas para agora acompanhar as andanças de 

nosso herói em Paris. E como muita gente vive ainda que poderia ficar comprometida se o 

desenlace desse terrível drama fosse exposto à grande luz da justiça em vez de 

permanecer no escuro do mistério, eu preciso receber dessas pessoas a devida autorização 
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para falar delas abertamente, ou então ter redobrado trabalho para poder devidamente 

travesti-las de modo a evitar a curiosidade pública sobre suas pessoas (DUMAS apud 

MEYER, 1996, p. 62). 

A carta, publicada no dia 18 de dezembro de 1844, é uma provável 

confirmação de que a história do Conde de fato estava atrelada a Picaud e a outras 

pessoas reais. Mas há que se desconfiar dela, ou melhor, encará-la como uma isca. 

Isso porque Dumas era um escritor consciente de que servia a um projeto 

mercantil. Assim, ao transmitir a ideia de que seu folhetim era uma espécie de 

roman à clef, ele sabia que aguçaria ainda mais a curiosidade dos leitores e, 

consequentemente, a vendagem do jornal aumentaria e renderia mais dinheiro. 

Assim como Dumas, no começo de sua empreitada, Sue, conforme dito 

acima, também queria dinheiro. Para Umberto Eco, a transformação que ocorre ao 

longo do romance – segundo ele, o folhetim começa como uma epopeia da 

gatunagem e termina como outra: a do trabalhador infeliz, um manual da redenção 

– teria acontecido porque, no começo, o socialismo seria para Sue apenas uma 

forma excitante de manifestar a excentricidade de seu dandismo. Por isso, a 

narrativa estaria impregnada de um gosto satânico pelas situações mórbidas, pelo 

horrível e pelo grotesco. 

É só à medida que percebe sua aprovação pelo proletariado que Sue é 

realmente tomado pelos sentimentos que evocou. Mas, no começo do folhetim, a 

descrição de la pègre vinha sempre acompanhada de desculpas aos leitores, uma 

evidência, segundo Eco, de que Sue – nesse estágio da obra – ainda pensava que 

seu público era composto de aristocratas e burgueses ávidos por emoções, mas 

estranho aos protagonistas do romance. Por isso, o folhetinista alertava: 

Le lecteur, prévenu de l’excursion que nous lui proposons d’entreprendre parmis les 

naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont les sang rougit 

les échafauds...le lecteur voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute cette investigation 

sera nouvelle pour lui; hâtons-nous de l’avertir d’abord que, s’il pose d’abord le pied sur 

le dernier échelon de l’echelle sociale, à mesure que le recit marchera, l’atmosphère 

s’epurera de plus em plus (SUE, 1989, p. 32)39.  

Os leitores ricos ou da classe média, se não se transformaram em 

socialistas como o autor, tiveram sua curiosidade satisfeita. Para essa parcela do 

público, mais abastada, o romance-folhetim de Eugène Sue foi como uma janela 

 
39  O leitor, avisado da excursão que lhe propomos realizar entre os nativos desta raça infernal que 

povoa as prisões e cujo sangue avermelha os andaimes ... o leitor pode querer nos seguir. Sem 

dúvida, essa investigação será nova para ele; apressemo-nos em avisá-lo primeiro que, se ele 

primeiro colocar os pés no degrau mais baixo da escada social, à medida que a história avança, a 

atmosfera ficará mais limpa. 
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que se abre para uma realidade. Por isso, depois de Os Mistérios de Paris, Dumas 

tinha, de certo modo, carta branca para falar da “ralé”. Entretanto ele não se 

contenta em representar les modernes truands, para satisfazer a curiosidade de 

seus leitores por um quadro pitoresco dos costumes do submundo.  

 Num texto da publicação Modernité D’Alexandre Dumas, organizada por 

Sarah Mombert, o pesquisador Nicholas Gauthier mostra como o autor joga com 

as expectativas dos seus leitores para modificar o romance de crime. Assim, em 

Les Mohicans de Paris, faz do personagem Salvator um anti-Rodolfo que, em vez 

de buscar o crime que se esconde no bas-fonds, busca o crime no interior da 

burguesia (2014). De certa forma, o Conde também o é, porque embora ele tenha 

conexões com a “ralé”, o seu projeto de vingança desmascara a bandidagem da 

alta roda. 

Enquanto fazia O Conde escancarar a hipocrisia da aristocracia do 

dinheiro, Dumas simultaneamente trabalhava na redação da Dama de Monsoreau 

para o Constitutionnel, continuava o Chevalier de maison-rouge, começava Les 

quarante-cinq e cobrava a seu nègre Auguste Maquet, um de seus redatores 

auxiliares, que se apressasse em fornecer mais trinta ou quarenta páginas de 

Chicot. De acordo com Meyer (1996), essa era a verdadeira razão para o atraso na 

publicação na história de Dantès e não as que ele expôs no trecho da carta aos 

leitores acima.  

Se não fosse a colaboração de Maquet e de mais dezenas de outros 

escritores e pesquisadores, talvez Dumas não tivesse conseguido, ao longo da sua 

carreira de escritor, atingir os seguintes números compilados por seu biógrafo 

Daniel Zimmermann: 646 títulos identificados, 4.056 personagens principais, 

8.872 personagens secundários e 24. 339 figurantes (Lacerda, 2008). Mas, mesmo 

com essa produção impressionante, Dumas não tinha seus assistentes em alta 

conta: 

Os colaboradores não empurram para a frente, puxam para trás; os colaboradores lhe 

atribuem generosamente os erros, reservando-se modestamente os achados; embora 

partilhem o sucesso e o dinheiro, comportam-se como vítimas e oprimidos; por fim, entre 

dois colaboradores, há quase sempre um enganado, e esse enganado é o homem de 

talento, pois o colaborador é um passageiro intrepidamente embarcado no mesmo barco 

que nós, que aos poucos nos vai revelando que não sabe nadar, que é preciso salvá-lo na 

hora do naufrágio, e que, ao pisar em terra firme, espalha para todo mundo que sem ele 

você era um homem perdido (DUMAS apud LACERDA, 2008, p. 9). 
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 A fala ressentida de Dumas soa endereçada a Auguste Maquet (1813 – 88), 

com quem o autor trabalhou em cerca de vinte romances, entre eles, Os três 

mosqueteiros , O Conde de Monte Cristo e Memórias de um médico. A parceria 

funcionava da seguinte forma: Maquet, um ex-professor universitário, redigia um 

primeiro esboço a partir de seus conhecimentos históricos e, em seguida, este era 

reescrito por Dumas, que acrescentava seu estilo romanesco. A título de 

exemplificação, um trecho de doze páginas de Os três mosqueteiros escrito por 

Maquet transformava-se em setenta após a reescrita de Dumas (LACERDA, 

2008). 

 A redação final era sempre de Dumas.  Tal processo de escrita em 

colaboração é análogo ao que hoje vigora na telenovela brasileira. O autor 

principal cria uma sinopse. A partir dela, ele escaleta os capítulos. Essas escaletas 

são enviadas para os colaboradores que as transformam em cenas. Esse material 

volta para o autor cabeça e este então arremata o capítulo.  

Algo semelhante acontece no processo de desenvolvimento das séries. Em 

voga em todo mundo e vendido como uma grande novidade, o modelo americano 

de escrita – as chamadas writers’room – consiste em autores reunidos numa sala, 

alugando-se para fazer sonhar num esquema semelhante à cooperativa de autores 

coordenada por Dumas no século XIX. Nesse método do século XXI, os 

colaboradores – coordenados pelo criador, roteirista e produtor executivo da série, 

o chamado showrunner – dão ideias, criam e desenvolvem personagens, 

desenham arcos dramáticos, estruturam temporadas e escaletam episódios que 

serão por eles roteirizados e talvez assinados depois de passar pelo crivo do autor-

chefe. Dumas seria então um showrunner avant la lettre40. Quem diria...? 

Segundo Rodrigo Lacerda, há estudos sobre o processo de trabalho do 

escritor e sobre a parceria com Maquet que acusam Dumas de não ter imaginação 

inventiva, mas combinatória. A maioria dos temas que ele desenvolvia teria vindo 

de outras pessoas que, em geral, só dispunham desta primeira ideia para vender. 

Dumas executava a obra, refazia o plano e só depois sua mão corria pelo papel. 

Talvez apenas Auguste Maquet tenha sido algo além de um fornecedor de ideias. 

Não por acaso, quando a dupla se desfez em 1858, Maquet entrou com um 

 
40 A partir da relação entre os folhetinistas e seus colaboradores, em especial o caso 

Maquet/Dumas, pretendo – num futuro artigo – discutir a autoria em séries e novelas.  
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processo contra o parceiro, exigindo uma soma exorbitante por direitos autorais. 

Acabou perdendo o privilégio de assinar como coautor. 

Falar de Maquet pode parecer uma digressão nesse tópico que trata de 

personagens reais e fictícios que forjaram a matriz do Monte Cristo. Mas, caso 

Maquet realmente tenha sido coautor do folhetim, ele também se torna um 

personagem importante para a criação do Conde. Dumas, no texto O estado civil 

do Monte Cristo, admite a importância de Maquet para o romance. Ele conta que 

sua ideia inicial era a história de um fidalgo riquíssimo, morador de Roma e 

chamado Conde de Monte Cristo.  

O Conde prestaria um grande favor a um jovem viajante francês e, em 

troca desse favor, pediria a este que lhe servisse de guia quando, por sua vez, 

visitasse Paris. Essa visita teria por pretexto a curiosidade e, por realidade, a 

vingança. Em suas incursões pela cidade, ele devia descobrir seus inimigos 

escondidos, que o haviam condenado em sua juventude a um cativeiro de dez 

anos. Sua fortuna lhe forneceria os meios para a realização do seu plano. 

Ao desenvolver o folhetim, Dumas complicou ainda mais essa ideia 

inicial. O Conde aproxima-se primeiro de Franz Epiney – amigo de Albert 

Morcef, o filho de Mercedes, sua ex-noiva, com Fernand, um de seus quatro 

algozes. Ele faz com que um dos seus homens convença Franz a visitar a Ilha de 

Monte Cristo. Seduzido pela ideia, o rapaz aceita ir ao local de olhos vendados. 

Ao ter a venda retirada, Franz se vê numa caverna-palácio, onde o Conde o recebe 

disfarçado de Simbad – o Marujo. O rapaz ironiza o que vê e diz se chamar 

Aladim. 

Essas são algumas das muitas referências que Alexandre Dumas faz a obra 

As mil e uma noites no romance.  A trajetória do clássico é incerta. Sabe-se que no 

século quatro circulou no mundo árabe um livro com um título semelhante ao que 

se conhece hoje. Foi apenas na metade do século treze que ele ganhou as 

características ainda presentes. Não se sabe se foram narrativas orais que foram 

transportadas para o papel ou o contrário. A autoria é desconhecida. Mas é de 

conhecimento geral que, ao longo dos anos, copistas ajudaram a completar os 

enredos. 
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Dumas provavelmente teve acesso à edição francesa da obra realizada pelo 

orientalista Antoine Galland e publicada entre 1704 e 1717. Isso fica claro não só 

porque Galland é explicitamente mencionado no folhetim, mas também porque 

entre as histórias de As mil e uma noites citadas pelos personagens do Monte 

Cristo estão Ali Babá e os quarenta ladrões41 e Aladim. Ambas não constam nos 

originais árabes. Foram incluídas pelo orientalista. Outra hipótese possível é que 

Dumas tenha ouvido tais histórias antes de lê-las e de depois recontá-las. Mas o 

interessante a ser observado é a citação dessa obra que, guardadas as diferenças 

históricas e culturais, dialoga com os folhetins em geral e com O Conde de Monte 

Cristo em alguns aspectos. 

O primeiro deles é a oralidade. Tal qual As mil e uma noites, as histórias 

folhetinescas, principalmente no interior da França ainda com grande índice de 

analfabetismo na primeira metade do século XIX, muitas vezes eram consumidas 

por meio de oitivas. Uma pessoa alfabetizada lia para um grupo que se reunia para 

ouvir os acontecimentos de cada capítulo que chegava. E esses ouvintes contavam 

e recontavam esses capítulos para outras pessoas. Esse percurso fica ainda mais 

claro se pensarmos à luz do sucedâneo atual do folhetim, a telenovela. Esta pode 

ser muito vista e até ter bons números de audiência. Mas ela só é sucesso quando 

é contada e recontada, sobretudo, nos espaços populares. Precisa cair na boca do 

povo.  

Ainda a respeito deste aspecto, vale ressaltar que os autores, envolvidos 

em vários folhetins simultaneamente, muitas vezes ditavam para seus ajudantes. 

Esse dispositivo do ditado tem, segundo Barbero, uma significação preciosa, pois, 

para além dos pecuniários do autor, revela tudo o que o folhetim tem de oral. Mais 

que isso: mostra sua proximidade de fundo com uma literatura na qual o autor fala 

mais do que escreve e o leitor escuta mais do que lê (2008).  

Outro ponto de conexão entre o Monte Cristo e As mil uma noites é que, na 

base de ambas, está o desejo da vingança. O sultão Shahriar ao se descobrir traído 

pela esposa não se contenta em matá-la. Persuadido de que não havia mulher bela, 

recatada e do lar na face da Terra, ele impõe uma lei cruel: para evitar as 

 
41 Quando Dantès, após fugir da prisão, procura o tesouro escondido na ilha de Monte Cristo, “ele 

procurava inutilmente em sua memória cansada a palavra mágica e misteriosa que as esplêndidas 

cavernas de Ali Babá”, já que sua fortuna, como a do personagem árabe, estava escondida numa 

caverna. Trata-se de uma referência a palavra mágica “Abra-te, Sésamo”, usada por Ali Babá. 
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infidelidades das mulheres que possuiria no futuro, uma delas por noite ele 

desposaria e, no dia seguinte, a escolhida deveria ser estrangulada. 

Essa ideia do homem traído e que, em razão disso, quer se vingar de todas 

as mulheres do mundo é retomada por Pedro Almodóvar em Fogo nas entranhas. 

Nessa novela escrita pelo cineasta espanhol em 1981, o protagonista Chu – um 

chinês dono de uma fábrica de absorventes em Madri – é abandonado por cinco 

amantes em décadas diferentes. Como retaliação, ele cria um absorvente íntimo 

que deixa as mulheres com um desejo sexual ensandecido. Antes de se matar, Chu 

dá uma ordem para que o produto – segundo ele, sua mais incrível criação no 

gênero – seja distribuído gratuitamente em todas as lojas da cidade. Assim, 

instaura o caos. 

Já Shahriar, bem menos divertido, instaura o horror. Aquela série de 

execuções por ele ordenadas gera consternação. E, na cidade, agora só se ouvem 

gritos e lamentações. Para acabar com isso, Sherazade – filha do grão-vizir 

ministro de Shahriar – enfrenta o pai e se casa com o sultão. Ela consegue adiar a 

sua morte, contando para ele uma história a cada noite. Por vezes ela continua 

uma história por mais de uma noite. E, ao fim da milésima primeira, finalmente 

dobra o sultão, casa-se com ele e põe fim ao desejo de vingança. 

Esse estratagema adotado por Sherazade de suspender a narrativa para 

evitar a própria morte leva-nos a outra conexão entre o folhetim e As mil e uma 

noites. Os romances publicados nos rodapés dos jornais ou eram obras conhecidas 

como o Lazarillo de Tormes ou inéditas escritas por autores ainda não 

familiarizados com o modelo “continua no próximo número”. Balzac foi o 

primeiro a tentar com La vieille fille em outubro de 1836 (MEYER, 1996). Mas 

ele, assim como os outros, faz romance em folhetim, isto é, não vai além do 

formato. 

Isso muda dois anos depois graças a Alexandre Dumas. Já então 

consagrado romancista e, principalmente, dramaturgo romântico – ele deixa de 

observar com desconfiança a novidade e aceita publicar em folhetim. Entretanto, 

diferente dos outros, Dumas tem o senso do corte no momento exato, para 

despertar no leitor o desejo de saber o que irá acontecer no dia seguinte. Assim, 

transforma o modelo “continua no próximo número” numa fórmula mágica. Ou 
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melhor, com o Capitaine Paul – primeiro folhetim francês traduzido para um 

jornal brasileiro, o Jornal do Comércio – Dumas lança, na sua glória, o romance-

folhetim: o gênero. 

Para Marlyse Meyer (1996), não é de se espantar que a boa forma 

folhetinesca tenha nascido das mãos de um homem de teatro. De fato, Dumas 

usou os coups de thêatre e os chutes de rideaux para converter o “continua no 

próximo número” em cortes atraentes ao fim de cada capítulo, criando assim o 

gancho até hoje utilizado pelos autores de telenovela em momentos decisivos. 

Mas podemos pensar, diante de tantas referências As mil e uma noites em sua 

obra, que ele encontrou no mecanismo de suspensão da narrativa utilizado por 

Sherazade uma forma de seduzir o leitor e, ao mesmo tempo, evitar ser 

“estrangulado” pelos donos dos jornais, sempre ávidos por vendas. 

Outra estratégia de sedução que Dumas tirou de As mil e uma noites e 

também da obra de Lorde Byron, como veremos mais adiante, foi o que Antônio 

Cândido chama de orientalismo de ornamento (1952). A edição de Antoine 

Galland reforçou o aspecto encantatório da obra árabe, mas retirou o conteúdo 

sexual, que poderia ser considerado obsceno na Europa42. Daí o que prevalece do 

oriente no Monte Cristo ser tão fantasioso. Um exemplo é o jantar suntuoso que o 

Conde/Simbad oferece a Franz em sua caverna-palácio não menos suntuosa e 

assim descrita: 

O aposento era todo forrado com tapeçarias turcas na tonalidade carmim, com relevos de 

flores de ouro. Num reservado ficava uma espécie de divã, encimado por um troféu de 

armas árabes com bainhas de prata dourada e resplandecente de pedrarias; do teto pendia 

uma luminária de cristal de Veneza, de forma e cor encantadoras, e seus pés repousavam 

num tapete turco no qual afundavam até o tornozelo: reposteiros pendiam diante da porta 

pela qual Franz entrara e diante de outra porta, que dava acesso a um segundo aposento 

que parecia esplendidamente iluminado (DUMAS, 2011, p. 427). 

Dumas cria uma atmosfera de sonho e exotismo associado ao oriente. 

Exotismo que, de acordo com a ambivalência romântica, é, ao mesmo tempo, fuga 

e resistência à modernidade ao fazer uma remissão idealizada a civilizações com 

 
42 Quando observada numa tradução sem a retirada da parte obscena, encontramos em As mil e 

uma noites: contos maravilhosos e de aventuras, contos de amor e intrigas de namorados, 

romances de viagens, aventuras de cavalaria e guerra, lendas fantásticas cheias de crueldades, 

cenas de zombaria contra judeus e cristãos, contos do gênero policial, anedotas brejeiras e 

pornográficas, episódios obscenos, lutas religiosas, parábolas, apólogos, histórias de erudição, 

problemas de matemática (Tahan In: Galland, 2015). 
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relações sociais, políticas e econômicas pré-capitalistas ou diversas do 

capitalismo.  

Segundo Löwy e Sayre, por ser uma “autocrítica” da modernidade, a visão 

romântica é contaminada por uma nostalgia que incide sobre um passado em que 

o sistema socioeconômico moderno ainda não tinha chegado ao seu pleno 

desenvolvimento. O passado, objeto da nostalgia, pode ser inteiramente 

mitológico ou bem real, mas sempre é idealizado. Em outras palavras, a visão 

romântica se apodera de um momento do passado real, no qual as características 

da modernidade ainda não existiam e os valores humanos prevaleciam, 

transformando-os em utopia e vai modelá-lo como encarnação das aspirações 

românticas (1995). 

A nostalgia romântica é acompanhada por uma busca do que foi perdido 

que pode ser empreendida no plano imaginário com a recriação do paraíso, 

poetizando-se o presente. A criação de um estado estético, segundo Schiller (apud 

LÖWY E SAYRE, op.cit.), visa lutar contra a fragmentação e alienação do 

homem moderno. Para Löwy e Sayre, um exemplo de que os românticos 

estiveram, quase sempre, conscientes das implicações dessa tentativa e de seu 

caráter subversivo, encontra-se nesta observação feita por Dorothea Schlegel em 

uma carta: “Como é decididamente contrário à ordem burguesa e absolutamente 

interdito introduzir a poesia romântica na vida, nesse caso, levemos nossa vida 

para a poesia romântica; nenhuma polícia, nenhuma instituição de educação 

poderá opor-se a tal atitude” (SCHLEGEL apud LÖWY E SAYRE, 1995, p. 42). 

  Outra forma de encontrar no presente o paraíso perdido é empreender essa 

busca a partir da realidade, ou seja, é uma tentativa de transformar o ambiente 

imediato e a própria vida mesmo estando no interior da sociedade burguesa. Um 

dos instrumentos de transformação é a paixão amorosa sobre a qual Max Weber 

(apud LÖWY E SAYRE, 1995) dizia ser uma doação de si, sem limites, tão 

radical quanto possível em sua oposição a toda funcionalidade, racionalidade, 

generalidade. É por meio desse elemento que se chega ao sentido “popular” de 

amor romântico comumente dado hoje ao Romantismo.   

 Para os românticos, é igualmente possível, ainda no presente, procurar o 

ideal na esfera da infância, pois julgam que as crianças conseguem preservar os 
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valores que orientavam toda a sociedade adulta em um estado mais primitivo da 

humanidade. Em O Conde de Monte Cristo, esse aspecto aparece tensionado, 

porque Dumas – em consonância com a tipificação maniqueísta exigida pelo 

produto – faz dos filhos homens de Villefort duas pessoas ruins como o pai. A 

vileza, nesse caso, é um laço de sangue. 

Dumas exclui então a infância como fuga da sociedade burguesa. Mas essa 

ainda pode se dar, de acordo com a sensibilidade romântica, por meio do 

abandono das cidades pela via do campo e da troca dos países modernos pelos 

exóticos. Em outras palavras, trata-se de um afastamento em relação aos centros 

de desenvolvimento capitalista em direção a lugares que conservem, no presente, 

um passado mais primitivo de acordo com a visão ocidental. Daí o orientalismo 

exótico presente no romance, sobretudo, na figura do Conde e nas coisas e 

pessoas que lhe cercam.  

 

 

3.2 

Lord Byron 

 

“Eu uso óculos escuros 

Para as minhas lágrimas esconder 

Quando você vem para o meu lado, 

As lágrimas começam a correr 

Sinto aquela coisa no meu peito 

Sinto aquela grande confusão 

Sei que eu sou um vampiro 

Que nunca vai ter paz no coração” 

(Vampiro, de Jorge Mautner,  

na voz de Caetano Veloso 

  

Ainda que diluído pelo projeto mercantil do folhetim, o orientalismo chega 

ao Monte Cristo via byronismo. Isso porque, ao longo da publicação, a figura do 

Conde é explicitamente associada a Byron e a personagens do universo do lorde 

inglês que foi uma peça-chave na elaboração da imagem moderna do poeta 

romântico pela sua mescla de genialidade artística e rebelião às normas sociais do 

século XIX (SILVA In: BYRON, STOKER E OUTROS, 2010).  
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Ao falarem sobre o Conde, os personagens do romance referem-se a ele 

como um homem que parece um Manfred – o personagem-título do poema 

dramático escrito por Lord Byron entre 1816 e 1817.  Assim como o Monte 

Cristo, Manfred era um homem de gênio, misantropo e consumido por paixões 

violentas. Mas procura na ciência o esquecimento. Goëthe dizia que Manfred era 

uma reconstrução do Fausto. Ambos significariam o desencanto que há na 

limitação da vida humana. Embora admirasse Goëthe, Byron rechaçava a ideia de 

que Manfred fosse uma imitação: 

Nunca li o Fausto Em 1816, estive em Coligny, onde Matthew Monk Lewis me traduziu 

de viva voz a maior parte do Fausto. lmpressionou-me; foram porém o Staubbach, o 

Jungfrau e alguma coisa mais, muito mais do que o Fausto, que me fizeram escrever 

Manfred. Não obstante há muita semelhança entre a primeira cena e a do Fausto 

(BYRON, 1893, p. 9). 

 Semelhanças há também entre o Monte Cristo e Lara – personagem-título 

da obra de Lorde Byron publicada em 1814 a quem Dumas compara seu 

protagonista várias vezes no decorrer do romance-folhetim. Lara é um poema 

composto de dois cantos. No primeiro, o misterioso conde Lara, de linhagem 

antiga, depois de uma longa ausência viajando pelo oriente, retorna ao seu país 

natal.  Consigo, está Kaled, um pajem oriental, silenciosamente devotado a ele. 

Lara volta alterado, reservado e arrogante. 

 Em uma bela noite de luar, os servos de Lara são despertados por um 

grito sobrenatural e encontram o conde prostrado no chão. Lara é revivido por 

Kaled, que fala com ele em uma língua estrangeira. Embora nada mais ocorra, os 

servos de Lara estão convencidos de que ele tinha visto uma aparição e que o grito 

fora emitido por algo não humano.  

 Depois desse estranho episódio, Lara participa de uma recepção noturna 

dada pelo conde Otho, um dignitário local. Enquanto observa os foliões, ele é 

reconhecido por Sir Ezzelin, parente de Otho, que o desafia com raiva por crimes 

não identificados no exterior. Otho decide que Lara e Ezzelin se encontrem no dia 

seguinte, antes que os nobres locais julguem as acusações. Lara concorda e logo 

sai do salão, junto com Kaled. Sir Ezzelin sai pouco depois. 

 No segundo canto, os nobres são reunidos no salão de Otho para ouvir as 

acusações e a defesa. No entanto, Ezzelin não aparece. Otho então se oferece para 

lutar contra Lara no lugar de seu primo e é rapidamente dominado. Enquanto isso, 
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Ezzelin permanece desaparecido. A suspeita rapidamente aponta para Lara. Por 

isso, Otho incita o resto da nobreza a colocar Lara em julgamento. Tendo previsto 

a ameaça, Lara já havia arregimentado as simpatias do campesinato oprimido do 

país, que é pisoteado pela arrogante e destacada nobreza. Quando Otho faz sua 

jogada, Lara se levanta em rebelião. 

 Depois de algum sucesso inicial, a multidão indisciplinada de Lara leva 

a pior. Quando a derrota, a deserção e a emboscada reduzem o exército de Lara 

em um pequeno e fiel bando, ele resolve levá-los através da fronteira para outro 

país. No entanto, eles são interceptados e, após uma luta em que Lara quase 

vence, ele é atingido por uma flecha e morre nos braços de Kaled, que desmaia. 

Nesse momento, descobre-se que o pajem oriental é uma mulher disfarçada, tal 

qual a Diadorim do Rosa. Sobre isso, Cândido talvez dissesse que os escritores 

brasileiros nunca deixaram de ser românticos. 

 Kaled se recusa a deixar o corpo de Lara e permanece vivendo até sua 

morte sob a árvore próxima a qual o conde caiu e foi enterrado. Um pós-escrito 

relata como um lenhador local viu o corpo de Sir Ezzelin sendo jogado no lago 

por um cavaleiro mascarado na noite de seu desaparecimento. 

 Ao fim da história de Byron, tem-se a impressão de que Dumas 

apropriou-se não só da personalidade misteriosa e arrogante de Lara para o Monte 

Cristo, mas que também trouxe para o romance, de forma modificada, alguns 

acontecimentos do poema. Ambos os condes têm passagens importantes pelo 

oriente e de lá voltam acompanhados de uma escrava oriental.  

 No romance, essa personagem é Haydée – filha de Ali Tebelin, paxá de 

Janina que conheceu a desgraça ao ser traído por Fernand Morcef, um dos homens 

responsáveis pelos infortúnios de Edmond Dantès. Ou seja, os tais crimes não 

identificados dos quais Lara é acusado por Ezzelin no poema são atribuídos no 

romance a um rival do Monte Cristo. Haydée desmascara Morcef na Câmara dos 

Pares, vingando assim seu pai e levando o traidor à execração pública e ao 

suicídio. 

 A referência fica ainda mais clara quando o personagem Albert Morcef, 

filho de Fernand, antes de, a seu pedido, ser apresentado a Haydée pergunta ao 
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Conde: “Haydée! Que nome adorável! Então realmente existem mulheres que se 

chamam Haydée sem ser nos poemas de Lord Byron?” (DUMAS, 2011). Sim. Em 

O Conde de Monte Cristo. Segundo Antônio Cândido, a personagem é mais um 

indício, no romance de Dumas, de um orientalismo de ornamento presente nos 

heróis de Byron. Nesse seu oriente, as mulheres são escravas (o conde menciona 

ter um harém) e os homens devem poder escravizar-se.  

 Byron é presente no romance a tal ponto que, na parte das festas em 

Roma, a personagem Condessa G – o tempo todo chamada apenas por sua inicial 

– é uma alusão a uma mulher que teve a vida virada pelo avesso após se envolver 

com o poeta inglês. Trata-se da Condessa Teresa Guiccioli, uma jovem de 18 

anos, habitante da cidade italiana de Ravenna, onde Byron viveu no fim de 1819. 

Ela era casada com o conde Guiccioli, um homem septuagenário, que pôs fim ao 

caso da esposa com o poeta. 

 No romance, ao lado de Franz e Albert, a Condessa G assiste à ópera 

Parisina, cujo libreto, de Gaetano Donizetti, é baseado no poema homônimo de 

Byron.  Dumas destaca o dueto do sonho no segundo ato que, para ele, era “um 

dos mais belos, expressivos e terríveis saídos da pena de Donizetti” (2012). 

Parisina, dormindo, deixa escapar diante de Azzo o segredo de seu amor por Ugo. 

O esposo traído passa por todos os tormentos do ciúme, até que, convencido de 

que sua mulher lhe é infiel, acorda-a para lhe anunciar sua vingança iminente.  

 O Conde, acompanhado por Haydée, assiste Parisina de seu camarote 

no Teatro Argentina. Ele atrai mais a atenção de Franz e da Condessa G do que a 

ópera. Num diálogo durante o espetáculo, eles especulam sobre a figura 

excêntrica. G, então, menciona uma conversa que teve com Byron, para associar o 

Monte Cristo a outro personagem, de certa forma, ligado ao poeta inglês: 

 – E então – perguntou Franz à condessa, depois que ela fez questão de olhar pelo 

binóculo mais uma vez -, que pensa desse homem? 

- Que parece Lord Ruthwen em carne e osso. 

  Com efeito, essa segunda evocação a Byron impressionou Franz: se havia um homem 

capaz de convencê-lo da existência de vampiros, era aquele homem. 

- Preciso saber quem é – disse Franz levantando-se. 

- Oh, não! – exclamou a condessa. Não, não me deixe, conto com o senhor para me levar 

para casa, está preso. 

- Como! Está realmente com medo? – perguntou-lhe Franz, debruçando-se em seu 

ouvido. 
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- Escute – disse-lhe ela -, Byron jurou para mim que acreditava em vampiros, disse 

inclusive que já vira alguns, descreveu-me sua fisionomia. Pois bem, é literalmente como 

ele: aqueles cabelos pretos, aqueles olhos imensos, luzindo uma chama estranha, aquela 

palidez mortal; [...] (DUMAS, 2011, p. 503). 

Lord Ruthwen, mencionado pela Condessa G, é o personagem central do 

conto O Vampiro43, de John Polidori. Publicada em 1819 na New Monthly 

Magazine, esta obra criou a imagem moderna do vampiro aristocrático e sedutor 

que seria explorada em clássicos como Drácula (1897), de Bram Stoker, e 

Entrevista com o vampiro (1976), de Anne Rice.   

Por ser médico particular de Lord Byron, Polidori, em 16 de junho de 

1816, esteve presente na famosa noite que entraria para a história da literatura. Em 

sua casa na Suíça, onde estava exilado em razão de um suposto incesto, Byron 

recebeu o também poeta inglês Percy Bysshe Shelley, que estava acompanhado 

pela futura esposa Mary e pela cunhada Claire. Vendo todos entediados pela 

tempestade que os impossibilitava de passear de barco, Byron propôs que cada um 

 
43 O Vampiro traz como protagonista Aubrey, um jovem e integro órfão de posses cuja entrada 

na sociedade inglesa por meio das recepções sociais o leva a ter contato com a enigmática 

personalidade de Lorde Ruthven. Observando atentamente este estranho, Aubrey percebe como 

Ruthven fascina a todas as pessoas ao seu redor com sua presença ao mesmo tempo em que repele 

as pessoas que tentam conhecê-lo de forma mais aprofundada. A curiosidade de Aubrey o leva a se 

aproximar de Ruthven. Este, por sua vez, inicialmente repele o rapaz, mas eventualmente também 

fica atraído pela inocência do jovem. Seguindo sua natureza, Ruthven decide viajar pela Europa e 

aceita Aubrey como companheiro de viagem. Gradativamente, porém, Aubrey vai percebendo a 

natureza corrupta de Lorde Ruthven, evidenciada em situações em que ele promove e incentiva a 

corrupção das pessoas que entram em contato com ele ao passo que não demonstra compaixão 

diante da necessidade de outros seres humanos. Já desgostoso da companhia de Ruthven, Aubrey 

chega a Grécia e lá conhece e se apaixona pela bela Ianthe, o que o faz se afastar ainda mais de seu 

companheiro de viagem. A moça conta a Aubrey sobre as lendas da sua região e adverte o rapaz 

sobre a floresta ao redor deles, um local habitado por vampiros, segundo ela.  

O jovem inglês considera as histórias como produto de mentes camponesas, mas acaba 

descobrindo a veracidade das narrativas quando testemunha sua amada ser vítima de uma criatura 

misteriosa que o ataca também, mas poupa sua vida. Abalado pela morte da amada, Aubrey entra 

em definhamento, mas Ruthven surge para cuidar do companheiro e, visando animá-lo, o leva para 

viajar por outras regiões da Grécia. Durante uma visita a ruínas da Antiguidade a dupla é atacada 

por ladrões e Ruthven é baleado. Antes de morrer, ele faz com que Aubrey jure que não contará a 

ninguém sobre sua morte e pede que seu corpo seja colocado ao luar. Ao acordar no dia seguinte, 

Aubrey constata que o corpo de Ruthven desapareceu e decide retornar a Inglaterra. De volta a 

Londres, Aubrey descobre que sua irmã está noiva do Conde de Marsden e se desespera ao 

descobrir que o aristocrata é, na realidade, Lorde Ruthven. Este, por sua vez, lembra Aubrey da 

promessa de manter o seu falecimento em sigilo. Aubrey constata que seu companheiro não apenas 

é um vampiro, mas também é o responsável pela morte de sua amada Ianthe. Angustiado pela 

perspectiva de ver a irmã se tornar a vítima de um vampiro e incapaz de salvá-la por estrar preso a 

um juramento, o jovem termina enlouquecendo. 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



84 
 

do grupo então escrevesse uma história de fantasma. Mary, que escreveu 

Frankenstein incitada pela proposta de Byron, recordou assim o trabalho de 

Polidori naquela noite:  

Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher que tinha por cabeça uma 

caveira, e que fora assim castigada por haver espiado através de um buraco de fechadura 

– esqueci-me para ver o quê: naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas depois 

que ela ficou reduzida a uma condição pior que a do renomado Tom de Coventry, ele 

nada achou de melhor para fazer com ela do que despachá-la para a tumba dos Capuletos, 

único lugar adequado para ela (SHELLEY, 2017, p. 13). 

 Polidori pode não ter tido sucesso naquele desafio. Mas, baseado nas 

anotações sobre a história inacabada de Byron naquela noite, ele desenvolveu O 

Vampiro. No mesmo ano em que o conto foi publicado, Byron publicou o trecho 

de romance44 que desenvolveu durante a reunião em sua casa, para afastar os 

rumores – reforçados pela fala de Shelley acima – de que era o verdadeiro autor 

da obra escrita por Polidori. Mas o misto de fascínio e medo que o protagonista da 

história de Byron sente pelo misterioso Augustus Darvell é bem semelhante ao 

que acontece entre Aubrey e Lord Ruthwen, entre Franz Epiney e Monte Cristo e 

podemos supor: entre Byron e Polidori.  

A forma como Darvell, Lord Ruthwen e o Conde atraem os rapazes para si 

é muito parecida. Mas o objetivo do Monte Cristo ao perturbar e encantar Franz é, 

por meio do rapaz, aproximar-se de Albert Morcef – a verdadeira presa que 

interessa ao Conde, para seu plano de vingança. O jogo com Franz soa então mais 

como um evento exigido para estender a publicação, que fazia sucesso no Journal 

de Débats. 

 
44 Depois de finalmente ter conseguido se aproximar de Augustus Darvell – um homem rico, 

incomum e misterioso – o narrador parte com este para uma viagem. Inicialmente, por países da 

Europa e, depois, para o Oriente, quando Darvell começou a definhar sem qualquer sinal de uma 

doença aparente. A enfermidade súbita forçou os viajantes a pararem num cemitério turco. Com 

sede, Darvell indica onde tem água naquele lugar ermo, sinaliza assim que já esteve ali antes. 

Prestes a morrer, Darvell eentrega um anel a seu acompanhante e exige que ele jure o seguinte: no 

nono dia do mês, precisamente ao meio-dia, ele deveria atirar o anel nas águas salgadas que se 

lançam na Bahia de Elêusis. E, no dia posterior, na mesma hora, o acompanhante deveria se dirigir 

às ruínas do templo de Ceres e esperar por uma hora. 

O narrador/acompanhante diz a Darvell que aquele era o nono dia do mês. Nesse instante, uma 

cegonha trazendo uma cobra no bico pousa na lápide próxima a ambos. Darvell sorri. Diz “está 

bem” – não fica claro se para a ave, para o acompanhante ou para si mesmo. Darvell pede para ser 

enterrando naquela noite, justamente onde a ave está pousada. E deixa instruções de que sua morte 

deveria ser mantida em segredo. A cegonha voa com a serpente no bico. Darvell morre no mesmo 

instante. “Em meio ao meu assombro e pesar”, diz o narrador, “não derramei sequer uma lágrima” 

(BYRON, 2010).  
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 Há outras semelhanças entre as histórias como, por exemplo, a viagem que 

os personagens fazem pela Turquia, Grécia e Itália. É em Roma45 que Aubrey, 

percebendo a natureza malévola de Lord Ruthwen, impede-o de vampirizar uma 

condessa italiana como a G do romance de Dumas. Ruthwen se vinga. Mata a 

jovem grega por quem Aubrey se apaixona. Enlouquece o rapaz com a promessa 

do juramento. Por fim, casa-se com a irmã de Aubrey, assassinando-a em seguida. 

 É também em Roma que Franz Epiney reconhece a voz de “Simbad” em 

um homem, de quem só vê a silhueta, no Coliseu.  O sujeito conversa com o 

bandido Luigi Vampa. Depois, no teatro, ao lado de G, Franz tem a impressão de 

já ter visto o Conde em algum lugar. No dia seguinte, ele e Albert Morcef aceitam 

duas janelas ofertadas pelo Conde no Palácio Ruspoli para juntos assistirem a 

mazzolata46 no carnaval romano. 

 Segundo Marlyse Meyer (1996), o carnaval que une, no mesmo espaço, a 

festa e a morte violenta ou execução é uma cena paradigmática do folhetim. Tal 

associação é um velho tema popular alimentado pelas complaintes ou literatura de 

colportage francesa, manifestação cultural da qual o folhetim também se 

alimentou. Esse tipo de literatura, é – ao lado da de cordel 47nascida na Espanha – 

uma literatura que, embora ausente por inteiro das bibliotecas e livrarias de seu 

tempo, tornou possível para as classes populares o trânsito do oral ao escrito. 

Literaturas que inauguram uma outra função para a linguagem: a daqueles que, 

sem saber escrever, sabem contudo ler (BARBERO, 2008).  

Escritura, portanto, paradoxal. Escritura com estrutura oral. E leitura 

coletiva, pois, nas aldeias mais remotas havia alguém que sabia ler. Ao anoitecer, 

quando as pessoas retornavam dos trabalhos no campo, homens e mulheres, 

menores e adultos se reuniam junto ao fogo, para escutar aquele que lia em voz 

 
45 Em Manfred, Roma também está presente. Byron descreve as ruínas do Coliseu em um dos 

trechos. 
46 Execução com uma clava ou maça, de madeira ou de metal, muito comum nas aberturas das 

grandes festas. 
47 O cordel aparece no século XVII. Era também denominado pliego como uma forma de indicar o 

meio: uma simples folha de papel dobrada duas vezes, ou várias folhas dobradas formando um 

caderninho, impresso em duas ou três colunas. Cordel assinala o modo de difusão, pois os pliegos 

eram exibidos e vendidos pendurados em um cordel na praça. Copla ou romance de cego era outra 

denominação, porque era um cego quem apregoava ou cantava. E também compunha com a ajuda 

daqueles que recolhiam os acontecimentos. O cego então fazia uma seleção desses acontecimentos 

e escrevia os cordéis seguindo pautas que ele elaborava (BARBERO, 2008). 
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alta (BARBERO, 2008). O folhetim herdou da colportage essa forma de leitura 

perpassada pela oralidade.  

Então bem antes do século XIX e no campo, havia leitores populares, já 

que a literatura de colportage teve início no começo do século XVII. Ela surgiu 

quando uma família de livreiros-editores, os Oudot, começou a publicar na cidade 

de Troyes uns folhetos impressos em papel mais grosso e granulado, mal 

costurados e recobertos por uma folha de cor azul. Daí a razão dessa literatura ser 

denominada também de Bibliotèque Bleu. Já o termo colportage é uma referência 

ao modo de distribuição dos folhetos, que eram vendidos de feira em feira, no 

interior da França, por uma rede de colporteurs, isto é, bufarinheiros, mascates ou 

vendedores ambulantes. Eles serviam de mediadores entre a clientela e o 

empresário: 

[...] os folhetos da Bibliotèque Bleu vão à busca de seus leitores misturados com as coisas 

elementares da vida, bradados por mercadores de feira que estabelecem, a seu modo, o 

jogo de predileções e recusas que configura a sensibilidade do novo público leitor. E isso 

a partir de um “catálogo” editorial no qual convergem relatos – canções de gesta e livros 

de cavalaria -, literatura clerical e alguns textos provenientes da cultura “científica” 

(BARBERO, 2008, p. 156). 

 Entre os títulos da literatura de colportage que foram preservados, havia 

livros de piedade, “romances”, peças de teatro, livros de história e livros 

“práticos”. Ou seja, com conhecimentos ou receitas, textos de ciências exatas e 

ocultas, tábuas de aritmética e calendários meteorológicos. E havia canções, umas 

dedicadas ao amor e outras às virtudes do vinho (ibidem). E havia ainda a 

temática da festa associada à execução que, além da oralidade, o folhetim também 

herdou. 

 Na parte final de Os mistérios de Paris, por exemplo, a carruagem que 

leva Rodolfo e sua filha fica presa na espiral carnavalesca das ruas fervilhantes de 

gente do bairro popular que atravessa. Mascarados boschianos cercam o veículo, a 

jovem desmaia de horror, enquanto lá por perto arma-se a guilhotina que ceifa 

cabeças de criminosos responsáveis na origem pela desgraça da heroína. 

 No romance de Dumas, é no carnaval de Roma que Edmond Dantès faz a 

sua primeira aparição como o Conde de Monte Cristo. De certa forma, é como se 

ele vestisse a fantasia que ele inventou. Devidamente paramentado, o vingador 

atrai presas importantes para a realização do seu projeto. E esse encontro se dá 

durante um suplício punitivo dos tempos da justiça ainda visível como afirma 
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Foucault (2009). O Conde desdenha dos suplícios europeus e diz que “eles não 

entendem nada disso”, estão “na infância, ou melhor, na velhice da crueldade” 

(2012). 

 O Conde compara a Europa com o Oriente em relação aos suplícios. Por 

isso, essa hesitação entre a infância e velhice em sua fala aponta que o continente 

europeu ou é inexperiente ou ultrapassado em termos punitivos no sentido de que 

os castigos podiam ser bem mais cruéis. Mais uma vez o orientalismo aparece, 

mas não apenas como ornamento e sim em contraposição à justiça moderna que 

começa a adotar novos códigos. Por isso, o Monte Cristo cita a Lei de Talião: 

No caso de uma dor lenta, profunda, infinita, eterna, eu daria em troca, se fosse possível, 

uma dor semelhante à que me havia sido causada: olho por olho, dente por dente, como 

dizem os orientais, nossos mestres em todas as coisas, esses eleitos da Criação que 

souberam construir para si uma vida de sonhos e um paraíso de realidades (DUMAS, 

2011, p. 519). 

Apesar de exaltar a Lei de Talião, Monte Cristo a infringe, já que dá aos 

seus inimigos – exceto a Danglars (como veremos no próximo capítulo) – uma 

dor ainda maior, pois destrói as suas vidas. Entretanto, embora ele louve os 

suplícios orientais como os empalamentos turcos e os afogamentos persas, a sua 

vingança é moderna, ocidental. Tal qual a justiça, ela é invisível, porque o Conde 

só se revela Dantès no momento da aniquilação de cada rival. E, principalmente, 

porque o Conde não suja as mãos de sangue. Ele alcança seus objetivos graças ao 

dinheiro, à manipulação. E muitas vezes age pela via legal. Civilizadamente. Com 

resultados bárbaros. 

 A dissertação do Conde sobre os suplícios no Oriente é ouvida 

atentamente por Franz. O interesse deste é pelo assunto, mas também pela voz que 

reconhece como sendo aquela ouvida por ele no Coliseu e que também parecia ser 

a voz de Simbad. No entanto, apesar do forte indício de Simbad e o Conde serem 

a mesma pessoa, Franz não menciona nem a semelhança das vozes, nem a 

experiência que viveu em Monte Cristo e muito menos o fato de o nobre ter o 

mesmo nome da ilha. Ou Dumas fez de Franz um fidalgo deveras educado ou, ao 

que tudo indica, em meio ao turbilhão do processo de feitura de vários folhetins 

ao mesmo tempo, esqueceu-se de mencionar isso. Outra hipótese é Dumas ter 

constatado que, caso Franz questionasse tais coisas ao Conde, o personagem do 

rapaz prejudicaria de alguma forma a história de vingança que ele pretendia 

contar.  
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E o importante naquele momento para o autor era avançar com a artimanha 

armada pelo Conde para se aproximar de Albert Morcef. Na conversa do Monte 

Cristo com Luigi Vampa no Coliseu que o Conde faz Franz entreouvir, ele 

promete libertar Peppino – jovem membro do bando de Vampa. Quando isso 

acontece, o leitor já sabe o quão Vampa é perigoso em razão do relato que mestre 

Pastrini, funcionário do hotel onde Franz e Albert estão hospedados, faz para os 

fidalgos franceses.  

Luigi Vampa era um pastor que muda o rumo de sua vida após matar o 

bandido Cucumello. Este, nessa época, liderava um grupo que aterrorizava a 

Itália, praticando roubos, assassinatos e estupros. Um dia, ele raptou Rita, cujo 

namorado, Carlini, pertencia ao bando. O rapaz implorou pela namorada, pois 

sabia que a moça seria violada por todos os bandoleiros até ser abandonada ou 

morrer. Carlini argumenta que Rita é filha de um homem de posses. Cucumello 

então concorda que o rapaz leve ao pai da jovem uma carta com o pedido de 

resgate.  

Na volta, Carlini descobre que Cucumello não cumpriu sua promessa e 

estuprou a moça. O jovem engole calado seu ódio. Pouco tempo depois, o pai da 

moça aparece. Desesperado, pede para a ver a filha e a encontra pálida, imóvel, 

ensanguentada, com uma facada próxima ao seio esquerdo, na altura do coração. 

Carlini havia matado Rita, para que ela não fosse estuprada por todo o bando. 

Diante do desespero do pai da jovem, o rapaz arranca a faca do seio da moça e 

entrega o objeto ao seu futuro sogro para que ele o sacrifique: “Se errei, vingue-

a”, diz. Mas o velho o perdoa. Enterra a filha e, em seguida, se enforca nos galhos 

de um carvalho que fazia sombra ao túmulo.  

Descrito como um homem sanguíneo, Carlini jura vingar ambos. Porém, 

dois dias depois, mesmo fingindo lealdade para dar sequência aos seus planos, é 

impedido de cumprir seu juramento. Morreu num combate entre o grupo e os 

carabinieri romanos, quando Cucumello aproveitou para matá-lo pelas costas. 

Dumas encerra assim uma possibilidade de vingança, para se concentrar na 

narrativa de Vampa, personagem que irá colaborar com os planos da vingança 

central, a do Monte Cristo.  
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Vampa, desde criança, era muito próximo a Teresa. Na adolescência 

descobre que a amiga de infância é, na realidade, seu grande amor. Ela gostava de 

luxos e Vampa fica inseguro ao vê-la dançando com um rapaz rico numa festa dos 

patrões, da qual ela só participou, para completar os pares.  Mas Teresa o acalma 

dizendo que não havia razão para ciúmes. Ela havia ficado mesmo era encantada 

com o vestido luxuoso que a filha do patrão lhe emprestara. Para agradar sua 

amada, Vampa rouba o vestido.  

Enquanto Teresa veste o seu presente, ela é sequestrada por Cucumello. 

Mas Vampa o mata e, a fim de manter os luxos do seu amor, ele assume a 

liderança do grupo que era comandado pelo bandido. Numa de suas aventuras, ele 

se depara com o Conde – na persona de Simbad – perdido numa encruzilhada e o 

ajuda a seguir o caminho certo. Nasce uma amizade. E, em troca da liberdade de 

Peppino, Vampa aceita sequestrar Albert Morcef a pedido do Conde. Franz morde 

a isca da conversa ouvida no Coliseu, requisita a ajuda de Monte Cristo e este não 

hesita em salvar o rapaz do sequestro. Grato pelo resgate, Albert convida-o a 

conhecer Paris. E, pelas mãos do filho de um dos seus traidores, ingressa nos 

salões da alta sociedade. 

O relato acima é usado por Dumas como um artifício para caracterizar a 

alta periculosidade de Vampa e para criar o suspense, porque – mesmo avisados 

sobre os bandidos romanos – Franz e Albert não abrem mão de seu passeio pela 

cidade e se arriscam a cair nas garras de um homem que matou e assumiu o lugar 

de um bandido terrível como Cucumello. Mas o relato também é uma estratégia 

para alimentar e, assim, estender a narrativa do protagonista. Opera-se então no 

folhetim uma dupla narrativa como explica Barbero: uma, progressiva, que nos 

conta o avanço da obra justiceira do herói e outra, regressiva, que vai 

reconstruindo a história dos personagens que vão aparecendo ou que apareceram 

ao longo da narrativa.  

No caso do Monte Cristo, a maioria das histórias regressivas dos 

personagens aliados ao Conde são vinganças que vão confluir para a progressão 

da vingança principal. Como nos contos, o desenrolar da narrativa acompanha 

basicamente as aventuras do herói, mas, como nos romances, a ação se dispersa, 

para depois se enredar na malha das relações que a sustentam e a atravessam. E, 

ao contrário do melodrama, o desvendamento dos verdadeiros vilões não acontece 
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num instante, de uma só vez, mas progressiva e sucessivamente. Faz-se um longo 

percurso que volta a narrativa para trás, remontando tudo até onde se esconde o 

segredo da maldade: a hipocrisia social ou o vergonhoso crime familiar (idem). 

Esse caminho de volta é um tipo de recurso largamente utilizado em 

roteiros de telenovela e também no cinema. Durante toda a novela Vale Tudo 

(1988), de Gilberto Braga, Leonor Basséres e Aguinaldo Silva, a personagem 

Heleninha Roitman é levada a crer por sua mãe, Odete Roitman, de que ela fora 

responsável pela morte do próprio irmão, Leonardo, e por um incêndio que botou 

a vida de seu filho em risco, fazendo com que ela perdesse a guarda do menino. 

Nos capítulos finais, uma antiga empregada da filha é localizada e, no momento 

em que a vilã vai reassumir a presidência da empresa, a mulher faz um relato que 

leva de volta a essa cena primitiva sobre a qual um dos conflitos centrais da 

família Roitman se fundamenta. 

Odete, com o marido ainda vivo, era amante de um jovem amigo de 

Leonardo. Ao flagrar a mãe com o colega, Leonardo exige que ela volte com ele 

de carro. Mas ele não consegue dirigir, porque tem que conter a irmã alcoolizada. 

Odete então assume o volante e, muito nervosa com aquela situação, causa o 

acidente que provoca a morte do filho. Em casa, desesperada, Odete fuma e – sem 

querer – queima a cortina com o cigarro e provoca o incêndio que quase mata o 

neto. Como Heleninha estava bêbada, Odete cria e sustenta a narrativa que arruína 

a vida da filha.  

  Em O Conde de Monte Cristo, sabe-se, por exemplo, que Fernand Morcef 

traiu Dantès. Mas não se sabe o que ele fez ao pai de Haydée, a fim de obter 

grande fortuna. É, por meio do relato da jovem, que o leitor é levado a essa cena 

primitiva, que mostra o quão mais terrível ele é. A primeira vez que ela conta é 

para o filho de Morcef. Por um ardil do Conde, a escrava não revela o nome do 

traidor e nem Albert revela o nome de seu pai. Entretanto, o público sabe.  

Dumas cria, assim, o suspense requerido pelo folhetim, pois o leitor não 

pode ficar muito tempo no distanciamento imposto pelo mistério. Os leitores 

precisam de informações para se envolver com a história. Já quando Haydée 

testemunha o que lhe aconteceu, outras duas necessidades do formato e do gênero 

são atendidas: a reiteração e a extensão. E, não por acaso, esse depoimento se dá 
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na Câmara dos Pares. Ao desmascarar Morcef no local onde ele exerce um cargo 

político, o autor oferece aos leitores outro elemento fundamental na engenharia 

folhetinesca: a sensação. O relato de Haydée é uma vingança não só para ela. Mas 

para o Conde e também para o leitor. 

 Bertuccio é mais um personagem cujo relato desvenda uma cena primitiva 

sobre outro alvo do Conde: o juiz de Villefort. E, assim como a de Haydée, sua 

narrativa regressiva também expressa um desejo de vingança. Ele – um corso, ex-

contrabandista, que é criado do Monte Cristo – quer matar Benedetto – o filho 

bastardo de Villefort. Também quer matar o juiz. Este, Bertuccio deseja destruir 

por ter condenado seu irmão à morte injustamente. Contra Benedetto, o criado tem 

o fato de o rapaz – mesmo tendo sido salvo e criado por ele – ter matado sua irmã, 

que também havia criado o filho bastardo de Villefort, com requintes de 

crueldade. Resumindo: o sangue dos Villefort arruinou a família de Benedetto.  

Por meio desse personagem, Dumas aborda a vendetta, isto é, a vingança 

de sangue. Trata-se de uma tradição da Córsega. Lá, os conflitos são moderados 

por leis e/ou costumes que legitimam a vingança, considerando-a justa quando 

empregada na defesa da honra. O sangue tem valor máximo. Deve ser 

efetivamente derramado e vingado. Mas vários fatores menores acabam 

deflagrando um conflito. A morte de um cachorro, o roubo de uma galinha, a 

passagem de um rebanho para um campo ou uma maledicência podem ser a causa 

de uma vendetta terrível.  

O efeito dominó escapa do controle dos homens. Ao ser desencadeada, a 

vendetta adquire autonomia. E, enquanto for autônoma em relação aos homens, 

priva-os de serem autônomos. O homem em vendetta não age por sua própria 

vontade. Ele não tem outra escolha senão matar aquele que matou. Ele não é 

senão o instrumento de uma força que está além dele. É preciso uma intervenção 

externa para que os locais assolados por vendettas não sejam dizimados. Em Exu, 

no estado de Pernambuco, foi necessária a intervenção de Luiz Gonzaga, o Rei do 

Baião, e da igreja católica para que a cidade não fosse destruída em razão da 

matança gerada pelas rixas familiares. Outra forma de apaziguamento é promover 

um matrimônio que sele a paz entre as famílias (MILNER, 2014). 
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Esses relatos de histórias de vingança que desembocam na trama 

engendrada pelo Conde são também exemplos da presença da oralidade como um 

dispositivo que permite ao folhetim incorporar elementos da memória narrativa 

popular ao imaginário urbano-massivo. Assim Pastrini conta a Franz e Albert o 

que ouviu sobre Cucumello, Carlini, Teresa e Luigi Vampa, isto é, histórias de 

bandidos romanos que se escondem nas catacumbas. Monte Cristo diz que 

Bertuccio, na Itália, vivia sempre ruminando uma história de vendetta, onde “esse 

tipo de coisa faz parte da tradição” (DUMAS, 2011). 

Essa remissão à vendetta somada às referências a outras histórias de 

vingança com origens e tradições diferentes mostra que Dumas fez do seu 

romance uma espécie de antologia sobre o tema. Isso corrobora para ideia de que 

a vingança é o personagem principal do Monte Cristo e não o Conde (Cândido, 

1952).  

Além da oralidade e da antologia, dos relatos sobre vingança depreende-se 

uma característica do folhetim herdada dos romances de ação: a volta atrás da 

narrativa. Esta seria, segundo Barbero, também para os bas-fonds da sociedade, 

onde se encontram cara a cara pobres e ricos. A miséria da maioria e a maldade 

hipócrita da minoria, que ele chama de duas monstruosidades modernas: 

Nos porões do castelo gótico o folhetim encontra o corredor que conduz aos subúrbios da 

cidade moderna. Ali o leitor popular se reencontra com um sentimento fundamental: o 

medo, ao mesmo tempo como experiência da violência que ameaça permanentemente a 

vítima – que o leitor popular conhece tão bem – e como esperança de revanche, como 

ressentimento e sede de vingança (BARBERO, 2008, p. 191). 

Barbero assim dialoga com o pensamento de Cândido sobre a sede 

romântica por movimento saciada pelo folhetim, em especial, o de vingança. Na 

história do Conde, o movimento principal, como dito anteriormente, é sempre 

sucessivo. Ele é um jovem inocente cheio de planos que, após ser envolvido numa 

intriga, é preso injustamente. Consegue fugir, encontra um tesouro e volta para se 

vingar. Quando ele aparece como Conde no carnaval romano sua vingança já está 

em curso, no presente da ação.  As vivências de Dantès entre a descoberta da 

fortuna e seu reaparecimento como Conde são elipsadas. O passado desse hiato 

aparece em alguns comentários irônicos do Monte Cristo, quando ele ostenta a sua 

riqueza, a fim de atrair suas presas.  
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Dumas sabia onde queria chegar com o personagem sem fazer com este se 

esvaziasse do seu desejo. E Maquet acrescentou possibilidades para a história que 

não desviavam o percurso do protagonista.  Ao ver o material que Dumas tinha – 

um volume e meio, aproximadamente -, Maquet argumentou que o autor estava 

passando por cima do período mais interessante da vida de Dantès, isto é, por 

cima dos seus amores com a catalã, por cima da traição de Danglars e Fernand, e 

por cima dos dez anos de prisão junto com o abade Faria. A ponderação de 

Maquet fez efeito: 

Durante a tarde, a noite e a manhã, eu ruminei sua observação. Ela me parecera de tal 

forma acertada que prevalecera sobre minha ideia inicial. Portanto, quando veio no dia 

seguinte, Maquet encontrou o livro fatiado em três partes bem distintas: Marselha, Roma, 

Paris. Na mesma noite, elaboramos juntos o plano dos cinco primeiro volumes, um 

dedicado à exposição, três ao cativeiro e os dois últimos à evasão e à recompensa da 

família Morrel. O resto, sem estar completamente acabado, estava mais ou menos 

destrinçado. Maquet julgava ter simplesmente me prestado um favor de amigo. Insisto 

que agiu como um colaborador. Eis como O Conde de Monte Cristo, iniciado por mim 

como impressões de viagem, transformou-se pouco a pouco no romance e se viu 

concluído em colaboração, por Maquet e por mim (DUMAS, 2011, p. 21). 

Além de coautor do Monte Cristo, Maquet aponta, portanto, uma 

possibilidade de investigação sobre os limites da colaboração e da autoria em 

momentos distintos da ficção seriada. Sem dúvida, pensar o papel do roteirista nas 

salas em comparação aos nègres do modo de produção do folhetim pode gerar 

uma futura pesquisa ou artigo. Mas, por ora, essa forma de escrita cooperativa 

entre Dumas e seus colaboradores é-nos interessante para chegarmos mais adiante 

a Jesus Cristo, outro personagem importante na construção da personalidade do 

Conde. 

Como vimos, Dumas escrevia várias histórias simultaneamente, 

gerenciando-as de acordo com a vontade de seus editores e com a resposta do 

público. Encurtava-as ou as estendia. Eliminava, acrescentava ou mudava os 

rumos de personagens. Quando esses capítulos publicados diariamente nos jornais 

são reunidos no suporte livro, as tomadas de decisão do processo criativo levando-

se em conta todas essas variantes ficam ainda mais evidentes.  

Logo no primeiro capítulo da primeira parte do romance, por exemplo, 

Dumas apresenta Edmond Dantès como um rapaz de dezoito ou vinte anos. No 

capítulo seguinte, sem que houvesse uma passagem de tempo na trama, o jovem 

diz ter vinte e um anos. Já no capítulo quinze, quando Dantès está preso no 

Castelo de If, Dumas escreve que, em razão de sua juventude, o protagonista não 
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tinha muito passado para reconstruir mentalmente, a fim de passar o tempo. Diz 

que o rapaz tinha apenas dezenove anos de luz para meditar talvez durante uma 

noite eterna. E, para descrever o inferno de Dantès, recorre ao de Dante: 

Agarrava-se então a uma ideia, a de sua felicidade destruída sem causa aparente e por 

fatalidade inaudita; obstinava-se nessa ideia, girando-a, rodopiando-a em todos os ângulos 

e, por assim dizer, devorando-a com todos os dentes, como no inferno de Dante o 

impiedoso Ugolino devora o crânio do arcebispo Roger (DUMAS, 2011, p. 185). 

 Esse sofrimento de Dantès diminui um pouco quando ele passa a se 

comunicar com o Abade Faria, o padre italiano prisioneiro da cela ao lado. O 

religioso pergunta a idade de Dantès e diz, que pela voz, parecia se tratar de um 

rapaz. Dantès responde que a única coisa que sabia é que iria completar dezenove 

anos quando fora preso no dia 28 de fevereiro de 1815. O sábio abade então 

calcula a idade que o jovem teria naquele momento e sentencia a inocência do 

companheiro de masmorra: “Vinte e seis anos incompletos. Convenhamos, 

ninguém ainda é traidor nessa idade” (DUMAS, 2011). Dumas parece ter se 

esquecido de que Danglars, um dos traidores, tinha vinte e seis anos quando 

armou contra Dantès. 

 No momento em que escreve sobre a dificuldade de Dantès enfrentar o 

tempo na prisão, Dumas descreve seu protagonista como um homem simples e 

sem cultura e, por isso, o passado para ele permanece encoberto pelo “véu escuro 

que a ciência levanta em parte”. Então, além do pouco tempo de vida pregressa, o 

herói não podia recorrer ao conhecimento como uma forma de libertação. Já o 

velho Abade, vivido e culto, podia descer ao passado e esquecer o presente. Ou 

em suas palavras: “- Ao caminhar livre e independente pela história, esqueço que 

sou prisioneiro” (DUMAS, 2011). 

Há nesta associação feita pelo Abade entre conhecimento e luzes ecos do 

pensamento iluminista e da racionalidade moderna. Há também uma preocupação 

de manter a razão afastada da paixão no sentido de que o saber não deve ser usado 

a serviço de sentimentos “baixos” como, por exemplo, o desejo de se vingar. 

Razão pela qual o Abade lamenta após, graças a um método dedutivo, ter 

esclarecido a Dantès o complô que levara o marujo à cadeia:  

- Sinto muito por tê-lo ajudado em suas investigações e lhe ter dito o que disse – falou. 

- Por quê? – perguntou Dantès. 

- Porque instilei um sentimento que não estava em seu coração: a vingança. 
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Dantès sorriu. 

- Mudemos de assunto – disse ele. 

O abade ainda o observou por um instante e balançou tristemente a cabeça; em seguida, 

como pedira Dantès, mudou de assunto. (DUMAS, 2011, p. 229). 

Ressoa aqui no Abade o Doutor Vitor Frankenstein que perde o controle 

sobre a sua criatura. Ao fazer do conhecimento adquirido um instrumento para a 

sua vingança, o Conde une o paradigma científico-racionalista, central no projeto 

da modernidade, ao paradigma sensório-sentimental do romantismo, central no 

pensamento autocrítico moderno. Transforma-se no que Antônio Cândido chamou 

de vingador científico que, quando aparece aos demais personagens do livro, é o 

paradigma do homem moderno, para o seu tempo. Mas os leitores veem também 

sua face de grande herói romântico que tendo sido marinheiro, galé, 

contrabandista, é sábio, milionário e benfeitor (CÂNDIDO, 1952). 

 Pode-se dizer, portanto, que há no Monte Cristo, um determinado trecho 

da estrutura que se aproxima de um romance de formação torto. Nesse tipo de 

obra, temos personagens jovens e seus processos de desenvolvimento físico, 

moral, psicológico, social e político. No romance de Dumas, o mestre tinha para 

seu aluno pretensões, de acordo com o seu ponto de vista, bem mais elevadas, do 

que transformar seu pupilo num vingador:  

- O senhor poderia me ensinar um pouco do que sabe – sugeriu Dantès – nem que fosse 

para não se entediar comigo. Parece-me agora que deve preferir a solidão a um 

companheiro sem educação e sem importância como eu. Se consentir no que lhe peço, 

prometo-lhe nunca mais falar em fugir. 

O abade sorriu. 

- Ai de mim, criança! – disse ele. – A ciência humana é limitada e quando eu tiver lhe 

ensinado matemática, física, história e as três ou quatro línguas vivas que falo, o senhor 

saberá o que sei; ora, precisamos de meros dois anos para despejá-lo do meu espírito para 

o seu. (DUMAS, 2011, p. 230). 

 O que se depreende do diálogo acima é a intenção de Faria de 

proporcionar a Dantès o acesso a informações culturais determinantes na 

formação de uma pessoa em relação às coisas do espírito. Embora legue a seu 

pupilo o tesouro dos Spada, ele o faz com a esperança de que Dantès pudesse 

posteriormente se aprofundar no que lhe é ensinado ao longo de dois anos. Mesmo 

tempo de duração do folhetim. Período no qual Dumas mantém com os leitores a 

mesma relação do Abade com Dantés ao fazer seu público passear por assuntos 

diversos. Sempre deixando pistas para uma futura pesquisa caso o leitor quisesse 
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se aprofundar. O romance perpetua, de certa forma, o que pejorativamente 

recebeu a denominação de cultura de almanaque.  

 

 

3.3 

O Conde em cordel 

 

“Eu queria o luar 

Mas eu fui o escolhido 

Tinha mesmo que matar 

Se o ódio e a vingança 

Tem força de satanás 

Mais força tem o amor 

Fazendo o que ninguém faz  

Mostrou-me a providência 

Os olhos de Guiomar 

Eu nunca mais atirei 

Guardei inté meu punhá” 

(A morte do meu avô,  

de Nelson Valença, 

 na voz de Luiz Gonzaga) 

 

Os almanaques eram publicações muito comuns no século XVIII e 

originalmente destinadas à população do campo. Assim como a colportage, 

costumavam ser vendidas de porta em porta. Algumas continham listas locais de 

endereços e outras eram coletâneas literárias. Mas todas, de acordo com Lise 

Andries (1996), pertenciam a um gênero especial que remontava ao Livro das 

Horas medieval e às previsões astrológicas. Manuais práticos consultados pelas 

pessoas durante o ano todo, os almanaques sempre incluíam um calendário e 

frequentemente eram oferecidos como presente de ano novo, porque o propósito 

essencial dessas publicações era prever as estações, guerras e doenças para o ano 

vindouro. Essa ideia está inclusive na etimologia da palavra, como explica 

Andries: 
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[...] almanac provém de um termo árabe que significa “livro do tempo”. Desde o início, 

portanto, o almanaque se encaixa no que Fernand Braudel chama la longue durée (o 

longo prazo). Consequentemente, o próprio significado da palavra almanac exclui dois 

aspectos básicos das notícias – os eventos do dia-a-dia e a política (ANDRIES, 1996, p. 

289). 

 Contudo, durante a Revolução Francesa, os jacobinos usaram os 

almanaques como propagadores de ideias políticas sempre acompanhadas de 

ensinamentos morais, patrióticos e econômicos – herança da enciclopédia 

iluminista. Mas fora da esfera da “alta” cultura. Por isso, Barbero considera o 

almanaque como a primeira enciclopédia popular, porque nele saberes de 

diferentes tipos se entrecuzam e se misturam: 

Saberes de baixo e saberes de cima, saberes velhos e novos, astrologia e astronomia, 

medicina popular e nem tão popular, romance e história. [...]conselhos de higiene e de 

saúde se acham misturados com receitas mágicas, e onde já se propõem, em forma de 

perguntas e adivinhações, questões de física e matemática. Um investigador da indústria 

cultural desses séculos, e tão pouco “romântico” como Robert Escarpit, disse referindo-se 

a essa literatura: os romances da ‘Bibliothéque Bleu’ e a modesta ciência dos almanaques 

fizeram certamente muito mais pela elevação cultural das massas dos séculos XVII e 

XVIII que toda a organização da cultura oficial (BARBERO, 2008, p. 157). 

A cultura oficial rebaixa esse saber popular. Por isso, o uso pejorativo do 

termo cultura de almanaque. E, no século XIX, esse saber continua rebaixado, 

porque, nos jornais, ganha o espaço do rodapé, o feiulleton. Nesse lugar do jornal 

que, posteriormente abrigará a ficção seriada, eram publicadas charadas, receitas 

de cozinha ou de beleza, variedades, críticas literárias, resenhas teatrais, notícias 

que disfarçavam a política de literatura. E tudo isso permanece, de alguma forma, 

no romance-folhetim. Em O Conde, aprendemos com o protagonista 

enciclopédico desde como são fabricados vasos gigantes de porcelana chinesa até 

sobre o costume árabe de não se comer o pão e o sal na casa do inimigo, a fim de 

preservar toda a liberdade para a execução de uma vingança contra o rival48. 

Acontecimentos incomuns e estranhos muito comuns nos almanaques 

também ganharam as páginas dos romances-folhetins. Depois, com o advento em 

1863 da chamada petite presse sensacionalista – voltada para o público popular – 

essas curiosidades inusitadas migraram para os jornais de um tostão em forma de 

 
48 O Conde recusa tudo que Mercedes, seu antigo amor, lhe oferece durante a visita que ele faz à 

casa de Morcef. Mercedes que reconhecera Dantès desde o primeiro instante insiste para que o 

Conde coma, a fim de comprovar as suspeitas que ela tem sobre a identidade dele. É ela quem 

menciona a tradição do pão e do sal. Sobre não aceitar nada do inimigo, independentemente de ter 

o interesse de se vingar dele ou não, é notável a cena do filme Uma noite de 12 anos, na qual a 

mãe do prisioneiro Mujica prefere esperar na chuva para ver o filho em vez de aceitar o abrigo 

oferecido pelos soldados. 
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fait-divers. O fato diverso, bizarro ou escandaloso, definido por Roland Barthes 

como um conhecimento que encerra em si o seu próprio saber, passou a concorrer 

com o folhetim. E este, para não ficar pra trás, passou a trazer histórias com 

temáticas semelhantes às das notícias-verdades romanceadas, nas quais “desgraça 

pouca é bobagem” (MEYER, 1996).  

Na Espanha aconteceu fenômeno semelhante. Lá, a literatura de Cordel, 

por meio do seu filão que trazia especialmente relatos de crimes – conhecido 

como acontecimentos -, lançou as bases daquilo que mais tarde seria o jornalismo 

popular. Quando ocorria um crime passional, o cego que apregoava o cordel 

contratava poetas que, de acordo com suas instruções detalhadas, escreviam o 

romance. E nessas instruções já se encontravam, para Barbero (2008), os sinais do 

jornalismo sensacionalista.  

Esses relatos depunham também sobre a obsessão popular pelos crimes. 

Mas existiam outros em que a narrativa era no sentido da reparação de agravos 

como forma popular de regulação social. Neles, o sensacionalismo passional dos 

crimes rurais dá lugar a uma descrição/exaltação da marginalização social da 

cidade. Narra-se a vida e os feitos de bandidos e vigaristas (BARBERO, 2008). 

Assim, no nordeste do Brasil, onde o cordel chegou por meio do romanceiro 

peninsular trazido por portugueses e espanhóis, Lampião e seu bando costumavam 

ser protagonistas de várias histórias, muitas delas de vingança. 

Segundo Milner (2014), ao falarem sobre façanhas incríveis e outros 

elementos fantásticos, os cordelistas idealizavam o bandido social em vias 

distintas. Podiam ser monstros ou ladrões nobres, psicopatas marcados pela 

maldade ou homens honrados que, sem alternativas, foram arremessados na 

marginalidade. Mas, independentemente do fato de serem bons ou maus, os 

personagens retratados aproximavam-se do protótipo do vingador à Monte Cristo. 

Já o protótipo dos ladrões era Robin Hood, sobre quem Alexandre Dumas também 

escreveu. 

Dumas não inventou o personagem e nem criou o mito. Mas seu livro As 

aventuras de Robin Hood, cujos dois volumes foram publicados postumamente 

em 1872 e 1873, que popularizou mundialmente o fora da lei que roubava dos 

ricos para dar aos pobres. Como ele, em vários momentos, também age o Monte 
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Cristo. O dinheiro surrupiado de seus desafetos, ele usa para ajudar àqueles que 

sempre lhe foram leais.   

Monte Cristo, vale ressaltar, também está presente nos cordéis como ele 

mesmo. E mais de uma vez como relatou Idelette Muzart Fonseca dos Santos, 

pesquisadora e professora da Université de Paris X –Nanterre, numa palestra 

proferida na USP em 1999, posteriormente transformada em artigo. A primeira 

adaptação, dividida em três volumes, foi feita pelo poeta popular João Martins de 

Athayde (1880-1959). O primeiro volume, com 48 páginas, recebeu o título 

Romance de um sentenciado. A capa traz também um subtítulo que, na verdade, é 

resumo da narrativa com evidente função comercial. Era preciso atrair e reter a 

atenção do comprador/leitor potencial, anunciando em voz alta, na feira ou na rua, 

a seguinte sinopse do folheto à venda: 

Exílio! Prisão! Sofrimento! Eis o que contêm as páginas desta comovente história de um 

belo e jovem marinheiro que, na hora do seu casamento, foi jogado na cadeia, inocente, 

passou 12 anos aprisionado numa célula da Fortaleza do Diabo. Mas a justiça do céu lhe 

concedeu a liberdade e ele se tornou o homem mais rico do seu tempo e se vingou dos 

seus algozes. Como realizou esta vingança? (ATHAYDE apud SANTOS, 2000, p. 210). 

A tendência aos títulos longos e detalhados caracteriza, de acordo com 

Idelette dos Santos, tanto a literatura de colportage européia quanto a brasileira.  

Outro ponto em comum é que, como o cordel é uma reescritura do romance para 

um número de páginas bem menor, Athayde e outros poetas que escolhiam 

“traduzir” obras da literatura universal para o leitor popular, concentravam-se no 

miolo, isto é, naquilo que poderia tocar de perto a imaginação e a sensibilidade 

dos seus leitores/ouvintes. Uma das raras autoras de folhetos, Maria das Neves 

Batista – que assinava sob o pseudônimo de Altino Alagoano (apelido do marido) 

– explica melhor essa ideia: 

Você sabe que o romance é feito numa literatura alta. O povo não entende, mesmo lendo 

não entende, não compreende e nem vai perder tempo para ler o romance. Então eu 

transformei aquela literatura no linguajar do povo, no modo que o povo fala, que o povo 

entende. [...] eu peguei o miolo. A coisa que mais me interessa. [...] O romance é o 

roteiro, agora aqui eu vou transferir toda essa história para o linguajar do povo e versar. 

[...] Eu não posso me afastar da linha do romance, eu posso criar, ajudar no mesmo 

sentido. [...] Muita coisa a gente tem que abandonar, a gente não pode pegar um romance 

e fazer ao pé da letra, tem que aproveitar o pensamento do escritor e transformar ao nosso 

pensamento, quer dizer, fazer aquilo de maneira que seja fiel: o histórico do escritor mais 

resumido (BATISTA apud SANTOS, 2000, p.206).  
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Em seu cordel, Athayde segue a trama centra de O Conde de Monte Cristo. 

Assim, o primeiro volume relata a história do jovem marinheiro de Marselha, sua 

prisão arbitrária, os anos de confinamento na cadeia, o encontro com um outro 

preso, sua evasão, a descoberta do tesouro e a manifestação do poder e da riqueza 

na compra de um barco e de um título de nobreza. O volume termina com a volta 

de Dantès à França e a reiteração da promessa de vingança. Interroga-se o 

narrador sobre o futuro da história e o folheto termina pelo anúncio da 

continuação em outro volume: "Se quer saber a resposta/ ficar maravilhado/ 

procure ler a vingança/ do mesmo sentenciado." (FONSECA DOS SANTOS, 

2000). Essa espécie de gancho também aparece no final do segundo volume que, 

assim como o terceiro, tem 32 páginas, num total de 532 sextilhas. 

Em 12 de fevereiro de 1964, ou seja, cerca de trinta anos depois 

do Romance de um sentenciado, escrito por Athayde, aparece o cordel intitulado A 

vingança do Conde de Monte Cristo, de José Costa Leite. O folheto se anuncia 

como a continuação do romance. Apesar de não datada, a primeira parte foi, de 

acordo com Santos, provavelmente publicada pouco antes. A narrativa se 

apresenta como a "Verdadeira história", pressupondo o tema conhecido do seu 

leitor e estabelecendo uma relação implícita com eventuais folhetos anteriormente 

publicados. A referência a Dumas é evidente, mas no texto há versos do cordel de 

Athayde:  

José Costa Leite escreveu estes dois folhetos a partir de Alexandre Dumas, claro, como 

também a partir de João Martins de Athayde. Em vários momentos, ele resume o folheto 

dos anos 30-40, restituindo mais ou menos os nomes originais e reinserindo o episódio de 

Roma. [...] O primeiro volume fecha-se sobre a transformação de Dantès em Monte Cristo 

e o segundo retoma o ritmo frenético do digest49: o episódio de Roma não ocupa senão 10 

estrofes e o resto da história precipita-se de tal modo que não podemos deixar de pensar a 

pertinência do comentário de Umberto Eco sobre a necessidade de detalhes e repetições 

no romance de Alexandre Dumas para produzir sentido (FONSECA DOS SANTOS, 

2000, p. 217). 

 Tanto o trabalho de Athayde quanto o de Costa Leite são exemplos da 

influência do folhetim na literatura de cordel. Não só pela adaptação em si, mas 

também no modo de divulgação das histórias: folhetos sucessivos com ganchos de 

um para o outro. Outro dado interessante é que um mesmo folheto podia conter o 

início de uma história e a conclusão de outra. Esse constante entrelaçamento 

 
49 Resumo ou uma compilação de informações. Revista ou periódico com resumos das notícias ou 

outras informações. Revistas que resumem várias notícias recentes também são exemplos um 

digest. 
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parecia não atrapalhar a leitura. E ainda garantia a continuidade da compra de 

outros folhetos (FONSECA DOS SANTOS, 2000). 

 Vale ainda acrescentar que, apesar da remissão ao romance folhetim, a 

reescritura do romance O Conde de Monte Cristo pelos poetas populares pode não 

ter tido uma origem exclusivamente folhetinesca. Os folhetins invadiram as telas 

desde os primeiros filmes. Muitos poetas populares encontraram nesse cinema os 

personagens para as suas histórias, bem como ilustrações para as capas dos 

cordéis. O folheto intitulado Os irmãos corsos ou A fúria do vingador, por 

exemplo, apresenta o seguinte subtítulo:  

 “Romance extraído do filme e livro do mesmo nome, aonde dois seres viveram uma só 

vida em dois corpos. O mais impressionante drama que a história registrou até os nossos 

dias. Sofrimento. Amor. Tragédia. Luta. Mistério. Ciência e Vitória” E a primeira estrofe 

reafirma suas fontes e seu objetivo:"Vinde a mim meu santo Deus/ para com francos 

esforços/ eu escrever um romance /passado nos dias nossos/ o qual Alexandre Dumas/ 

intitulou "Irmãos Corsos" (SOBRINHO apud SANTOS, 1999, p. 208). 

Como se vê, o ir e vir e as ressonâncias são constantes. O cordel espanhol, 

popular e urbano, ecoa no nordeste brasileiro. A colportage e os almanaques, 

populares e campesinos, ressoam nos jornais de Paris. E os conteúdos 

sensacionalistas dos romances-folhetins e fait-divers migraram para revistas como 

a Seleções Reader’s Digest, que trazia, entre outras coisas, incríveis coincidências. 

Se não fosse por isso, quem saberia, por exemplo, que o sobrenome da secretária 

de Lincoln era Kennedy e a o da Kennedy era Lincoln? E que ambas teriam 

avisado aos seus patrões para não saírem de casa no dia em que foram mortos?  

Bizarrices como essas migraram também para programas de TV como o 

Acredite se quiser, apresentado pelo ator Jack Palance e exibido no Brasil pela 

Rede Manchete nos anos de 1980. Fatos estranhos assim ajudaram a alimentar a 

imaginação de escritores como Rubem Fonseca. Leitor de guias dos curiosos, ele 

trouxe para um de seus contos o campeonato mundial de arremesso de anões50. E, 

por fim, dados desse tipo foram parar em muitos diálogos escritos por Quentin 

Tarantino. Em Pulp Fiction (1994), o personagem Vincent Vega (John Travolta) 

revela informações pitorescas sobre sua passagem pela Europa que são verídicas: 

[...] Sabe o que é mais legal na Europa? As pequenas diferenças. A maior parte das 

merdas que a gente tem aqui, eles têm por lá. Só que são um pouco diferentes. Em 

Amsterdã, a gente pode comprar cerveja no cinema. E não em copo de papel, em copo de 

vidro. Em Paris, a gente pode comprar cerveja no McDonald’s. E sabe como eles chamam 

 
50 Conto “AA” do livro “A Confraria dos Espadas”. 
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o quarteirão com queijo em Paris? Royale with cheese, porque eles têm outro sistema 

métrico. 

[...] Em Amsterdã, o haxixe é legal, mas não 100% legal. Quer dizer, você não pode sair 

de um restaurante, enrolar unzinho e começar a fumar ali mesmo. Você deve fazer isso 

em casa ou em certos lugares, como os bares de haxixe. É legal comprar, é legal ter e, se 

você for dono de um bar de haxixe, é legal vender (TARANTINO, 1994). 

 Em O Conde de Monte Cristo, informações culturais, geográficas e 

históricas são, na maioria das vezes dadas pelo protagonista. Mas outros 

personagens também o fazem, sobretudo, o Abade Faria.  O conde e o abade são 

as vozes de Dumas no romance. É, por meio deles que o autor fala de alguns de 

seus interesses: viagens, gastronomia e a Itália. Muitas das referências a esses 

assuntos são de experiências vividas por Dumas, mas outras são extraídas das 

vivências de Marco Polo. Esse mercador, embaixador e explorador veneziano é 

outra clara inspiração para o Conde, sendo inclusive mencionado no romance 

algumas vezes. Notoriamente quando o Monte Cristo oferece haxixe a Franz: 

- [...] Segundo Marco Polo, Hassan Bin Sabah lhes dava de comer uma determinada erva 

que os transportava ao paraíso [...]. 

- É haxixe! Sim, conheço isso, de ouvir falar pelo menos. 

- [...] é haxixe, tudo que há de melhor e de mais puro no haxixe de Alexandria, haxixe de 

Abugor, o grande fabricante, o homem único, o homem para quem deveriam construir um 

palácio com esta inscrição: Ao mercador da felicidade, o mundo grato (DUMAS, 2011, p. 

433). 

 Além desse tipo de informação mais enciclopédica, Dumas dá vazão, no 

romance, a várias críticas e ironias sobre diversos aspectos da vida em geral, sobre 

as relações humanas e também acerca da economia, da política e da sociedade 

francesas. Um exemplo disse está na resposta que o padre italiano dá a Dantès 

sobre aprender um vasto conteúdo em apenas dois anos:    

– Acha que eu poderia aprender todas essas coisas em dois anos? 

- Em sua aplicação, não; em princípios, sim. Aprender não é saber; há sabidos e sábios; é 

a memória que faz os primeiros, é a filosofia que faz os outros. 

- Mas é possível aprender filosofia? 

- Filosofia não se aprende; a filosofia é a reunião das ciências adquiridas pelo gênio que 

as aplica; a filosofia é a nuvem reluzente em que o Cristo pôs o pé para subir aos céus. 

(DUMAS, 2011, p. 230). 

 Ao executar seu plano de vingança, o Conde torna-se um gênio que 

aplicou seus conhecimentos numa nuvem em que Cristo não pisaria.  Mas, ao 

longo do romance, várias vezes o Conde refere-se a si mesmo como uma 
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encarnação da Providência Divina. E, nesse papel, sua conduta é ambivalente. Ele 

justifica suas ações – para o bem ou para o mal – como desígnios de Deus.  

Se como Cândido, encararmos a vingança pessoal como a quintessência do 

individualismo e este como um dos eixos da moral burguesa, o Conde age então 

como o capitão de indústria que, no início de uma grande empresa, pode cobrar da 

sociedade o que a sua vontade de potência lhe julga devido. Tem uma autovisão 

parecida com a do grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se 

isto for útil ao movimento dos negócios (CÂNDIDO, 1952). 

 
 
3.4 

Lúcifer  

 

“Pleased to meet you 

Hope you guessed my name, oh yeah 

But what's confusing you 

Is just the nature of my game” 

(Sympathy for the devil,  

de Keith Richards e Mick Jagger, 

 na performance da banda Rolling Stones) 

 

Monte Cristo trata sua vingança como uma dívida com Deus por este tê-lo 

libertado. Entretanto, sua relação com Deus é conflituosa, principalmente quando 

ele extrapola os limites em nome do seu plano ou em nome do Pai que o dotou de 

poderes quase sobrenaturais. Logo, parcialmente ele é também Lúcifer como 

escreve Dumas: “Monte Cristo apoiou uma das mãos na testa. O que passou 

naquela cabeça tão atormentada por terríveis segredos? O que disse àquele 

espírito, ao mesmo tempo implacável e humano, o anjo da luz ou o anjo das 

trevas? Só Deus sabe!” (DUMAS, 2011, p. 1372). 

O Conde remete a uma imagem de Cristo na sua superfície, ou seja, em 

aspectos físicos, na idade e nas ações bondosas que o personagem tem para com 

aqueles que lhe foram leais. Dantès morre e renasce aos trinta e três anos assim 

como Jesus Cristo. Ou melhor, ele renasce Cristo. Seu corpo, que os guardas de If 
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pensam ser o do Abade Faria, é atirado ao mar com uma bola de canhão amarrada 

ao pé. Ele consegue se soltar. Nada até ser resgatado por um barco de 

contrabandistas. Quando encontrado, está nu, com longos cabelos negros e uma 

imensa barba – uma imagem comumente associada ao filho de Deus no 

cristianismo. Posteriormente, essa mesma imagem também passou a ser associada 

à de Dantès prisioneiro e recém fugitivo. No desfecho de “Agonia”, uma das 

histórias de A vida como ela é, Nelson Rodrigues escreveu: “Entraram no quarto e 

encontraram a esposa morta e o marido, sentado no chão, de barba crescida, quase 

à Monte Cristo” (2006). 

 Dumas, quando conheceu a ilha de Monte Cristo no litoral italiano, 

revelou o desejo de batizar um romance com o nome daquele local. Mas a 

associação de Dantès a Jesus parece ter sido uma decisão tomada no decorrer do 

desenvolvimento do folhetim, haja vista a variação de idades dada ao protagonista 

quando jovem até se chegar ao número que, somado ao tempo de quatorze anos de 

prisão, resultasse, no momento da fuga e do resgate de Dantès pelos 

contrabandistas, na mesma idade de Jesus Cristo morto, sepultado e ressuscitado.  

 Mas, ao ser traído e enviado para as masmorras do Castelo de If, Dantès é 

Lúcifer que, na tradição católica, era o nome do principal anjo caído. Seu nome 

em hebraico, helel, é derivado do verbo lamentar, pois ele lamenta a sua queda e a 

perda do seu brilho. Esta visão prevaleceu entre os representantes da igreja, de 

forma que Lúcifer não fosse o nome próprio do diabo, mas apenas o seu estado 

anterior à queda. No romance, antes da traição, Dantès está apaixonado, vai se 

casar e acabou de ser promovido a capitão. 

 Na fuga de If, após ser atirado ao mar, ou seja, depois de uma nova queda, 

Dantès ressurge como o Conde implacável com seus traidores. Desta forma, 

aproxima-se do orgulhoso anjo que quis ser maior que Deus e, por isso, foi 

expulso do céu. Ao consolar Maximilien Morrel, um aliado que chora a suposta 

morte de sua amada Valentine, Monte Cristo, relembra sua própria história e diz: 

- O que aconteceu! No momento supremo, Deus revelou-se a ele humanamente, pois 

Deus não faz milagres. Talvez, à primeira vista, ele não houvesse compreendido essa 

misericórdia infinita do Senhor, pois é preciso tempo para pálpebras coladas pelas 

lágrimas abrirem-se novamente, mas acabou arranjando paciência e esperou. Um dia saiu 

milagrosamente do túmulo, transfigurado, rico, poderoso, quase Deus (DUMAS, 2011, p. 

1613). 
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 Para Cândido (1952), à medida que desenvolve sua ação vingadora, o 

Conde vai cada vez mais substituindo Deus na obra de manipular o destino. E, é 

nesta identificação tão romântica, que revive, de certo modo, Lúcifer – o mito 

primeiro romântico. Contra a sociedade que o condenou injustamente, o Conde 

desenvolve aquela capacidade de negação que é a própria essência do satanismo 

romântico ou romantismo sombrio. O Rodolfo de Sue, segundo Cândido, também 

possui essa capacidade. Mas ambos praticam enormidades com a “correção 

impecável de um Vigny preso aos seus malogros”, “ou de um Baudelaire em suas 

excentricidades”.  

O Conde, por exemplo, entrega-se aos paraísos artificiais do haxixe. 

Excêntrico, misterioso e melancólico, mas preciso e infalível. Tem o senso da 

missão a ser realizada e põe na realização todo o fervor de quem encarna uma 

rebeldia.  Monte Cristo vai além do anjo caído, porque possui a superioridade 

moderna do planejamento, da ação racionalizada e submetida a um traçado: 

Ao contrário do vingador corriqueiro, cuja principal característica é a cegueira da paixão 

(compare-se o Vasco,d’O Monge de Cister, de Alexandre Herculano), Monte Cristo põe 

em primeira linha a coerência do plano. A cada etapa da sua missão, temos vontade de 

comentar à margem, em tom evangélico: e isso aconteceu para que realizasse mais uma 

premissa da conduta racionalizada (CÂNDIDO, 1952, p. 13). 

 Na carta de despedida a Maximilien, após haver providenciado pela 

felicidade dos que reputou justos e antes de desaparecer no futuro, Monte Cristo 

deixa uma declaração que, para Cândido, é, ao mesmo tempo, uma manifestação 

de humildade e uma lição de relativismo (1952). Mas o trecho é também 

interessante pela associação que o personagem/autor faz com Lúcifer e pela 

presença da culpa, outro forte aspecto judaico-cristão:  

Diga ao anjo que vai olhar por sua vida, Morrel, para rezar às vezes por um homem que, 

como Satã, julgou-se por um instante igual a Deus, mas reconheceu com toda humildade 

de um cristão, que o poder supremo e a sabedoria infinita são atributos exclusivamente 

divinos. Essas preces talvez venham a suavizar o remorso que ele carrega no fundo do seu 

coração (DUMAS, 2011, p. 1662). 

De modo diferente ao que acontece na tragédia grega, na qual uma 

personagem como Medeia, por exemplo, não se culpa por matar os filhos em sua 

vingança contra Jasão, o folhetim romântico é perpassado pela culpa judaico-

cristã. A tragédia, a menos que ela seja adaptada para a TV, não tem espaço para a 

culpa ou para o recuo por causa da culpa. Na versão de Vianinha para Medeia, 

exibida como Caso Especial na Globo em 1973, a personagem vivida por 
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Fernanda Montenegro até engendra a sua fuga com Egeu, mas, ao contrário da 

original que segue para o sol após se vingar, ela se mata no caminho por não 

suportar o remorso. Alguns anos depois, Chico Buarque e Paulo Pontes, 

inspirados pela Medeia suburbana de Vianinha, escreveram o musical Gota 

D’Água. Na peça, estrelada por Bibi Ferreira em 1976, Medeia é Joana e também 

se mata. 

A culpa e o remorso torturam o Monte Cristo, porque o seu plano acaba 

levando a esposa de Villefort a se matar e a matar o próprio filho, um menino, 

envenenado. Além desse sentimento que atormenta o personagem, a sua dualidade 

Cristo/Lúcifer também se relaciona à cultura judaico-cristã. Tal cultura, que 

atravessa o melodrama, o romantismo e o folhetim, reaparece na recuperação 

destes pela cultura de massa. Assim, mitos judaico-cristãos são permanentemente 

revividos. Exemplos disso podem ser encontrados na obra do cineasta Steven 

Spielberg.  

De origem judaica, ele atualizou vários desses mitos em seus filmes, entre 

eles Encurralado (1972) e A Lista de Schindler (1994). No primeiro, que conta a 

história de um diminuto carro perseguido por um caminhão gigante até derrotá-lo, 

há ecos de Davi e Golias. Já no segundo, é direta a associação entre o magnata 

Schindler e Moisés em suas sagas para libertar hebreus e judeus (Nina, 1990). 

Como vimos ao longo do capítulo, o protagonista do romance de Dumas é 

como um jardim de Borges com caminhos que se bifurcam em várias direções. 

Por isso, afirma Marlyse Meyer (1996), uma leitura ou releitura da jornada 

vingadora de Edmond Dantès vai além do prazer infantil e primário de 

acompanhar, resfolegante, peripécias e metamorfoses. É também: 

O prazer mais sutil do leitor de Baudelaire e Walter Benjamin, acompanhando o herói nas 

delícias do haxixe ou se perdendo com ele na foule. Prazer do sisudo leitor de Gramsci, ao 

ler os dois capítulos referidos pelo mestre como fontes possíveis do super-homem 

nietzchiano. Prazer erudito do conhecedor de Bakhtine, ao ler as delirantes páginas do 

carnaval romano (MEYER, 1996, p. 69). 

É também o prazer do leitor de Meyer que tem a possibilidade de ver como 

se dá a estética do ir e vir que, no contexto dessa tese, é um eixo argumentativo 

para sustentar uma ponte entre o folhetim e o cinema, sem abandonar a 

importância do melodrama, mas mostrando que este também tem influências do 

folhetim. A rua é de mão dupla. O movimento é também vir e ir. Com 
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atravessamentos do Romantismo, do jornalismo, da cultura do romance, seja ele 

de ação, de formação, gótico ou da novela negra. 

O prazer do leitor de Barbero que pode constatar a dialética leitura e 

escritura usada pelo autor espanhol para pensar as mediações entre a cultura 

popular e a de massa na América Latina. E, por fim, o prazer do leitor de Antônio 

Cândido que pode ver o que mestre disse em seu pioneiro artigo sobre o romance 

de Dumas: “a mentalidade do Monte Cristo é, portanto, uma combinação de arrojo 

moderno e de conceitos antiquados” (1952). Homem romântico e moderno, que 

traz em si o confronto entre racionalidade e paixão.  

Essa é a razão, de acordo com Cândido, para que, pela primeira vez na 

literatura, apareça a longa preparação intelectual, moral e técnica – entronizada 

pela vitória da burguesia como ideal da conduta moderna – referida ao ato simples 

e primitivo de se vingar. Tal plano tornou-se um paradigma para várias histórias 

posteriores. Ao lado dos personagens reais e imaginários que forjaram a 

personalidade do Conde, o estratagema vingativo tornou Monte Cristo único. E, 

como veremos no próximo capítulo, desdobrou esse único em outros tantos.  
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A vingança como máquina de narrar 

 

“Je sens des boums et des bangs 

Agiter mon coeur blessé 

L'amour comme un boomerang 

Me revient des jours passés 

A pleurer les larmes dingues 

D'un corps que je t'avais donné”51 

(Comme un boomerang,  

autoria e voz de Serge Gainsbourg) 

 

François Truffaut dizia que a obra de Alfred Hitchcock reunia três tipos de 

filmes: os que seguiam o itinerário de um assassino, os que acompanhavam os 

tormentos de um inocente perseguido e os que eram uma combinatória dos dois 

primeiros. Quase todos tinham em comum a primazia do suspense que, para 

acontecer, o cineasta inglês deixava bem claro quem era o assassino ou quem era 

o inocente. Caso o público não estivesse informado, Hitchcock considerava estar 

no terreno da surpresa, um campo diferente do suspense como ele fez questão de 

distinguir no célebre exemplo da bomba: 

Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo desta mesa e nossa conversa é 

muito banal, não acontece nada de especial, e de repente: bum, explosão. O público fica 

surpreso, mas, antes que tenha se surpreendido, mostraram-lhe uma cena absolutamente 

banal, destituída de interesse. Agora, examinemos o suspense. A bomba está debaixo da 

mesa e a plateia sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista colocá-la. A plateia 

sabe que a bomba explodirá daqui a uma hora e sabe que faltam quinze para uma – há um 

relógio no cenário. De súbito, aquela mesma conversa banal fica interessantíssima porque 

o público participa da cena. [...] No primeiro caso, oferecemos ao público quinze 

segundos de surpresa no momento da explosão. No segundo caso, oferecemos quinze 

minutos de suspense. Donde se conclui que é necessário informar ao público sempre que 

possível, a não ser quando a surpresa for um twist, ou seja, quando o inesperado da 

conclusão constituir o sal da anedota (HITCHCOCK, 2004, p. 77). 

De fato, o cineasta valia-se da surpresa ou para dar um susto na plateia 

como, por exemplo, na clássica cena do chuveiro de Psicose (1960), ou para 

reverter expectativas como acontece em Frenesi (1972). Nesse filme, que se 

encaixa no terceiro dos tipos apontados por Truffaut, Hitchcock aproveita-se da 

 
51 Eu sinto estrondos sacudirem meu coração ferido. O amor como um bumerangue traz de volta 

para mim dias passados a chorar lágrimas loucas de um corpo que eu te dei. 
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combinatória para fazer um jogo de aparências na sequência inicial, levando o 

espectador a desconfiar que Richard é o assassino que aterroriza Londres, 

enforcando mulheres loiras com uma gravata. 

Após a primeira cena, na qual o corpo de uma das vítimas é encontrado no 

Tâmisa, o diretor corta para o quarto de Richard, que dá um nó em sua gravata em 

frente ao espelho. O gesto cotidiano adquire assim um caráter suspeito que vai se 

intensificando nas cenas seguintes nas quais o personagem é apresentado como 

um sujeito de difícil temperamento, tentando se reerguer financeiramente após um 

divórcio.  

O público vai saber que o protagonista é realmente inocente aos quinze 

minutos do filme, quando Bob – o assassino que havia sido mostrado como uma 

pessoa gentil e prestativa logo nas primeiras cenas – enforca a ex-mulher de 

Richard. A cena desse assassinato surpreende e, ao mesmo tempo, conduz o 

espectador do mistério para o suspense, gênero que Hitchcock preferia ao 

whodunit para tratar a matéria criminal, pois o interesse das narrativas em torno da 

pergunta “quem matou?”, segundo ele, concentra-se exclusivamente na parte final 

(2004). 

Assim, embora Frenesi marque a volta de Hitchcock a sua Londres natal 

após décadas filmando nos Estados Unidos, isso não foi suficiente para animá-lo a 

repetir a experiência de Murder52 (1930), filme de sua fase inglesa centrado numa 

narrativa de enigma típica das obras de seus compatriotas Agatha Christie e 

Conan Doyle. Para ele, fazer seu público esperar tranquilamente a resposta para 

uma interrogação intelectual destituída de emoção era antítese do frenesi do 

suspense.  

A fim de fugir desse caminho, o cineasta estabelecia outro jogo com as 

regras que presidem a convenção genérica da narrativa policial clássica. 

Evidenciava assim a existência de uma engrenagem, a qual visitava para subverter 

de acordo com a sua proposta autoral. Isso faz de muitos de seus filmes ótimos 

 
52 O filme conta a história de uma jovem atriz acusada de ter matado uma de suas amigas. Ela é 

presa, julgada e condenada à morte. Entre os jurados encontra-se Sir John, um famoso ator-autor. 

Convencido da inocência da jovem, ele mesmo dirige uma nova investigação e descobre enfim p 

assassino: o noivo da acusada (TRUFFAUT, 2004). 
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exemplos para corroborar o pensamento de Vera Follain de Figueiredo, para quem 

o gênero policial pode ser encarado como uma máquina de narrar. 

Segundo Figueiredo, o crime como enigma a ser decifrado está presente na 

literatura desde a tragédia grega. Mas foi na modernidade que a ficção policial – 

inscrita nas fronteiras entre os campos literário, jornalístico e científico – se 

estabeleceu. No século XIX, o fascínio exercido por esse tipo de narrativa se dava 

graças ao desafio à lógica racional suscitado pelo mistério que envolvia o ato 

criminoso: 

Surgida em um contexto de grande prestígio das ciências naturais, a ficção policial parte 

da fé na objetividade dos métodos científicos, ao mesmo tempo que tenta resistir ao 

fascínio romântico pelos mistérios insondáveis, pelo lado obscuro da mente humana, que 

garantiu, naquele momento, o sucesso dos contos de terror, das histórias que exploram o 

extraordinário. O gênero policial é, assim, produto típico de uma época no qual uma nova 

hierarquia dos modos de saber se estabelece (FIGUEIREDO, 2020, p. 208). 

Por isso, os dois eixos que compõem a narrativa policial clássica refletem 

as tensões entre o campo literário e o científico, deixando entrever a disputa entre 

dois modelos de conhecimento. Daí a existência de um personagem que realiza a 

ação investigativa orientada por pressupostos científicos e de outro que narra os 

sucessos do detetive.  

Ao longo do século XX, esse modelo clássico descrito acima – do qual 

Sherlock Holmes e seu parceiro Watson, personagens criados por Conan Doyle, 

são expoentes – passa a ser um esquema ao qual outros romances policiais 

revisitam. Nessas obras, são postas em xeque as fronteiras entre realidade e ficção 

que eram preservadas no gênero policial de enigma. Numa época de crescente 

ceticismo epistemológico, a remissão ao modelo genérico é então uma forma de 

desconstruir as certezas que davam sustentação a ele: 

A ordenação causal da narrativa do processo investigativo, que antes era um recurso 

utilizado para a demonstração da força do pensamento lógico como instrumento para 

desvelar os enigmas que nos desafiam, torna-se cada vez mais um recurso para que se 

denuncie o caráter ilusório de toda tentativa de dar conta da realidade por mecanismos 

mentais abstratos. Estes criaram sistemas coerentes, mas que se sobrepõem à realidade, 

incapazes de controlar sua desafiadora imprevisibilidade como vemos, por exemplo, na 

literatura de Borges (FIGUEIREDO, 2020, p. 214). 

 Além de Borges, o chamado romance negro, surgido nos Estados Unidos 

na primeira metade do século XX, também dialoga com a narrativa policial de 

enigma. E, assim como o cinema e a literatura dos dias atuais, retoma tal modelo, 

a fim de dissolvê-lo por dentro. Com a exaustiva repetição desse procedimento, o 
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gênero passou por uma espécie de processo de “destilação”, que, de acordo com 

Vera Follain de Figueiredo, acabou por diluir as oposições que o estruturam: 

verdadeiro/falso, criminoso/vítima, detetive/criminoso (FIGUEIREDO, 2020). 

Ao final dessa breve síntese do pensamento de Vera Follain de Figueiredo 

sobre o gênero policial como máquina de narrar é impossível não traçar um 

paralelo com as narrativas de vingança. Afinal estas, assim como o crime cujo 

enigma precisa ser decifrado, estão presentes na literatura desde a tragédia grega. 

Na Inglaterra renascentista, por exemplo, havia uma categoria de peças 

denominadas Revenge Plays. Todos os dramaturgos de então possuíam pelo 

menos uma em seus currículos. 

Segundo Rodrigo Lacerda, muitos estudiosos da obra de Shakeaspeare 

consideram Hamlet como uma revenge play filosoficamente super desenvolvida. 

De fato, o príncipe dinamarquês passa cinco atos ora lidando com o clamor da 

vingança, ora tomando coragem para cravar a faca nas costas do usurpador 

(LACERDA, 2008). 

Embora presente em sociedades muito diversas antes do capitalismo, a 

narrativa de vingança, assim como a ficção policial, também se consagrou na 

modernidade, mas por meio do romance de folhetim. O seu grande paradigma é a 

obra O Conde de Monte Cristo. E, se nas narrativas policiais de enigma o que está 

em tensão são os conhecimentos científico e literário, no romance de Dumas, o 

embate se dá entre a racionalidade do planejamento e a passionalidade.  

Ainda no século XIX, a estrutura narrativa do romance O Conde de Monte 

Cristo foi retomada em etapas posteriores do folhetim romântico. E, durante o 

século XX e na contemporaneidade, são inúmeros os exemplos de diálogo com 

esse modelo num processo semelhante ao que ocorre com o gênero policial. Ou 

seja, a vingança também pode ser compreendida como uma máquina de narrar 

como mostram as análises a seguir. 

 
 
 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



112 
 

4.1 

A inocência traída  

 

“Hoje mais um dia de tristeza para mim passou 

Nem o meu olhar, nada se alegrou 

Sinto-me perdido no vazio que você deixou 

Nada quero ser, já nem sei quem sou 

Eu já não consigo mais viver dentro de mim 

E viver assim é quase morrer 

Venha me dizer sorrindo que você brincou 

E que ainda é meu, só meu, o seu amor” 

(Impossível acreditar que perdi você,  

autoria e voz de Márcio Greyck) 

 

Convidado pela editora Einaudi a traduzir O Conde Monte Cristo para o 

idioma italiano, Umberto Eco desistiu da tarefa, porque se perguntou, em dado 

momento, se a pompa, o desmazelo e as redundâncias presentes no livro, as quais 

teria de sacrificar, não faziam parte da máquina narrativa (Eco, 1989). Desse 

processo, nasceu o ensaio Elogio do Monte Cristo, no qual o pensador italiano 

afirma que o romance de Alexandre Dumas, embora seja, para ele, um dos livros 

mais mal escritos de todos os tempos e de todas as literaturas, é sem dúvida um 

dos mais apaixonantes, porque traz num só golpe, ou numa rajada de golpes, três 

situações padrão, capazes de fazer sofrer até mesmo um carrasco: 

Antes de mais nada, a inocência traída. Em segundo lugar, num golpe de sorte, a 

conquista pela vítima perseguida, de uma fortuna imensa, que a coloca acima dos mortais 

comuns. Enfim, a estratégia de uma vingança na qual perecem os personagens que o 

romance se empenhou desesperadamente em tornar odiosos além dos limites da razão 

(ECO, 1989, p. 146). 

Na primeira etapa do romance, que Eco denominou de inocência traída, 

Edmond Dantès é-nos apresentado como um jovem marujo virtuoso, prestes a se 

tornar capitão, bom filho e apaixonado por Mercedes, com quem pretende se 

casar. O rapaz repete essa sua intenção incessantemente durante três capítulos a 

ponto de irritar Eco. Mas tal reiteração excessiva mostra como Dumas estava 

atento às exigências do novo modo de produção do romance. Sabia que era 

preciso repetir para recuperar os leitores desligados entre um capítulo a outro e 
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agarrar os que começavam a acompanhar a narrativa já com a história em 

andamento. Além disso, seu pagamento era por linha escrita. 

  Ainda nesse primeiro ato, além do protagonista, conhecemos Danglars, 

Mondego, Caderousse e Villefort – os seus quatro inimigos – e a tramoia destes 

para levá-lo à injusta prisão nas masmorras do Castelo de If. Ou seja, o que lemos 

nesse trecho parece um roteiro de encenação do melodrama clássico, já que temos 

– a princípio – um inocente perseguido lutando pelo reconhecimento da sua 

virtude.  

Percebe-se também a influência do drama burguês, já que o amor filial 

prevalece em relação ao passional, este visto pelo gênero que influenciou o 

melodrama, antes do romantismo, como um desvio do bom caminho e, portanto, 

prejudicial aos negócios. Assim, embora Dantès repita incessantemente que 

pretende se casar e ser feliz, tem muito mais destaque, nesse momento inicial, o 

reencontro do protagonista com o seu pai idoso, Louis.  

No capítulo “O pai e o filho”, Louis conta que quitou com Caderousse uma 

dívida esquecida de Dantès. Por isso, enquanto o rapaz estava no mar a trabalho, o 

velho sobrevivera meses apenas com míseros francos. Ao reconhecer o sacrifício 

paterno como uma prova de amor, o jovem chora compulsivamente. Sobre isso, 

Eco – que admirava a estrutura narrativa do livro e, ao mesmo tempo, repudiava o 

estilo – escreveu: “quatorze anos nas masmorras do Castelo de If ainda é pouco 

para um chorão dessa espécie” (1989).  

Se a reiteração que irritava Eco era necessária e tornou-se própria do 

folhetim, o excesso de lágrimas que o incomodou é característico da 

sentimentalidade que, ao lado da privatização da vida, Peter Szondi classificou 

como um dos aspectos definidores do drama burguês (2004). No constante ir e vir, 

a reiteração folhetinesca transformou-se em monólogos explicativos nos teatros 

populares e a sentimentalidade, via melodrama em suas imbricações com o drame 

serieux, ganhou as páginas da ficção seriada dos jornais.  

Trata-se, portanto, de um deslizamento de aspectos dos gêneros teatrais 

para o suporte impresso, mas tais características são usadas de acordo com as 

exigências do folhetim e com o projeto do autor. Dumas sabia que precisava 

despertar a empatia do público burguês em relação a Dantès no momento inicial, 
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para que este mesmo leitor não o abandonasse quando o herói se tornasse um 

vingador, já que a vingança – até então – era uma mola propulsora para a ação dos 

vilões. 

Como observou Eco, a inocência traída é uma situação padrão capaz de 

abalar até um carrasco. Então Dumas habilidosamente recorreu à fórmula 

consagrada desde a Coelina, de Pixerécourt. Caracterizou Dantès como um jovem 

virtuoso com os sonhos destruídos e, assim, não perdeu o engajamento do público 

na etapa vingadora. Se o autor tivesse começado a história em Roma como 

pretendia, já com o projeto de vingança em andamento, talvez a repercussão fosse 

outra.  

João Emanuel Carneiro, ao escrever a novela Avenida Brasil (2012), 

trilhou exatamente o mesmo caminho. Em vez de começar a trama com a 

vingadora Rita – sob a identidade de Nina – já infiltrada na casa da vilã Carminha, 

o autor fez um prólogo por meio do qual a motivação para a vingança é 

apresentada. Desta forma, o público acompanha a traumática infância de 

Rita/Nina.  

Enteada de Carminha, Rita/Nina sofria nas mãos da madrasta que também 

era infiel ao seu pai, Genésio. Este acaba morrendo após descobrir, graças à filha, 

que, além de adúltera, Carminha pretendia roubá-lo. Órfã, Rita/Nina é jogada pela 

madrasta em um lixão. Nesse lugar, é maltratada pelo pérfido Nilo até ser acolhida 

pela bondosa mãe Lucinda que faz com que a menina seja adotada por uma rica 

família argentina. 

Como se vê, João Emanuel Carneiro caracterizou fortemente a inocência 

destruída. Valeu-se, portanto, da mesma estratégia de Dumas, já que recorreu à 

rígida demarcação maniqueísta do melodrama clássico nesse primeiro momento, 

para que o público fosse empático com Rita/Nina no ato seguinte. Assim, mesmo 

que a vilã, além de carismática, seja vitimizada por ações vis de Rita/Nina, a 

memória que o espectador tem do sofrimento impingido à protagonista na infância 

leva-o a desejar – a despeito da moral – a concretização do projeto vingador. 

Já Márcia, a protagonista da telenovela O dono do mundo (1991) de 

Gilberto Braga, não teve o público ao seu lado no projeto de vingança contra o 

poderoso cirurgião plástico Felipe Barreto. A razão para essa rejeição, segundo o 
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autor, foi a ausência de um gesto rasteiro do vilão (colocar alguma coisa na bebida 

de Márcia, por exemplo) que deixasse claro para o público que aquela mulher 

havia sido vítima de um ardiloso plano de sedução. Mas, como ela se apaixonou e 

se entregou a Felipe mesmo sendo casada com Walter, não foi vista como uma 

vítima que teve a sua inocência traída: 

A novela contava a história de um homem safado, um vilão, o Antônio Fagundes, que 

apostava com um amigo que levaria a noiva virgem de um funcionário para a cama antes 

do próprio noivo. Depois de uma semana manipulando a menina, ele conseguia. Fizemos 

pesquisas para saber o que estava acontecendo. O público – as classes C e D, que são a 

maioria – admirou muito aquele vilão, achou que ele tinha toda a razão, porque o papel do 

homem é esse mesmo, e que a leviana era ela, por ceder. Depois que o noivo se matava, 

eu tinha uma heroína de quem o público não gostava e um vilão que o público admirava 

(BRAGA, 2008, p. 394). 

Há um certo elitismo na fala de Braga, porque o Brasil – de uma maneira 

geral – passava por outro momento conservador na época em que a novela foi 

exibida. Fernando Collor, embora se apresentasse como algo novo, acabara de se 

eleger com um discurso retrógrado – também do ponto de vista dos costumes – 

apoiado pelos ricos, ou seja, pelas classes A e B. Felipe até hoje é o espelho dessa 

camada da população que, assim como ele, acha-se dona do mundo. “Gente fina” 

que via novela escondido já naquele tempo e até hoje vê, mas diz que assiste série. 

Afinal, o gosto pela ficção que se consome, para eles, é uma forma de distinção 

social. 

  Mas como disse Caetano Veloso ao seleto público do Phono 73 que o 

vaiou por subir ao palco com Odair José: “Não há nada mais Z do que um público 

A”. Foi o espelhamento dessa elite uma das razões para o sucesso de Felipe 

Barreto. O êxito resulta também do carisma do ator aliado ao machismo estrutural 

não restrito aos mais pobres, diferentemente do que afirma Braga. Já a rejeição a 

Márcia nas classes C e D explica-se muito mais pelo fato de a personagem ser 

uma pobre e suburbana que tem a sua vida destruída por um capricho de um 

homem que encarna a elite brasileira. Entre assistir ao seu próprio infortúnio 

retratado na tela e o escapismo de Carrossel, novela infantil mexicana exibida 

pelo SBT, a população pobre preferiu a segunda opção como Gilberto Braga 

reconheceu: 

Acho a história muito forte, embora totalmente errada como novela de televisão, porque 

era cruel, muito penosa para o telespectador. Era uma história séria sobre luta de classes, 

pobre levando porrada e não tendo como se defender. [...] o pano de fundo da novela era a 

elite brasileira, extremamente cruel com o povo. A personagem de Maria Padilha dizia 

para a empregada: “Esse vaso custa mais de um ano do seu salário. Se você quebrar, vai 
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pagar”. Para a pessoa pobre, é muito difícil ouvir isso, é muito cruel (BRAGA, 2008, p. 

394). 

Talvez hoje, por ter sucumbido ao ardil sedutor de Felipe, Márcia fosse 

rejeitada pela camada da população pobre atravessada pelas doutrinas 

neopentecostal e católica carismática. Continuaria a não ser bem recebida pela 

elite conservadora. Mas, por outro lado, com o boom das lutas identitárias, a 

personagem poderia angariar simpatias nas redes sociais, especialmente depois da 

onda feminista recente expressa em movimentos como o “#Metoo”53. Seu projeto 

de vingança ganharia assim outro contorno, pois ela seria vista como uma jovem 

virtuosa, cuja inocência foi traída. Teria finalmente o passe para, assim como 

Rita/Nina e Dantès, figurar como Vítima – um dos quatro tipos sobre os quais – 

segundo Barbero – o melodrama se sustenta: 

A ideia de “espetáculo total” não se restringe no melodrama ao nível da encenação, está 

também no plano de sua estrutura dramática. Tendo como eixo central quatro sentimentos 

básicos – medo entusiasmo, dor e riso -, a eles correspondem quatro situações que são ao 

mesmo tempo sensações – terríveis, excitantes, ternas e burlescas – personificadas ou 

vividas por quatro personagens ´- o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o Bobo – que, ao 

juntarem-se realizam a mistura de quatro gêneros: romance de ação, epopeia, tragédia e 

comédia (BARBERO, 2008, p. 168). 

O Traidor é, de acordo com o teórico espanhol radicado na Colômbia, o 

personagem que liga o melodrama ao romance de ação e à narrativa de terror tal 

como concretizada no romance gótico do século XVIII e nos contos de medo que 

vêm de longo tempo. A Vítima, quase sempre uma mulher ou uma criança, além 

de encarnar a inocência e a virtude, vive o heroísmo como sofrimento, resignação 

e paciência. Vindo da epopeia, o Justiceiro corresponde ao personagem que, no 

último momento, salva a Vítima e castiga o Traidor. Por fim, o Bobo representa a 

presença ativa do cômico, outra vertente essencial da matriz popular. Sua função é 

produzir relaxamento emocional depois de um forte momento de tensão (idem, 

2008). 

É possível perceber em O Conde de Monte Cristo a presença dessa 

tipologia estrutural do melodrama clássico, porém já subvertida pelo folhetim 

romântico. Isso resulta numa quebra na esquematização dos personagens. De 

 
53 Movimento que resultou na punição por assédio sexual do produtor de cinema Harvey 

Weinstein.  Também influenciou essa temática estar muito presente em ficções contemporâneas de 

grande sucesso como, por exemplo, The Morning Show (2019). Criada por Jay Carson, essa série 

da Apple TV+ aborda como um jornalista usa o seu poder para seduzir e prejudicar mulheres nos 

bastidores de um telejornal matinal.  
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signos esvaziados do peso e da espessura das vidas humanas, eles ganham um 

pouco mais de complexidade. Em outras palavras, ao deslizarem dos palcos 

populares para o romance, deixam de ser uma coisa só.  

Assim, antes de se transformar no Conde, Dantès – embora vítima – age de 

forma heroica no comando do navio Pharaon. E, com esse mesmo espírito, 

enfrenta as acusações que lhe são imputadas por seus algozes.  Estes, por sua vez, 

também possuem perfis que combinam as características do Traidor com a dos 

outros tipos. Caderousse, por exemplo, tem aspectos do Bobo que, no melodrama 

clássico, remete, por um lado, à figura do palhaço no circo e, por outro, remete ao 

plebeu:  

O anti-herói torto e até grotesco com sua linguagem anti-sublime e grosseira, rindo-se da 

correção e da retórica dos protagonistas, introduzindo a ironia de sua aparente torpeza 

física, sendo como é um equilibrista, e sua fala cheia de refrões e jogos de palavras 

(BARBERO, 2008, p. 170). 

A descrição acima mostra a distância crítica assumida pelo Bobo que lhe 

permite ler de fora uma determinada situação e, assim, provocar o riso ou a 

reflexão. No momento em que Danglars trama com Mondego a ruína de Dantès, 

Caderousse – apesar do despeito que sente pelos êxitos do jovem – não participa 

efetivamente da intriga. Observa bêbado a armação ser feita e acha que é uma 

piada. Já sóbrio tenta impedir que o rapaz seja incriminado. Entretanto recua com 

medo de Danglars e Mondego, que, na escala social, ocupam uma posição mais 

privilegiada.  

O primeiro é um contador e o segundo, um militar. Já Caderousse é um 

alfaiate pobre e isso contribuiu para que, entre os traidores de Dantès, ele 

assumisse o papel do Bobo numa visada menos cômica e mais grotesca. Seguindo 

então a topografia de enredo comum no folhetim romântico, que tinha o dinheiro 

como critério definidor da densidade dramática, o personagem orbita em torno da 

trama central, equilibrando-se como pode, para sobreviver.  

Ao contrário dos membros diretos do complô contra Dantès que 

enriqueceram e adquiriram títulos de nobreza, Caderousse tornou-se dono de uma 

estalagem. Ou seja, continuou plebeu, sem riqueza ou poder. Por isso e por ter 

tido uma participação menos efetiva na aniquilação do jovem marinheiro, ele é o 

primeiro alvo da vingança do Monte Cristo.  
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Assim como Caderousse, Danglars é outro entre os traidores que traz em si 

características do Bobo, que só vêm à tona quando ele ressurge no romance rico e 

barão. Porta-se como um típico nouveau riche: endinheirado e sem classe. Mas, 

no início da história, seu perfil é claramente outro, quase um decalque do 

personagem Iago da peça Otelo, de Shakespeare. Ele sente inveja de Dantès e não 

se conforma quando o rapaz é promovido a capitão do Pharaon. Isso o motiva a 

redigir a denúncia que irá resultar na prisão do marujo. No entanto, Danglars não 

entrega o bilhete. Ele manipula Mondego, para que este o faça. Cego de ciúme 

porque Mercedes, a quem ama, irá se casar com Dantès, o militar sucumbe ao 

veneno do contador e executa o plano.  

Dantès é preso no dia do seu casamento. Levado a presença de Gerard de 

Villefort, procurador substituto em Marselha, ele lhe entrega a prova de sua 

inocência: uma carta lacrada que recebeu de Napoleão na Ilha de Elba. Ao 

examinar o documento, Villefort constata que o destinatário é seu próprio pai, 

Noirtier, esse sim um conspirador bonapartista.  

Prestes a se casar com uma moça da alta sociedade cuja família se opõe 

politicamente ao imperador exilado, Villefort intercepta a carta e aprisiona Dantès 

no castelo de If.  Ao encarcerar esse “conspirador”, afasta dos sogros a dúvida de 

que ele podia ter um posicionamento político semelhante ao do pai e é finalmente 

acolhido. Além disso, a detenção de Dantès faz com que Villefort seja bem visto 

pelo governo em vigor. Para melhorar ainda mais a sua imagem, ele fornece 

informações contidas na carta acerca do desembarque de Napoleão na França. 

Como recompensa, é nomeado procurador do rei em Paris. 

A interceptação da carta por Villefort causa uma reversão de expectativa 

no leitor, pois, antes de tal atitude, ele – por ser um procurador – parece encarnar 

o Justiceiro do melodrama clássico: “o que tem por função desfazer a trama de 

mal-entendidos e desvelar a impostura, permitindo que a verdade resplandeça” 

(Barbero, 2008). Mas, em um folhetim atravessado pela sensibilidade romântica, o 

juiz pode ser também o Traidor, não necessariamente com as características a 

seguir:   

Sua figura é a personificação do mal e do vício, mas também a do mago e do sedutor que 

fascina a vítima, e a do sábio em fraudes, em dissimulações e disfarces. Secularização do 

diabo e vulgarização do Fausto, o Traidor é sociologicamente um aristocrata malvado, um 

burguês megalomaníaco e inclusive um clérigo corrompido. Seu modo de ação é a 
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impostura – mantém uma relação secreta invertida com a vítima, pois, enquanto ela é 

nobre crendo-se bastarda, ele é com frequência um bastardo que se faz passar por nobre – 

e sua função é encurralar e maltratar a vítima. Ao encarnar as paixões agressoras, o 

Traidor é o personagem do terrível, o que produz medo, cuja simples presença suspende a 

respiração dos espectadores, mas também é o que fascina: príncipe e serpente que se 

move na escuridão, nos corredores do labirinto e do secreto (BARBERO, 2008, p. 169).  

A descrição acima cabe, em grande parte, ao perfil do Conde de Monte 

Cristo. E alguns aspectos dela também poderiam ser atribuídos ao príncipe 

Rodolfo de Os mistérios de Paris, que se esgueira disfarçado durante a noite pelas 

regiões da capital francesa habitadas pelos operários. Eis, portanto, outros 

exemplos de como o romance-folhetim embaralha os tipos do melodrama clássico 

e, desta forma, dilui sem, contudo, eliminar a polarização maniqueísta herdada das 

peças do boulevard do crime.  

Como vimos no capítulo anterior, o Conde, durante sua passagem por 

Roma, usa do fascínio e da dissimulação em seu plano para se aproximar de 

Albert, o filho de Mondego e Mercedes, a fim de que o rapaz lhe introduza ao 

círculo social parisiense no qual estão os alvos da sua vingança. Além disso, sua 

simples presença causa arrepios na Condessa G. Ou seja, há nele muitos 

elementos que batem com a descrição do Traidor. 

Já instalado na capital francesa e sob a identidade do Conde de Monte 

Cristo, Dantès ostenta sua riqueza por meio de gastos megalomaníacos com o 

objetivo de atrair seus inimigos, que agora são aristocratas do dinheiro. Mas esse 

não é o único disfarce adotado pelo protagonista. Ao longo do romance ele se 

fantasia de outros personagens, para concretizar suas tramoias. Assim, quando 

quer ganhar a confiança de alguém, transforma-se no Abade Busoni. Em tramas 

que envolvem questões financeira, é Lorde Wilmord, um inglês excêntrico, 

generoso e filantropo. Já Simbad – o marujo – aparece em passagens na ilha de 

Monte Cristo ou em entrechos que envolvem bandidos aliados como, por 

exemplo, Luigi Vampa. 

Ao examinar o sentido e os efeitos da vingança na narrativa literária do 

século XIX, Kris Vassilev (1997) afirma que o uso dos disfarces se faz necessário 

na medida em que o vingador se recusa a delegar ao organismo jurídico o seu 

direito de julgar os danos causados pela afronta ao mesmo tempo social e 

individual que ele sofreu. Em outras palavras, o vingador se esconde sob uma ou 

mais identidades não apenas para poder atuar no campo inimigo, mas também por 
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se colocar além do sistema jurídico penal. Ele cria e age de acordo com sua 

própria lei, porque – ao recorrer à justiça – esta não se faz: 

[...] le vengeur se garde bien de faire appel à l’instance supérieur de la justice social et va, 

au contraire, countourner la loi. Il va le faire d’autant plus aisément que les récits de 

vengeance nous présentent souvent un offenseur beneficiant de la protection de la loi, 

grâce à son rang social ou à ses relations; circonstance dont on doit tenir compte quando 

on examine la justesse de la vengeance54 (VASSILEV, 1997, p. 26). 

 No filme Em Pedaços55 (2017), por exemplo, o casal neonazista 

responsável pelo atentado à bomba que mata o marido e o filho da protagonista 

conta com a defesa de um renomado advogado, cujos honorários são pagos por 

organizações de extrema-direita. A vítima, ao contrário, tem problemas com a 

justiça, porque – ao saber da tragédia em sua família – ela consome drogas que 

são encontradas pela polícia em seu apartamento. Esse fato é usado pelo defensor 

dos criminosos para desmoralizá-la perante o tribunal.  

Além disso, durante o julgamento, ela não suporta ouvir o relato detalhado 

da perícia sobre o que a explosão provocou nos corpos de seus entes. Num acesso 

de fúria, ataca os réus e, assim, reforça a tese de desequilíbrio mental da defesa, 

contribuindo para a absolvição da dupla assassina. 

 Já em Doce Vingança56 (2010), o homem da lei é um dos estupradores de 

Jennifer Hills, uma escritora que se isola numa cidade pequena para trabalhar. 

Após ter sua casa invadida por quatro rapazes do posto de gasolina, onde havia 

parado para abastecer o carro e pedir informações de como chegar ao imóvel que 

alugara, Hills consegue escapar. No meio da fuga, encontra o xerife e relata o que 

acabou de acontecer.  

O policial a conduz de volta para casa e, ao ver uma grande quantidade de 

vinho e um cigarro de maconha, ele coloca em dúvida a narrativa da moça. Passa 

a tratá-la como uma criminosa, virando-a para a parede, a fim de revistá-la. 

Aproveita-se da situação para molestá-la. Nesse momento, os quatros rapazes 

retornam e é revelado para ela e para o público que o xerife era cúmplice deles o 

tempo todo.  

 
54 O vingador tem o cuidado de não apelar para o órgão superior de justiça social e, ao contrário, 

contornar a lei. Ele fará isso com ainda mais facilidade, pois os relatos de vingança frequentemente 

nos apresentam um infrator desfrutando da proteção da lei, graças a sua posição social ou as suas 

conexões; circunstância a ser levada em consideração ao examinar a correção da vingança. 
55 Direção: Fatih Akin 
56 Direção: Steven M. Monroe 
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Tem-se então aqui a mesma reversão de expectativa que acontece em O 

Conde de Monte Cristo. Ou seja, ocorre uma traição por quem deveria fazer 

justiça. Também no filme Em Pedaços, há um momento da narrativa em que a 

instância judicial falha, levando ao ato vingador. Pode-se dizer, portanto, que, nas 

três obras, uma mesma peça da máquina narrativa vingadora é usada de forma 

variada, mas com o mesmo resultado.  

Assim como essa, há outras peças da vingança paradigmática escrita por 

Dumas que são revisitadas, chegando inclusive a ser o principal foco narrativo. É 

o que acontece, por exemplo, em Um sonho de liberdade (1994). Nesse filme, 

como veremos a seguir, a vivência do herói na penitenciária e sua fuga ficam em 

destaque, enquanto o projeto vingador ocorre de forma cifrada. 

 

 
4.2 

Um sonho de liberdade 

 

“Abre as asas sobre mim 

Oh senhora liberdade 

Eu fui condenado 

Sem merecimento 

Por um sentimento 

Por Uma paixão 

Violenta emoção” 

(Senhora liberdade, de Nei Lopes,  

na voz de Zezé Motta) 

 

No artigo “O que os olhos não veem: histórias das prisões no Rio de 

Janeiro” (2009), o historiador Marcos Luiz Bretas afirma que a prisão – posta no 

centro do debate historiográfico sobre a ideia de modernidade pela obra Vigiar e 

punir (2011), de Michel Foucault – continua a ser examinada como um regime 

disciplinar associado à emergência do capitalismo, em relação às mudanças de 

sensibilidade acerca do castigo, como uma expressão de angústia da emergente 

burguesia, ou simplesmente como ramificação de um Estado cada vez mais 

complexo. Entretanto, Bretas aponta que, por outro lado, há uma carência de 
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pesquisas no sentido de investigar as representações da prisão, ou melhor, a ideia 

de prisão no imaginário das sociedades. 

 Segundo o historiador, o exame de diferentes narrativas da vida carcerária 

poderia oferecer algumas respostas à questão da receptividade das inovações na 

punição pelo público. Bretas se refere aqui ao fato de que, no regime absolutista, a 

punição era um espetáculo, cuja publicidade tinha a função de preservar a 

autoridade do monarca. Execuções brutais avidamente acompanhadas por 

multidões excitadas reafirmavam o direito do rei de intervir em qualquer assunto, 

a fim de restaurar a hierarquia, a ordem e a legalidade. Neste contexto, de acordo 

com Bretas, a adoção do aprisionamento como medida punitiva criou 

ambiguidade e desconfiança: 

Ao esconder o prisioneiro e privar o público do exercício visível da Justiça, a justiça real 

fracassava em afirmar a culpa do transgressor e introduzia possibilidades de arbítrio na 

mente do público. Mesmo quando existia uma forte presunção de culpa, havia ainda a 

chance de o crime ser mais sério do que era suposto, e de que o Estado, agindo 

arbitrariamente, preferisse esconder o transgressor a puni-lo (BRETAS, 2009, p. 186). 

Para Bretas, o Estado, ao negar o espetáculo da punição, estimulou a 

imaginação pública a tentar adivinhar o que se passava atrás das paredes das 

prisões e fortalezas. A fim de dar sentido a essas especulações, surgiram então 

representações escritas e orais. Daí a literatura dos séculos XVIII e XIX ter 

construído prisões como espaços de terríveis punições e locais de injustos 

sofrimentos. Mesmo após a Revolução Francesa, a prisão continuou a ser vista 

como um lugar oculto, capaz de transformar indivíduos, mas em uma direção 

diferente daquela que anteviam os reformadores iluministas: 

A Revolução derrubou as paredes das prisões do Antigo Regime, mas não o mito que as 

cercava. Mais do que consolidar Benthan e seu pan-óptico (codificação, confinamento e 

justiça impessoal), o século XIX assinalou o triunfo de Dumas e seus romances acerca das 

prisões. A saga de Edmond Dantès, deixado por 14 anos nas masmorras da fortaleza de If, 

vítima de uma conspiração e do abuso do poder do Estado, irrevogavelmente condenado a 

ser esquecido, é ainda muito familiar (BRETAS, 2009, p. 187). 

 No século XX e ainda hoje, os romances acerca de prisões e fugas 

espetaculares continuam populares, mostrando que o público manteve o gosto por 

essa temática mesmo muito depois da queda da Bastilha. Outro fator que 

comprova isso foi a grande quantidade de filmes – adaptados de livros ou não – 

sobre o assunto desde o advento do cinema. Papillon (1973/2017), Alcatraz: fuga 

impossível (1979) e Fugindo do inferno (1963) são apenas alguns exemplos de 

produções de grande sucesso. Entre tantas, o filme Um sonho de liberdade (The 
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Shawshank Redemption) merece destaque nesta tese por manter um diálogo com 

diversos pontos de O Conde de Monte Cristo. 

 Dirigido por Frank Darabont, Um sonho de liberdade (1995) é uma 

adaptação da novela Rita Hayworth and Shawshank Redemption, de Stephen 

King. O filme conta a história do jovem banqueiro Andy Dufresne que, em 1947, 

responde pela acusação de ter assassinado sua esposa e o amante desta. No 

tribunal, o promotor alega que o réu agiu por vingança e, assim, Andy é 

condenado a cumprir pena perpétua na penitenciária de Shawshank. 

Aparentemente, ele parece culpado, já que, antes do julgamento, há uma cena dele 

com uma arma, bebendo dentro de um carro estacionado em frente à casa onde 

ocorre o crime.  

 Em Shawshank, Andy desperta o desejo sexual de Bogs, mas não 

corresponde. Isso faz com que ele seja permanentemente estuprado e espancado 

por este detento e sua gangue, conhecida como “Sisters”. Paralelamente a este 

sofrimento, Andy aproxima-se de Red, o contrabandista da prisão, e pede que este 

lhe consiga um martelo de geólogo. O pedido inusitado acaba por aproximar os 

dois. Red então manobra para que ele, Andy e outros companheiros possam fazer 

um trabalho externo.  

Quando estão arrumando um telhado fora da prisão, Andy ouve Byron 

Hadley – o brutal capitão dos guardas – dizer que terá problemas para receber a 

herança do irmão. O ex-banqueiro oferece uma solução que é acatada por Hadley. 

A partir daí, ele passa a cuidar das finanças de todos os policiais e até das do 

diretor da prisão. Com isso, ganha alguns privilégios. Tem proteção contra as 

“Sisters” e passa a trabalhar de fachada na biblioteca ao lado de Brooks57 – um 

prisioneiro que está em Shawshank há mais de quarenta anos.  

Na verdade, Andy deixa a lavagem de roupas para ser encarregado da 

lavagem de dinheiro. Entretanto ele procura reverter os benefícios que recebe para 

os outros detentos. Embora estes, vez por outra, tenham sessões de cinema, é por 

meio da reforma promovida por Andy na biblioteca (na base da permuta por seu 

trabalho de contador) que os presos conseguem ter mais acesso à arte para 

 
57 Ao receber a liberdade condicional, Brooks ataca outro prisioneiro com o objetivo de continuar 

em Shawshank, porque temia não se adaptar à sociedade. De fato, isso acontece. Livre, mas velho 

e solitário, ele se enforca. 
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preencher a mente e o espírito de forma a tornar o tempo na prisão menos 

insuportável. 

Andy representa para os seus colegas de prisão o que o Abade Faria 

representou para Dantès. É como se Stephen King revisitasse o romance de 

Dumas, mas contando a história do ponto de vista do religioso. Dantès, 

despersonalizado como indivíduo a ponto de não ter mais nome (referem-se a ele 

em If como o prisioneiro 34), recupera não só a sua sanidade, mas também a sua 

condição de sujeito, graças aos ensinamentos que recebe do abade. Já os 

prisioneiros de Shawshank, completamente institucionalizados em razão do tempo 

em que estão confinados, têm um descolamento da instituição no espaço da 

biblioteca criado por Andy.   

Mas outras ações do ex-banqueiro também cumprem este papel. Em 

determinado momento do filme, ele recebe a doação de discos para a biblioteca. 

E, num ato de desobediência, coloca uma ópera de Mozart para tocar no 

autofalante do pátio, a fim de que todos os presos possam ouvir. Por causa da 

insubordinação, Andy fica quinze dias na solitária. Ao voltar, diz que conseguiu 

suportar, porque teve a companhia da música de Mozart em sua mente e em seu 

coração. Tem-se então o seguinte diálogo: 

 

Andy: – Essa beleza de música...eles nunca poderão tirar isso de nós. Nunca sentiram isso 

em relação à música? 

Red: – Eu tocava gaita quando jovem. Mas me desinteressei. Aqui não fazia muito 

sentido. 

Andy: – Aqui é o lugar onde faz mais sentido. Precisamos da música para não 

esquecermos. 

Red: – Esquecermos? 

Andy: – Para não esquecermos que há lugares que não são de pedra, que há lugares dentro 

de nós onde eles não chegam, que não podem tocar. Um lugar que é nosso. 

Red: – Você tá falando de quê? 

Andy: – De esperança. 

 

A música e a literatura às quais os presos ali têm acesso possibilitam que 

eles se conectem com outras subjetividades, para além de si mesmos e dos muros 
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da prisão58. Uma delas é O Conde de Monte Cristo, citado numa cena em que 

Andy, com a ajuda dos prisioneiros, organiza livros na biblioteca. Um preso pega 

um romance de Dumas e tenta pronunciar o nome do autor. Após lhe ensinar 

como se diz, Andy fala para o detento: “É um livro sobre fuga da prisão. Você vai 

gostar”. Red então faz piada e pergunta ao ex-banqueiro se a publicação deve ser 

colocada na seção educativa. O interessante desta fala é que Andy não diz que é 

um livro sobre vingança, ou seja, ele ressalta o que o filme Um sonho de 

liberdade, em sua narrativa, destaca do romance. 

Outro livro citado nessa mesma cena é A ilha do tesouro. Esse romance de 

Robert Louis Stevenson, publicado em 1883, retoma o entrecho da busca pela 

fortuna escondida que também está presente em O Conde de Monte Cristo. 

Entretanto Stevenson, ao contrário do que acontece na obra de Dumas e no filme 

Um sonho de liberdade, faz disso o foco principal. 

A biblioteca de Shawshank é apenas um dos projetos aos quais Andy se 

dedica para vencer o tempo. Ele também prepara os prisioneiros, a fim de que 

estes conquistem o diploma do liceu. Um desses detentos é Tommy Williams, um 

jovem que ingressa na penitenciária em 1965, mas que já havia passado por 

diversas instituições. Numa delas, um prisioneiro lhe confessou que havia matado 

um casal e que a culpa recaíra sobre um banqueiro. Ao saber do passado de Andy, 

Tommy liga os pontos e conta o que sabe ao seu mestre. 

Andy então relata ao diretor da penitenciária que existe alguém que pode 

provar sua inocência. Mas este prefere não fazer justiça a perder o contador que 

lava o seu dinheiro. Ocorre então aqui o mesmo que acontece em O Conde de 

Monte Cristo, Em pedaços e Doce vingança: uma volta ao entrecho do Justiceiro 

que não cumpre a sua função, impedindo assim que a verdade prevaleça. Andy é 

trancafiado na solitária e Tommy, fuzilado. Quando o ex-banqueiro sai do castigo, 

 
58 Algo parecido acontece em Uma noite de 12 anos (2018). Nesse filme, o prisioneiro José Mujica 

tem um alívio em seu sofrimento ao ser removido para uma prisão na qual o acesso aos livros é 

liberado. Antes, na solitária, ele quase enlouquece com os próprios pensamentos. O acesso à ficção 

permite que ele se liberte de si mesmo e da triste realidade que o cerca. Já o seu companheiro de 

luta, o escritor e dramaturgo Maurício Rosencof, encontra o mesmo alívio ao escrever cartas de 

amor para ajudar um guarda da prisão a conquistar a mulher desejada. Ao criar declarações 

apaixonadas para outro a partir de suas vivências, Maurício também visita as experiências desse 

outro que, em muitos pontos, é um sujeito completamente diferente dele. Como se vê, ficcionar é 

poder se desdobrar em subjetividades diversas. 
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tudo indica que ele irá se enforcar. Mas, na manhã seguinte à noite em que ele 

pede uma corda a outro detento, sua cela está vazia.  

Nesse ponto, vêm à tona as tramas do plano de fuga e de vingança que não 

estavam na superfície. Há, portanto, aqui uma estrutura parecida com a que 

Ricardo Piglia (1994), em suas Teses sobre o conto, atribui ao conto moderno. 

Segundo o escritor argentino, nesse tipo de narrativa, duas histórias são contadas 

ao mesmo tempo: uma visível e outra invisível, que sempre emerge no final59. 

Com o pequeno martelo de geólogo que Red havia lhe conseguido, Andy 

dedicou-se, ao longo dos dezenove anos em que esteve preso, a cavar um túnel. 

Ele mantinha o martelo escondido dentro da Bíblia que recebera no dia de sua 

chegada à prisão. Já para esconder o túnel iniciado na década de 40, ele usava um 

pôster de Rita Hayworth que também lhe fora conseguido por Red.  

Nas décadas de 50 e 60, os posters são das atrizes Marilyn Monroe e 

Raquel Welch, respectivamente. Além de ser uma estratégia do roteiro para 

marcar a passagem do tempo na prisão (o pôster de Raquel Welch, por exemplo, é 

colorido), os cartazes com estrelas de cinema vêm ao encontro da ideia, presente 

em todo o filme, da arte como saída, esperança, liberdade. E como fuga que, 

ironicamente, não podia ser mais cinematográfica. 

Vê-se nessa parte do filme que os banhos de sol de Andy no pátio da 

prisão não eram tão inocentes assim. Nesse momento, ele aproveitava para 

descartar os resíduos da escavação que trazia escondidos em suas calças. 

Paralelamente a isso, como parte do serviço de lavagem de dinheiro do qual era 

encarregado, ele utilizava os correios para criar Randall Stephens, uma identidade 

falsa com toda a documentação legal. É para esse personagem fictício que vai 

todo o recurso irregular de Shawshank.  

Ao fugir, Andy assume a identidade de Randall Stephens para receber tudo 

o que foi roubado pelo diretor da instituição. No fim dessa cena, pede a 

funcionária do banco para postar no correio um envelope endereçado ao jornal 

que contém um dossiê com provas substanciais de toda a corrupção cometida em 

 
59 A novela Corpo a Corpo (1984), de autoria de Gilberto Braga, exibida pela Rede Globo de 

Televisão usa uma estrutura parecida. São duas vinganças. Na primeira parte, quem se vinga é 

Teresa. Na segunda parte, Amauri. Ambos contratam um homem que se passa pelo diabo (ou é o 

próprio, fica a dúvida), para fazer o serviço. O título provisório da novela era Olho por olho. 
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Shawshank. E assim, disfarçado de outra pessoa da mesma forma que Dantès, ele 

se vinga do diretor e do capitão dos guardas.  

Red, o narrador do filme, conta que o capitão violento chorou como uma 

criança ao ser submetido às mesmas crueldades que fazia com os presos. Já o 

diretor comete suicídio numa cena claramente inspirada em outra, de Quando o 

fala o coração (1945), de Alfred Hitchcock. Por meio da vingança de Andy, 

Shawshank tem enfim a redenção sobre a qual diz o título original do filme e da 

novela. 

A teologia define redenção como o resgate do ser humano por meio do 

sacrifício de Jesus Cristo. E, de certa forma, Andy encarna esse papel ao libertar 

aquela prisão de um domínio de crueldade. Eis aqui então outra aproximação entre 

o filme e o romance de Dumas, já que Dantès se define como um agente da 

providência divina. 

Com o dinheiro da corrupção em Shawshank, Andy foge para Zihuatanejo, 

uma aldeia mexicana no oceano Pacífico, onde, por ser um lugar conhecido pelos 

mexicanos por não ter memória, ele sonhava em reconstruir uma nova vida. 

Afinal, como bem sabe Funes el memorioso (2007) – a memória pode ser 

paralisante.  

Andy deixa para Red as coordenadas para que este ache um “tesouro” e, 

assim, possa reencontrá-lo quando finalmente conseguisse a liberdade 

condicional. Mas, antes disso, Red repete a via crúcis de Brooks de tentar se 

reintegrar à sociedade. Depois de quarenta anos preso, ele está completamente 

institucionalizado. Tem introjetadas em seu espírito as normas de comportamento 

da prisão60. Não sabe ser livre. O que o impede de se matar como fez Brooks é a 

esperança de reencontrar Andy. Após achar o tesouro que, na verdade, é um 

dinheiro, Red reencontra o amigo. Finalmente, a primavera61. 

 
 
 

 
60 Trabalhando em um supermercado como empacotador, Red pede ao gerente licença para urinar. 

Este diz a Red que não precisa pedir toda hora que tiver vontade. Basta ir. Red então lamenta que 

foi acostumado durante quarenta anos de sua vida a pedir para poder ir ao banheiro. 
61 A novela Rita Hayworth and Shawshank redemption corresponde à primavera eterna no livro 

Different seasons (As quatro estações), de Stephen King. As outras são Apt pupil (verão da 

corrupção), The body (outono da inocência) e The breathing method (inverno no clube). 
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4.3 

Um prato que se come frio 

 

“É o juízo final 

A história do bem e do mal 

Quero ter olhos pra ver 

A maldade desaparecer” 

(Juízo final, 

 de Nelson Cavaquinho, 

na voz de Clara Nunes) 

 

Em sua análise de O Conde de Monte Cristo, Antônio Cândido (1952) 

destaca que, pela primeira vez na literatura, a longa preparação intelectual, moral 

e técnica, entronizada pela vitória da burguesia como ideal da conduta moderna, 

aparece referida ao ato primitivo e simples de vingar. Isso porque, ao contrário do 

vingador da tragédie classique que reagia quase que instantaneamente ao agravo 

sob pena de ser oprimido por quem lhe ofendeu, o vingador moderno – 

introduzido pelo romance de Dumas – arma-se de uma paciência excepcional, a 

fim de construir a sua máquina de vingança (VASSILEV, 1997). 

Este contraste entre as concepções de vingança no romantismo e na 

tragédie classique pode ser explicado pelo fato de que, na tragédia, a regra das 

unidades e o espaço restrito do texto exigiam o desenrolar rápido da trama e, 

consequentemente, a pronta reação do personagem, ou pelo menos a 

exteriorização verbal do seu descontentamento. Vingar-se era responder sem 

demora ao ato ultrajante. Ou seja, exatamente o contrário do que acontece com o 

vingador moderno: 

Pour assurer la réussite de son entreprise l’offensé doit surmonter le désir de rétorsion 

immediate et le soummetre à la nécessité de construire um projet qui garantisse 

l’efficacité de l’acte vengueur. Cette image a double face – d’un cotê une passion 

déchirante qui tend à se consumer dans le plus bref délais, de l’autre um conflit 

temporalisé dont la situation repose sur des calculs précis – définit la vengeance comme 

un état passionel programmable62 (VASSILEV, 1997, p. 15). 

 
62 Para garantir o sucesso de seu empreendimento, o ofendido deve superar o desejo de retaliação 

imediata e submetê-lo à necessidade de construir um projeto que garanta a eficácia do ato 

vingativo. Esta imagem de dupla face - por um lado uma paixão dilacerante que tende a ser 

consumida no menor tempo possível, por outro um conflito temporal cuja situação se baseia em 

cálculos precisos - define a vingança como um estado de paixão programável. 
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A forma de programar esse estado de paixão que a vingança representa é 

transformando-a numa narrativa. Então, entre a ocorrência da ofensa e a desforra 

propriamente dita, há um tempo durante o qual o vingador narra. O plano é uma 

ficção com uma estrutura narrativa na qual o alter ego por ele criado ocupa o 

papel principal.  

Em muitas narrativas de vingança, o espectador e o leitor tomam 

conhecimento da estrutura do plano enquanto ele é executado. Mas há ficções que 

apresentam o planejamento antes. É o caso, por exemplo, do filme Meninas 

malvadas (2004). Cansados de serem humilhados por Regina George, a garota 

mais popular do colégio e líder das “Plastics”, Cady, Janice e Damien traçam uma 

estratégia contra a rival que consiste em três pontos: separá-la do namorado, 

colocar suas fiéis escudeiras contra ela e tornar seu corpo menos atraente. O trio 

escreve esse estratagema num quadro negro antes de colocá-lo em prática e, a 

cada etapa conquistada, riscam um dos tópicos. 

  A comédia de humor ácido “Ela é o diabo” (1989) recorre ao mesmo 

dispositivo. Nesse filme, após ser trocada por outra mulher de forma humilhante, 

Ruth se vinga do marido Bob, um contador a quem ajudou muito a subir na vida. 

A protagonista estrutura o seu roteiro vingador a partir das coisas que Bob disse 

serem importantes para ele durante a última discussão que o casal teve antes da 

separação:  lar, família, carreira e liberdade. Ela lista esses quatro tópicos na folha 

de um bloco e vai riscando cada um deles à medida que sua vingança avança. 

Quando o inimigo é um só, a estruturação narrativa da vingança costuma 

ser feita da mesma forma que nesses dois filmes. Ou seja, destruindo-se os pilares 

que alicerçam o autor do agravo. É assim também, por exemplo, na novela O 

dono do mundo. Márcia cria um plano para destruir o casamento, a carreira, a 

fortuna e a reputação de Felipe Barreto. É preciso aniquilar tudo que o faz sentir 

superior as outras pessoas, para que a vingança seja consumada.  

Já quando são vários os responsáveis pela maldade que prejudicou o 

vingador, a narrativa tende a ser estruturada pela destruição de cada um dos 

inimigos. A ordem dessa operação segue o grau de participação dos malfeitores 

no agravo que motivou a vingança. Em O Conde Monte Cristo, Dantès começa a 

execução do seu projeto por Caderousse – que sabia do complô, mas não fez nada 
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para impedi-lo – e termina em Danglars, o autor da tramoia. No entanto, este, para 

decepção de Antônio Cândido, não recebeu o pior castigo: 

Quando começam a acumular-se as desgraças que preparou metodicamente, surge o 

problema dos inocentes ligados aos culpados, e o da própria culpa destes, terminando o 

Conde por perdoar a vida ao principal fautor da sua prisão – Danglars. É que, chegado ao 

máximo da vingança, duvida de si mesmo, e ao fazê-lo perde a caudalosa energia que lhe 

tornara possível agir sem remorsos (CÂNDIDO, 1952, p. 16). 

O Conde pune Danglars, fazendo este perder sua fortuna. Mas isso se dá 

de uma maneira cômica. Se pensarmos na curva dramática do Monte Cristo, faz 

sentido esse relaxamento da tensão, já que o projeto vingador sai do controle 

narrativo do Conde, quando ele indiretamente provoca a morte por 

envenenamento do filho de um dos seus algozes. Cândido entende isso. O que 

parece lhe incomodar é a perda de virulência que isso traz para o romance: 

 Não deixa de ser meio decepcionante esta recuperação da normalidade ética, após um 

esforço tão grande de exceção. O burguês pode dar sossegado este livro aos filhos, porque 

a sua chave, sem apagar o movimento anterior (o direito de impor violentamente o 

próprio eu, sempre que disso resultar acréscimo espiritual ou material), paga o devido 

tributo à mediania das virtudes civis, penhor de toda sociedade... A retração de Monte 

Cristo, sendo por assim dizer um imperativo lógico de toda hipertrofia individualista, é 

também uma renúncia ao Romantismo criador (CÂNDIDO, 1952, p. 18). 

Se considerarmos a vingança – como o próprio Cândido afirma nesse 

mesmo texto – como o “grande personagem de O Conde de Monte Cristo”, e a 

justiça como sua grande antagonista, o Romantismo criador – no sentido de 

resistência à modernidade, à moral burguesa e ao capitalismo – faz-se presente 

sim e de forma ainda mais virulenta. Sob esse ponto de vista, a punição mais cruel 

de Dantès recair sobre o juiz de Villefort, além de extremamente coerente no que 

concerne ao aspecto estrutural, ganha outra dimensão já que passa a ser o clímax 

do confronto central do romance: vingança versus justiça moderna. 

Esse mesmo embate entre vingança e justiça está no epicentro narrativo de 

O Cabo do Medo, romance de John D. MacDonald publicado em 1957, que teve 

duas adaptações cinematográficas norte-americanas. A primeira, com direção de J. 

Lee Thompson, foi lançada em 1962. Já a segunda, produzida por Spielberg e 

dirigida por Martin Scorsese, estreou em 1991.  

 Nessa segunda versão, que faz remissões ao romance O Conde de Monte 

Cristo, Nick Nolte interpreta Sam, um advogado que tem de lutar contra a sanha 

vingativa do psicopata Max, vivido por Robert De Niro. Sam era o defensor 

público designado para o caso de Max. Ele tinha como livrar seu cliente, que sabia 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



131 
 

ser culpado, apresentando uma prova de que a vítima era promíscua. No entanto, 

em razão da crueldade do crime, Sam omite isso.  

Tal qual Monte Cristo, Max fica quatorze anos na prisão. Nesse período, 

deixa de ser analfabeto, estuda Direito e se fortalece fisicamente não só como 

forma de preparação para a vingança que pretende executar, mas para se defender 

dos vários estupros e agressões que sofre na prisão. Autodidata, é um Abade Faria 

de si mesmo com uma imensa cruz negra tatuada nas costas e da qual pende a 

balança da justiça.  

 Apesar de violento, Max aterroriza Sam psicologicamente de forma a 

fazer o advogado perder o controle e, assim, se comprometer com a lei. 

Entretanto, embora tenha a intenção de se vingar, Max provoca seu adversário 

sem ultrapassar os limites da justiça – sobre os quais agora é um connoisseur. 

Quem ultrapassa esse limite é Sam, que contrata três capangas para agredir Max.  

Por causa desse ardil, Sam enfrenta uma audiência, na qual é proibido de 

deixar a cidade, já que, por conta de outra tramoia de Max, ele havia perdido a 

condição de réu primário. Depois de descobrir o corpo de sua governanta que fora 

assassinada por Max, Sam foge com a sua família para um barco, a fim de que 

todos fiquem protegidos. Esta decisão faz do defensor público um foragido da 

justiça. 

No barco, sacudido por uma tempestade, acontece o duelo final de Sam 

contra Max. Durante o embate, Max simula um julgamento. Ele coloca Sam na 

posição de réu e, como um promotor, acusa o defensor público pela negligência 

deliberada de quatorze anos antes. Sam se defende, justificando sua omissão pelo 

fato de que Max se gabou de ter escapado de duas acusações de estupro anteriores. 

Além disso, diz que o crime de Max era hediondo demais para que o relatório de 

promiscuidade fosse levado em consideração. Max assume então a posição de 

juiz, condena Sam e o sentencia à morte. O vingador tem algemas com as quais 

pretende prender o advogado.  

A tempestade violenta, uma referência à providência divina tão presente 

no melodrama e no folhetim, sacode ainda mais o barco, o que acaba por derrubar 

Max. Sam usa as algemas para prender Max num mastro. Quando o barco atinge 

uma rocha e é destruído, a luta continua na costa, mas uma maré forte leva Max 
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para longe e ele se afoga, falando em várias línguas e cantando o hino “On 

Jordan's Stormy Banks I Stand”63. Antes de morrer, afirma ser a encarnação da 

providência divina. Mas ele e Sam estão mais para uma atualização do mito 

romântico de Lúcifer, o anjo caído por desafiar o poder de Deus. 

Como se vê, nessa narrativa de vingança ocorre o mesmo que Vera Follain 

de Figueiredo (2020) aponta no romance policial do século XX: a diluição das 

oposições estruturadoras. Na cena da audiência de Sam, esse embaralhamento é 

reforçado pelo jogo metalinguístico. Isso porque o advogado que defende Sam é 

interpretado por Robert Mitchium que, na versão de 1962, deu vida a Max. Já 

Gregory Peck, que interpretara Sam, reaparece na refilmagem como o advogado 

de Max. Ou seja, o que encarnava a vingança representa agora a justiça e vice-

versa. 

Além dessa intertextualidade entre as versões cinematográficas, o diálogo 

que O Cabo do medo e O Conde de Monte Cristo também ajuda a pensar, nas 

narrativas de vingança, o fenômeno análogo ao que Vera Follain de Figueiredo 

observa na literatura policial. No romance de Dumas, há uma dobra no tipo 

Justiceiro do melodrama clássico, uma vez que Villefort não faz o que se espera 

de um homem da lei e, ao agir em benefício próprio, acaba por arruinar Dantès. Já 

Sam representa uma segunda dobra, porque, ao contrário de Villefort, ele não 

deixou de cumprir a lei, para se beneficiar, mas porque acreditava que manter 

Max preso era o certo. Entretanto acabou por gerar um vingador, que remete à 

Dantès ao mesmo tempo que dele se desvia. 

Ao criar Dantès fundindo características da Vítima, do Justiceiro e do 

Traidor, Dumas acabou por inaugurar um tipo novo: o vingador que planeja 

racionalmente sua desforra, porque, ao recorrer à justiça, esta não se faz. Em 

outras palavras, o Monte Cristo forja a matriz folhetinesca do vingador que 

engendra um projeto pessoal de aniquilação contra os que lhe prejudicaram, entre 

eles o tipo Justiceiro transmutado em Traidor.  Max é uma dobra em relação a 

 
63 De autoria de Samuel Stennett, o hino "On Jordan's Stormy Banks", que foi publicado na 

Rippon's Selection sob o título "Terra Prometida", encontrou enorme popularidade, especialmente 

entre os metodistas americanos do século XIX . 
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essa matriz, porque embora houvesse o dispositivo legal para inocentá-lo, ele – ao 

contrário de Dantès – não é um inocente traído. É um estuprador cruel.  

Sam não pode ser considerado um vingador, porque sua ação não é 

pessoal. Ao passar por cima do devido processo legal, o que ele faz é “justiça com 

as próprias mãos” ou “justiçamento” em nome de um suposto bem coletivo. Isso o 

aproxima dos capangas que ele contrata para surrarem Max. Estes, assim como 

ele, são uma variação do Justiceiro clássico acrescida de características da matriz 

folhetinesca do vingador. 

 Nas histórias de vendetta, esses personagens funcionam como um 

dispositivo de “terceirização da vingança alheia” (MILNER, 2014). São 

pistoleiros que recebem dinheiro para matar o autor do agravo sofrido por outrem. 

Podem aparecer também como um poder paralelo à justiça, atuando como um 

violento vigilante, nem sempre mercenário. Nos quadrinhos, Batman é o exemplo 

mais conhecido.  

Já no cinema, um tipo emblemático dessa variação do Justiceiro é o 

personagem Paul Kersey da série Desejo de matar, iniciada em 1974, com um 

filme baseado no livro homônimo de Brian Garfield. Interpretado por Charles 

Bronson, Kersey torna-se um justiceiro depois que sua esposa é assassinada e sua 

filha é estuprada por assaltantes. Apesar de ter se tornado um sucesso comercial, 

Desejo de Matar foi contestado por muitos críticos, porque o filme defende o 

vigilantismo, cuja versão brasileira é a milícia – retratada em diversas produções 

nacionais como Tropa de elite II e O som ao redor – e alçada à condição de poder 

oficial nas eleições de 2018. 

 

 
4.4 

Velhas senhoras endinheiradas  

 

“Tudo o que você faz 

Um dia volta pra você 

E, se você fizer o mal, 

Com o mal mais tarde você vai ter de viver” 

(Boomerang blues, na voz de Renato Russo) 
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Em O Conde de Monte Cristo, a passagem do planejamento à execução da 

vingança é possível graças ao tesouro legado à Edmond Dantès pelo Abade Faria. 

Segundo Antônio Cândido, por meio desse recurso narrativo, Dumas satisfaz a 

necessidade romântica de mistério: “o tesouro dos Spada é arrancado às entranhas 

da terra, como nos mitos e nas lendas, para vir servir a desígnios modernizados, 

numa era de capitalismo fiduciário” (CÂNDIDO, 1952). Cândido também aponta 

que o autor usou o tesouro em razão da verossimilhança literária: “era preciso 

munir Dantès de um instrumento poderoso e, por assim dizer já pronto, que não 

requeresse anos e anos de dura conquista, prejudiciais à marcha do livro” 

(CÂNDIDO, 1952). 

Em histórias de vingança que dialogam com o romance, a visita a esse 

entrecho da aquisição do recurso material é recorrente. Em O cabo do medo, uma 

herança providencial, assim como o tesouro dos Spada foi para Dantès, ajuda Max 

a levar adiante seu plano contra Sam. A fortuna herdada também auxilia as 

protagonistas de Avenida Brasil e Revenge na realização de seus projetos 

vingadores.  

O mesmo acontece em O outro lado do paraíso, novela escrita por Walcyr 

Carrasco e exibida em 2017 pela Rede Globo de Televisão, cuja trama faz muitas 

referências ao livro além da herança. Ingênua como Dantès, a protagonista Clara – 

graças a um complô armado por sua sogra Sophia que quer explorar um garimpo 

de esmeraldas nas terras da nora – é internada numa clínica psiquiátrica. No 

sanatório, aproxima-se de Beatriz, uma mulher da alta sociedade, ali internada 

como louca por sua neta Fabiana, que queria ficar com os bens da avó.  

Assim como o Abade Faria, Beatriz ensina tudo que sabe a Clara. Além 

disso, deixa-lhe um tesouro escondido em quadros que estão na casa de Fabiana. 

Clara, da mesma forma que Dantès, consegue escapar do sanatório assumindo o 

lugar do cadáver de sua benfeitora num caixão lançado ao mar.  

Depois de sobreviver às ondas mais revoltas, Clara se emprega na casa de 

Fabiana e consegue obter a fortuna fundamental para se vingar. De volta a Palmas 

do Tocantins após dez anos, seu objetivo agora é aniquilar todos os responsáveis 

pelo seu infortúnio: o juiz Gustavo, o delegado Vinícius, o psiquiatra Samuel e, 
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“last but not least”, sua sogra Sophia. Ou seja, a partir daí, a trama se estrutura 

pela destruição dos inimigos. Após a novela, essa história central foi lançada no 

formato de uma minissérie intitulada As vinganças de Clara.  

Como chamariz para esse produto, a Globoplay usou a frase “Não 

imaginam o prazer que é estar de volta”, que foi dita por Clara na cena mais 

marcante da novela. O momento em que ela, ao som de Blaze of Glory do Bon 

Jovi, desce as escadas vestida de vermelho e, para espanto de todos os seus 

algozes, anuncia o seu retorno, foi recriado em vários memes da internet.  

Esse entrecho também foi revivido por Gleici Damasceno, participante da 

décima oitava edição do Big Brother Brasil, exibida em 2018. Ao voltar a casa 

após ter sido falsamente eliminada do programa, Gleice repetiu a fala de Clara, 

seguindo assim uma story line de vingadora construída pela edição, que lhe valeu 

a vitória no reality show. A internet respondeu por meio de vários memes com 

montagens que colocavam o rosto de Gleici no corpo de Clara com o vestido 

vermelho. 

Toda essa repercussão da volta de Clara corresponde a expectativa que foi 

criada para esse momento. Antes mesmo de O outro lado do paraíso estrear, os 

primeiros teasers ao som de Boomerang Blues sintetizavam a ideia da vingança 

como uma resposta ao mal que foi feito e, ao mesmo tempo, antecipavam o 

retorno triunfal da protagonista depois de todas as humilhações.  

Esse foco na volta acontece porque, embora decalque várias passagens de 

O Conde de Monte Cristo64, a novela também retoma parte da história de A visita 

 
64 Desde que passou a ser diária em 1963, a telenovela aborda o tema da vingança, mas nem 

sempre como trama central. Eis um breve levantamento de novelas, cuja espinha dorsal foi 

baseada no romance O Conde de Monte Cristo ou em A Visita da Velha Senhora. Mas há também 

nessa lista algumas que fugiram desses modelos:  
Eu compro essa mulher (1966), Glória Magadan, Rede Globo – Base: O Conde de Monte Cristo 

Cavalo de aço (1974), Walter Negrão, Rede Globo – Base: A visita da velha senhora 

Os inocentes (1974), Ivani Ribeiro, TV Tupi – Base: A visita da velha senhora  

Fera Radical (1988), Walter Negrão, Rede Globo – Base: A visita da velha senhora 

O dono do mundo (1991), Gilberto Braga, Rede Globo. Base: Le Roi s’amuse, peça de Victor 

Hugo 

Começar de novo (2005), Elizabeth Jhin e Antônio Calmon Rede Globo. Base: O Conde de Monte 

Cristo 

A viagem (1974, 1994), Ivani Ribeiro, TV Tupi e Rede Globo. Base: Allan Kardec 

Marron Glacê (1979), Cassiano Gabus Mendes, Rede Globo. Base: A visita da velha senhora 

Tieta (1989), Aguinaldo Silva, Rede Globo. Base: A visita da velha senhora 

Quatro por quatro (1994), Carlos Lombardi, Rede Globo. Inova com um pacto vingativo entre 

quatro mulheres. 

Prova de amor (2005), Thiago Santiago, Rede Record. Base: O Conde de Monte Cristo. 
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da velha senhora. A referência é explícita a tal ponto que a protagonista foi 

batizada com o mesmo nome da vingadora da peça escrita em 1956 pelo suíço 

Friedrich Dürrenmatt.  

A Clara original nasceu em Gullen. Aos dezessete anos apaixonou-se 

perdidamente por Alfred Schill, um jovem ambicioso de quem engravidou. Alfred 

e todos os cidadãos de bem da cidade, porém, envolvem-na num processo 

humilhante, ao fim do qual, ela acaba sendo expulsa do município. Torna-se 

prostituta e, depois, esposa de um milionário. Por isso, em determinado momento 

da peça, ela diz: – O mundo fez de mim uma mulher da vida e eu quero fazer dele 

um bordel (1976).  

O que traz Clara Zahanassian de volta a cidade de Gullen não é sua 

vontade de rever sua terra natal, mas sim a firme deliberação de vingar-se da 

injustiça de que foi vítima na juventude. Mas a execução do seu plano começa 

antes desse retorno. Ao se tornar milionária, Clara compra e fecha a fábrica que 

movimentava economicamente o município, deixando a localidade num estado de 

penúria.  

Clara então retorna a Gullen e oferece ajuda. Mas com um alto preço: um 

bilhão à miserável cidade em troca da cabeça de Alfred Schill. A população do 

município é abalada pela proposta. O dinheiro fala mais alto e até a mulher e os 

filhos de Schill topam matá-lo. Clara tem então sua vingança. 

Assim como a protagonista da peça de Friedrich Dürrenmatt, outra 

personagem que utiliza o dinheiro para engendrar sua vingança é Aurélia 

Camargo – a Senhora do título do romance de José de Alencar. Ela é a moça 

pobre que, ao enriquecer, arma uma vingança contra Fernando Seixas – arrivista 

que a trocara no passado por uma mulher rica. Tal trama, publicada em 1875, ao 

deslizar do suporte impresso para a televisão cem anos depois, representou o ápice 

do tema romântico da conspurcação pelo dinheiro não só entre as novelas das seis 

 
Poder paralelo (2009), Lauro César Muniz, Rede Record. Base: Livro “Honra ou Vendetta”, de 

Sílvio Lancelotti. 

Insensato coração (2011), Gilberto Braga e Ricardo Linhares. Rede Globo. Base: O Conde de 

Monte Cristo 

Avenida Brasil (2011), João Emanuel Carneiro. Rede Globo. Base:  O Conde de Monte Cristo 

Flor do caribe (2013), Walther Negrão. Rede Globo. Base: O Conde de Monte Cristo. 
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da Rede Globo nos anos 1970, mas também entre as histórias que Braga escreveu 

para esse horário. 

A adaptação mantém a fórmula capital do romance oitocentista europeu 

que serviu de modelo à criação de José de Alencar. Ou seja, Braga transpôs para a 

espinha dorsal da novela o mesmo processo de educação sentimental presente no 

original, que transforma a jovem pura e sonhadora Aurélia Camargo em alguém 

mais embrutecido em virtude da engrenagem do dinheiro e do interesse racional – 

representado por arrivistas como Fernando Seixas.  

Como o romance, a novela também possui quatro etapas distintas: Preço, 

Quitação, Posse e Resgate, que correspondem ao processo de transformação em 

decorrência do dinheiro pelo qual passam Aurélia e Seixas. A partir do capítulo 

16, a fase Preço passa a ser intercalada por flashbacks que, no livro, equivalem à 

segunda fase chamada de Quitação. Desta forma, são explicadas ao público as 

razões do rancor de Aurélia por Seixas e como ela enriqueceu graças à herança 

que lhe é deixada por seu avô paterno, Lourenço Camargo. Trata-se de uma 

sequência de reconhecimento típica do melodrama que aparece na novela Senhora 

com a mesma função que tinha no gênero teatral, ou seja, ocorre para que os 

enganos sejam corrigidos e as famílias, restabelecidas.  

No caso da novela, o reconhecimento de Aurélia como neta por Lourenço 

vem coroar o processo de correção dos erros do avô paterno da heroína no que diz 

respeito a sua avaliação sobre a legitimidade da união dos pais da moça, Emília e 

Pedro. No passado, ele – valendo-se do poder econômico – havia separado o 

casal. Ou seja, antes mesmo de sua decepção com Seixas, Aurélia já havia tido 

uma mostra da força do dinheiro como elemento transformador das pessoas, já 

que – ao recontar sua história para o amigo Torquato Ribeiro – ela descreve o avô 

como sendo “dessas pessoas que se sentem donas do mundo por terem muito 

dinheiro” (BRAGA, 1975). 

Assim como no romance de José de Alencar, a sensibilidade romântica na 

adaptação de Gilberto Braga assume uma feição complexa, não se apresentando 

de forma homogênea. Desta forma, a heroína Aurélia Camargo, ao mesmo tempo 

em que é vítima do dinheiro, compreende o império da fortuna e o carreirismo a 

ponto de manobrá-los em proveito próprio. Ou seja, ela se beneficia da 
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engrenagem social, confiando aos mesmos mecanismos do dinheiro que considera 

odiosos a obtenção de sua felicidade, esta traduzida na realização de sua vingança 

contra Fernando Seixas. 

Por isso, a fim de levar adiante seus planos, Aurélia é capaz tanto de dar 

condições econômicas ao advogado Torquato Ribeiro de desposar Adelaide 

Amaral no lugar de Seixas, quanto de permitir que seu tio Lemos explore 

Mariquinhas, a irmã de Seixas, de modo que este, sabendo das dívidas de sua 

família, fique vulnerável a ponto de ser obrigado a aceitar o dote de 100 contos de 

réis a ele oferecido. Ou seja, para a versão eletrônica da heroína de Alencar 

também cabe a análise de Antônio Cândido (1993), segundo a qual Aurélia seria 

um personagem capaz de fazer com que as noções de bem e mal percam a 

conotação simples, cedendo lugar à complexidade humana. 

A Aurélia de Gilberto Braga tem em comum com a de Alencar essa 

mesma complexidade de que fala Cândido e, exceto pelo fato de deixar 

Mariquinhas ser enredada por Lemos – atitude pela qual, como boa heroína, pede 

perdão –, a personagem em sua versão televisiva é tão romântica quanto a do livro 

no sentido de que falam Löwy e Sayre, ou seja, naquilo que o Romantismo tem de 

reabilitação do amor de modo a confrontar o cálculo racional. Assim, embora 

Meyer (1996) aponte que nos folhetins o dinheiro permitia à mulher exercer um 

forte papel que geralmente cabia ao homem na sociedade, o grande objetivo de 

Aurélia após receber a herança do avô passa a ser vingar o amor, como diz a Dona 

Firmina na cena 17 do capítulo 45: “Deus me enviou esta arma para dar combate a 

esta sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba 

de oportunistas” (BRAGA, 1975).  

Mas mesmo no papel de vingadora ferida, Aurélia é bem menos 

embrutecida pelo dinheiro do que outras heroínas folhetinescas. Por isso, ao 

compará-la com Cora, uma das Mulheres de Bronze65 da história escrita por 

Xavier de Montepin, ou seja, com a heroína filha de escrava e de um rico 

plantador das Antilhas, cuja herança lhe permite se fazer de justiceira e vingar 

 
65 Em 1966, Ivani Ribeiro se baseou nesse romance para escrever a novela Almas de Pedra exibida 

pela TV Excelsior. Na trama, Cristina (Glória Menezes) passa-se por homem para vingar a morte 

do pai. Mas, em meio a tanto ódio, havia lugar para o amor. Cristina, transformada em Cristiano, 

acaba se apaixonado por Danilo (Tarcísio Meira), seu professor de masculinidade (FERNANDES, 

1994). 
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humilhações antigas, Meyer diz: “É também o caso de Aurélia, com a diferença de 

que a heroína de Montepin não cede sentimentalmente. Ela é mais dura, não se 

dobra, como o fará finalmente Aurélia diante de Seixas. Mais romântico, Alencar” 

(MEYER, 1996, p. 312). 

 

 

4.5 

Os vingadores também amam  

 

“Meu bem, meu bem 

Use a inteligência uma vez só 

Quantos idiotas vivem só  

sem ter amor 

E você vai ficar também sozinho  

e eu sei o porquê 

Sua estupidez não lhe deixa ver 

 que eu te amo”. 

(Sua estupidez,  

de Roberto e Erasmo Carlos, 

 na voz de Gal Costa) 

 

No artigo Loosing Haydée (2015), Elena Raicu debruça-se em dezenove 

adaptações de O Conde de Monte Cristo, realizadas para o cinema e para a TV 

entre 1908 e 200266, a fim de verificar a representação audiovisual da personagem 

 
66 O Conde de Monte Cristo. 1908. [Filme] Dirigido por Francis Boggs. EUA / Le Comte de 

Monte-Cristo. 1918. [Filme] Dirigido por Henri Pouctal. França/ Monte Cristo. 1922. [Filme] 

Dirigido por Emmett J. Flynn. EUA/ Monte Cristo. 1929. [Filme] Dirigido por Henri Fescourt. 

França/O Conde de Monte Cristo. 1934. [Filme] Dirigido por Rowland V. Lee. EUA/El Conde 

de Montecristo. 1942. [Filme] Dirigido por Roberto Gavaldón e Chano Urueta. México/ Le 

Comte de Monte-Cristo. 1943. [Filme] Dirigido por Robert Vernay. França/Le Comte de 

Monte-Cristo. 1954. [Filme] Dirigido por Robert Vernay. França/ El Conde de Montecristo. 

1954. [Filme] Dirigido por León Klimovsky. Argentina/ Le Comte de Monte-Cristo. 1961. 

[Filme] Dirigido por Claude Autant-Lara. França./ O Conde de Monte Cristo 1964. [Série de 

TV] Dirigido por Peter Hammond. Reino Unido/ Monte Christo. 1965. [Mini-série de TV] 

Dirigido por Kent Nilssen e AlfredSolaas. Noruega/ Il Conte di Montecristo. 1966. [Mini-série 

de TV] Dirigido por Edmo Fenoglio. Itália/ El Conde de Montecristo. 1969 [Série de TV] 

Dirigido por Pedro Amalio López. Espanha/ O Conde de Monte Cristo. 1974. [Filme para TV] 

Dirigido por David Greene. Reino Unido/ Le Comte de Monte-Cristo. 1979. [Mini-série de TV] 

Dirigido por Denys de La Patellière. França./ Uznik Zamka If. 1988. [TV Mini-Series]. Dirigido 

por Georgi Yungvald-Khikevich. França/ Rússia (União Soviética)/ Le Comte de Monte Cristo. 
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com a qual Edmond Dantès encontra o amor após a sua vingança. A autora, em 

vez da perspectiva dialógica, adota a ideia de fidelidade para realizar sua análise, 

mas isso acaba por trazer informações interessantes acerca de escolhas de roteiro.  

Na maior parte das obras analisadas, o aspecto romântico de Haydée é 

suprimido. Os roteiristas optam por focar na relação entre Dantès e Mercedes. 

Assim, o entrecho amoroso passa a ser a reunificação do casal inicial. Somente 

em alguns casos, Haydée surge na função de par do Conde, mas é quase como um 

Deus ex machina para garantir o final feliz. Não há uma construção da progressão 

dramática, a fim de que se chegue a esse desenlace.  

Em geral, Haydée aparece nas adaptações mais como uma peça na 

vingança de Dantès contra Fernand Mondego. Tanto é que, em muitos filmes, 

depois da cena do julgamento na Câmara dos Pares, ela tende a desaparecer. Essa 

perda ou apagamento da personagem do ponto de vista amoroso, como aponta 

Raicu no corpus analisado, reflete uma escolha compreensível, por parte dos 

roteiristas, de priorizar a trama central. Entretanto, quando se analisa a vingança 

como máquina narrativa, o amor não pode ser perdido no horizonte. 

No romance de Dumas, o amor filial do melodrama clássico assume o 

protagonismo não só na relação entre Dantès e seu pai, como vimos, mas também 

na relação do jovem marujo com o seu patrão, Pierre Morrel – descrito como um 

honesto e virtuoso, armador de navios comerciais. Com essa mesma visada, o 

sentimento amoroso reaparece na relação do Conde com Maximilian Morrel. O 

rapaz é uma espécie de duplo projetado de Dantès, ou seja, como este teria sido se 

não tivesse se transformado num vingador. 

Maximilian vive um romance com Valentine Villefort inspirado no mito 

grego de Píramo e Tisbe, jovens de famílias rivais apaixonados, que conversam 

através de uma fenda na parede que separa as duas casas.  Shakespeare também se 

inspirou nessa história para escrever Romeu e Julieta. Mas, ao contrário de 

Dumas, não suprimiu a paixão. Seus personagens fazem sexo. Já os do autor 

francês apenas tocam suas mãos por uma passagem na cerca.  

 
1998. [TV Mini-Series]. Dirigido por Josée Dayan. França/Alemanha/Itália/ O Conde de Monte 

Cristo. 2002. [Filme] Dirigido por Kevin Reynolds. EUA. (Raicu, 2015). 
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Essa ausência de outros tipos de manifestação de desejo também é notória 

na relação entre Dantès e Mercedes. E, mesmo no envolvimento do Conde com 

Haydée, também não há. Aliás, a personagem é até certo ponto tratada como uma 

filha. No entanto, isso não quer dizer que o sexo não esteja presente no romance. 

Monte Cristo tem um harém e com “suas moças” recebe Franz Epinay em sua 

caverna para uma orgia regada a haxixe. No dia seguinte, o convidado acorda sem 

ter certeza se a experiência que viveu foi um sonho. Espertamente, Dumas deixa 

dúvidas sobre o que aconteceu, para não afastar a parcela conservadora do 

público. 

Há também um apelo sexual na relação de Luigi Vampa com Teresa, o 

casal fora da lei amigo do Conde, e na relação de Herminie – a esposa adúltera de 

Danglars – com seus amantes. Como se vê, Dumas mantém o amor passional 

restrito aos vilões como acontecia no melodrama clássico. Contudo, menos do que 

um retrocesso, essa escolha do autor pode ser vista como uma negociação para 

poder fazer da vingança o tema central do seu romance.  

Assim, ao público interessado no romantismo clichê, o autor oferecia 

histórias de amor açucaradas. Mas, ao mesmo tempo, atendia aos leitores ávidos 

por tramas fortes que traduzissem os estímulos sensoriais que a cidade moderna 

oferecia e a outros tantos capazes de perceber suas críticas a aspectos políticos, 

sociais e econômicos da modernidade.  

O amor do Conde por Haydée entra no escopo crítico do romantismo à 

modernidade se pensarmos a vingança da mesma forma que ela aparece em 

Senhora, ou seja, como resultado da força dissolvente do dinheiro. Entretanto, 

como o Monte Cristo volta seu projeto vingador contra homens poderosos e 

corrompidos pelo dinheiro, o amor no romance assume mais o caráter de uma 

possibilidade de redenção para o protagonista, sobretudo após sua ação provocar 

indiretamente a morte de uma criança. 

Em desdobramentos do romance para o audiovisual como a novela 

Avenida Brasil e Revenge, a oposição entre vingança e amor é mais clara, já que 

este ganha um peso maior do que no romance. Ou seja, durante todo tempo, as 

protagonistas se debatem entre a execução do plano ou abandonar a narrativa do 

agravo, o tempo passado, para viver o presente ao lado da pessoa amada. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



142 
 

Mais do que ser uma força antagônica equivalente à vingança como nos 

exemplos acima, o amor assume o protagonismo nas novelas A vendetta, de 

Balzac, e Sem sangue, de Alessandro Baricco. Assim como no filme Um sonho de 

liberdade, essas duas obras visitam a máquina narrativa vingadora, destacando 

uma peça da engrenagem como foco narrativo. 

Em A vendetta, Balzac revisita a tradição corsa da vingança de sangue por 

meio da história de amor proibido entre Ginevra Di Piombo e Luigi Porta. Depois 

de anos vivendo em Paris onde sua família foi acolhida por Napoleão, Ginevra 

torna-se uma moça da alta sociedade bela e invejada, que estuda pintura num 

ateliê de renome. Nesse local, ela conhece Luigi, que é o único sobrevivente do 

massacre engendrado por Bartolomeu, pai da moça, contra sua família: os Porta, 

rivais dos Di Piombo.  

Luigi e Ginevra passam por cima dessa rivalidade histórica para viverem o 

seu amor. Como forma de retaliação, Bartolomeu a deserda. A partir daí, Balzac 

mostra o amor resistindo à penúria material que o casal enfrenta e, em paralelo, o 

sofrimento do pai, que definha por conta de sua decisão, mas não volta atrás, 

proibindo inclusive sua mulher de ver a filha. No começo, sem os pudores de 

Dumas, o autor destaca o desejo: 

[...] acariciava os cabelos de seu Luigi, sem se cansar de contemplar, segundo uma de 

suas expressões, a beltá folgorante do rapaz, a delicadeza de suas feições, sempre 

seduzida por suas maneiras, como por outro lado ela o seduzia com as suas. Brincavam 

como crianças, com pequenas insignificâncias que os acabavam levando novamente para 

o terreno da paixão, e se deixavam esses brinquedos era para cair nos devaneios do far 

niente (BALZAC, 1989, p. 323). 

Após esse idílio, o casal mergulha na pobreza e na miséria. Ginevra 

engravida. A situação financeira piora ainda mais. A criança fica doente e morre. 

Logo em seguida, Ginevra também vem a falecer. Mas sem arrependimentos: "Fui 

tão feliz, que se tivesse de recomeçar a vida, aceitaria outra vez nosso destino". 

Revoltado com a morte da esposa, Luigi invade a casa de Bartolomeu: 

- Morta! Nossas duas famílias deviam exterminar-se uma pela outra, porque eis tudo 

que resta dela – disse, colocando em cima da mesa a comprida cabeleira negra de 

Ginevra.  

Os dois velhos estremeceram como se tivessem recebido uma comoção provocada por 

um raio, e não viram mais Luigi. 

- Poupou-nos um tiro, porque está morto! – exclamou lentamente Bartolomeu olhando 

para o chão (BALZAC, 1989, p. 331). 
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 No gesto desmedido de Luigi, tem-se um exemplo do excesso que Brooks 

(1995) vê como uma representação da imaginação melodramática na obra de 

Balzac. Já a reação de Bartolomeu é a senha para que a vingança – sombreada 

pelo amor ao longo da narrativa – mostre novamente a sua face vitoriosa. No 

romance realista, não há esperança como em Dumas. O olhar para o chão do pai 

revela que todos estão condenados à derrota. A vendeta é uma prisão e o amor não 

será eterno novamente. 

Em Sem Sangue, a segunda parte do romance é dedicada ao encontro 

fortuito entre dois velhos aparentemente desconhecidos. Ela o procura em uma 

banca na qual ele trabalha vendendo bilhetes de loteria e o convida para um café. 

Após resistir um pouco, o senhor aceita. No bar também tomam vinho e o velho 

diz que sabe por que ela o procurou. O leitor é assim informado que se trata da 

menina que teve a sua vida poupada por um jovem durante o massacre narrado na 

primeira parte do livro.  

Durante a conversa, o que parecia desconectado ganha sentido. O velho é o 

rapaz que deu o primeiro tiro na cabeça do pai da mulher que está agora em sua 

frente. Mas também é o jovem que, durante o mesmo massacre, ao vê-la menina 

aterrorizada escondida em um alçapão, deixou que ela sobrevivesse.  

Ele conta para a mulher que sabe como ela eliminou todos os outros dois 

envolvidos no massacre. Salinas foi envenenado com a ajuda do farmacêutico 

Uribe, o homem que a recolheu assim que ela conseguiu fugir do alçapão. El 

Guerre morreu com um tiro nas costas e, em seu bolso, foi encontrado um pedaço 

de papel no qual estava escrito Donna Sol, o nome da menina.   

O senhor começa a chorar e conta a agonia que vive desde então à espera 

de que Donna Sol aparecesse para terminar sua vingança, já que ele – mesmo 

tendo poupado sua vida – trancara o alçapão. Mas a velha senhora lhe surpreende 

com uma proposta inusitada: “Que tal fazer amor comigo?”. O homem topa e 

ambos alugam um quarto no Hotel Califórnia, mesmo nome de uma canção da 

banda Eagles, cujo seguinte trecho da letra resume o sentimento que esse 

reencontro provoca no personagem:  

There she stood in the doorway. I heard the mission bell and I was thinking to myself, 

'this could be heaven or this could be hell’. Then she lit up a candle and she showed me 
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the way. There were voices down the corridor. I thought I heard them say...Welcome to 

the hotel california. Such a lovely place. Such a lovely face67. 

Os dois fazem amor. Mas o velho ainda desconfia que a mulher aguarda o 

momento derradeiro, para matá-lo. Ela não o faz. Ele que, no ataque, usava o 

nome Tito, revela que se chama Pedro Cantos.  Donna Sol então aconchega seu 

corpo junto ao dele, reproduzindo a mesma posição que, durante o massacre, ele a 

viu posicionada no alçapão. A outrora menina então pensou: 

[...] por mais incompreensível que seja a vida, provavelmente nós a cruzamos com o 

único desejo de retornar ao inferno que nos gerou, e de viver ali, ao lado de quem, uma 

vez, nos salvou daquele inferno. Tentou pensar de onde vinha aquela absurda fidelidade 

ao horror, mas descobriu não ter resposta. Compreendia somente que nada é mais forte do 

que o instinto de voltar para lá onde nos despedaçaram, e de repetir aquele instante por 

anos. Pensando apenas que quem nos salvou uma vez pode depois nos salvar para sempre. 

Num longo inferno idêntico àquele de onde viemos. Mas inesperadamente clemente. E 

sem sangue (BARICCO, 2008, p. 80). 

Sem sangue é como a vingança se apresenta no tempo presente da segunda 

parte do romance de Baricco. A violência sanguinária fica restrita à parte inicial 

quando acontece o agravo que gera a vendeta. Já na etapa seguinte, ele dá 

destaque ao amor como forma de libertação da história de vendeta que aprisiona 

os personagens restantes do massacre. 

 Os corpos envelhecidos que timidamente se despem para fazer amor no 

quarto do Hotel Califórnia inscrevem em si a temporalidade da vingança que os 

atravessa. Esta, durante o reencontro, aparece em forma do relato de Pedro Cantos 

a partir do que ele ouviu. É sem sangue, porque transformou-se em uma narrativa 

do passado contada em uma mesa de bar. Mas, a despeito disso, não deixa de 

revisitar todos as etapas da máquina narrativa da vingança apresentadas ao longo 

desse capítulo: a inocência traída, a prisão, a fuga, o plano, a aniquilação dos 

inimigos e o amor. O dinheiro?  

Pedro conta que Donna Sol enriqueceu casando-se com um Conde que a 

ganhou como prêmio ao derrotar Uribe num jogo de cartas. Desta forma, ele a 

salvou de ser executada por seus algozes que haviam descoberto que ela 

sobrevivera ao massacre e temiam uma vingança. Algo bem semelhante ao que 

aconteceu com Haydée. Afinal, a princesa de Janina, filha de Ali Pashá, havia 

 
67 Lá estava ela, na entrada da porta. Eu ouvi o sino da missão. Eu estava pensando comigo 

mesmo: aqui pode ser o céu ou pode ser o inferno. Então, ela acendeu uma vela e me mostrou o 

caminho. Havia vozes pelo corredor. Eu pensei tê-las ouvido dizerem: Bem-vindo ao Hotel 

Califórnia. Que lugar encantador. Que rosto encantador. 
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virado escrava depois do golpe dado em seu pai por Fernand Mondego. Mas 

Monte Cristo a compra, para libertá-la.  

Não é mera coincidência. O Conde é comme un boomerang. Como 

veremos no capítulo a seguir, ele e a máquina narrativa da vingança continuam a 

voltar, sendo revisitados em filmes de autores contemporâneos como Chan Wook 

Park, Quentin Tarantino e Pedro Almodóvar.  
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Vingadores 

 

 

JULES (Samuel L. Jackson): – There's a passage I got memorized, seems appropriate 

for this situation: Ezekiel 25:17. "The path of the righteous man is beset on all sides by 

the inequities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name of 

charity and good will, shepherds the weak through the valley of darkness, for he is truly 

his brother's keeper and the finder of lost children. And I will strike down upon thee with 

great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy my brothers. 

And you will know my name is the Lord when I lay my vengeance upon thee!"68    (PULP 

FICTION, 1994).   

 

 

5.1 

Cristo Boy 

 

“Garoto maroto,  

travesso no jeito de amar.  

Faz de mim seu pequeno brinquedo  

querendo brincar, garoto... 

Vem amor,  

vem mostrar o caminho 

 da doce ilusão.  

Só você pode ser 

 a criança do meu coração”. 

(Garoto maroto.  

De Marcos Paiva e Franco,  

na voz de Alcione) 

 

Ao se ver livre do cativeiro, Oh Dae-Sue, o protagonista de Old Boy69 – 

filme da segunda parte da Trilogia da Vingança70 – acorda em um terraço e 

 
68 Há uma passagem que eu memorizei, que parece oportuna para esta situação: Ezequiel 25:17. "O 

caminho do justo está cercado por todos os lados pelas iniquidades dos egoístas e pela tirania dos 

perversos. Bendito é aquele que, em nome da caridade e da boa vontade, pastoreia os fracos pelo 

vale das trevas, pois ele é verdadeiramente o protetor de seus irmãos e o salvador dos filhos 

perdidos. E Eu atacarei com grande vingança e raiva furiosa aqueles que tentam envenenar e 

destruir meus irmãos. E você saberá: meu nome é o Senhor quando minha vingança cair sobre ti!".  
69 Oldboy (2003), de Park Chan-wook, ganhou notoriedade internacional após receber o Grand 

Prix no Festival Internacional de Cinema de Cannes em 2004. O filme é adaptado de uma série de 

mangás de oito volumes com o mesmo nome, escrita e ilustrada por Garon Tsuchiya e Nobuaki 

Minegishi. 
70 Trilogia da vingança 
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imediatamente salva um homem que pretende se atirar do alto do prédio. Faz isso 

menos por altruísmo e mais por uma necessidade de contar sua história para 

alguém. Segurando o suicida pela gravata, ele diz que precisa falar. Depois de 

quinze anos preso num quarto de hotel, tendo como companhia apenas um 

aparelho de TV, essa é sua maneira de tentar estabelecer nexos de causalidade e 

consequência entre as coisas que lhe aconteceram. Se narrar, como afirma Paul 

Ricoeur (1997), é uma forma de imprimir sentido à vida, naquele momento em 

que Oh Dae-Sue se encontra totalmente perdido, é fundamental que ele narre, a 

fim de entender em que ponto está, o que se passou e, assim, poder seguir em 

frente.  

Oh Dae-Sue então começa sua narrativa pelo que acredita ser o início: no 

dia do aniversário de três anos de sua filha, ele é detido por embriaguez. Salvo por 

Joo-hwan, seu melhor amigo, de ir para a cadeia, desaparece misteriosamente logo 

em seguida e acorda no tal quarto de hotel mencionado acima sem entender a 

razão. Tudo indica a princípio ser um castigo por causa do seu comportamento 

 
Não é de agora que a indústria cinematográfica sul-coreana tem se destacado internacionalmente 

pela indiscutível qualidade de seus filmes. Diretores como Hong-jin Na (O lamento), Jee-Woon 

Kim (O gosto da vingança), Chan-Wook Park (A criada) e Joon-Ho Bong (O hospedeiro) já 

deixaram sua marca no ocidente com verdadeiros blockbusters. Chan Wook Park teve inclusive 

seu trabalho apropriado por Quentin Tarantino. Ele praticamente reproduz, por exemplo, 

sequências de luta do cineasta coreano em Kill Bill.   

O primeiro e o terceiro filme da trilogia são os seguintes: 

Simpatia por Mr. Vingança 

Ry é surdo-mudo. Sua adorada irmã precisa com urgência de um transplante de rim. Na ausência 

de doadores compatíveis, Ryu recorre ao mercado paralelo, mas é trapaceado e perde todas suas 

economias, bem como o próprio rim. Ryu então é convencido por sua namorada a sequestrar a 

filha de 4 anos do empresário Dong-Jin para custear a cirurgia de transplante. Mas o plano não 

funciona como esperado: a irmã de Ryu se suicida e a menina raptada morre afogada. Sem outros 

motivos para viver, Dong-Jin e Ryu vão preparar implacáveis planos de vingança um contra o 

outro. O restabelecimento da família, algo tão caro ao melodrama, transforma-se em ódio. A 

vingança remete a outra tradição da narrativa folhetinesca: o duelo. O filme atualiza questões dos 

folhetins como, por exemplo, os laços de sangue em contraposição aos laços de afeto. 

Lady Vingança 

O filme dialoga com a cultura pop, que cria celebridades instantâneas, muitas delas serial killers 

que têm milhares de fãs. A protagonista, embora seja inocente, é tratada dessa maneira. Seu 

vestido, por exemplo, vira um ícone da moda. Acusada de pedofilia, num caso parecido com o da 

Escola Base em São Paulo, ela cria fortes laços com outras prisioneiras que serão muito 

importantes em sua vingança contra o verdadeiro criminoso. A sua temporada na prisão remete a 

radionovelas, enlatados americanos e a best-sellers, notadamente “Se houver amanhã”, de Sidney 

Sheldon. 

Para a vingança propriamente, que é feita de forma bárbara, ela reúne todos os pais das crianças 

molestadas. Da mesma forma que acontece no livro “O Assassinato do Expresso do Oriente”, de 

Agatha Christie, cada um dá um golpe no pedófilo. Portanto, Lady Vingança é filme no qual o 

tema remonta a outras tradições narrativas, no caso, um clássico da literatura policial, cuja 

máquina narrativa vingadora também aparece no primeiro filme que compõe o longa argentino 

“Relatos Selvagens”, mas de forma invertida (2014). O piloto do avião reúne todos os seus algozes 

num mesmo vôo e mata todos eles. 
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inconveniente na delegacia. Entretanto Oh-Dae Sue não tem certeza sobre isso e 

esse desconhecimento do motivo que o levou para aquela situação o faz sofrer 

ainda mais. 

O motivo para o protagonista estar ali também não é informado ao público 

nesse momento. Contudo esse entrecho do aprisionamento e outros referenciais 

levam o espectador a fazer associações entre o calvário de Oh Dae-Sue e o 

romance O Conde de Monte Cristo. Além de passar um tempo similar ao de 

Dantès nas masmorras de If, ele fica com barba e cabelos longos tal qual o 

personagem de Dumas após anos trancafiado. Mas outra semelhança, menos 

óbvia, que vai além da aparência, dá uma pista de que realmente há um diálogo 

entre o filme e o romance: a televisão que desempenha uma função análoga à do 

Abade Faria. 

Um ano após ser confinado, adormecendo e acordando com o mesmo gás 

utilizado pelos russos contra os terroristas chechenos, Oh Dae-Sue recebe um 

aparelho de TV, por meio do qual o noticiário informa que sua esposa foi 

assassinada e que ele é o principal suspeito. Nas imagens do telejornal, vê que o 

copo usado por ele na cela foi plantado na cena do crime. Acusado por algo que 

não cometeu e acreditando ser louco, já que enquanto ele dorme são injetadas 

drogas alucinógenas em suas veias, Oh Dae-Sue quebra um espelho e corta os 

pulsos com os estilhaços. 

Dantès também tenta se matar em If e, por diversos momentos, crê estar 

louco. Sua angústia é aplacada pela chegada do Abade que, por um cálculo errado, 

cava um túnel que vai dar na cela do Monte Cristo. Como vimos no capítulo dois 

da tese, o religioso é quem desvenda para Dantès toda a intriga que levou o rapaz 

à prisão. No filme, a TV não esclarece, mas faz o protagonista ter certeza de que é 

vítima de uma tramoia. Como afirma Oh Dae-Su: “Ela é tanto um relógio como 

um calendário. É a nossa casa, escola, igreja. Amiga e amante”.  

A televisão ajuda Oh Dae-Su a vencer o tempo e a computá-lo. Mas esse 

não é seu único recurso para isso. Seu algoz – que ele ainda não sabe quem é – lhe 

fornece cadernos e tinta. Dantès só passou a ter a mesma “regalia”, quando o 

sábio Abade – senhor dos segredos da alquimia – mesmo em meio a escassez de 
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materiais na masmorra, ensinou-lhe como fabricar tintura e uma espécie de 

pergaminho.  

Ao repassar sua história por escrito, Oh Dae-Sue narra, a fim de identificar 

pessoas que possa ter magoado a ponto de desejarem o seu mal. Em montagem 

paralela a esse diário de prisão, que o personagem chama de “autobiografia dos 

meus atos malvados”, o filme destaca o prisioneiro desferindo golpes aprendidos 

nas lutas de box que assiste na TV em uma espécie de sparring sem rosto que ele 

desenhou na parede.   

Assim como em O Conde de Monte Cristo e O Cabo do Medo, o exercício 

físico reaparece em Old Boy como uma forma de preparação contra o inimigo do 

qual se deseja vingar. A diferença é que Oh Dae-Sue não sabe a identidade do seu 

rival. Ao fazer o levantamento por escrito dos seus possíveis algozes, ele chega a 

um rol enorme de possíveis inimigos e diz: – Julgava ter vivido uma vida normal, 

mas pequei muitíssimo.  

Por isso, a cada soco no sparring, ele profere um nome diferente, mas 

sempre jurando que vai despedaçar a pessoa que especula tê-lo encarcerado. O 

juramento é um elemento recorrente nas narrativas de vingança. Em Kill Bill 

Volume 2, ele também aparece de forma atualizada. A protagonista, ao contrário 

de Oh Dae-Sue, sabe quem é seu inimigo. Enquanto dirige, ela olha para a câmera 

e renova o compromisso que fez consigo mesma de matar Bill. Como explica 

Vassilev, o juramento tem a seguinte função:  

En effet, l'offensé renforce son série de vengeance em jurant solennellement de punir son 

enemmi. Ce serment sera renouvelé à plusieurs reprises en fonction de l' espace temporel 

qui sépare l'affront et la punition. Par le biais de la parole, le vengeur s'engage à ne pas 

manquer à sa promesse dans l'accomplissement de ce qui devient son devoir, se 

protégeant contre l'oubli susceptibile de désamorcer sa volonté. Grace à la force 

illocutoire du langage, le projet de vengeance est actualisé. Car le serment, en tant qu'il 

représente un acte de langage, accomplit ce qu'il énonce (et annonce). Le discours du 

serment est une action verbale qui permet au vengeur de projeter sa vengeance dans le 

futur et de la voir ainsi réalisée71 (VASSILEV, 1997, p. 30). 

 
71 Na verdade, o ofendido reforça sua série de vingança jurando solenemente punir seu inimigo. 

Este juramento será renovado várias vezes de acordo com o espaço temporal que separa a afronta e 

a punição. Por meio da palavra, o vingador se compromete a não falhar na promessa no 

cumprimento do que se torna seu dever, protegendo-se contra o esquecimento suscetível de 

neutralizar sua vontade. Graças à força ilocucionária da linguagem, o plano de vingança é 

realizado. Pois o juramento, na medida em que representa um ato de fala, realiza o que afirma (e 

anuncia). O discurso do juramento é uma ação verbal que permite ao vingador projetar sua 

vingança no futuro e vê-la assim alcançada. 
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Além de jurar, Oh Dae-Sue escreve e, com a mesma tinta usada para este 

ato, ele marca o tempo na própria pele. Cada traço que ele tatua em sua mão 

corresponde a um ano passado no cativeiro. Paralelamente a isso, ele escava um 

túnel na parede. A essa mesma atividade, dedicavam-se Dantès e o Abade entre 

uma aula e outra na cela. Eis então outra semelhança com o romance, porque Oh 

Dae-Sue, entre um programa de TV e outro, faz a mesma coisa.  

A escavação também é outra forma de marcar a temporalidade. Quando 

está preso há nove anos, Oh Dae-Sue consegue remover um tijolo. Nesse ponto, a 

montagem passa a intercalar então três atividades para mostrar a passagem do 

tempo: o avanço do túnel, os exercícios de luta que vão tornando o corpo do 

personagem mais forte e os noticiários da TV, cujas imagens alternam 

acontecimentos da Coreia do Sul com fatos transnacionais: a prisão do ex-

presidente Roh Tae-woo, a entrega do território de Hong Kong à China, o funeral 

da Princesa Diana, a cerimônia de posse do presidente Kim Dae-Jung, o réveillon 

do ano 2000, a visita de Kim Dae-Jung à Coreia do Norte, a destruição do World 

Trade Center em onze de setembro de 2001 nos Estados Unidos, a Copa do 

Mundo de 2002 que foi parcialmente sediada na Coréia do Sul e, por fim, a 

eleição de Roh Moo-hyun para a presidência do país. 

Nesse ponto do filme, Oh Dae-Sue já escavou o suficiente para conseguir 

colocar a mão para fora da parede que dá para a rua. Ele lambe a água da chuva 

que cai sobre sua pele e calcula que conseguirá sair dali dentro de um mês. Não 

tão criativo quanto o protagonista de Um sonho de liberdade, em vez do pôster de 

uma estrela de cinema, usa a própria cama para esconder o túnel. Assim, age da 

mesma forma que Dantès fazia na hora da ronda do sentinela. Este em Old Boy 

não é uma presença física, mas o gás que invade o ambiente para fazer o 

prisioneiro adormecer. Para desumanizar Oh Dae-Sue, seu algoz o isola 

completamente. O único contato que ele tem com outro ser humano é o pé do 

vigilante que empurra a bandeja com seu prato de comida por debaixo da porta. 

No dia seguinte ao sentir a chuva depois de tanto tempo, uma mulher entra 

no quarto e hipnotiza Oh Dae-Sue. Depois disso, o personagem reaparece saindo 

de dentro de uma mala colocada no terraço do mesmo prédio, de onde, na 

primeira cena do filme, impede que o suicida se atire. Vestiram-no com um terno 

de grife e lhe puseram um relógio no pulso.  
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Apesar do novo traje, Oh Dae-Sue age mais como animal do que o poodle 

branco que o suicida segura no colo. Sem ver outro ser humano durante tanto 

tempo, ele cheira e toca com voracidade a pele do homem que pretende se matar. 

Faz-se tocar também, ouve e repete com alegria as primeiras palavras que ouve: – 

Ainda que não seja mais do que um animal, mesmo assim não terei o direito de 

viver? Entretanto, após desabafar tudo que lhe aconteceu, não aguarda seu ouvinte 

contar a razão pela qual quer morrer. Tem assim uma atitude egoísta, o que mostra 

que, embora tenha ficado encarcerado tanto tempo, ele ainda é humano com 

alguma urbanidade... 

Ao sair do encarceramento, Oh Dae-Sue começa a aplicar os 

conhecimentos que adquiriu pela TV. Com os golpes aprendidos em anos de 

treinamento ele derrota uma gangue de rua. Depois, usa uma linguagem de 

Discovery Channel, para discorrer sobre um peixe que observa no aquário do 

restaurante onde trabalha Mi-do. Nesse momento, um mendigo lhe entrega um 

celular e uma carteira cheia de dinheiro. Isso o ajuda a sobreviver sem trabalhar e, 

assim, poder continuar a sua investigação. Mas esse dinheiro não é como o 

tesouro do Monte Cristo no sentido de possibilitar a execução do plano de 

vingança. Primeiro, ele precisa descobrir quem é o seu inimigo, para aí sim poder 

se vingar. Ou seja, o tesouro que Oh Dae-Sue precisa encontrar é a verdade. 

No restaurante, Oh Dae-Sue e Mi-do têm a impressão de se conhecerem de 

algum lugar. Ele diz que a viu pela TV no programa “Em busca dos melhores 

chefs”, em que ela apareceu como a mais jovem chef da cozinha japonesa. A 

conversa é interrompida pelo toque do celular por meio do qual o algoz de Oh 

Dae-Sue começa a se comunicar com ele. Mas, além do aparelho, o inimigo do 

protagonista usa outros meios para lhe dar várias pistas, a fim de que ele descubra 

o que aconteceu. 

Um desses meios é um chat, já que ele – para atingir Oh Dae-Sue – torna-

se amigo virtual de Mi-do. Ao acessar o bate-papo na internet, ela pergunta a Oh 

Dae-Sue se ele quer criar uma identidade para registrar uma conta. O amigo 

virtual sugere o apelido Conde de Monte Cristo. Essa referência explícita ao 

romance certifica todas as analogias anteriores que o público conhecedor da 

história de Dantès é levado a fazer entre as tramas do filme e do livro. 
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Depois de seguir várias pistas, finalmente Oh Dae-Sue fica cara a cara com 

seu algoz. Mas este não revela os seus motivos. Oh Dae-Sue parte então para 

matá-lo, mas seu inimigo revela que, em razão de graves problemas cardíacos, 

tem um marcapasso que ele controla e, desta forma, pode parar o próprio coração 

a hora que quiser. Segurando o controle remoto com o qual ele pode dar cabo da 

própria vida, o misterioso rival pergunta a Oh Dae-Sue: – A vingança ou a 

verdade?  

Oh Dae-Sue escolhe a segunda opção. O jogo de pistas continua e acabam 

por levá-lo ao Liceu Católico Sangnok, colégio onde ele estudou até 1979, quando 

se muda para Seul. Ao olhar os registros dos estudantes da sua época, descobre 

que seu inimigo é Lee Woo-jin – rapaz que ele flagrara praticando incesto com a 

irmã Lee soo-ah. Oh Dae-Sue comentou o que viu com seu amigo Joo-hwan e 

pediu segredo. Mas o boato se espalhou, levando Lee soo-ah ao suicídio. 

A verdade mostra a Oh Dae-Sue que ele não é um vingador, mas o objeto 

da vingança de Lee Woo-jin. Depois de ser posto em liberdade, todos os seus 

passos foram orquestrados, a fim de que ele chegasse a essa descoberta. Tal 

construção investigativa remete a Vertigo.  Mas as referências ao filme de Alfred 

Hitchcock não param por aí.  

A trilha sonora cita a música tema composta por Bernard Herrmann para o 

filme americano. Além disso, a sequência que o Oh Dae-Sue maduro segue os 

passos do Oh Dae-Sue jovem, a fim de reconstituir o que aconteceu, assemelha-se 

à sequência final de Vertigo, na qual o detetive reconstitui o assassinato no 

campanário e, assim, elucida o crime.  

Mas Lee Woo-jin não induz Oh Dae-Sue apenas a descobrir o motivo da 

vingança. Por meio de uma técnica de sugestão pós-hipnótica, ele faz Oh Dae-Sue 

e Mi-do se apaixonarem sem saber que são pai e filha. Então, no confronto final 

com o objeto de sua fúria vingadora, Lee Woo-jin revela a Oh Dae-Sue que ele 

também praticou incesto.  

Horrorizado com seu ato, Oh Dae-Sue implora para que o vingador não 

conte a Mi-do o que aconteceu. Como forma de proteger sua filha da verdade, ele 

corta sua própria língua na frente de Lee Woo-jinn. Este dá um tiro na cabeça, 
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pondo, desta forma, um ponto final em sua vingança, cujo plano inicial é um 

exercício narrativo a partir do romance O Conde de Monte Cristo.  

É essa referência que faz o público e o próprio Oh Dae-Sue – que 

demonstra conhecer o romance na cena do chat – crerem que ele é o vingador e 

não o objeto da vingança. Afinal de contas, a trama que ele protagoniza visita 

vários pontos da máquina narrativa vingadora moderna: a prisão, o juramento, a 

fuga, o dinheiro e o amor. Entretanto falta um elemento fundamental: o plano, que 

Oh Dae-Sue não pode ter, porque não sabe o que fez e desconhece a identidade do 

seu algoz. Isso o impele a uma investigação, o que o distancia da figura do 

vingador e o aproxima mais do papel desempenhado pelo detetive do romance 

policial de enigma, gênero que:  

[...] alimenta-se do confronto entre “o sólido mundo da realidade”, onde o detetive busca 

ancoragem, e o mundo da ficção, criado pelo criminoso no esforço de encobrir pistas que 

levariam ao desvendamento da trama. Visto por esse ângulo, todo criminoso, no gênero 

policial de enigma, é um ficcionista, que inventa uma história para iludir seu leitor-alvo, 

isto é, o detetive. Daí que perguntar quem é o autor do crime é perguntar quem é o autor 

da trama construída para desafiar o leitor ideal (FIGUEIREDO, 2020, p. 212).  

O vingador Lee Woo-jinn age de modo diverso do criminoso, porque ele 

manipula Oh-Dae Sue, fornecendo-lhe pistas para que o objeto da sua vingança 

descubra a verdade.  A única pista falsa utilizada por Lee Woo-jinn é O Conde de 

Monte Cristo. Ao submeter seu inimigo aos mesmos infortúnios de Dantès, ele 

tem a intenção de despertar em Oh Dae-Sue o desejo vingador que implica ficar 

cara a cara com quem lhe prendeu. Quando isso acontece, Lee Woo-jiin pode 

finalmente se revelar o autor da trama. Tem-se aqui então outra peça recorrente na 

máquina narrativa vingadora: 

Le surgissement du nom de l'outragé resté dans l'ombre de l'identité empruntée est 

un élément fondamental du dispositif vengeur. Ne pas se dévoiler à l'agresseur, le faire 

souffrir sans lui apprendre les raisons de ses souffrances, condamnerait la vengeance à un 

échec [...] Compte tenu du fait que l’essence de l’acte vengeur consiste en la 

revendication d’une subjectivité rejetée, la vengeance atteint une valeur cathartique au 

moment de l’énnonciation du nom propre, restituant au vengeur son statut de sujet. Le fait 

de se nommer constitue le comble du plaisir pour le vengeur dans la mèsure ou la 

agresseur est obligé de reconnaître la gravité de l’injure et la justesse de la violence 

exercée sur as propre personne. La patience du vengeur est ainsi recompensée72 

(VASSILEV, 1997, p. 32). 

 
72 O surgimento do nome do homem ultrajado que permaneceu na sombra da identidade 

emprestada é um elemento fundamental do dispositivo de vingança. Não se revelar ao agressor, 

fazê-lo sofrer sem lhe ensinar as razões de seu sofrimento, condenaria a vingança ao fracasso. [...] 

Considerando que a essência do ato vingativo consiste em reivindicar uma subjetividade rejeitada, 

a vingança alcança um valor catártico no momento da enunciação do nome próprio, devolvendo ao 

vingador sua condição de sujeito. O fato de se nomear constitui o cúmulo do prazer para o 

vingador na medida em que o agressor é obrigado a reconhecer a gravidade do insulto e a justeza 
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A partir da revelação de que Oh Dae-Sue é o objeto da vingança, a 

máquina narrativa pode ser observada do ponto de vista de Lee Woo-jiin, o 

verdadeiro vingador. Desse ângulo, a prisão de Oh Dae-Sue durante quinze anos 

corresponde ao tempo necessário para que Mi-do cresça e possa ser induzida por 

meio da hipnose a fazer sexo com o próprio pai. A fuga de Oh Dae-Sue pelo túnel 

interrompida por sua libertação no terraço também assinala que o incesto já 

poderia ser induzido.  

O dinheiro dado pelo mendigo é a maneira de manter Oh Dae-Sue sem 

preocupações com o sustento e, portanto, à mercê da manipulação de Lee Woo-

jiin. O sexo entre pai e filha é o tesouro que o vingador conquista para liquidar seu 

oponente, levando-o a cometer o ato extremo para que a inocência de Mi-do não 

seja traída. Como se vê, a máquina narrativa de O Conde de Monte Cristo73 

funciona mesmo quando acionada pelo avesso.  

 

 

5.2 

Rocambole Bill 

 

,“Bang bang, he shot me down 

Bang bang, I hit the ground 

Bang bang, that awful sound 

Bang bang, my baby shot me down” 

(Bang bang, de Sono Bono, 

 na voz de Nancy Sinatra) 

 

Assim como em O Conde Monte Cristo, nos filmes Kill Bill – Volumes 1 e 

2, a narrativa de vingança é estruturada pela destruição de cada um dos inimigos. 

Entretanto a primeira integrante do Esquadrão das Víboras Mortais que o público 

vê ser morta pela Noiva é Vernita Green. Contudo, só fica claro que a 

 
da violência exercida sobre a própria pessoa. A paciência do vingador é assim recompensada 

(VASSILEV, 1997, p. 32). 
73 Em seu filme A Criada de 2016, Chan Wook Park também dialoga com uma das tramas do 

romance de Dumas. Trata-se da relação homossexual entre Eugènie, filha de Danglars, e Louise.  

Graças à vingança do Conde, ela consegue se libertar do pai e fugir com seu grande amor. O casal 

tem o apoio de Monte Cristo, já que este arruma contatos profissionais para a musicista Louise. 

Durante a fuga, Eugènie se veste de homem. O mesmo acontece em A Criada. 
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protagonista já havia executado outro de seus algozes antes, quando ela abre o 

caderno no qual listou o nome de quem pretende eliminar. 

O nome de O-Ren Ishii que encabeça a lista já aparece cortado. Nesse 

momento, o público vê que Vernita Green ocupa a segunda posição. Por isso, o 

primeiro capítulo de Kill Bill é intitulado “2”, com o algarismo circulado da 

mesma forma que aparece no caderno da protagonista. Com uma caneta vermelha, 

a mesma que usou para escrever os nomes, a noiva vingadora risca o nome da 

mulher que acabou de matar e segue em frente, a fim de aniquilar o número três. 

Da mesma forma que acontece nos filmes Meninas malvadas e Ela é o 

diabo, exemplificados no capítulo anterior da tese, em Kill Bill há o artifício de 

organizar a narrativa vingadora por meio do ato de riscar as etapas cumpridas do 

plano. A série Revenge também se vale desse recurso. Nessa produção, a 

protagonista Amanda Clarke, à medida que destrói os integrantes do complô que 

arruinou a vida de seu pai, usa um pincel atômico vermelho, para marcar todos os 

algozes com um x numa foto em que se encontram reunidos. 

Todos esses exemplos revisitam uma peça tradicional da máquina 

narrativa de vingança: o ritual. Já na história de Picaud, uma das fontes que 

Alexandre Dumas utilizou para escrever O Conde de Monte Cristo, esse tipo de 

ação do personagem vingador estava presente. Ao eliminar seus inimigos, Picaud 

não apenas numerava as etapas, como fazia questão de deixar esse número visível 

no ato da desforra. Assim, Troquet, o primeiro de quem ele se vingou, foi 

encontrado com uma faca no peito e um cartão na luva com a inscrição “número 

um”. Já no caixão de Solari, a quem envenenou, Picaud deixou a inscrição 

“número dois”. 

Além de organizar a narrativa demarcando cada etapa cumprida, o aspecto 

ritualístico configura a passagem de um estágio emocional a outro dentro da curva 

dramática da narrativa na qual o vingador é, ao mesmo tempo, narrador e 

protagonista. Em outras palavras, o ritual repetido – mais do que assinalar as fases 

do plano – serve para atualizar o mesmo, reacendendo neste a paixão que motivou 

sua criação. 

Não é à toa, portanto, que a cor utilizada para riscar o inimigo aniquilado 

seja um signo que representa a ideia de passionalidade. Entretanto, como vimos na 
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história de Picaud, há outras formas de ritual nas narrativas de vingança. Um 

exemplo de variação da mesma peça narrativa pode ser encontrado na novela Os 

inocentes. Nessa trama, escrita por Ivani Ribeiro e exibida pela TV Tupi em 1974, 

a vingadora Juliana – a cada inimigo destruído – queima um boneco de papel. Sai 

a tinta vermelha e entra o fogo, outro signo que remete à paixão.74 

Além de revisitar o ritual, o começo de Kill Bill Volume 1mostra – como 

apontado acima – que o público não acompanhará a história da Noiva vingadora 

de forma linear. Entretanto, embora o embaralhamento da cronologia seja uma 

tentativa de inovar, tal inovação é até certo ponto ilusória, porque a narrativa 

clássica aristotélica insiste em se fazer presente.  

Assim, a última cena da primeira parte da saga termina com a revelação de 

que o bebê da noiva está vivo, ou seja, o entrecho remete ao começo do filme 

quando a protagonista, antes de ser baleada, revela a Bill que é dele a criança que 

ela espera. A última cena de Kill Bill Volume 2, ao mostrar a personagem de Uma 

Thurman feliz ao lado de sua filha B.B., também dialoga com a cena inicial do 

Volume 1, pois representa que a protagonista – depois da jornada de vingança 

desencadeada pelo tiro na cabeça – chegou a um outro equilíbrio, do ponto de 

vista narrativo, diferente do equilíbrio inicial. Nada mais condizente com a 

Poética de Aristóteles, que prega que, em toda narrativa, o fim deve estar no 

princípio75.  

Disfarçada na saga como um todo, a narrativa clássica é explícita em cada 

um dos dez capítulos que compõem os dois volumes de Kill Bill. O capítulo três, 

por exemplo, dedicado à origem da personagem O-Ren Ishii, mostra como após 

uma vingança – estruturada de maneira linear – ela se tornou assassina de aluguel 

e, posteriormente, a toda poderosa da Yakuza, a máfia japonesa.  

O sabor de novidade que Tarantino dá a esse entrecho está no fato de o 

diretor transformá-lo num curta-metragem anime dentro do longa. A opção pelo 

 
74 Por combinar racionalidade e paixão, a vingança também é chamada de “paixão do fogo e do 

gelo”. Antônio Cândido (1952) a ela assim se refere no fim do seu texto sobre Monte Cristo. No 

episódio 13 da primeira temporada da série Revenge, há uma festa com essa temática. Os 

convidados vestem vermelho e branco numa alusão a essa metáfora. 
75 No começo de Cidade de Deus (2001), Zé Pequeno persegue uma galinha com uma faca. No 

decorrer do filme, seu grande confronto será contra o personagem Mané Galinha. Na novela 

Celebridade, o gancho do primeiro capítulo mostra a vingadora Laura, já infiltrada na firma da 

rival Maria Clara, fazendo um brinde a mesma dizendo: A Maria Clara Diniz, que vai ter tudo que 

sempre mereceu. 
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desenho animado japonês, além de dialogar com o jogo de referências do filme, é 

também uma mediação para tratar de situações tão pesadas envolvendo uma 

criança76. O-Ren vê seus pais serem assassinados e escapa por pouco. Para se 

vingar, O-Ren, ainda menor, seduz o mandante do crime – um velho mafioso que 

ela sabe ser pedófilo.  

O capítulo cinco, intitulado Confronto na Casa das Folhas Azuis, também 

exemplifica a presença da narrativa clássica nas unidades do filme. Para ter o 

direito de enfrentar O-Ren Ishii em um duelo de espadas – sua principal oponente 

naquele contexto do filme – a Noiva, como reza a cartilha aristotélica, precisa 

vencer obstáculos que vão se tornando mais difíceis à medida que ela os 

ultrapassa. 

Primeiro, a Noiva vence Gogo Yubari, uma guerreira letal. Depois, 

aniquila o esquadrão dos oitenta e oito loucos. Ao fim dessas batalhas, chega a 

hora do confronto final com O-Ren, que se desenrola ao som de Don’t let me be 

misunterstood, hit setentista da banda Santa Esmeralda. Finalmente, ela derrota 

seu antigo algoz, cortando-lhe o topo da cabeça com a lâmina afiada de sua espada 

Hattori Hanzo. 

Se em O Conde de Monte Cristo, a fortuna dos Spada é o meio que 

permite Dantès agir e, assim, atualizar a narrativa do seu plano de vingança, em 

Kill Bill, a espada Hattori Hanzo tem função análoga. Para executar o seu projeto 

vingador, no capítulo quatro, intitulado O homem de Okinawa77, a Noiva viaja até 

esta localidade japonesa, a fim de conseguir que Hattori Hanzō – o melhor ferreiro 

do mundo – fabrique para ela aquela que é considerada uma joia entre as armas 

letais.  

Mas Hanzo, culpado por fazer instrumentos usados para matar seres 

humanos, não fabrica uma nova espada há mais de vinte e cinco anos. Então a 

 
76 Na série Ratched (2020), há um recurso parecido. O abuso sofrido pela protagonista na infância 

é recriado num teatro de marionetes. 
77 As deambulações são constantes nas histórias de vingança. Além de circularem de alto a baixo 

na escala social, fazendo alianças, os vingadores viajam o mundo para executar seus planos. Assim 

O Conde vai ao oriente, a Janina, Paris, Roma e Marselha. A Noiva vai a Tóquio, Okinawa, 

Pasadena, El Paso, Alcuna. O teaser da novela Avenida Brasil jogava com essa ideia., O locutor 

perguntava ao espectador: Até onde você iria por justiça? Esse “onde” que a chamada do folhetim 

indagava remetia não só à discussão ética em torno do tema da vingança, mas também ao local 

onde a trama se passava: a avenida mais extensa do país e que corta vinte e seis bairros do Rio de 

Janeiro. Na ficção, somou-se a esse número o subúrbio imaginado pelo autor e batizado pelo 

mesmo de “Divino”.  
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Noiva – ciente de que Bill, ex-aluno de Hanzo, desagradou o antigo mestre com 

ações desonrosas – conta a razão pela qual precisa da arma.  Ao saber do plano de 

vingança contra Bill, Hanzō produz aquela que considera ser a melhor espada 

entre as que já criou. Ele apresenta sua criação, dizendo que ela é capaz de cortar 

ao meio até Deus, se este cruzar o seu caminho. 

Além de transformar o tesouro da máquina narrativa vingadora em 

espada78, Kill Bill também modifica o entrecho da prisão e da fuga em dois 

momentos. No capítulo dois, intitulado A noiva ensaguentada, a masmorra de If é 

o estado de coma no qual a protagonista se encontra há quatro anos. Inconsciente 

na cama do hospital, ela é estuprada pelo enfermeiro Buck. Mas, ao acordar do 

coma graças à picada de um mosquito, ela mata o enfermeiro e um dos homens 

que ele, em troca de dinheiro, traz para estuprá-la79. 

Já no capítulo sete, intitulado O Solitário Túmulo de Paula Schultz, a 

prisão é a cova na qual a Noiva é enterrada viva80 por Budd após ser trancafiada 

em um caixão. Se, para fugir do hospital, ela usou toda a sua fúria, para escapar 

dessa situação, a protagonista relembra os ensinamentos de Pai Mei.  Tem-se aqui 

a figura do Abade Faria transformada num mestre de artes marciais rigoroso e 

cruel. É ele quem faz a personagem de Uma Thurman virar uma máquina de 

 
78 Uma variação do recurso do tesouro que merece destaque está na comédia de humor ácido The 

Girl Most Likely To ... (1973). Nesse telefilme, dirigido por Lee Philips, com roteiro de Joan 

Rivers e Agnes Gallin, Stockard Channing é Miriam Knight, uma jovem inteligente, mas pouco 

atraente, que é tratada com desrespeito pelas pessoas ao seu redor devido à sua aparência. Após 

sofrer um acidente de carro gravíssimo, ela passa por uma cirurgia de reconstituição de rosto e fica 

belíssima. Disposta a se vingar de todos que a rejeitaram e a humilharam por causa da feiúra, a 

beleza adquirida é o que lhe dá a possibilidade de colocar seu plano em ação. Como a vingança do 

Conde de Monte Cristo, a de Miriam é estruturada pela destruição dos inimigos. 
79 Por meio desse entrecho, Tarantino evoca o subgênero rape-revenge, cujo título inaugural é The 

Last House on the Left, dirigido por Wes Carven em 1972. Entretanto o título mais importante 

dessa variante exploitation, muito popular nos anos de 1970, é A vingança de Jennifer, de Meir 

Zarchi. Lançado em 1978, o filme tem exatamente a mesma estrutura do seu remake de 2010, que, 

no Brasil, recebeu o título de Doce Vingança. A trama, descrita no capítulo três da tese, tornou-se 

um paradigma para filmes com protagonistas mulheres que se vingam de seus estupradores. Em 

2017, a protagonista do filme francês Revenge, escrito e dirigido por Coralie Fargeat, traz uma 

protagonista que passa pelos mesmos infortúnios e também se chama Jennifer numa referência ao 

filme de 1978. 
80 Essa cena é retomada pelo autor João Emanuel Carneiro em Avenida Brasil. Ao descobrir que 

Nina é Rita, a vilã Carminha se antecipa ao movimento da vingadora e consegue encurralá-la. Com 

a ajuda do seu comparsa Lúcio, ela enterra Nina viva e cospe na cara dela, assim como Budd cospe 

na cara da Noiva. Assim como O Conde de Monte Cristo tem vários de seus entrechos retomados, 

as histórias que retomam a máquina narrativa da vingança criam outros entrechos, que passam a 

ser citados. É o que acontece, nesse caso, entre Kill Bill Volume 2 e Avenida Brasil. O ato de 

cuspir na cara ou na cova também é associado à vingança. O título em inglês de A vingança de 

Jennifer é I spit on your grave: eu cuspo na sua cova. 
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matar. Assim como Dantès, a noiva vingadora conquista o mestre e ele ensina 

apenas para ela como explodir o coração do oponente com um só golpe. Eis outro 

tesouro que possibilita a concretização da vingança da personagem contra Bill.  

Ao conseguir escapar da cova, a Noiva enfrenta Elle, que, antes havia 

matado Budd, fazendo com que este fosse picado por uma cobra chamada Black 

Mamba. Enquanto o veneno da serpente age no corpo de Budd, Elle lê dados 

sobre o réptil que coletou na internet, atualizando assim o aspecto de 

“enciclopédia popular” muito presente na matriz folhetinesca. Além disso, a Black 

Mamba é uma forma que Tarantino encontrou de fazer a Noiva vingar-se de Budd 

mesmo tendo sido enterrada viva por ele. Isso porque ela respondia pela alcunha 

de Black Mamba no Esquadrão das Víboras Mortais, antes de deixar o bando. 

A Noiva derrota Elle arrancando o único olho que a sua inimiga ainda 

dispõe. Esse ato da protagonista de Kill Bill, assim como o ato de Oh Dae Sue em 

Old Boy de arrancar com um martelo os dentes do homem que o mantinha 

encarcerado a mando de Lee Woo-jin, remete à expressão “olho por olho, dente 

por dente” do Antigo Testamento. Tradicionalmente associada à vingança, na 

verdade, trata-se de uma lei como bem esclarece o crítico de teatro Eric Bentley 

ao admitir que ele próprio se confundia a esse respeito. E, assim como muita 

gente, cometia com a vingança uma injustiça:  

É o princípio expresso na lex talionis, expressão latina de que a melhor tradução inglesa 

foi a de W. S. Gilbert: “to make the punishment fit the crime”. [Fazer que o castigo se 

ajuste ao crime]. Um homem roubou cem dólares; quando for capturado terá uma multa 

de cem dólares. Esse é o famoso princípio do “olho por olho” do Antigo Testamento. 

Criado em escolas cristãs, sempre me disseram que esse princípio era de pura vingança. 

Isso talvez fosse apenas uma calúnia ao judaísmo, mas dou aos meus professores o 

benefício da dúvida e parto do princípio de que eles entreviram a existência de algo 

duvidoso a respeito da própria justiça (BENTLEY, 1981, p. 290). 

Além do olho e do dente, o mar é outro elemento que desempenha um 

caráter simbólico nas narrativas vingadoras. Dantés é um marinheiro que, das 

profundezas do oceano, renasce na pele do Conde de Monte de Cristo. E sua 

vingança é como o mar depois de ter seu equilíbrio alterado pelas mudanças 

climáticas, ou seja, uma ressaca: 

Tudo está na natureza encadeado e em movimento – cuspe, veneno, tristeza, carne, 

moinho, lamento, ódio, dor, cebola e coentro, gordura, sangue, frieza, isso tudo está no 

centro de uma mesma e estranha mesa. Misture cada elemento – uma pitada de dor, uma 

colher de fomento, uma gota de terror. O suco dos sentimentos, raiva, medo ou desamor, 

produz novos condimentos, lágrima, pus e suor, mas, inverta o segmento, intensifique a 

mistura, temperódio, lagrimento, sangalho com tristezura, carnento, venemoinho, remexa 
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tudo por dentro, passe tudo no moinho, moa a carne, sangre o coentro, chore e envenene a 

gordura: você terá um ungüento, uma baba, grossa e escura, essência do meu tormento e 

molho de uma fritura de paladar violento que, engolindo, a criatura repara o meu 

sofrimento co’a morte, lenta e segura. Eles pensam que a maré vai, mas nunca volta. Até 

agora eles estavam comandando o meu destino e eu fui, fui, fui, fui recuando, recolhendo 

fúrias. Hoje eu sou onda solta e tão forte quanto eles me imaginam fraca. Quando eles 

virem invertida a correnteza, quero saber se eles resistem à surpresa, quero ver como eles 

reagem à ressaca (BUARQUE; PONTES, 1993, p. 160).  

Esse monólogo de Joana extraído da peça Gota d’água, além de sintetizar 

todos os estágios emocionais da curva dramática do vingador, reforçam a analogia 

exposta acima. O movimento anormal das ondas sobre si mesmas na rebentação é 

o mesmo que os vingadores sentem por dentro, mas não podem externar. Por meio 

do plano, recolhem as fúrias, a fim de poderem voltar contra os algozes como uma 

onda ainda mais forte. 

Tal ideia também aparece na série Revenge que, logo na abertura, traz um 

mar revolto com a protagonista em voice over, narrando sua vingança. No filme 

Em Pedaços, o mar espelha o estado emocional da mãe antes de tomar a decisão 

de, além de matar os neonazistas assassinos de sua família, também dar cabo da 

própria vida. Por ser no litoral grego81, essa metáfora reforça ainda mais o caráter 

trágico da personagem. Em Um sonho de liberdade, o mar calmo no final do filme 

reflete o novo equilíbrio do personagem após sua vingança.  

A Noiva atinge esse mesmo estágio emocional após matar Bill, o que 

acontece no capítulo final do Volume 2 intitulado Cara a cara. Ao mesmo tempo 

que sintetiza a ideia de confronto final, esse título soa irônico quando colocado em 

diálogo com o papel que o disfarce representa na máquina narrativa da vingança 

moderna, porque a protagonista não precisa assumir outra identidade, para se 

infiltrar e executar o que pretende.  

Essa ideia é aprofundada na conversa que a Noiva e Bill têm antes de 

duelarem. Ele compara a sua oponente ao Superman, porque este, ao contrário dos 

outros super-heróis, não veste uma fantasia para agir. Sua roupa reproduz o traje 

que ele usava quando deixou o planeta Krypton antes de cair na terra. Seu disfarce 

de Clark Kent é para se misturar entre os humanos, assim como a Noiva assume a 

identidade de Arlene, para levar uma vida comum em El Paso, no Texas.  

 
81 A protagonista está na Grécia porque os neonazistas alemães que mataram a sua família estão lá 

porque são protegidos pela organização de extrema-direita grega chamada Aurora Dourada. Desta 

forma, o diretor Fatih Akin mostra a capilaridade da extrema-direita na Europa. 
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Entre os oponentes de seu antigo bando, todos com uma natureza assassina 

como a dela, a Noiva não precisa esconder que é Beatrix Kiddo. Mas, em diálogo 

com uma tradição narrativa na qual o entrecho da revelação da identidade do 

vingador para seu algoz tem uma importância capital, Tarantino coloca um efeito 

sonoro toda vez que a personagem pronuncia o próprio o nome, o que impede o 

espectador de saber como ela se chama.  

Tal recurso irônico em relação a matriz folhetinesca se repete na cena em 

que o nome finalmente é revelado. Numa cena em que uma professora faz a 

chamada, Beatrix Kiddo, já adulta, aparece vestida como uma menina entre as 

crianças estudantes, para responder “presente” quando seu nome é dito. Trata-se 

de uma brincadeira com o sobrenome da personagem que significa criança em 

inglês. Mas também ironiza a inocência traída da máquina narrativa vingadora, já 

que Kiddo não é inocente, mas uma assassina por natureza82. 

A inocência traída aparece no filme por meio da personagem Nikki, 

criança de quatro anos que vê sua mãe, Vernita Green, ser assassinada por Beatrix 

Kiddo. Há muitas especulações de que haverá um Kill Bill Volume 3, no qual a 

menina voltaria para se vingar da Noiva.  

Essa possibilidade de uma sequência é dada no próprio filme, já que 

Kiddo, após matar Vernita, diz a Nikki que, caso a garota, ao se tornar adulta, 

ainda guarde ressentimentos sobre o que aconteceu com a mãe, ela – a Noiva – 

não só entenderá como aguardará a vingança de Nikki. Também fica em aberto a 

possibilidade de que Ellen volte para se vingar, pois se sabe que ela ficou cega 

após o duelo, mas não há a confirmação se a personagem foi picada pela Black 

Mamba e morreu.  

Portanto, ao contrário de Dumas que, como vimos no capítulo dois da tese, 

conta outras histórias de vingança, mas as fecha, fazendo-as confluir para o 

projeto vingador central, Tarantino abre, logo no começo do primeiro volume de 

Kill Bill, a possibilidade de uma continuação. Em outras palavras, o diálogo entre 

o filme e a matriz folhetinesca é evidente. A divisão em capítulos, o tema da 

vingança e o gancho entre o primeiro e o segundo volume são comprovações 

 
82 A ideia do assassino por natureza é recorrente na obra de Tarantino. Um dos seus primeiros 

roteiros vendidos foi o do filme Assassinos por natureza, dirigido por Oliver Stone em 1994. 
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disso. Entretanto o filme apresenta uma perspectiva de serialidade diferente da do 

romance O Conde de Monte Cristo.  

Embora revisite o modelo do romance, Kill Bill aproxima-se mais do 

mecanismo da vendetta e das intermináveis vinganças das histórias do 

personagem Rocambole, do folhetim Os dramas de Paris, de Ponson de Terrail. A 

vingança que o Rodolfo de Sue vivia como expiação e o Monte Cristo de Dumas 

vivia como desforra, ou seja, a vingança que, no folhetim romântico, era uma 

motivação existencial determinante na marcha de um enredo a ponto de se 

confundir com o destino e a paixão de um Super-Homem que encarna os 

desígnios da Providência, em Rocambole, ela acaba diluída pela amplificação das 

peripécias do protagonista. Em alguns casos, as vinganças redundavam no 

fracasso do projeto fundador, pois a série romanesca precisava continuar.  

Assim, a vingança e os outros temas românticos são então pulverizados na 

extensão interminável de artimanhas cada vez mais divertidas para o leitor, mas 

esvaziadas daquela inexorabilidade angustiante que marca as ações do Monte 

Cristo. A vingança do Conde, assim como o projeto moderno, quer chegar a 

algum lugar. A um fim que faça sentido.  

Rocambole, assim como seus contemporâneos Pardaillan e Lagardère, não 

tem esse mesmo compromisso. Isso porque seu formato é um desdobramento do 

primeiro folhetim. Essa mutação, já no século XIX, era chamada de série e com 

ela, segundo Meyer (1996), estabelecia-se a seguinte relação: “o leitor que espera 

de um dia para o outro sua ração cotidiana (de ficção) já pode enfrentar o fatídico 

fim sem susto: seu herói haverá de voltar em outra série de aventuras”. A ideia de 

volume, retomada em Kill Bill no sentido de ser um ciclo completo da série, 

nasceu nesse contexto. As aventuras de Rocambole foram divididas em doze 

volumes como mostra o seguinte anúncio de 1931 da Livraria João do Rio, 

responsável pela edição brasileira: 

 

 

ROCAMBOLE 

O empolgante e soberbo romance do célebre escritor francês Ponson du Terrail está sendo 

editado em fascículos diários a duzentos réis pela LIVRARIA JOÃO DO RIO, rua Ledo, 

72, cuja vendagem é nas bancas de jornais e na casa editora. 

As partes de que se compõe ROCAMBOLE: 

1ª) A Herança Misteriosa 

2ª) O Clube dos Valetes de Copas 
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3ª) As Proezas de Rocambole 

4ª) A Desforra de Baccarat 

5ª) Os Cavaleiros do Luar 

6ª) O Testamento do Grão de Sal 

7ª) A Ressurreição de Rocambole 

8ª) A Última Palavra de Rocambole 

9ª) As Misérias de Londres 

10ª) As Demolições de Paris 

11ª) A Corda do Enforcado 

12ª) As Maravilhas do Homem Pardo – última parte. 

A Livraria João do Rio encarrega-se da encadernação dos fascículos que vai dando à 

publicidade no fim de cada parte da obra e como também de outros livros a preços 

módicos. RUA LEDO, 72 (MEYER, 1996, p. 130). 

 

Como se vê, por se tratar de uma saga aventureira, os títulos guardam 

semelhanças com os que Tarantino dá aos capítulos de Kill Bill, o que é mais um 

indício de que o filme revisita a matriz folhetinesca. Mas, a partir dessa breve 

análise da serialidade em Rocambole, emerge também uma relação desse tipo de 

folhetim com as séries contemporâneas. Os volumes, por exemplo, eram, de certa 

forma, como hoje são as temporadas.  

Assim como Rocambole, as séries da atualidade trazem muito mais a ideia 

de construção de um universo gerador de episódios do que a ideia de uma história 

com princípio, meio e fim. O objetivo da série é mais evitar o cancelamento do 

que chegar a um final. E, mesmo quando ela termina com grande sucesso, não se 

fecha. Há sempre a possibilidade aberta de retorno àquele universo.  

Na série Mad Men (2007 a 2015), por exemplo, o universo é composto 

pela agência de publicidade na qual o protagonista Don Drapper trabalha, pela 

relação conturbada deste com as mulheres e com o álcool e pelos clientes para os 

quais ele tem que criar campanhas. Durante as sete temporadas, os episódios 

nascem disso, ou seja, do processo criativo alimentado pelos conflitos nas três 

esferas expostas acima. Mas o desvendamento desse mecanismo só se dá na 

season finale. É quando Don cria um comercial emblemático para a Coca-Cola, 

que “encerra” a série.  

O “fim”, ao revelar para o espectador a engrenagem, é como um bônus 

para quem conseguiu vencer a maratona de sete temporadas. Entretanto não é um 

fechamento tout court, cujo sentido vem depois de uma jornada de transformação 

ou de um deslocamento do personagem de um ponto a outro, de uma mudança de 

perspectiva, mesmo que seja mínima. Isso não se dá nas séries, porque, nelas, os 

protagonistas não se transformam, eles revelam o que sempre foram.  
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Rocambole é um trapaceiro que quer se dar bem e vai continuar sendo. Já 

Beatrix Kiddo, como bem lhe diz Bill, antes de ser vingadora é, sobretudo, uma 

assassina. Embora nos dois longas Kiddo tenha uma curva dramática que a 

desloca do crime para o exercício da maternidade, a personagem serve a um 

projeto serial. Se realmente houver um Kill Bill Volume 3, a saga configurar-se-á 

como série no sentido de que cada filme será um episódio gerado pelo mecanismo 

da vendetta.  

A vingança da filha de Vernita – mesmo que seja um projeto pessoal – 

estará inserida nessa engrenagem vingadora que, ao contrário da máquina 

narrativa da vingança moderna e planejada, está relacionada, como vimos no 

segundo capítulo, a uma tradição cultural e não pressupõe um fim. Por isso, a 

vendetta serve mais à série contemporânea do que a vingança do Conde de Monte 

Cristo. Não que o romance de Dumas não possa ser serializado, mas, por ter sido 

feito no formato do primeiro folhetim, ele é mais adequado a outros tipos de 

ficção seriada como minissérie e telenovela. 

O Conde de Monte Cristo só funcionaria no formato serial se cada 

temporada fosse dedicada a destruição de um inimigo. E, mesmo desta forma, 

seria difícil escapar do fim como o formato série almeja. A série Revenge, cuja 

protagonista é uma versão feminina de Dantès, é uma tentativa de encaixar a 

vingança planejada no formato serial. Mas, mesmo que o autor Mike Kelley tenha 

aumentado o número de inimigos, o projeto inicial da desforra acabou diluído já 

na primeira temporada.  

Na quarta e última temporada vem então a pá de cal: o pai da protagonista 

por quem ela jurou se vingar não morreu. Esvazia-se assim completamente a 

narrativa da vingadora com uma virada típica de soap opera, produção 

audiovisual muito comum nos Estados Unidos que leva a ideia da série (seja ela 

serial, procedural ou de antologia) a um paroxismo, pois é feita para não acabar 

nunca. Nunca mesmo83. 

No formato de série procedural, O Conde também não se encaixaria. Só se 

ele fosse transformado num consultor de vinganças que, a cada episódio, 

engendrasse um plano para um cliente diferente. Outro caminho possível seria 

 
83 Days of our lives está no ar pela Rede NBC, desde que a emissora foi fundada em 1965. 
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explorar as aventuras do personagem no hiato que Dumas deixou entre o encontro 

do tesouro por Dantès e o primeiro aparecimento deste já como Conde no 

carnaval de Roma.  Se Dumas quisesse, ele poderia ter feito uma parte do folhetim 

dedicada a isso, mas talvez tenha preferido deixar um fio para alguém contar. Seu 

Conde não dispersa como Rocambole.  

Além da serialidade, o diálogo entre Rocambole e Kill Bill se faz possível, 

porque os seus respectivos autores, Ponson du Terrail e Quentin Tarantino, são 

mestres na prática da pilhagem narrativa. Terrail parodiou o grande folhetim 

romântico no estilo de Sue e Dumas. O resultado disso foi um produto sui 

genereis, que deu lugar a um novo conceito: o rocambolesco. Essa nova receita 

dentro do grande gênero folhetinesco, ao contrário do que se esperava do 

folhetim-lugar-comum, não visava emocionar, nem pretendia tranquilidade, nem 

mesmo, apesar de centrado no herói-título, construiu um tipo definitivamente 

caracterizado. Em outras palavras, Terrail lançou mão dos macetes folhetinescos 

de Sue e Dumas, mas rearrumou os truques a seu modo. E assim: 

Acumulou um butim de macetes narrativos, pilhando e rapinando o que mais lhe 

convinha da obra de outros escritores e, uma vez consolidado seu império, pirateando-se a 

si mesmo, para que rendesse melhor seu capital inicial próprio: seu inegável e 

insubstituível delírio imaginativo (MEYER, 1996, p. 165). 

Nesse processo de pilhagem narrativa, Terrail não tinha escrúpulos em 

quebrar qualquer hierarquia de gênero ou de autor. Misturava “alta” e “baixa” 

literatura, enfim, praticava sem cerimônia todo tipo de alianças. Aproveitava-se de 

tudo e de todos para re-elaborar seu universo ficcional, no qual a metamorfose, o 

travestimento, a mudança carnavalesca de roupa, de situação e de destino eram 

fundamentais para o protagonista Rocambole, que não podia morrer e deixar de 

saciar o público e o mercado.  

Tarantino faz a mesma pilhagem narrativa em sua cinematografia. Só em 

Kill Bill, por exemplo, ele se apropria de elementos da cultura pop, de filmes de 

Kung-Fu, de animes japoneses, de subgêneros como exploitation e gore, da 

literatura policial e dos spaghetti wersten. Ou seja, é um diretor que pilha gêneros 

atravessados pelas matrizes melodramáticas e folhetinescas. Ao mesmo tempo, 

Tarantino não deixa de pilhar filmes prestigiados pela crítica. Embora ele negue 
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(2012), a noiva de Kill Bill flerta descaradamente com A noiva estava de preto84, 

clássico dirigido por François Truffaut em 1968. 

Depois de toda essa pilhagem, Tarantino rearranja tudo ao seu modo e 

imprime a sua assinatura. Cria um universo próprio que tem um princípio muito 

semelhante ao mecanismo das séries, já que funciona como uma engrenagem 

geradora de histórias. Por isso, os personagens da sua obra transitam entre seus 

filmes. Ou seja, Tarantino pilha a si mesmo. O detetive que, na cena do crime no 

ensaio de casamento, verifica que a noiva não morreu, reaparece no filme À prova 

de morte (2007). Esta é apenas uma amostra do divertido passeio por suas 

referências que ele oferece aos seus iniciados85. Em Pulp Fiction, por exemplo, 

Vincent Vega – o personagem de John Travolta – pede um bife "Douglas Sirk". 

Mas, certamente, nesse mesmo cardápio, também tinha Rocambole. 

 

 

5.3  

Na pele da vítima 

 

“Quero a luz do sol 

Quero o azul do céu a cair no mar 

Quero o mar sem fim 

Para não ter fim este mal de amar” 

(Pelo amor de amar, 

 de José Toledo e  Jean Manzon, 

 na voz de Ellen de Lima) 

 

Em 2008, a convite da professora Heloísa Buarque de Holanda, publiquei 

um artigo na Revista Z Cultural no qual discutia o impacto da tecnologia na 

telenovela, verificando não só as inovações que os aparatos tecnológicos podiam 

 
84 O refrão sonoro que Beatrix Kiddo ouve a cada vez que se depara com um dos seus algozes pela 

primeira vez é exatamente igual ao que a noiva do filme de Truffaut ouve. 

Outra referência explícita de Tarantino em Kill Bill é Lady Snowblood (título original 

Shurayukihime), um filme japonês de 1973, dirigido por Toshiya Fujita 
85 O curta-metragem brasileiro Tarantino's Mind, estrelado por Seu Jorge e Selton Mello, com 

direção e roteiro coletivo da 300 ML e produção da Republika Filmes, ilustra bem esse caráter 

serial do universo de Tarantino. Selton Mello e Seu Jorge são dois desses iniciados. Numa 

lanchonete, uma locação recorrente na obra de Tarantino, eles se encontram para falar sobre uma 

teoria de ligações entre os personagens dos filmes do diretor norte-americano.  
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trazer para as tramas, mas também os impasses. No texto em questão, afirmo que 

a estrutura aberta da telenovela – herdada do folhetim – dota a narrativa de uma 

permeabilidade ao atual, possibilitando que a tecnicidade – termo que Martín-

Barbero (2008) utiliza para designar todo um conjunto sistêmico de saberes 

técnicos já incrustados na estrutura do conhecimento e da vida cotidiana – ganhe 

visibilidade nas tramas com toda sua gama de atualizações. Assim, assuntos do 

momento e inovações tecnológicas de todas as ordens são inseridos como 

elemento ativo de uma determinada intriga ou até mesmo passam a ser o tema 

sobre o qual gira a história. 

Desta forma, o drama da paternidade perdida que era o cerne da trama de 

O direito de nascer de Félix Caignet (1965), atualmente é resolvido com um teste 

de DNA, cujos resultados podem ser folhetinescamente alterados, gerando novos 

conflitos. A chantagem feita com o material sonoro gravado em fitas K7 na novela 

Vale tudo (1988) de Gilberto Braga reaparece em Celebridade (2003) do mesmo 

autor. Mas, desta vez, a vítima do chantagista tem que ceder às pressões, porque 

seu algoz possui imagens comprometedoras captadas por câmeras de vigilância. 

Quatro anos depois, em Paraíso tropical (2007), também de Braga, o vilão 

vale-se de processos digitais para alterar uma conversa telefônica do herói e, desta 

forma, consegue separá-lo da mocinha. Já em A favorita (2008) de João Emanuel 

Carneiro, antes de sabermos quem era a boa e quem era má, Donatela (Cláudia 

Raia) monitorava os passos de Flora (Patrícia Pillar) com o auxílio de um chip e 

de uma microcâmera.  

Além de aparecer como instrumento complicador ou de resolução em 

diversos momentos da narrativa, a tecnologia pode aparecer como temática 

principal de uma telenovela, por meio de discussões acerca de como a vida das 

pessoas pode ser alterada pelo surgimento de novas possibilidades técnicas. A 

autora Glória Perez fez de barrigas de aluguel, transplantes, clonagem e encontros 

amorosos via internet temas centrais de algumas de suas novelas e, em boa parte 

delas, colocou como contraponto o impacto de tais inovações em culturas muito 

tradicionais como a cigana e a muçulmana. 

Em outras palavras, a obra de Glória permite verificarmos a tensão 

existente entre a visão de mundo tecnológica e a tradicional. As tramas nascem 
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justamente desse choque e refletem questionamentos contemporâneos sobre como 

ficam as velhas emoções em um admirável mundo novo. E foi justamente essa 

indagação que me fez revisitar esse texto que escrevi há treze anos para pensar A 

pele que habito nesta tese.  

Ora, se a vingança é mais antiga do que a própria literatura como afirma 

Cândido, como ela se dá quando quem a executa é um cientista? O Conde de 

Monte Cristo usa o telégrafo, grande novidade da época, para prejudicar os 

negócios de Danglars. Os protagonistas de Old Boy e Kill Bill também se valem 

da tecnologia para atualizar alguns entrechos de suas narrativas vingadoras. 

Entretanto, embora os três se sirvam dos aparatos tecnológicos, nenhum deles os 

desenvolveram.  

Já Legard, o vingador de A pele que habito, logo no começo do filme, é 

apresentado como um expert em transplante de rosto86. Paralelamente a isso, ele 

desenvolve uma pesquisa sobre uma pele ultra resistente. Após o suicídio de sua 

filha, que teve seus problemas psíquicos agravados por ter sido supostamente 

estuprada por Vicente, Legard engendra um plano contra o rapaz, transformando-

o na cobaia necessária para os seus experimentos secretos, pois estes ainda não 

podem ser testados em seres humanos.  

Desta forma, Legard faz de sua vingança um projeto científico. Mas, ao 

mesmo tempo, ela não deixa de ter um caráter passional, porque Vicente não serve 

apenas como uma cobaia para testar a pele transgênica. O rapaz é também 

transformado numa cópia fiel de Gal – a ex-mulher de Legard, que o traiu com o 

irmão dele. Com essa recriação, o médico sobrepõe duas narrativas de agravo, 

para atualizar o seu desejo de vingança: 

[...] puisque le souvenir de l'outrage anime le désir du vengeur et l'incite à l'action, il est 

important qu'il soit constamment réactivé. Le vengeur a besoin alors de reprendre le récit 

de l'affront, de le re-raconter-- reprise dont la réitération possible rend illusoire la strict 

symétrie entre affront et vengeance. Il y a pourtant un autre aspect de ce besoin de re-dire 

história de l'offense: c'est la place centrale qu'occupe le récit dans le phénomène de la 

 
86 Uma das referências de A pele que habito é Os olhos sem rosto (1960), de George Franju. 

Génessier (Pierre Brasseur), um célebre cirurgião, tem uma filha (Edith Scob) terrivelmente 

desfigurada por conta de um acidente automobilístico. Com a ajuda da assistente Louise (Alida 

Valli) ele sequestra jovens moças e transplanta a pele delas para o rosto da filha, tentando 

reconstruir sua beleza. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



169 
 

vengeance, c'est-à-dire l'imagination du vengeur comme source de ses actions
87 

(VASSILEV, 1997, p. 21). 

A imaginação como fonte das ações é, segundo Vassilev, a razão pela qual 

a relação entre o vingador e o objeto da vingança é marcada por uma assimetria. O 

castigo do algoz sempre será desproporcional ao agravo, porque o ódio suscitado 

inicialmente pela afronta é sempre renovado por uma narrativa de ficção. E, no 

plano ficcional, não há limites. Por isso, a violência da vingança é 

incomensurável. 

Em O segredo dos seus olhos (2009), por exemplo, ao isolar o assassino de 

sua namorada numa cela sem contato com nenhum ser humano durante anos, o 

vingador transforma seu algoz num animal. Em Old Boy que, assim como o filme 

argentino faz um cruzamento entre a narrativas de vingança e a do romance 

policial de enigma, o castigo também tem esse caráter animalesco, já que Oh Dae-

Sue, antes de cortar a própria língua, lambe os pés do vingador, oferecendo-se 

para ser deste o cachorro, a fim de que a verdade sobre o incesto não seja revelada 

a sua filha.  

Em A pele que habito, Vicente é transformado num rato de laboratório e é 

castrado como um animal. A vaginoplastia a qual ele é submetido não pode ser 

considerada uma cirurgia de redesignação sexual, pois o rapaz não tinha esse 

desejo. Ele não é uma mulher transexual, o que o torna duplamente prisioneiro: 

em seu novo corpo e na cela na qual passa a viver sob vigília constante de 

Legard88. E, antes de ser confinado na mansão do médico, ele ficou acorrentado 

como um cachorro. 

Já em Kill Bill, a vingadora é quem age de forma animalesca. Como uma 

predadora, ela não só arranca o olho da sua adversária como o esmaga com o 

 
87 [...] já que a memória do ultraje anima o desejo do vingador e o leva à ação, é importante que 

seja constantemente reativada. O vingador precisa então retomar a história da afronta, contá-la 

novamente - uma retomada cuja possível reiteração torna ilusória a estrita simetria entre afronta e 

vingança. Há, no entanto, outro aspecto dessa necessidade de recontar a história de ofensa: é o 

lugar central ocupado pela narrativa no fenômeno da vingança, ou seja, a imaginação do vingador 

como fonte de suas ações. 
88 Por isso, durante todo o tempo em que está confinado, Vicente procura realizar atividades que o 

mantenham conectado a quem ele realmente é. Veste bonecas com tecidos como fazia com os 

manequins da loja de roupas de sua mãe. Faz yoga como uma forma de encontrar um refúgio em 

sua mente, onde não seja atingido pelo horror que o cerca. Além disso, desenha em toda a parede, 

que é um espaço usado também pelo personagem para marcar o tempo. Quando é raptado, Vicente 

tem vinte sete anos e consegue se libertar aos trinta e três. A ideia de ressurreição presente no 

Monte Cristo, como se vê, também é evidenciada aqui.   
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próprio pé. Antes disso, ela arranca com os dentes a língua do homem que se 

prepara para estuprá-la no hospital. Tais ações são não só refletem a natureza 

assassina da personagem, mas também o seu treinamento marcial que se baseia 

em movimentos de animais, especialmente o tigre. 

Igualmente animalesca é a vingança do conto A vendetta de Guy de 

Maupassant. Inconformada com a perda do filho Antônio, morto traiçoeiramente a 

facadas por Nicolas Ravolati, a viúva Saverini jura vingança. Mas, por ser velha, 

não sabe como vai poder cumprir seu juramento. Vendo que a cachorra Sémillante 

– grande animal magro que acompanhava Antônio à caça – ficou muito abalada 

com a perda do dono, ela passa a treinar a cachorra para atacar Nicolas. Ao saber 

que este está na cidade, a viúva Saverini se disfarça de velho e o procura 

acompanhada do animal. Assim que vê o assassino de seu filho, ela solta a cadela 

e grita: 

- Vai, vai, devora, devora! 

O animal enfurecido, atirou-se, agarrou a garganta do homem, que estendeu os braços, 

apertou-a, rolou por terra. Durante alguns segundos, ele se torceu, batendo o solo com os 

pés; depois permaneceu imóvel, enquanto Sémillante esquadrinhava o pescoço, que 

arrancava aos pedaços. Dois vizinhos, sentados a suas portas, recordaram-se 

perfeitamente de ter visto sair um pobre velho com um cão negro, esquálido, que comia, 

caminhando, alguma coisa de escuro que o dono lhe dava. 

À tarde, a velha regressou à casa. Naquela noite dormiu bem (MAUPASSANT, 1983, p. 

102). 

Se no conto de Maupassant, o animal é o instrumento que possibilita a 

realização de uma vingança, na obra O livro das feras (para amantes de animais), 

a escritora Patricia Highsmith transforma um camelo em vingador89. Ao 

reencontrar seu antigo dono, o mesquinho Mahmet, Djemal o pisoteia, aplicando-

lhe sucessivos golpes na cabeça, para delírio de todos – homens e animais – que 

também odiavam aquela pessoa detestável. Depois disso, Djemal lhe dá uma 

patada no meio das costas. Para completar, o camelo ainda faz questão de morder 

a parte exposta da barriga da perna de Mahmet. Ao fim do embate, Highsmith 

atribui ao animal uma reação que não podia ser mais humana: 

Djemal sorriu. Ergueu a cabeça e olhou serenamente através de suas longas pestanas na 

direção do horizonte. Homens lhe davam tapinhas nos ombros e nos flancos. Mahmet 

estava morto. Sua raiva, como um veneno, havia sido depurada de seu sangue. Djemal 

seguiu Chak, sem precisar ser conduzido, à medida que este se afastava, olhando para trás 

e chamando por ele (HIGHSMITH, 2011, p. 45). 

 
89 O nome do conto é A vingança de Djemal. 
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Esse caráter animal da vingança também está presente em Tarântula, o 

livro de Thierry Jonque do qual A pele que habito é uma adaptação. O romance se 

utiliza bastante de zoomorfismos para caracterizar os personagens e a trama 

vingativa. Assim, o médico é a aranha, e Vicente é a presa, ou o cachorro de 

estimação. Já no filme de Almodóvar, a cela de Vera, além do aspecto 

laboratorial, pode ser também vista como uma jaula de zoológico. Na TV desse 

ambiente, são frequentes as imagens de animais selvagens. Além disso, quando 

Zeca estupra Vera, ele está fantasiado de tigre.  

 Por meio desses elementos emaranhados numa trama de vingança, o 

diretor espanhol questiona a vaidade e a reconstrução do humano. O cineasta 

também contesta em cena os papeis e preocupações desempenhadas pela 

aparência. A roupa de Vera (a malha bege assinada pelo estilista Jean Paul 

Gaultier) veste como uma segunda pele, e a sua pele (refeita na mesa de cirurgia) 

veste como uma roupa. Ainda sobre o uso da máquina narrativa da vingança, é 

importante ressaltar que Almodóvar se vale da engrenagem para discutir questões 

contemporâneas da esfera pública (a bioética ante os avanços da genética e os 

transgêneros) na esfera privada. 

Em uma acertada mudança para as telas, Almódovar substitui o 

passatempo da pintura figurativa do livro pela distração (ou escapismo) de Vera 

em produzir esculturas inspiradas no trabalho de Louise Bourgeois. A referência à 

obra da artista francesa, por sinal, acrescenta muito à narrativa, já que Louise 

afirmava e também desconstruía os gêneros masculino e feminino. Uma frase 

célebre da artista se relaciona intensamente com as ações do cirurgião plástico 

Legard, da presa Vicente e do próprio Almodóvar enquanto autor: “eu não sou o 

que sou, eu sou o que faço com as minhas mãos”. 

Tomando como base Ismail Xavier (2003), que propõe uma reflexão sobre 

adaptação a partir das escolhas, é interessante pensar que Almodóvar manteve a 

fábula da vingança presente no romance Tarântula, mas alterou a trama, 

acrescentando outros temas das matrizes melodramáticas e folhetinescas recriadas 

pela cultura de massa via radionovelas, telenovela e, claro, pelo próprio cinema, 

sobretudo, o cinema de Almodóvar.  
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Marsha Kinder (apud Santos, 2014) usa o conceito de retroserialidade, 

para definir esse aspecto da obra de Almodóvar. Segundo ela, há um retorno em 

diferença a temas já evocados pelo cineasta em seus trabalhos anteriores 

(intertextos que são dele mesmo e de outros), que levam parte do público a lê-los 

como uma saga em construção e reorganizá-los em grupos entrecruzados. 

Assim, estão presentes em A pele que habito os laços de família e sangue 

que costuram a trama para dentro, as trocas de identidade, o tema da busca pela 

identidade, as perseguições, os reconhecimentos, marcas de nascença, os 

reencontros, os pares amorosos e os personagens-tipo do melodrama, porém 

completamente distorcidos: a vítima (Vera/Vicente), o justiceiro (Ledgard), o 

algoz (Zeca, Ledgard) e o bobo (Zeca), que traz o único alívio cômico do filme, 

logo substituído pelo grotesco. 

A mãe é outro tipo importante do melodrama e do folhetim não esquecido 

por Almodóvar. No filme, há dois protótipos de mães advindas dessas matrizes 

com sua estrutura de resignação-bondade90 ou loucura-maldade bem delineadas de 

acordo com as regras dos gêneros. Na primeira parte do filme, Marisa Paredes 

vive Marília. Ela é a empregada que no romance tem uma participação 

insignificante, mas que, na trama de Almodóvar, torna-se a mãe resignada com o 

fato de ter a loucura em suas entranhas.  

No único momento em que há um off no filme, Marília é a narradora que 

testemunha uma história na qual não faltam entrechos melodramáticos e 

folhetinescos atravessados pelo exagero inerente aos gêneros. Seus filhos, meio-

irmãos, odeiam-se desde criança e sempre disputam tudo, inclusive o amor de 

uma mesma mulher. Tal disputa termina numa enorme tragédia familiar, que 

reverbera anos depois com a volta e o assassinato de Zeca. 

 
90 O filme indiano Mom (2017) combina essa matriz da mãe resignada bondosa com a matriz 

folhetinesca da vingança. Devki, apesar de ser uma boa madrasta, é fortemente rejeitada por sua 

enteada Aarya. Depois que essa é estuprada, Devki engendra um plano contra os homens que 

violentaram a adolescente.  

Há o mote do recurso falho à justiça, porque as leis da Índia são muito condescendentes com 

estupradores. O filme, portanto, recorre a máquina narrativa da vingança, para abordar essa 

questão, o que dá outra camada ao filme Bollywood.  

Após matar todos os homens secretamente, a verdade vem à tona e Aarya finalmente aceita Devky 

como mãe. 

A cena do estupro de Aarya usa o recurso hitchockiano de narrar por omissão, o que torna tudo 

mais assustador. Ao ser colocada em um carro pelos homens, a câmera corta para uma tomada 

aérea do veículo percorrendo várias ruas por um longo tempo. Isso leva o público a imaginar o 

horror. Finalmente, o carro para e Aarya é jogada em uma vala de esgoto. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



173 
 

Esse passado que vem à tona permite a aproximação afetiva entre Ledgard 

e Vera. Menos vigiada, a vítima consegue se livrar do seu algoz e restabelecer a 

ordem familiar que lhe foi cruelmente extirpada, gerando um grande sofrimento 

não apenas para ela, mas também para sua mãe – personagem que ganha destaque 

na segunda parte do filme.  Se no romance, a busca pelo filho é apenas pincelada, 

no filme, ela é amplificada, ressaltando o amor incondicional da mãe que se 

sacrifica e não perde as esperanças de encontrar Vicente. Esse amor-sacrifício, 

incorporado pelo melodrama via mitologia judaico-cristã, também está presente 

em Marília na medida em que esta renuncia ao filho para que ele seja criado por 

uma família rica e tenha melhores oportunidades. 

Por fim, Almodóvar discute o próprio cinema atual, no qual há um 

hibridismo cada vez maior dos gêneros. Podemos dizer que o filme também troca 

de pele, já que também passeia por alguns gêneros, notadamente o melodrama e o 

suspense. Num diálogo claro com Hitchcock, Marisa Paredes – na cena em que, 

amordaçada, vê Zeca estuprar Vera – é a espectadora voyeur impotente como 

James Stewart o é em Janela indiscreta.  

Já o personagem de Banderas também guarda semelhanças com o 

personagem que Stewart vive em Um corpo que cai. Assim como o policial que 

sofre de vertigem e quer a todo custo recriar a personagem de Kim Novak que ele 

crê não ter salvado do suicídio, Bandeiras embarca na obsessão vertiginosa de 

recriar a sua mulher Gal. Ao transformar Vicente em Vera, faz desta uma réplica 

da esposa morta. E esse híbrido de Frankenstein-Conde-Mr. Hyde contemporâneo 

não cansa de lançar seu olhar voyeur sobre sua criatura até que sucumbe à lei do 

desejo – o grande tema de toda obra de Almodóvar. 
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Conclusão 

 

 

“Não dá mais pra segurar,  

explode coração...” 

(Gozaguinha, 

na voz de Maria Bethânia) 

 

Até meados do século XVIII, existiram no parlamento inglês os Witchcraft 

Acts que julgavam e puniam todos aqueles que atentassem às instituições por 

práticas de feitiçaria. O terceiro e último Act durou de 1604 a 1703. A abolição do 

ato – que foi muito discutida e apoiada, entre outros, pelo Primeiro-Ministro Lord 

Walpole – correspondeu a um esvaziamento, para as classes médias e instruídas, 

da prática da bruxaria. Em contrapartida surgiu – de uma forma quase 

compensatória – o romance gótico, gênero literário que reintroduziu no 

imaginário os medos, os fantasmas, as almas do outro mundo, os vampiros. O 

criador inglês do gênero, Horace Walpole, autor de O castelo de Otranto – ora, 

vejam só... – era filho de Lord Walpole.  

Sabendo também que muitos casos de julgamentos de feitiçaria tinham a 

ver com intrigas políticas, em que as pessoas acusadas recorriam ao sobrenatural 

(não o de Almeida), para matar seus rivais políticos ou conseguir favores dos 

poderosos, essa história curiosa – contada por Marlyse Meyer em “Mulheres 

romancistas inglesas do século XVIII e romance brasileiro” e retomada pela 

autora em “Maria Padilha e toda a sua quadrilha” – ganha contornos ainda mais 

interessantes para a conclusão desta tese, que – em alguns momentos cedeu – mas, 

de uma maneira geral, resistiu à política. Falaremos disso em breve, mas, por 

enquanto, sigamos com Horace Walpole por um outro fio narrativo. 

No episódio piloto da série Scream91, da Netflix, o personagem do 

professor de literatura fala do romance O Castelo de Otranto como a obra que 

originou o gênero terror. Segue-se uma discussão entre os alunos. Uma estudante 

diz que os zumbis da série The walking dead não têm nada a ver com literatura. 

 
91 No Brasil, a série recebeu o título de Pânico. Não confundir com a série cinematográfica Todo 

mundo em pânico, que parodia filmes de terror, inclusive os filmes da série Pânico. 
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Ela é prontamente contestada por outro aluno, que associa o cineasta George A. 

Romero a Horace Walpole: – It’s all the same bones, diz. 

O professor concorda: – Or the same rotting flash. Depois emenda que o 

gênero gótico é um sucesso na TV. Cita como exemplos American Horror Story, 

Bates Motel, Hannibal. Um estudante então pergunta sobre O massacre da serra 

elétrica e Halloween. Outro aluno então responde que esses são filmes de terror 

slasher e completa: – Não dá para transformar um filme de terror em uma série de 

TV. Depois de dizer isso, ele continua: – Pensem bem. Uma garota e seus amigos 

chegam ao acampamento, festa, cidade deserta, sei lá. O assassino mata um por 

um. Noventa minutos depois, o sol nasce e a sobrevivente está sentada em uma 

ambulância, vendo os cadáveres dos amigos indo embora. Filmes de terror são 

intensos. A TV precisa estender as coisas. Depois que o primeiro corpo é 

encontrado, é uma questão de tempo até o banho de sangue começar. 

Todo esse trecho inicial do piloto de Scream condensa a proposta 

metalinguística da série originada a partir da produção cinematográfica 

homônima, criada e dirigida por Wes Craven entre 1996 e 2011. Mas, se no 

cinema o jogo metalinguístico girava em torno da engrenagem dos filmes de 

terror, a versão para o streaming expõe, por meio da citação e do comentário 

irônico, os meandros do formato série. 

Como se vê, é possível utilizar no romance O Castelo de Otranto a mesma 

chave metodológica que aplicamos ao romance O Conde de Monte Cristo, a fim 

de estabelecer um eixo teórico-narrativo dos ecos da matriz folhetinesca, em 

especial o tema da vingança, no cinema contemporâneo. Tal chave é o conceito de 

“ir e vir”, que permitiu também verificar que a relação do folhetim com o 

melodrama por um outro ângulo. 

Para além de um deslizamento do melodrama para o suporte impresso, o 

folhetim é uma matriz forjada também pelo jornalismo, pelo romantismo e pelos 

romances pré-românticos de “segundo time”. Mas também provocou 

transformações nos mesmos. Os fait-divers, a Pulp fiction e os best sellers – 

inúmeros deles adaptados para o cinema melodramático norte-americanos dos 

anos de 1940 e 1950 – são exemplos disso. Portanto, o chamado “melodrama 
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clássico” ou “canônico” hollywoodiano tem também em seus genes o folhetim e 

não só o gênero teatral. 

O folhetim também contaminou e foi contaminado pelo romance policial 

surgido no século XIX. A máquina narrativa desse gênero – tal qual exposta por 

Vera Follain de Figueiredo – foi outra outra chave metodológica importante para a 

presente pesquisa. Isso porque permitiu pensar o tema folhetinesco da vingança 

como uma engrenagem, cujas peças em conjunto ou separadamente foram 

revisitadas de inúmeras maneiras: mudando o foco narrativo, alterando o ponto de 

vista, suprimindo algum elemento, hibridizando-a com outros gêneros etc. 

 Ainda no século XIX, a máquina paradigmática da vingança moderna e 

planejada instituída pelo romance O Conde de Monte Cristo já era retomada de 

outra forma por Rocambole e Lagardère e, durante o século XX, isso continuou a 

acontecer. De modo análogo ao que ocorreu com o romance policial, as histórias 

de vingança começaram a diluir as fronteiras entre seus elementos estruturadores 

com embaralhamento dos papéis de vingador e algoz. 

Na contemporaneidade, conforme vimos nos filmes analisados na 

pesquisa, esse embaralhamento chega a um paroxismo, já que não se sabe quem 

está vingando quem ou o quê. Em Old Boy, Oh Dae-Sue, o objeto da vingança age 

como um vingador, motivado pela manipulação do Lee Woo-jinn, o verdadeiro 

vingador. Mas se depara com a impossibilidade da vingança, porque não sabe de 

quem tem que se vingar e nem o que fez para merecer o confinamento que o levou 

a ter o desejo de se vingar.  

Então de candidato a vingador, Oh Dae-Sue é novamente manipulado a se 

transformar em detetive, para desvendar o que está acontecendo e, quem sabe 

assim, poder engendrar um plano. A resposta a qual Oh Dae-Sue é levado a ter é 

que ele agiu o tempo todo de acordo com o planejamento de um vingador, que usa 

o Monte Cristo como referência para manipulá-lo. Mas a aproximação com o 

personagem de Dumas é ilusória não apenas para o objeto da vingança, mas 

também para o autor do plano. Ambos nunca foram inocentes. Por isso, Oh Dae-

Sue e Lee Woo-jiin são como hologramas de Dantès e do Conde. Uma imagem 

vazia que se pode atravessar. 
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Em Kill Bill, os papéis de vingador e algoz são bem demarcados. Mas, no 

entanto, ninguém é inocente. Antes de ser uma vingadora, Beatrix Kiddo é uma 

assassina e sua reação ao agravo sofrido é esperada pelos seus ex-companheiros 

do Esquadrão das víboras mortais. Entre os fora-da-lei a vingança é um direito. 

Bill poderia matar Kiddo durante o estado de coma, mas ele não permite que isso 

seja feito, porque seria uma desonra para o bando.  

Esse entrecho aproxima o filme mais da vendetta do que da vingança 

moderna. Kiddo faz exatamente o que se espera dela. E ela não pode fugir disso, 

porque seria ir contra a uma tradição. Um exemplo que pode esclarecer isso 

encontra-se na novela Colomba de Prosper Merimée. A personagem título é uma 

corsa, cujo irmão, ao se apaixonar por uma inglesa, quer sair da vendetta que 

envolve sua família, mas Colomba engendra uma intriga para cooptá-lo a executar 

o plano, a fim de que ele não desonre o sangue de seus familiares.  

Beatrix Kiddo reage para lavar a sua honra com sangue. Logo, a expressão 

“a vingança é um prato que se come frio” que aparece como epígrafe em Kill Bill 

é esvaziada do sentido do plano, correspondendo mais ao tempo em que a 

personagem ficou em coma do que a uma elaboração. A reação de Beatrix Kiddo 

está mais próxima da vingança na tragédia clássica, na qual a prontidão e a 

assertividade na resposta ao agravo eram essenciais para que o personagem 

demonstrasse sua força. 

 O planejamento poderia significar fraqueza, pois, segundo Aristóteles, o 

personagem trágico é a sua ação. O que faz de Medeia terrível, como diz a ama no 

começo da tragédia, é o seu ato. Quando ela pede um dia para Creonte, a fim de 

deixar a Pólis, não é para planejar, mas para agir. O tempo é o do 

transbordamento. Depois da gota d’água, basta um dia. 

Já o filme A pele que habito retorna ao paradigma da vingança planejada. 

Trata-se de um vingador cientista, cujo domínio tecnológico permite que ele 

transforme Vicente em sua ex-mulher. Essa ideia do objeto da vingança como 

uma criação do vingador também está presente em Old Boy. Oh Dae-Sue torna-se 

o Monstro que Lee Woo-Jinn planejou e, no fim do filme, recorre à hipnose para 

matar o Monstro dentro de si e voltar a ser o que era antes. 
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Como Victor Frankenstein, Legard é destruído por sua criatura. Para se 

libertar, Vera mata seu criador com um tiro no coração. Já Beatrix Kiddo conclui 

sua vingança, fazendo o coração de Bill explodir. Em Old Boy, o vingador possui 

um controle que o permite parar seu coração no momento que quiser. Entretanto 

ele opta por um tiro na cabeça. Mesmo com toda a tecnologia, as histórias de 

vingança não perdem de vista a tradição das resoluções sangrentas ou viscerais. 

Kiddo pilota uma moto de última geração, mas resolve suas pendências por meio 

de duelos.  

Outro ponto em comum entre os filmes é a narrativa como forma de 

atualizar a vingança. Seja contando o agravo, seja renovando o juramento ou 

estruturando o plano, o vingador, assim como o criminoso que lança pistas falsas 

para iludir o detetive no romance de enigma, é sempre um ficcionista. Essas 

narrativas dão sentido a vida dos vingadores. Em muitos casos, a ficção do plano é 

a forma de vencer o tempo e manter viva a esperança. Attendre et esperer, 

recomenda Dantès antes de partir pelo mundo para finalmente vivenciar o amor ao 

lado de Haydée. 

Vale ressaltar também que os três filmes flertam com a serialidade. Old 

Boy é o segundo filme da trilogia da vingança, ou seja, está inserido num 

mecanismo similar ao das séries de antologia. Kill Bill, como vimos, além de ser 

dividido em capítulos e volumes como as ficções seriadas do século XIX, está 

inserido no universo serial de Tarantino. Do mesmo modo, A pele que habito está 

no universo de Almodóvar, atravessado pela retroserialidade – já que o diretor 

sempre retorna em diferença aos mesmos temas. 

Num momento em que o campo do cinema busca uma aproximação com 

as séries contemporâneas, inclusive atribuindo a estas a formação de um 

espectador mais inteligente, é interessante ver na obra de diretores respeitados 

pela crítica a presença de uma matriz tão desprezada como o folhetim. Mais que 

isso é importante ver o quanto o fenômeno das séries atuais guarda relações com a 

ficção seriada do século XIX. 

 As ideias de cliff hanger e de temporada, por exemplo, já estavam 

presentes nas histórias publicadas em fatias nos jornais. Além disso, como vimos 

no primeiro capítulo, a escritura de roteiro audiovisual está intimamente ligada a 
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fragmentação que o folhetim provocou na estrutura das peças melodramáticas. Por 

isso, uma das contribuições que esta tese pode trazer é no sentido de provocar um 

olhar para a matriz folhetinesca como uma ponte para se pensar as séries da 

atualidade.  

Um olhar sem preconceito revela, por exemplo, o quanto o folhetim, o 

melodrama e seus desdobramentos também tão deslegitimados já experimentavam 

com a forma e o conteúdo muito antes da chamada TV complexa. Num momento 

em que os roteiristas se debatem com modelos norte-americanos para a criação de 

séries, um exame atento dessa história da ficção seriada brasileira pode ser uma 

jornada de valorização do nosso próprio modo de contar histórias. Um reencontro 

com nossas tradições narrativas que pode apontar um caminho. 

Pode ser também um bom espanto. O mesmo que Marlyse Meyer dizia ter 

diante da capacidade afabuladora da população brasileira, capaz de construir 

mitologias das mais complexas, redes múltiplas de relações de parentelas e 

poderes. Por isso, a pesquisadora sonhava com uma forma de conhecimento que 

pudesse adquirir e combinar adequadamente todas as informações e permitisse 

abordar, sob todas as faces, a entidade Brasil.  

Para dar forma ao espanto, ela criou o conceito de perplexidade cultural, 

que a permitia aprender desde a poesia de Mário Andrade até a revista A Scena 

Muda; da telenovela a Umbanda; do circo-teatro às cortesãs na literatura; sem 

esquecer das feiticeiras do Brasil colonial. 

Quando pesquisava Rocambole, a quem associava à entidade Zé Pilintra, 

Meyer confessou que a perplexidade cultural a fazia confundir os campos. Ao ler 

os jornais do século XIX, ela não resistia em fazer paralelos com as notícias dos 

jornais do século XX que conseguiam ser mais rocambolescas do que o próprio 

Rocambole. Carlos Chacal com seus mil disfarces e nomes. Contraventores do 

jogo do bicho. Sociedades secretas. Comando Vermelho. Lúcio Flávio contra 

Mariel Mariscot. Hosmanny Ramos, suas fugas espetaculares, cirurgias plásticas 

metamorfoseadoras e corações partidos. 

No percurso desta tese, como dito no começo desse texto, foi difícil resistir 

à tentação de não extrapolar o campo e fazer paralelos com a situação política 

brasileira atual. Como não tecer fios entre os canards, os fait-divers e as fakes 
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news? Como não associar o traiçoeiro juiz de Villefort a Sérgio Moro? Como não 

relacionar os justiceiros ficcionais com notícias de crianças amarradas em postes? 

Como não pensar que o Brasil elegeu um pastiche de Caderousse, mais grotesco e 

ressentido?  

A perplexidade cultural apregoada por Marlyse ganhava assim uma outra 

face, mais obscura. Um remédio seria buscar o espanto bom. Sonhar com um 

Conde de Monte Cristo que restituísse a democracia. Desejar uma imprensa que, 

como Émile Zola fez no caso Dreyfus, escrevesse um artigo nos moldes de 

J’accuse que clamasse pela liberdade e pela devolução de todos os direitos 

políticos ao Presidente Lula. 

  O jeito era se agarrar à perplexidade boa. Revisitar mestres. Marlyse 

Meyer, Antônio Cândido, Umberto Eco, Alfred Hitchcock, Renato Cordeiro 

Gomes, Vera Follain de Figueiredo, Alexandre Dumas, porque esta tese é também 

sobre filiação. Finalmente, recorrer ao dicionário, onde corações conotativos 

muitas vezes encontram o abrigo.  

No verbete da vingança, há a via positiva. 

           Vingança significa também mostrar força, reivindicar a parte que lhe cabe.  

            Vingar é resistir.  

“Attendre et espérer”, D. 
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Capa, contracapa e índice do romance As Mulheres de Bronze, de Xavièr de 

Montepin. Como se vê, no capítulo final, a personagem Cora – mencionada no 

capítulo três da tese – tem sua vingança.  

Terceira fase do folhetim – Romance de Vítima 

Fonte: acervo pessoal 
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Capa, contracapa e índice do romance Duas Rivais, de Émile Richebourg. 

O capítulo IX da terceira parte traz um projeto de vingança. 

Folhetim da terceira fase – Romance de Vítima 

Fonte: Acervo pessoal 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



195 
 

 

A Toutinegra do Moinho, de Émile (Emílio) Richebourg 

Folhetim da terceira fase – Romance de Vítima 

Fonte: Acervo pessoal 
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Paralelamente à saga Rocambole, Ponson du Terrail também escrevia histórias de 

vingança. 

Fonte: Acervo pessoal 
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Primeiro volume da saga Rocambole 

“A herança misteriosa” ou “Os dramas de Paris”, de Ponson du Terrail 

Segunda fase do folhetim. 

Fonte: Acervo pessoal 
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“A vingança da judia”, de Ponson du Terrail 

Fonte: Acervo pessoal 
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“O homem do realejo”, de Ponson du Terrail 

Marlyse Meyer se refere aos folhetins da segunda fase como “Ilíada de Realejo” 

Fonte: Acervo pessoal 
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O Cavaleiro Negro, de Ponson du Terrail 

Fonte: Acervo pessoal 
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Folha de rosto do romance A vingança de Lagardère, de Paul Féval 

Fonte: Acervo pessoal 
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Na orelha do livro de Terrail, vale destacar o anúncio de três romances de Auguste 

Maquet: O Conde de Saint-Germain, Por sua dama, Ciúmes e Ambição. Além de 

colaborar com Alexandre Dumas, ele escreveu seus próprios folhetins e criou seu 

próprio Conde. 

Fonte: Acervo pessoal 
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“Os fantoches de madame diabo”, de Xavier de Montepin, publicado em seis 

volumes. 

Terceira fase do folhetim – Romance de vítima 

Fonte: Acervo pessoal 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA



204 
 

 

 

Programa da montagem original da peça Gota D’água (1975). A publicação imita 

o jornal Última Hora e os jornais de cunho sensacionalista. Interessante ver o 

cruzamento do jornalismo com o tema da vingança. O massacre de Kill Bill, como 

ouvimos na narração da protagonista, é noticiado pela TV.  Esta também é 

presente em Old Boy. Em A pele que habito, Vicente vê sua foto na lista de 

desaparecidos de um jornal. Em Lady Vingança, a vingadora – injustamente 

acusada de assassinar uma  criança – vira uma celebridade midiática. 

 

Fonte: Cedoc Funarte 
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Fonte: Cedoc Funarte 
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Cordel citado no capítulo 2 da tese 

Fonte: FONSECA DOS SANTOS, I. M. O conde de Monte Cristo nos folhetos 

de cordel: leitura e reescrituras de Alexandre Dumas por poetas populares. 

Estudos Avançados. Print version ISSN 0103-4014. On-line version ISSN 1806-

9592 Estud. av. vol.14 no.39 São Paulo May/Aug. 2000. p. 205 – 227. 

<http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142000000200014>. 
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Cordel citado no capítulo 2 da tese 

 

Fonte: FONSECA DOS SANTOS, I. M. O conde de Monte Cristo nos folhetos 

de cordel: leitura e reescrituras de Alexandre Dumas por poetas populares. 

Estudos Avançados. Print version ISSN 0103-4014. On-line version ISSN 1806-

9592 Estud. av. vol.14 no.39 São Paulo May/Aug. 2000. p. 205 – 227.  

Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142000000200014>. 
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Foto da primeira adaptação francesa do Conde para o cinema. Mas a primeira 

adaptação foi americana. Um filme dirigido por Francis Boggs em 1908. 

 

Fonte: FONSECA DOS SANTOS, I. M. O conde de Monte Cristo nos folhetos 

de cordel: leitura e reescrituras de Alexandre Dumas por poetas populares. 

Estudos Avançados. Print version ISSN 0103-4014. On-line version ISSN 1806-

9592 Estud. av. vol.14 no.39 São Paulo May/Aug. 2000. p. 205 – 227.  

Disponível em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142000000200014>. 
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Rocambole, produção franco-italiana de 1948, e sua sequência: A desforra de 

Baccarat. Rocambole foi interpretado pelo ator Pierre Brasseur, que interpreta 

Frederick Lemaître em O Boulevard do Crime. Direção de Jacques de Baroncelli 
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Em 1963, Rocambole ressurge como agente secreto no filme dirigido por Bernard 

Borderie 
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Os mistérios de Paris, 1962, dirigido por André Hunebelle 

Fonte: <https://filmow.com/os-misterios-de-paris-t195205/>. 
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Os mistérios de Paris, 1943, direção: Jacques de Baroncelli 

Fonte: https://filmow.com/os-misterios-de-paris-t195205/ 

Em 1917, foi produzida na Itália um seriado baseado no romance. Os filmes eram 

mudos. A série se chamava Parigi Misteriosa e foi dirigido por Gustavo Serena. 
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Cartaz da minissérie televisiva soviética “O prisioneiro de If” (Uznik Zamka If. 

1988).  
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A personagem Haydée na versão soviética. 
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. 

A entregadora de pães, versão cinematográfica do romance de vítima homônimo 

de Xavier de Montepin. Direção: Maurice Cloche. Ano: 1963. 

Fonte: <https://quelfilmregarder.blogspot.com/2015/07/la-porteuse-de-pain-1963-

de-maurice.html>.  

 

 

 

 

 

 

https://quelfilmregarder.blogspot.com/2015/07/la-porteuse-de-pain-1963-de-maurice.html
https://quelfilmregarder.blogspot.com/2015/07/la-porteuse-de-pain-1963-de-maurice.html
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O garçom Eugène Cousin mata a Madame Pluchet, a dona do açougue, com oito 

facadas no peito. Ele alega que os dois eram amantes e que a matou por ciúme. 

Mas havia outra versão de que ele a matou, porque ela se recusou a ter 

envolvimento com Cousin. 

Fonte:  POMMEREAU, C. Pour la presse populaire, le crime paie. Le Figaro 

Beaux Arts Magazine. Paris, fev. 2010, p. 68-79. 
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Jeanne Weber, conhecida como a Ogra da Gota Dourada, matou os três sobrinhos 

e o próprio filho, Marcel. Na imagem, o último assassinato cometido por 

L’ogresse. Ela foi internada num hospital psiquiátrico. 

Fonte:  POMMEREAU, C. Pour la presse populaire, le crime paie. Le Figaro 

Beaux Arts Magazine. Paris, fev. 2010, p. 68-79. 
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