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  Ao humano. Dos fracassos, o mais belo. 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Resumo 

Farag Martinez de Camillis Santos, Tomas; Kamita, João Masao. No 

Eterno Instante: Arquitetura e o Sublime. Rio de Janeiro, 2021, 116p. 
Dissertação de Mestrado - Departamento de Arquitetura e Urbanismo, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 Desde sempre o humano busca contornar sua natureza. No contato com a 

realidade sua consciência forma-se e não raro descobre o desejo de transcender. 

Há quem entenda o humano como criatura cindida entre duas naturezas em confli-

to: a tensão entre a carne e o espírito, entre a mão e a mente. É possível desviar-se 

do ascetismo e pela estética entender-nos não em oposição mas em dialética, 

quem sabe, passível de síntese. A concretude como caminho ao etéreo. E assim o 

humano expressa-se na arte, campo de categorias estéticas. A do Sublime canaliza 

tal estado de tensão. O Sublime pode ser visto como a tentativa de expressar o 

inexprimível – não à toa há em suas obras um senso de grandeza, reverência, des-

lumbre, medo, coragem. Em enormes arquiteturas o humano tenta tocar o além 

mas o além está fora de alcance, pois se a matéria permite a jornada ela também a 

limita. O que ele encontra não é a transcendência mas a superação. Na altura ven-

cida ele descobre a real medida de suas capacidades, contornando-se, conhecendo-

se. No caminho houve expressão, autenticidade. Estudo a angústia do humano em 

conflito e suas tentativas arquitetônicas de atingir o Sublime. A Torre de Babel, as 

catedrais Góticas, a revolução cosmológica, o Romantismo, o indivíduo coibido 

pela indústria, a regeneração estética, a sociedade do desempenho, o fim da trans-

cendência, as montanhas e seus templos de cristal contemplação. A busca por algo 

a mais e nossa improvável redenção. 

Palavras-Chave 

 Sublime; Estética; Expressão; Transcendência; Imanência.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912243/CA



Abstract  

Farag Martinez De Camillis Santos, Tomas; Kamita, João Masao. The 

Eternal Instant: Architecture and the Sublime. Rio de Janeiro, 2021, 
116p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Arquitetura e Urbanis-
mo, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

  

 Humans have always sought to outline their nature. Within the contact of 

reality our consciousness forms and may find the desire to transcend. We can be 

understood as a creature split between two conflicting natures: a tension between 

the flesh and the spirit, the hand and the mind. It is possible to deviate from asce-

ticism and through aesthetics understand ourselves not in opposition but as a dia-

lectical pair perhaps capable of synthesis. Concreteness as a path to the ethereal. 

And so the human expresses himself through art, field of aesthetic categories. The 

Sublime is the one that channels this state of tension. The Sublime can be seen as 

an attempt to express the inexpressible – in its works there is a sense of greatness, 

reverence, wonder, fear, courage. So in huge architectural structures human tries 

to touch the beyond but the beyond is not there to be touched, because if matter 

allows the journey it also limits it. What we find then is not transcendence but 

overcoming. From the height of the built structure we discover the true measure of 

our abilities, bypassing ourselves, knowing ourselves. We find expression and 

authenticity. I study the anguish of the conflicted human and his attempts, through 

architecture, to reach the Sublime. The Tower of Babel, the Gothic cathedrals, the 

cosmological revolution, romanticism, the individual restrained in the industrial 

city, aesthetic regeneration, the society of performance, the end of transcendence, 

mountains and its temples of crystal contemplation. The search for meaning and 

our unlikely redemption. 

Keywords 

 Sublime; Aesthetics; Expression; Transcendence; Immanence. 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Consuma o meu coração; enfermo em desejo 

E atado a decadente animal   

Ele não sabe o que é; e reúna-me 

No artifício da eternidade. 

Velejando a Bizâncio  1

W. B. Yeats 

Sailing to Byzantium 

Consume my heart away; sick with desire 

And fastened to a dying animal  

It knows not what it is; and gather me 

Into the artifice of eternity. 

 Tradução do autor.1
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Tudo o que há necessita de um outro para perceber-se. A natureza antes una não 

conhecia-se então rompeu seu corpo em criaturas que se testemunham. O medo 

instala quando o vazio entre as criaturas tensiona e o humano sente-se só e ame-

açado. E então o humano constrói casas. E o que era amparo tornou-se também 

expressão e o humano aprendeu a fazer templos para tocar o Criador e escapar 

da realidade. Mas nada havia ali além da escala de seu próprio coração. Pela 

obra a criatura não ascendeu mas enfim conheceu o que antes guardava oculto 

sob a pele. Buscava superar a solidão mas foi nela que encontrou-se.  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Introdução 

A Solidão de Netuno 

Pois a arquitetura é dentre todas as artes a que mais ousadamente busca reproduzir em seu 
ritmo a ordem do universo, que os antigos chamavam de cosmos, isto é, ornado, enquanto 
parece um grande animal sobre o qual refulge a perfeição e a proporção de todos os seus 
membros. E louvado seja o Nosso Criador que, como diz Agostinho, estabeleceu todas as 
coisas em número, peso e medida.  

Umberto Eco  1

Ser imortal é insignificante; exceto o homem, todas as criaturas o são, pois ignoram a 
morte.  

Jorge Luis Borges  2

E um astrônomo será levado pelas ruas e será vestido como um animal, e se levará seus 
cálculos com ele, rasgados em pedaços, como um feixe de feno. 

Soren Kierkegaard  3

• 

Em 1846 o matemático Le Verrier estranhou a órbita de Urano. Supôs o empuxo de outro 
planeta oculto atrás. Dias depois confirmou-se sua existência. O primeiro planeta desco-
berto por previsão matemática. Algoritmo ao invés de ponto no céu. Seu primeiro nome 
foi Janos, o Deus dos começos. Pois agora era ele o portal a um cosmos invisível. Mas 
sua cor azul se impôs e optou-se por Netuno, o Deus dos mares. A solidão de Netuno é 
ser o único planeta do sistema solar que o olho nu jamais verá. Em calmo oblívio ele flu-
tua. Sua solidão é também o sentimento daqueles que, ao não o verem, sabem-se peque-
nos. Naquela noite Le Verrier sonhou-se correndo o sistema solar e nas margens de Ne-
tuno contemplou a vastidão insondável do cosmos aberto. Mas virou-se e viu o planeta 
Terra e ali entendeu o poder das coisas pequenas.    

• 

Desde sempre foi assim. Na aurora da espécie o humano já apoiava-se em ambos 

os pés e seu penoso crânio dobrava a nuca. Os olhos inebriados na vastidão cós-

mica não viam o todo salvo inúmeros pingos luzidios e a penumbra atrás. Sua ce-

gueira ampliava-lhe o conforto. Incapaz de notar a imensidão inóspita, entretinha 

cosmologias de restrição. Mas há algo alienígena no tecido de nossos corações 

que anseia saber. Não contento com o conforto, buscou o além.  

 Nos zigurates da Babilônia matemáticos marcavam em tabletes de argila a 

geometria dos eclipses solares e lunares e o arco de Vênus. Depois Pitágoras e 

seus teoremas compunham um cosmos cujo centro era um fogo essencial, ao redor 

do qual girávamos. Contornando tudo, ao longe, o sol. Nesse cosmos contido Pla-

tão viu o trabalho de um demiurgo que impôs ordem matemática ao caos de outro-

ra. As partes servem o todo e ao centro gira o planeta Terra, talvez para que o ra-

cional humano contemple o equilíbrio celeste e dele retire lições de conduta. Tor-

 ECO, U., O Nome da Rosa, p. 41.1

 BORGES, J. L., O Imortal In. O Aleph, p. 19.2

 KIERKEGAARD, S., Nabucodonosor In. Stages on Life’s Way, p. 360.3
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namo-nos todos estudantes dos hábitos esféricos, segundo Platão a mais perfeita 

das formas. O corpo imitava o cosmos para conquistar um perfeito espírito. Ubí-

quo no Medievo, o modelo Aristotélico depois propunha um universo composto 

de camadas esféricas onde céu e terra respondem a diferentes leis, sendo assim 

separados. As criaturas sublunares como nós vivem contingentes na crosta plane-

tária, corroendo-se na entropia. Tudo o que é eterno e necessário guarda-se acima 

da lua, no primeiro céu, Ouranos. E embora nos soubéssemos finitos, toda a cria-

ção mantinha-se ao nosso redor. Nosso amparado planeta gozava a honra de ser o 

centro axial desse finito e harmônico cosmos. No século terceiro antes de Cristo, 

Euclides compôs a geometria que viria a ser usada por milênios também na arqui-

tetura e Aristarco de Samos descobriu o imenso sol ao centro do cosmos. Mais 

tarde Eratóstenes de Cirene calcula a circunferência da Terra, dando escala à nossa 

pequenez. O velho curvado na poeira do mundo medindo a sombra de um graveto 

e comparando-a à sombra dos templos de Alexandria para deduzir o tamanho de 

seu ínfimo planeta. Como ele, todos os outros conquistaram o êxtase e o terror da 

crescente escala cósmica ao prensar os olhos e medir padrões matemáticos nos 

pontos de luz remota na penumbra. E mais haveria de surgir da boca do infinito. 

 No medievo as artes eximiam-se de copiar a criação ou de construir ídolos 

realistas. Optavam por apenas aludir ao Deus infinito mediante imagens simbóli-

cas, pois hereges são os que ousam limitá-lo. Suas catedrais usavam-se de esque-

mas geométricos e semelhantes à Escolástica para alinharem-se de maneira abstra-

ta à lógica da criação divina. Deus, o grande arquiteto, não raro manejava um 

compasso nas pinturas dos templos. Mas já é possível ver desenhos como o da 

santa mística Hildegard von Bingen, que numa visão entendeu o corpo humano 

como o centro da estrutura divina. (figura 1) E no século quatorze figuras em sua 

maioria anônimas escreviam tratados científicos, como Geoffrey Chaucer e seu 

Tratado sobre o Astrolábio.  

 Mas foi a Renascença o início do êxtase científico. Copérnico re-introduz 

de uma vez por todas o sol ao centro e mediante a geometria explica a moção pla-

netária do sistema solar. Outros grandes avanços em medicina. Enquanto construía 

máquinas para melhor contemplar os astros acima, o humano também caía em si e 

à lâmina explorava os recessos do seu corpo aberto, espelhando entranhas e estre-

las. Desde sempre equiparou-se o corpo humano, microcosmos, à Criação, macro-

cosmos, mas na Renascença há uma profusão de tais teorias. Desenhos como os 

de Agrippa von Nettesheim revelavam a figura humana encerrada em geometria 

de pentagramas certa vez também apreciados por Pitágoras, que via ali uma rela-

ção com o cosmos e a ordem divina. (figura 2) “O homem, a obra mais perfeita 

criada por Deus, possui uma estrutura física mais harmoniosa do que as outras cri-

aturas, e contém em si todos os números, medidas, pesos, movimentos, elementos 

e todas as coisas, e é a mais sublime obra de arte”, escreve Agrippa, que também 

traçou relações entre o corpo humano e a arquitetura da Basílica.  (figura 3) 4

 VON NETTESHEIM, A., De Occulta Philosophia In. Alquimia e Misticismo, p. 431.4
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 Em seu Homem Vitruviano também Leonardo Da Vinci uniu o corpo ao 

cosmos. Seu umbigo o centro de uma operação que viu no humano a ponte entre 

as formas áureas do círculo e quadrado, pois de todas as criaturas seria a única 

dotada de elasticidade existencial. A fusão entre arte e ciência viu em Da Vinci seu 

mais célebre súdito. O científico artista analisava os fenômenos naturais e através 

da geometria ordenava-os na tela. Da ciência árabe os europeus adotaram a pers-

pectiva. Em parâmetros matemáticos ensinaram a mente a ver profundidade num 

plano de projeção, agora o locus do intelecto. Antes Giotto já pintava o espaço 

como ente denso entre figuras, mas agora ele estruturava-se na matemática. A arte 

já não era alusão simbólica mas uma forma de contornar a matéria do mundo, 

agora o leito de um Deus imanente. O divino aqui. A Natureza objeto ao redor, 

analisável pela percepção e entendimento do sujeito. As paisagens pintadas focali-

zam toda sua potência no olho do espectador, o centro ausente da pintura. O Belo 

ganha contornos visuais e, em vistas imbuídas de qualidades objetivas e geométri-

cas como harmonia, proporção e simetria, era aplicado à arte. Assim artistas como 

Leonardo, Michelangelo e Rafael corrigiam um mundo tantas vezes absurdo. A 

perspectiva renascentista não é espelho da realidade, mas seu perfume.  

 À exemplo de desenhos como os de Agrippa e Da Vinci, arquitetos como 

Donato Bramante e depois Andrea Palladio buscavam na geometria de suas obras 

ascender o fortuito humano à perenidade da ordem cósmica. Via lógica silogística 

costuravam os costumes galáticos à vida terrena. Se há vínculos entre humano e 

cosmos, então é a arquitetura quem deve assumir o meio termo universal, ampa-

rando pessoas e deuses. Dos ideais do corpo perfeito à proporção coesa de volu-

mes construídos à medição das elipses planetárias, a matemática haveria de ali-

nhar o cosmos e o corpo humano, o Deus e seu filho. Christopher Wren, grande 

astrônomo e arquiteto inglês do século dezessete, escreve: “Figuras geométricas 

são naturalmente mais bonitas do que figuras irregulares”.  Ao habitante de uma 5

Villa Palladiana, resta aceitar o conselho de Platão e permear-se das formas perfei-

tas. Numa vida angelical seus hábitos aprenderão os segredos da “ordem harmo-

niosa”, fazendo de sua morada uma “analogia ao paraíso”, como o disse Colin 

Rowe. Ele continua: “as leis da proporção eram estabelecidas matematicamente e 

em todo o lugar difundidas…se tais números governavam os labores de Deus, 

considerava-se apropriado que os labores humanos fossem similarmente construí-

dos”.  Criava-se um mundo em pantomima onde imita-se os gestos do Criador. 6

Assim a criatura há de ascender. Da carne ao divino. 

 Pela crença cartesiana numa causalidade mecânica onde se é possível pre-

ver os eventos naturais, a frágil criatura busca controlar o que em muito supera-

lhe o tamanho. A espécie com o palato ainda perfumado de fruta proibida preten-

dia dimensionar a criação, quem sabe dominá-la, e assim tocar o Deus. Mas ao 

promover-se como a medida de todas as coisas, o humano fez apenas encolher o 

 WREN, C., From the Parentalia In. The Mathematics of the Ideal Villa, p. 2.5

 ROWE, Colin. The Mathematics of the Ideal Villa, p. 8.6
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encanto do cosmos ao seu finito coração. Pois é evidente. Em tais diligências ha-

via um desejo ilusório de amparar-se na segurança do controle pois já sentíamos o 

vulto do descontrole: passávamos por uma série de desilusões coletivas que ape-

nas reforçavam nossa pequenez e inépcia. Enquanto Michelangelo pintava-nos na 

iminência de tocar o dedo de Deus, Copérnico nos ensinava que tocar o além é 

sentir na epiderme a finitude de nossa existência física. E a virada cosmológica 

principiada por ele provaria-se apenas o início dos nossos pesares.  

 Galileu descobre que a Via Láctea abriga milhões de estrelas. E se os pon-

tos luzidios de outrora eram sóis como o nosso, então de fato o filho do Deus não 

passa de poeira. Do conforto de um desenho divino cujo centro matemático era o 

nosso umbigo, lançamo-nos à periferia de um cosmos aberto cuja escala é superi-

or até à nossa imaginação. Talvez nosso planeta não fosse o eixo da criação como 

sugeriram Platão e Aristóteles, mas mero grão correndo as margens do universo 

em vendaval galático. Toda a coragem dos medidores de sombra, dos cientistas de 

cenho cerrado, dos sonhos de Giordano Bruno, dos arquitetos cósmicos, tudo isso 

para descobrir o vale de nosso desencanto num universo que não se preocupa em 

aliviar-nos o peito pois não há nada ali senão indiferença, nada, nada para nossos 

anseios, nada para nossos sonhos, nada. O mesmo recurso que permitiu-nos orde-

nar a criação também conduziu-nos ao descontrole. Fomos de donos do mundo a 

“idiotas do cosmos”, segundo Peter Sloterdijk. “Por meio da pesquisa e da tomada 

de consciência”, ele escreve, o humano “mandou a si próprio para o exílio e ba-

niu-se da segurança imemorial que gozava nas bolhas de ilusão auto-construídas 

rumo ao sem-sentido, ao desconectado, ao automático. Com auxílio de sua inteli-

gência incansavelmente exploratória, o animal aberto arrancou por dentro o telha-

do de sua própria casa”.  7

 Como essas coisas se dão. Talvez nossa inteligência seja robusta o bastante 

apenas para revelar nossa fraqueza. Ou não foi ela agulha a romper a confortável 

película dos véus divinos? A virtude da ignorância animal inexiste em nós. Somos 

capazes de pensar a eternidade e isso não nos torna eternos, mas mortais. E de re-

pente nossos deuses pareciam pequenos demais para a nova amplitude. Adotamos 

outros então, deuses intergaláticos e estranhos pois não feitos à nossa imagem e 

semelhança: nebulosas, buracos negros, a matéria escura, a relatividade dos espa-

ços-tempos, os multiversos. Órfãos dos antigos deuses e desviados de nosso desti-

no, amargamos a falta de sentido e o absurdo da existência. E como que assustado 

pela luz, o bicho humano quedou-se perplexo na imensidão. Pela lógica o humano 

fez do caos, cosmos. Apenas um hiato momentâneo cuja impressão de ordem não 

tardaria em cessar. E do cosmos voltou o caos.  

 Como se não bastasse, a Teoria Evolutiva de Darwin revelou-nos não à 

imagem dos deuses mas dos primatas. E no século vinte torna-se claro a todos, 

mediante Freud, que o outrora redentor da criação era sequer senhor de si, pois 

dono de uma mente em eterno conflito consigo. Já no século vinte e um nossa cul-

 SLOTERDIJK, P., Bolhas: Esferas 1, p. 23.7
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tura vulgar é incapaz de fornecer respostas significativas ao mistério da vida. O 

Eu perde-se num frenesi existencial. O colapso do sentido deu luz a uma abun-

dância de estímulos irrisórios que visam apenas entreter e em troca exigem total 

atenção e energia. A todo instante nos estimulam, impedido o descanso e coloni-

zando o refúgio. O excesso de informação tem levado a psiquê humana, filha de 

um tempo remoto, à ruína. Exausto, o sujeito sufoca na película rasa de sua frívola 

existência. Recusa-se à todo devaneio, impedindo o Eu sequer de sonhar. Ele crê 

expressar-se mas o agora é tão só o multiplicar do mesmo, onde a falta de opção 

leva-o a desejar apenas o previsto. Como na ilha de Lotos da Odisséia, ilusões ir-

restritas confundem os contornos da verdade e seu caminho interior eclipsa. A ili-

mitude de informação envolve-nos em estranho espectro, próximo à distância, fa-

miliar mas remoto. Na falta de peso perde-se também o tato. O eu não mais sabe 

estar. Quer contemplar mas esqueceu-se como. Alienado de si num mundo em 

descarte, é fácil dissociar-se da lentidão e silêncio das coisas reais e doar-se aos 

rápidos ruídos do tempo atual.  

 Por todos os lados estamos à revelia de forças hostis. Expulso de seu do-

mínio, a criatura perdida sente pulsando em suas fissuras o amargor da solidão. O 

antes coeso fragmentou-se e ao redor nada parece se sustentar. 

 Mas quando tudo ao redor é ruína o alicerce final é o Eu. Aquele que con-

templa o cosmos pode vir a perceber não apenas a terrível vastidão que lhe usur-

pou o prestígio, mas também o encanto. O prazer de contemplar a imensidão este-

lar. De ser pequeno num grandioso universo. Pois ali ele descobre algo vasto em 

si. Nosso corpo, agora sabe-se, não guarda a marca do cosmos mas apenas a debi-

lidade de criatura assustada. Mas em nosso espírito há algo que atrai-se pela am-

plitude, pois não de todo alheio à ela. Nos esquivos fluxos do nosso íntimo guar-

da-se algo estranho, incógnito, algo calado e profundo e desprovido de nome, se-

dimentado por debaixo de toda a precária estrutura da vida do hominídeo moderno 

constrangido pela própria existência. Primeiro nos amedrontamos na inevitável 

vastidão. Depois nos redimimos nela. Dentro, descobrimos a imensa espessura de 

nosso espírito, morada ampla onde é possível desviar-se do frenesi e sorver um 

tempo suspenso que é tão só silêncio. Nossa própria amplitude interior, tão desco-

nhecida ao Eu quanto as costas das estrelas. Vemos também de olhos fechados. 

Das ruínas do antropocentrismo há de brotar uma humildade metafísica que não 

angustia-se frente ao enigma, mas deleita-se em sua potência. 

 Nos meandros ocultos de sua existência, o humano poderá descobrir res-

postas indisponíveis à ele nos arcos dos planetas. Dentro jaz o sentido da vida, não 

fora. Frente ao excesso de respostas, o Eu deve buscar em si a única que lhe im-

porta. Pois na falta de um guia cósmico ou divino, cabe a cada um desvendar a 

estranha textura de sua singularidade e compor o sentido de sua própria existên-

cia. Na falta do Deus somos nós os juízes de nosso destino. O caos não é um poço 

mas escada à liberdade. Do ilusório controle cósmico ao real controle de si. Uma 

profunda experiência, uma mudança de perspectiva. Do desamparo ao auto-ampa-
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ro. Tal é o caminho Sublime. “Sonhamos com viagens através do todo cósmico: 

então o universo não está dentro de nós? As profundezas de nosso espírito nós não 

conhecemos”, escreve o poeta romântico Novalis. “Para dentro vai o misterioso 

caminho. Em nós, ou em parte nenhuma, está a eternidade com os seus mundos, o 

passado e o futuro. O mundo exterior é o mundo das sombras. Lança suas sombras 

no reino da luz”.  No passado os oráculos serviam-se das entranhas de animais 8

para prever o porvir das estrelas. Após Darwin somos nós os animais e usamos o 

cosmos para desvendar as entranhas de nosso espírito.  

Pareço-me num transe sublime e estranho  
A meditar em minha separada fantasia,  
Minha própria, minha mente humana, que passiva  
Agora doa e recebe fugazes influências,  
Retendo incessante intercâmbio  
Com o claro universo de coisas ao redor. 
Percy Shelley  9

 Mas do que constituem-se as entranhas de nosso espírito? Há os que en-

tendam o humano como criatura perdida entre duas naturezas em conflito. A ten-

são entre a carne e o espírito, entre a mão e a mente, entre as faculdades sensíveis 

e as ideias transcendentais. É possível desviar-se do ascetismo e pela estética en-

tender carne e espírito não em oposição mas como par dialético, quem sabe, pas-

sível de síntese. O concreto como caminho ao etéreo. Aos que mediante as coisas 

anseiam ascender a arte pode revelar o caminho. É através dela que o humano ex-

pressa-se. Manipula a matéria do mundo para sob a luz contemplar as formas de 

seu espírito. Pois nossa vida íntima é inconstante e volátil como o são todas as 

coisas profundas e desprovidas de dimensão. À todo tempo é preciso tatear, atra-

vés de grandes obras, a escala do coração humano.  

 A arquitetura, creio, é de todas as artes a que melhor pode mediar o cami-

nho do Sublime. Como nosso corpo, antes suas estruturas gozavam o estatuto de 

comunhão ao cosmos. Poderiam ao menos manter a verdade matemática não fosse 

o advento da geometria não-euclidiana no século dezenove e a Teoria da Relativi-

dade do universo curvo de Einstein. Teria o culto à uma geometria cósmica limi-

tado a expressividade dos arquitetos? Se as ordens geométricas eram guia à moção 

das estrelas então os delírios de um arquiteto eram tidos como desvios da verdade. 

Mas as Villas de Palladio não mais representam o espelho da vida celeste. São an-

tes um notório exemplar do engenho humano, assim como tantos outros edifícios 

desdenhosos de sua áurea geometria. Os Carceri d'invenzione de Piranesi, os ca-

nais de Veneza, a capela em Ronchamp de Le Corbusier. Com a queda da crença 

na verdade a estrutura que a representava perde primazia. A arquitetura já não 

pode espelhar os padrões do firmamento. Mas pode suscitar a atmosfera Sublime, 

 NOVALIS, Pólen: fragmentos, diálogos, monólogos, fragmento 17.8

 SHELLEY, P., Mont Blanc. Lines Written in the Vale of Chamouni. Tradução do autor. Versão Original: I 9

seem as in a trance sublime and strange / To muse on my own separate fantasy, / My own, my human mind, 
which passively / Now render and receives fast influencings, / Holding an unremitting interchange / With the 
clear universe of things around.
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a mesma que guardamos informe em nosso espírito. Pois mesmo nos corações 

onde se perdeu a crença numa verdade ainda mantém-se a ânsia de tocar o além. 

 Mas o além está ao além. Fora de alcance. Pois se a matéria permite a jor-

nada ela também a limita. O que encontra-se então não é a transcendência mas a 

superação. Na amplitude descobre-se a real medida de nossa existência. Dos capi-

lares de sua atmosfera talvez brote o impacto estético do Sublime para despertar 

da letargia aqueles que anseiam as esferas mais significativas da existência. Sob a 

epiderme sentirão todo o bálsamo da expressão, da autenticidade. Arquiteturas de 

matemática euclidiana ou não-euclidiana ou mesmo desnudas de pretensões nu-

méricas: seu valor depende não de uma convenção mas na potência de sua auto-

nomia, na forma pela qual ousa exprimir a angústia de se estar vivo num universo 

cuja mecânica supera o entendimento. Uma arquitetura do desamparo, que acolha 

o descontrole. Uma arquitetura do Sublime.  

 Não sou capaz de exprimir a experiência do Sublime sem constrangê-la 

com palavras. Instante fora do tempo, jornada inviável à tudo salvo o silêncio e a 

solidão. Posso apenas espantar-me com seus paradoxos. E recontar algumas das 

tentativas de invocá-la, explorar o espírito de seu porvir, descrever seus artefatos 

construídos. A Torre de Babel, o misticismo, as catedrais Góticas, a angústia ro-

mântica, o sujeito coibido na cidade industrial, a Regeneração Estética, o método 

Bauhaus e a queda da transcendência, a sociedade do desempenho, as montanhas 

e seus templos de cristal contemplar. A busca do solitário humano por algo a mais 

e sua improvável redenção.  

Não hemos de cessar a exploração  
E o fim de todo nosso explorar  
Será chegar onde iniciamos  
E conhecer o lugar pela primeira vez.  
Através do desconhecido, lembrado portão  
Quando os últimos da terra deixados a descobrir  
É aquilo que era o começo;  
Na fonte do mais longo rio  
A voz da oculta catarata 
E as crianças na macieira  
Não conhecidas, pois não buscadas  
Mas ouvidas, entreouvidas, na quietude  
Entre duas ondas do mar.  
T. S. Eliot  10

 ELLIOT, T. S., Four Quartets, Little Giding, Ato V. Tradução do autor. Versão Original: We shall not cease 10

from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive where we started / And know the place 
for the first time. / Through the unknown, remembered gate / When the last of earth left to discover / Is that 
with was the beginning; / At the source of the longest river / The voice of the hidden waterfall / And the chil-
dren in the apple-tree / Not known, because not looked for / But heard, half-heard, in the stillness / Between 
two weaves of the sea.
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2.  

A Sombra da Torre Invisível 

E disseram: Vinde, edifiquemos para nós uma cidade e uma torre com seu topo nos céus, 
que nos dará um nome, para que não estejamos dispersos por toda a face da terra. 

Gênesis  1

Houvesse a trombeta do julgamento soado, eles não poderiam ter tremido mais; ainda 
assim não sentiram temor, mas prazer.  

Herman Melville  2

Das coisas lançadas ao acaso, a mais bela, o cosmo. 
Heráclito  3

• 

Após incontáveis dias de caminhada o viajante adentrou-lhe a sombra. Mais alguns dias 
e enfim a avistou. Em anéis concêntricos ela ascendia, suspensa em mais arcos do que 
era possível contar. O viajante estranhou-lhe a forma. Era circular. Quando criança mos-
traram-lhe uma imagem da Torre retangular, à qual acostumou-se. Depois veio a enten-
der. Os que sobem a Torre dão-lhe voltas pois também em seus espíritos a moção é de 
subida ao infinito e de queda ao abismo para ao fim a mente retornar ao início, trans-
formada. A alma é um círculo.  

• 

Eis a nossa nulidade. Destronados do esquema cósmico, inibidos no descontrole 

existencial. O desamparo do absurdo, enigmático abismo. Agora sentimos o cos-

mos refletido nas costas do sol e ruminamos o que nos resta. Que papel exercerei 

em meio ao imponderável? Talvez a imensidão e o caos guardem a potência de 

nossa condição. Talvez haja força na fragilidade.  

 O Sublime. Vejo-o como o temor reverencial do grandioso, do hostil. Diz-

se que seu nome foi primeiro usado por Longinus, esteta da antiguidade romana. 

Sublimis. Sua etimologia sugere o ato de elevar-se ao lintel — a porta a guardar o 

limite do impossível. Não nos é dado atravessá-la mas já ao acercar-nos sentimos 

a gravidade de tudo o que é amplo em demasia. Longinus fala do êxtase de con-

frontar o desconhecido. “Pois tem muita razão aquele que declarou termos alguma 

coisa semelhante aos deuses”.  Mas tal dignidade traz também a decepção de des4 -

cobrir-nos os mais baixos visitantes das alturas. Pois há um desalinho entre a es-

cassez de nossa cognição e a abundância da realidade. Nas margens da experiên-

cia tudo é oculto e incógnito. A vastidão entorpece a mente humana, que “tão in-

teiramente preenchida por seu objeto”, nem ao menos é capaz de “entreter qual-

quer outro nem, por consequência, raciocinar sobre o objeto que a ocupa”, escreve 

Edmund Burke, talvez o primeiro grande teórico do Sublime na modernidade.  Os 5

 A Bíblia, Livro do Gênesis, 11:4.1

 MELVILLE, H., Moby Dick, p. 252.2

 HERÁCLITO, Fragmentos, Fragmento 124.3

 LONGINO, Do Sublime, p. 44.4

 BURKE, E., Investigação Filosófica sobre a Origem de nossas Ideias do Sublime e da Beleza, p. 65.5
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olhos das bestas. Um mar em fúria. A infinidade cósmica. O Caos. A falta de sen-

tido. A angústia. A exaustão. Amortecemos raquíticos à imponência de tais gigan-

tes. Em nós há o colapso. Mas também o florir. Em meio ao desespero algo em 

nós desperta e alarga-nos a espessura do espírito. A real natureza desse câmbio 

espiritual é inexprimível pois profunda. Mas caímos em nós. E no silêncio do Eu 

inaugura-se outro tipo de existência.   

 “Nenhuma outra paixão rouba tão efetiva a mente de todos os seus poderes 

de ação e de raciocínio como o medo”. Para Burke, notável iluminista, o medo da 

morte é ansiedade superior à vontade de viver. O Sublime é “a emoção mais forte 

que a mente é capaz de sentir”, pois “as ideias de dor são muito mais poderosas do 

que as introduzidas pelo prazer”.  A profundidade analítica de Burke leva-o a em6 -

preender “um exame diligente das paixões que habitam nossos próprios corações, 

que deveria ser efetuado a partir de um exame cuidadoso das propriedades das 

coisas”.  À ele o Sublime inicia-se através de aspectos físico-objetivos dos fenô7 -

menos naturais “que longe de serem produzidos por nossos raciocínios, ocorrem 

antes deles e passam por nós com uma força irresistível”.  A penumbra, o silêncio, 8

a vastidão, a extrema luz, dentre outras. Tais propriedades então estimulam pai-

xões subjetivas e desprazerosas em nossas mentes, como a dor, o perigo, o medo, 

o terror. “Certas afeições na mente acarretam determinadas alterações no corpo; 

ou certos poderes e propriedades dos corpos geram uma mudança na mente”.  9

Uma causalidade que atua nas margens entre o sensível e o supra-sensível onde 

estímulos físicos acionam estados de espírito. O Sublime de Burke consiste num 

silogismo, uma cadeia lógica, pois busca certificar-se de que certas qualidades 

sempre nos afetarão de certas maneiras. 

 Mas não só de dor faz-se o Sublime, caso contrário seria Tragédia.  O Su10 -

blime é paradoxal. Floresce em contrastes. No seio da morte palpita a alma da 

vida. Ao sujeito atônito de terror é ofertada uma saída, vereda ao maior dos praze-

res, que não é prazer em si mas o alívio da remoção da dor. Burke chama-o Delei-

te. É preciso esquivar-se do fenômeno para sentir a sugestão do perigo sem de fato 

sofrê-lo. A Distância Segura de Burke. Aquele cujo corpo é açoitado no mar em 

fúria luta contra a morte no furor da adrenalina. Não há o hiato contemplativo que 

propicia o Sublime. Apenas quem em terra firme contempla as ondas conseguirá 

ruminar suas emoções e penetrar nos meandros da reflexão estético-existencial. O 

Sublime não lhe escapará. Pois imagina o tormento e se alivia por não amargá-lo. 

Nasce uma serenidade sombreada de terror. “Quando o perigo ou a dor estão mui-

to próximos de nós, eles são incapazes de oferecer qualquer deleite e são sim-

plesmente terríveis”, mas “a certas distâncias e com certas modificações, eles po-

 Id., ibid., p. 52.6

 Id., ibid., p. 23-4.7

 Id., ibid., p. 65.8

 Id., ibid., p. 122.9

 Na Tragédia o herói amarga a derrota de seu espírito, no Sublime ele pode falhar mas não rende o espírito.10
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dem ser, e são, deleitosos”.  Mas talvez Burke seja demasiado fisiológico. Em seu 11

Sublime o humano não supera-se. Sua Distância Segura é o deleite das presas 

afoitas, felizes ao escaparem às garras do predador. 

 Tal é a opinião de Immanuel Kant, que ainda no século dezoito debruça-se 

sobre o Sublime. Kant aceita o esboço geral de Burke: eventos temerosos que me-

diante Distância Segura antes desamparam em desprazer e depois aliviam. Mas 

através da teoria cognitiva de sua filosofia transcendental, Kant banha o Sublime 

em espiritualidade. O Sublime Kantiano é emoção subjetiva, experiência fora dos 

limites da experiência e, creio, o ápice de sua teoria estética. Para entendê-lo será 

preciso abordar antes o que Kant entende por transcendental.  

 Kant distingue o transcendental do transcendente. A abordagem metafísi-

ca não lhe interessa pois transcendente: ocupa-se do que jaz ao além, inacessível à 

experiência. Do que os nossos estreitos sentidos não apreendem nem nossa escas-

sa cognição compreende. Todas as coisas ocultas que envolvem-nos invisíveis. No 

verso da vida, incontáveis dimensões desconhecidas. Não nos é dado explorá-las. 

Kant assume a ignorância e fragilidade humanas. E assim cinde a natureza em 

duas: aquela à qual não temos acesso, o mundo Supra-sensível ou As Coisas Nelas 

Mesmas, e a que conhecemos, o mundo Sensível ou as Aparências. “Não podemos 

ter cognição de qualquer objeto como algo em si mesmo”, ele escreve, “mas ape-

nas enquanto um objeto de intuição sensível, ou seja, uma aparência”.   12

 À Kant o mundo conhecido não nos é dado completo, mas moldado por 

nós. Em processo instantâneo, nossa mente recebe estímulos do mundo supra-sen-

sível e manipula-os para compor o mundo sensível. É apenas capaz de tal feito 

pois possui mecanismos cognitivos exclusivos à ela, separados do mundo supra-

sensível e anteriores à nossa experiência do mundo. “Antes que eu vá à experiên-

cia, eu já possuo todas as condições para meu julgamento em conceito”.  À esses 13

mecanismos cognitivos Kant batizou de Transcendentais. Neles concentrou sua 

filosofia. “Eu chamo transcendental à toda cognição que está ocupada não tanto 

com objetos, mas sim com nosso modo de cognição de objetos na medida em que 

isso seja possível a priori”.  A realidade em Kant, creio, assemelha-se a um dia14 -

grama de Venn  onde o espaço exclusivo do primeiro círculo é o mundo supra-15

sensível e o segundo é a mente transcendental. O lócus intersecto é o mundo sen-

sível como o conhecemos. É no toque entre um mundo esfíngico e a mente eman-

cipada que estruturam-se nossas condições de existência. À conta-gotas sorvemos 

a matéria crua da vida e a formalizamos mediante nossa atividade mental. Tudo o 

que vemos ao redor é representação, o produto final de um processo que nasce 

antes num real oculto e depois atravessa nossa mente para enfim ser formado à 

 BURKE, E., Investigação Filosófica sobre a Origem de nossas Ideias do Sublime e da Beleza, p. 52.11

 KANT, I., Crítica da Razão Pura, B xxvi.12

 Id., ibid., Introdução B, B12.13

 Id., ibid., B25 / A Priori é tudo que há em nós antes da experiência.14

 No diagrama de Venn dois círculos sobrepõe-se para criar um conjunto de três partes onde cada círculo 15

possui um espaço próprio enquanto partilham de um trecho central em comum.
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nossa volta. “Objetos externos (corpos) são meras aparências, portanto nada mais 

do que uma espécie de minhas representações”.  A representação não é singular 16

ao indivíduo mas partilha de toda a espécie, pois idealmente somos todos dotados 

dos mesmos sentidos e aparato mental.  

 A Filosofia Transcendental torna-se não a ascensão ao além, transcendente 

metafísico, mas o mergulho em nossos próprios mecanismos mentais que possibi-

litam a experiência do mundo sensível. Em Kant mais importante que a natureza 

das coisas é como nós as percebemos. Sua teoria é revolução em nosso vínculo 

com o mundo. “Até agora foi assumido que toda a nossa cognição deve estar em 

conformidade com os objetos, mas todas as tentativas de descobrir algo sobre eles 

a priori…em nada deram”. São os objetos que “devem estar em conformidade 

com a nossa cognição”, não o contrário.  E como Copérnico inverteu a ordem 17

cósmica, Kant inverte os alicerces da realidade, posicionando a mente humana no 

centro de seu próprio cosmos. Não mais entidade passiva a receber um mundo 

pronto, ela agora molda-o à seu sabor. Kant é força na fragilidade. Não nos é dado 

conhecer a existência em toda sua profundeza mas ao menos certificamo-nos de 

sua superfície. Por debaixo corre o imenso silêncio de uma dimensão que nos es-

capa aos olhos. Tal ideia amedronta pois reforça a imagem do real enquanto salão 

penumbroso repleto de coisas ao além do reles humano que de joelhos e tremulan-

te ilumina uma aresta qualquer. Mas a aresta não encerra o salão e quem sabe o 

que espera na escuridão ao lado?  

 Há momentos em que a dimensão fantasmal rebenta a fina película de nos-

so dócil real e sua aspereza não é bem-vinda aos fracos de espírito. O processo de 

formalização do mundo sensível nem sempre é suave. O supra-sensível é besta 

bravia, grande demais à nossa cognição, hostil demais à nossa carne. Em Kant é 

esse o momento Sublime: quando o humano percebe-se nos limites de sua capaci-

dade representativa. Sentimos a fricção em nosso aparato mental. Longe de ser 

qualidade de algum objeto, o Sublime seria um afeto subjetivo, uma “disposição 

mental”.  Sofremos o ponto de colapso. Nos limites da experiência há o hálito de 18

tudo que está depois. Mas seu sabor não é apenas medonho. Há algo ali que nos 

atrai. Surge um desejo de segurar o inexprimível, de desfazer-se de nossa condi-

ção finita e sorver o inacessível. A experiência do Sublime: o lintel ao além. Por 

que entretemos sonhos impossíveis? Seria a nossa essência o negar-se para se 

buscar no que jaz ao longe? Que delírio nos habita?  

 Kant chama-o Razão. O ápice de nossa transcendentalidade e ponto nodal 

do desamparo ao qual o humano empenha-se, qual bicho nômade cujo coração 

não cabe em si e quer conhecer o que tantas vezes é o fruto de sua ruína e quem 

sabe redenção. É ela o âmago da experiência do Sublime. A Razão é a última das 

faculdades mentais Kantianas, que subdividem a mente em três: Sensibilidade, 

 KANT, I., Crítica da Razão Pura, A371.16

 Id., ibid., B xvi.17

 Id., Crítica da Faculdade de Julgar, §26, 256.18
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Entendimento e Razão. Pela Sensibilidade, “objetos nos são dados”.  Empírica e 19

passiva, ela recebe os estímulos supra-sensíveis, que são sintetizados pela sub-fa-

culdade da Imaginação em imagens compreensíveis, particulares e imediatas: as 

intuições. As intuições são levadas ao Entendimento, onde “são pensadas”.  Ra20 -

cional e ativo, ele compõe conceitos que usa para discriminar as intuições, dando-

lhes sentido. Assim transforma a “matéria crua das impressões sensíveis”  em 21

"conhecimento empírico”.  Kant resume: “Nossa cognição surge de duas fontes 22

fundamentais na mente, a primeira é a recepção das representações, a segunda a 

faculdade de cognizar um objeto através dessas representações…Sem a sensibili-

dade nenhum objeto nos seria dado, e sem o entendimento nenhum seria pensado. 

Pensamentos sem conteúdo são vazios, intuições sem conceitos são cegas”.  23

 E qual seria o papel da Razão? Na vida cotidiana, a Razão submete-se à 

Sensibilidade e ao Entendimento, que imersos na concretude existencial governam 

o nosso juízo rotineiro do mundo, chamado por Kant de Juízo Lógico-Determi-

nante. Sob o mando do Entendimento, tal Juízo “pensa o particular como contido 

sob o universal”. Tudo que vemos é catalogado pelos conceitos prévios do Enten-

dimento. Ele “apenas subsume”, pois “não precisa conceber uma lei por si mes-

mo”.  As coisas encaixam-se no humano, que a tudo determina. Há aqui a ânsia 24

de conhecer, de extrair da existência informações e lições de conduta e no Enten-

dimento compará-las. 

 Mas a Razão não aprecia tais restrições. Alienada da concretude planetária, 

volta-se às terras últimas do além. Sonha então Ideias que ultrapassam nossas 

possibilidades de experiência. Abstrações de impossível comprovação: Deus, o 

Infinito, a Eternidade, a Causalidade, o Universo, o Mundo. As chamadas Totali-

dades Absolutas. “As ideias transcendentais serão nada exceto categorias estendi-

das ao incondicionado”.  Mas a Razão não possui acesso ao Supra-sensível. Ela 25

apenas supõe. Suas Ideias são fruto não de seu avanço ao além mas de sua descida 

em si. É preciso ter cuidado com suas pretensões, Kant diz. Ela possui “percepção 

apenas do que ela mesma produz de acordo com seu próprio desígnio”.  Kant ba26 -

tiza-a de “lógica de ilusão” : ao tentar “estender a cognição para além dos limites 27

da experiência possível”,  ela gera um conhecimento que “não pertence à lógica 28

da verdade”.  Aqueles que seguem-na sem questionar fadam-se à uma “contradi29 -

ção que não pode ser evitada por mais que se tente”, colhendo apenas “teoremas 

 Id., Crítica da Razão Pura, B57.19

 Id., ibid., B29.20

 Id., ibid., B1.21

 Id., ibid., A229.22

 Id., ibid., A51.23

 Id., Crítica da Faculdade de Julgar, Introdução, IV, 180.24

 Id., ibid., B436. / As Ideias da Razão são evoluções abstratas dos conceitos do Entendimento.25

 Id., ibid., B xiii.26
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 Id., ibid., A293.29
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sofísticos, pelos quais não pode-se esperar nem confirmação nem refutação”.  A 30

Razão. Vejo-a trágica a pendular entre a potência e a ruína. O horizonte em nosso 

coração. Por ela ansiamos deitar os olhos nas faces do além e o que encontramos é 

apenas a dimensão do nosso pesar. “Quão pouca causa temos de confiar na Razão, 

se numa das mais importantes partes de nosso desejo por conhecimento ela não 

apenas nos abandona mas até nos seduz com desilusões e ao fim nos trai!”.  31

 Kant assemelha-a à Torre de Babel, arquitetura erguida pela “soma total de 

todas as cognições da razão” na cobiça de construir uma escada ao além. Reuniu-

se toda a gente, separou-se os tijolos, empunhou-se as ferramentas. Todos os olhos 

fixados ao céu cogitando quais “altura e força” bastariam para transpor a película 

da experiência possível. Durante a construção a Torre tornou-se tamanha que, 

imagino, podia-se caminhar dias sob sua sombra. Diz a Bíblia que ali todos os po-

vos convergiram e não mais estavam dispersos pois também aprenderam a parti-

lhar a mesma língua. Entendiam-se e nisso iniciou-se a síntese de todas as culturas 

e todas as angústias numa única estrutura, grande fonte de orgulho à humanidade 

que decerto tocaria os céus. Mas à Kant “descobriu-se, é claro, que…o suprimento 

de materiais bastava apenas para uma habitação que satisfazia em espaço nossos 

negócios no plano da experiência e alta o suficiente para inspecioná-la”. O além 

estava alto demais. E logo o Deus desceu em disfarce e rompeu a língua comum e 

as pessoas pensavam mas as palavras na boca eram outras. Não mais entendiam-

se. Desejávamos tocar o dedo do Deus porém deixamos “cada um construir por 

conta própria segundo seu projeto”.  E como que golpeados pela desunião, os re32 -

les mortais foram incapazes de salvar a estrutura da ruína. Daí seu nome, Babel. 

No hebraico, bavél, raiz de bal’lál: confundir.  

 No século dezessete o jesuíta Athanasius Kircher julgou-a empreitada im-

possível. (figura 4) Calculou que, ao tocar a Lua, a estrutura de Babel oscilaria o 

centro de massa planetário, causando cataclismas ambientais. Em 1563 Pieter 

Bruegel o Velho pintou-a unindo terra, mar e céu, alçando-a assim à condição de 

Axis Mundi. (figura 5) Mas o peso de sua imensa estrutura parece demais para o 

planeta. Sua Torre cresce torta, decadente, deformando o solo como se o chão já 

falhasse sob os alicerces, e assim justo quando ela toca o céu inicia-se a queda, 

colapsando no auge da potência. Não surpreendem a esperança e desencanto da 

Torre de Babel. Parecemos fadados a empreender projetos “arbitrários e cegos” 

que, à Kant, excedem “nossa capacidade total”.  Estamos sempre a buscar o que 33

não se vê: o imutável por detrás da fluidez ao redor. Mas não nos é permitido o 

caminho ao supra-sensível. Por mais que a espécie tente, o ápice de nossos esfor-

ços encerra-se à curta esfera do possível. Pois é a Razão a legisladora de nossos 

desejos. “Para a faculdade de desejar somente a Razão é legisladora a priori”.  E 34

 Id., ibid., B450.30

 Id., ibid., B xv.31

 Id., ibid., A707 / B735.32

 Id., ibid.33
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assim o humano destina-se a desejar o desconhecido. Acreditar que a Razão repre-

senta algo que não a si é ruir os alicerces da Torre, fazendo da outrora escada ao 

além monumento do colapso. Babel é a alegoria de tal ruína. O que nos resta? Ab-

dicar de tudo que esconde-se aos olhos e assumir vida cética e modesta? Censurar 

a Razão, retornar às esferas de Aristóteles e ao conforto da cegueira? Teriam os 

construtores de Babel, caídos na poeira do mundo em meio aos escombros de sua 

húbris, sido vitoriosos?  

 Talvez seja possível conceber a Torre não como a Razão, mas como o En-

tendimento. É dele a tentativa de ordenar a existência numa única estrutura que 

promete ofertar-nos o domínio da natureza mas que, frente a um poder superior, 

está fadada ao colapso. E é nessa queda que a Razão introduz-se. Ela entretém 

ideias absolutas pois quer sentir o próprio poder, segundo Kant é por isso que an-

siamos o desconhecido, pois “se só fôssemos determinados a aplicar nossas forças 

quando estivéssemos seguros da suficiência de nossa faculdade para produzir um 

objeto, elas ficariam em grande medida inutilizadas. Em geral só conhecemos as 

nossas forças quando as testamos”.  Mas no cotidiano a submissão da Razão ao 35

Entendimento não lhe permite aplicá-las. É apenas quando a Torre do Entendi-

mento colapsa que ela pode enfim medir-se. Removidos da ilusão de controle, nos 

atentamos à dimensão de nossa existência, friccionando as faculdades mentais 

como atritam-se os alicerces prestes a partir, libertando a Razão. A queda da Torre 

torna-se o momento Sublime.  

 Em Kant há dois tipos de Sublime. O Dinâmico, onde entidades hostis de 

força superior podem liquidar-nos. Assemelha-se ao de Burke, pois evento nocivo 

do qual é preciso afastar-se para em segurança contemplar seu poderio. Mas Kant 

favorece o Matemático: objetos “absolutamente grandiosos” ao além de qualquer 

paralelo. Fenômenos inertes porém de escala incontornável. Uma cordilheira, o 

oceano, o Universo. Seus tamanhos nos impedem de intuí-los. Vejo no Sublime 

Dinâmico o espanto do Eu levando-o a condensar em si, na urgência do momento. 

Ao temer ser sobreposto por um poder maior, amarga o interminável agora. Já no 

Matemático vejo o Eu à deriva dispersando-se na amplitude. Seu corpo ventila e 

teme perder-se no todo. Ao fim ambos levam o indivíduo a si, iniciando um des-

pertar espiritual. 

 É no contato com as margens ásperas da vida que o Eu dimensiona sua 

pequenez, contornando-se enfim. Sua Imaginação é incapaz de apreender a gran-

deza. “Aquilo que é excessivo para a imaginação é ao mesmo tempo um abismo 

em que ela teme perder-se a si mesma”.  A incompletude do fenômeno é presença 36

sugerindo uma ausência, o não-estar como forma suprema de estar. O Sublime 

Matemático é abrupto portal a um mundo feito não a nossos olhos. O assombro 

não é a ausência, pois o que desconhecemos não amedronta, mas a sugestão da 

existência de algo que somos incapazes de perceber. Nesse limite existencial dis-

 Id., ibid.35
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solvem-se ambas as dimensões. Vemos apenas ausência, as lacunas esquecidas do 

além. O Sublime invoca o infinito. O Entendimento busca contorná-lo como sabe: 

através de números, em estimação lógico-objetiva. Mas a matemática não encerra 

o infinito pois o que é absolutamente grande, escreve Kant, está ao além de qual-

quer medida.  Apartados do mundo e apartados de nós mesmos, no Entendimento 37

somos sempre mundanos. E “o Sublime, no sentido estrito da palavra, não pode 

conter-se em nenhuma forma sensual, mas ao invés concerne às ideias da 

Razão”.  É o limite de nossas capacidades sensíveis. Da fricção entre as faculda38 -

des surge o desprazer. Falham os alicerces da Torre. Há um único refúgio ao sujei-

to desamparado: recolher-se em si. Do alto de seu pensar a Razão é convocada. 

Ela pouco importa-se com o tamanho das coisas. Quer sobretudo conhecer-se, 

percorrer a extensão de suas próprias Ideias Absolutas. Para isso é preciso uma 

régua. Nasce novo processo. A Razão comanda a vencida Imaginação para, atra-

vés das coisas do mundo, medir-se. Do homem à árvore, ao rochedo, à montanha, 

à cordilheira, ao continente, ao planeta, aos arcos celestes, ao sistema solar, à via 

láctea… A Razão segue seu arremate na direção do desconhecido, tornando o an-

tes grande, pequeno. Conquistamos o prazer de “estimar como pequeno, em com-

paração com as ideias da razão, tudo aquilo que a natureza, como objeto dos sen-

tidos, contém de grande para nós”.  No Sublime “a própria incapacidade do sujei39 -

to revela a consciência de uma faculdade ilimitada dele, e a mente só pode julgar 

esteticamente a última através da primeira”.  Em seu íntimo o sujeito descobre 40

que o desprazer da Imaginação é o prazer da Razão. Pois o que era “repulsivo à 

mera sensibilidade” é “atraente” à “ideia racional do supra-sensível”.   41

 O êxtase da Razão foi enfim se comparar à natureza e entender-se maior. 

Através da experiência estética o Eu vem a conhecer os fluxos de seu espírito. No 

Sublime Matemático ele percorre a vastidão e apropria-se de sua escala inebriante 

para voltar-se a si e contemplar toda a recém descoberta amplitude de seu íntimo. 

Apenas sabe ver de olhos fechados aquele que entende a dimensão das coisas vis-

tas de olhos abertos. O mundo e o Eu em constante ciclo. Mas não seria a dimen-

são sensível filha da Sensibilidade e Entendimento, um constructo de nossas fa-

culdades mentais? A Razão mede-se não contra a natureza em si, que ainda man-

tém-se ao além, supra-sensível, mas contra a capacidade construtiva das outras 

faculdades. O Sublime não é duelo do humano contra a natureza, mas do humano 

contra si. Somos criatura em conflito pois um lado nosso ocupa-se da vigília do 

sensível enquanto o outro anseia o supra-sensível. É o Sublime o auge dessa di-

vergência. Segundo Kant, o Sublime é o conto em que nossa face animal e condi-

cionada “afunda em insignificância frente as Ideias da Razão”,  nossa face inven42 -
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tiva e irrestrita. “Trata-se, com efeito, do sentimento de que possuímos uma razão 

pura auto-suficiente, cuja superioridade não pode ser tornada intuível senão pela 

insuficiência daquela faculdade mesma (a Imaginação) que é ilimitada na exposi-

ção das grandezas (objetos sensíveis)”.  Somos um ser em conflito, um bicho de 43

corpo frágil mas que guarda em si a grande força de seu espírito. Nos momentos 

grandes demais para o nosso lado sensível, esse espírito torna-se soberano. Mas a 

Razão não aniquila nossa face física. Antes usa seu poder para conduzir-se a mais 

elevados caminhos, despertando nossa potência total. Pois foi apenas capaz de 

medir-se ao empregar a Imaginação. A Imaginação sozinha é inábil. A Razão so-

zinha é delirante, embora superior. Apenas quando a Razão maneja a Imaginação 

somos capazes de abrir a amplitude do espírito humano, fixando enfim a essência 

do que somos. Recompõe-se o Eu rompido. Todo ele ascende, não apenas a Ra-

zão. Se o desamparo inaugural da experiência Sublime é o desalinho do humano, 

o estágio final é a síntese do humano em si. 

 O Sublime inicia-se com o humano em desamparo e percebendo seu con-

flito essencial. Mas depois torna-se o superar desse conflito através de uma costu-

ra interna que potencializa o espírito a uma experiência até então inalcançável. 

 Os notáveis construtores de Babel atingiram a planície de Sinar e ajoelha-

ram ao chão com as faces ao céu e algo neles lhes pediu que pegassem um punha-

do de terra. Moldaram-na em tijolos e depois os assaram. Através de uma Torre 

tensionavam fazer o chão tocar o céu pois dentro de si sentiam também a existên-

cia de algo que tocava ambos o pó e o paraíso. Eles não o sabiam mas suas natu-

rezas ansiavam a síntese. Apenas no toque entre elas é possível ao humano medir 

sua existência então a altura da Torre haveria de dar a real escala de seu espírito. 

Mas conforme a Torre crescia os construtores apaixonavam-se não pelo céu mas 

pelo mundo abaixo e então decidiu-se. A Torre seria construída para dominar toda 

a natureza sob a presença de uma única silhueta. Julgaram que uma vez acima se-

ria possível contornar sob os olhos todas as paisagens do mundo, desvendando os 

mistérios da natureza. Uma Torre do Entendimento. E certo dia foram todos ao 

terraço e abaixo viam o mundo tão extenso e suas coisas tão pequenas que tudo 

lhes fugia da vista. Descobriram a existência do horizonte e com ele entenderam 

sua própria pequenez cognitiva, sua própria fraqueza sensitiva. Tomados de ver-

gonha perceberam que lhes foi furtada até a fala pois já não entendiam-se. Em 

pouco tempo as estruturas falhavam e os mortais sabiam da inevitável queda. Te-

meram o fim mas no cerne do medo havia algo a mais. No colapso de sua húbris 

algo neles despertou. Não havia o que dominar mas apenas amplitude e foi ela 

quem alargou seus pensamentos. Em seu íntimo agora viam a mesma vastidão que 

na natureza assustava. Estavam no limite de suas potências, na fundura máxima de 

seus espíritos onde tudo é inexprimível pois largo demais para palavras. A falta da 

fala veio a servir bem então. Caíam, mas ao menos agora conheciam-se. Apenas 

os limitados acessam o Sublime pois só eles superam o contorno de sua potência, 
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ao invés do Deus que, potência pura, está fadado a perseguir-se. Talvez tenha sido 

esse o motivo. Ao ver crescer a Torre o Deus contemplou uma partícula de poeira 

e entendeu. Desconhecia a dimensão de um instante. Tomado de cólera fragmen-

tou as línguas.    

 Em Kant há uma profunda relação entre a autoconsciência e a apreensão 

da realidade. Não intuímos apenas o mundo sensível. Também formalizamos as 

flutuações íntimas de nosso espírito. Nossos humores, memórias, afetações, emo-

ções — as chamadas Sensações, que à Kant assim como os “objetos externos”, 

são “nada além de representações, a percepção imediata (consciência) da qual é 

prova suficiente de suas realidades”.  A intuição é espaço-temporal. Ela volta-se 44

para fora e para dentro, em simultâneo. O espaço eu uso para intuir o mundo ex-

terno. Não há espaços em mim portanto uso-me do tempo para intuir-me. Em 

Kant a existência é jogo constante entre objetos ao redor e estados internos. O Eu 

e o mundo transbordam-se pois “as coisas externas existem tão bem quanto o meu 

Eu e, de fato, ambos existem no testemunho imediato de minha auto-

consciência”.  E como só acesso as aparências das coisas, também conheço-me 45

apenas como aparento ser. Há profundezas em meu espírito que sou incapaz de 

intuir. Sei-me superficial. Nossa existência se dá nas margens entre o dentro e o 

fora, entre o Eu e o mundo. Mas no Sublime mergulho-me. Nele, estou não ao 

além do mundo mas ao além do Eu ao qual acostumei-me. Não transcendo, mas 

me sintetizo para transcender-me. Acesso o transcendental em mim.  

 E nas profundezas de tal mergulho, o que encontro? Do que é constituída a 

amplitude do espírito? O Sublime em Kant é impessoal. Ele narra o galope da Ra-

zão mas não chega a lançar-se nos erráticos corredores do dédalo humano, febril 

em sua textura onírica e mitológica. E na galeria central, assim como nos sonhos, 

o Minotauro aguarda o mais leve retinir no piso de lousa. Fortuna então haver a 

figura de Friedrich Schiller. Original intérprete, conduziu o Sublime de Kant ao 

campo da arte. Schiller alinha o Sublime sobretudo à dramaturgia. Kant favorece 

o Sublime Matemático (que Schiller chama de Teórico), mas Schiller prefere o 

Sublime Dinâmico (chamado por ele de Prático). Histórias abrem-nos mundos 

ativos onde personagens testam-se sob as leis do acaso e do destino, “quando a 

natureza contradiz as condições nas quais é possível para nós levar adiante nossa 

existência”, ele escreve.  Nossa finitude, não é fácil aceitá-la.  46

 Havia pouco desde o grande dilúvio. Os escassos humanos restantes cons-

truíram a Torre para não mais sofrerem ao sabor da natureza imponderável. Pois 

somos a criatura que deseja. Segundo Schiller “a vontade é o que caracteriza o 

humano, a própria Razão não passa de sua regra eterna…por isso mesmo, nada é 

tão indigno para o homem quanto sofrer alguma violência, pois a violência o anu-
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la”.  No entanto fomos dotados de corpo frágil, numa “infeliz contradição entre o 47

impulso e a capacidade”.  O engenho humano então aprende a sobrepor tijolos 48

para através da arquitetura reivindicar um refúgio dos fluxos naturais. Ali ele rea-

firma sua vontade e inventa nova vida. Por detrás de grossas paredes, pode o hu-

mano repousar. Mas a arquitetura é mero abrigo físico. Schiller antes interessa-se 

pelo inevitável. Desconfia da Distância Segura como um mero afastar-se geográ-

fico pois há terrores contra os quais não a fuga física nada faz. A perda, a doença, 

a loucura, o destino, a morte, o absurdo, a falta de sentido. Corrompem a vida por 

dentro. Contra eles não há refúgio. “Existem infortúnios e perigos contra os quais 

o homem nunca pode saber-se seguro…O conceito de segurança não pode ser tão 

limitado a ponto de exigir que nos saibamos fisicamente subtraídos ao perigo”.  49

Seu Sublime é espectral. Não é o amedronto de coisas externas nem a pungência 

da dor física mas o assombro de algo nascido dentro de nós. Um profundo mal-

estar. Uma angústia existencial consumada ante a presença fantasmagórica de tudo 

o que nos é inexorável. O desfecho é conhecido a todos: tudo o que você ama será 

lhe tirado à força, em último suspiro seu corpo cessará, seus rastros no mundo se-

rão esquecidos. Temerária diligência, a vida, pois à tudo a morte toca. A eternida-

de, mero sonho da Razão, é impossível.  

 Mas em Schiller há redenção, uma apenas: ao menos é possível superar o 

medo. Tal é o caminho do Sublime. Como em Kant, seu Sublime não é sobrevi-

vência externa mas superação íntima. Ele escreve: “Grande é aquele que sobrepu-

ja o temível. Sublime é aquele que, mesmo sucumbindo, não teme”.  Pois “não 50

podemos relacionar o sentimento da nossa segurança à nossa existência, e sim aos 

nossos princípios”.  Também Schiller entende o corpo como “algo alheio e exter51 -

no, que não tem nenhuma influência sobre a nossa pessoa moral”.  Sua estima à 52

transcendentalidade Kantiana permite-o sugerir contra os assombros uma Distân-

cia Interna — ou Moral. Se guardamos duas naturezas, há refúgio no espírito. Tal 

espírito é figura indistinta. Não é em exato a alma nem a mente, mas um algo 

autônomo, um ânimo que há em nós cuja "independência de tudo aquilo que a na-

tureza física pode atingir”  nos permite exilar-se de nossa natureza física, que re53 -

fém da vida, teme a morte acima de todas as coisas. O refúgio moral se dá quando 

o humano “se submete voluntariamente”  à violência que, cedo ou tarde, o asso54 -

laria. Pois não há quem escape da morte, do tempo, da falta de sentido. Mas se à 

eles nos rendemos, superamos o medo. “Sorte dele, portanto, se aprendeu a supor-

tar o que não pode mudar e a abandonar com dignidade o que não pode salvar”.  55

 Id., Sobre o Sublime In. ibid., p. 55.47

 Id., ibid., p. 56.48

 Id., Do Sublime In. ibid., p. 33.49

 Id., ibid., p. 39.50

 Id., ibid., p. 35.51

 Id., ibid., p. 38.52

 Id., ibid.53

 Id., Sobre o Sublime In. ibid., p. 57.54
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O real vínculo do Sublime com a morte é, à Schiller, o de aceitação. Caso contrá-

rio não ascendemos ao Sublime mas amargamos a Tragédia de padecer como bi-

chos. “A morte, por exemplo, é um desses fundamentos contra os quais só pos-

suímos segurança moral”, ele diz.  Querer prolongar a vida ou empreender a bus56 -

ca da imortalidade, seja física ou espiritual, é tarefa de covardes. Neles, o ame-

dronto da carne venceu o espírito. 

 Por detrás das grossas paredes da Torre, vive o humano. Mas se a estrutura 

resguarda-o de um segundo dilúvio, pouco pode fazer contra as tempestades em 

seu peito. Ele logo percebe. Há temores contra os quais parede alguma consegue 

nos guardar. É preciso que o humano construa dentro de si um outro tipo de Torre, 

invisível, essa sim caminho à liberdade. Uma Torre Moral. Desamparado numa 

arquitetura de tijolos ele busca moldar em seu íntimo a Torre mental que não visa 

escondê-lo dos temores mas o ascende numa grande busca pela verdade, quer ela 

exista ou não. Pois é indiferente se “o belo e o bom e o perfeito existem”, escreve 

Schiller, mas sim se somos capazes de ansiar “que o existente seja bom, belo e 

perfeito”.  Bem aventurado aquele que não permite às arestas do mundo acanha57 -

rem seus sonhos. E os construtores sobrepunham tijolos mas dentro deles também 

erigia-se algo imponente que lhes haveria de ensinar, longe da frágil carne e nas 

fortes alturas do espírito, a confrontar todos os terrores espectrais. Uma Torre que 

lhes erguerá o espírito. Ali o humano agirá “como se não estivesse sob quaisquer 

leis que não as suas próprias”.  E nessa Torre o indivíduo se recolherá para no 58

dédalo de sua existência aprender a confrontar os fantasmas porvir. Tal ventura 

não é similar a todos. A depender da pessoa, as reservas espirituais são mais ou 

menos férteis. Sob o mesmo estímulo há os que ascendem ao Sublime e os que 

sucumbem à Tragédia. Difícil exigir à todos a força de fazer valer nossos doutos 

princípios. Uma vez manifesto pelo espírito, tudo é real. “A segurança física con-

vém a qualquer um do mesmo modo; a segurança moral, ao contrário, tem por 

condição um estado de ânimo que não pode ser encontrado em todos os 

sujeitos”.  Como então auxiliar o singular sujeito em busca de si?  59

 As singularidades acentuaram e a Torre de Babel tornou-se o seio da con-

fusão. Todas as línguas em simultâneo e ouvido algum as decifrava. Talvez fosse a  

afobada tentativa de suceder a certeza única de outrora, que já colapsava. No Juízo 

Lógico-Determinante o Entendimento visa a tudo catalogar. Ele quer conhecer e 

extrai da existência lições que lhe sirvam mas pode apenas descrever aparências. 

À ele a vida não passa de uma série de coisas que ou são reduzidas a conceitos 

pré-conhecidos ou vanescem desentendidas. Mas há “tão diversas formas na natu-

reza”, que por vezes é impossível ao Entendimento determiná-las.  Não é capaz 60

de interpretar o enigma existencial nem sanar a sua falta de sentido. A vida é com-

 Id., Do Sublime In. ibid., p. 35.56

 Id., ibid., p. 58.57

 Id., ibid., p. 60.58

 Id., ibid., p. 34.59

 KANT, I., Crítica da Faculdade de Julgar, Introdução, IV, 180.60
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plexa e nebulosa demais. Em Kant nem sempre a natureza é “um sistema apreen-

sível pela faculdade humana de conhecimento”. Por vezes é impossível desvendar 

seu sistema ordenador. Pode ocorrer “que a diversidade e a heterogeneidade des-

sas leis, assim como as formas da natureza que lhe são conformes, fossem infini-

tamente grandes e nos dessem um agregado caótico bruto, sem o menor sinal de 

um sistema”.  O todo conhecido é apenas representação nossa. A ordem ali pre61 -

sente talvez seja a que nós colocamos para não perder o rumo em meio à vertigem 

das coisas desentendidas. E há momentos em que a mente, mero ponto dentro da 

constelação existencial, depara-se com coisas que lhe revelam sua pequenez. 

 A busca por controle trouxe-nos o descontrole. Ruíram as antigas verdades 

e o cinismo da sociedade atual admite como inviável o retorno ao amparo de ou-

trora. Estamos em queda, desprovidos de uma resposta convincente ao enigma da 

existência. Dormimos sobre o amparo estrutural da ilusão da verdade e desperta-

mos com suas rachaduras alargando. Pois seu peso era, como a Torre, insuportá-

vel. A amplitude intolerável nos desvelou uma existência muito mais complexa do 

que esperava-se. Houve o colapso da Torre do Entendimento. Mas com o colapso 

da ordem vigente surge a chance de construir outro tipo de estrutura. 

  Schiller assume postura similar à de Kant mas à ele a confusão pode servir 

ao Sublime e “impulsionar o ânimo”. Pois o campo do Sublime é o dissenso. Os 

que buscam ordenar o milagre da existência, “sempre pretendendo dissolver em 

harmonia a sua audaciosa desordem”, agem sob o amparo do Entendimento, seu 

lado sensível. E assim “não podem sentir-se bem num mundo no qual o colérico 

acaso parece governar”. Mas “caso renuncie à pretensão de organizar esse caos 

sem lei de fenômenos segundo uma unidade do conhecimento, ele ganha abundan-

temente”. E assim o caos “torna-se um símbolo mais adequado à razão pura, que 

encontra apresentada exatamente nessa selvagem dissociação da natureza a sua 

própria independência das condições naturais. Pois quando se retira de uma série 

de coisas toda ligação, obtém-se o conceito de independência”. E conclui: “a li-

berdade, com todas as suas contradições morais e seus males físicos, é um espetá-

culo infinitamente mais interessante, para ânimos nobres, do que o bem-estar e a 

ordem sem liberdade, quando as ovelhas seguem em paciência o pastor, e a vonta-

de auto-dominante se rebaixa a uma peça servil no mecanismo de um relógio”.  62

 Segundo Kant, “os conceitos da natureza, que contém a priori o fundamen-

to de todo conhecimento teórico, baseiam-se na legislação no Entendimento. Já o 

conceito de liberdade”, que à ele contém em si todas as práticas incondicionadas 

do humano, “baseia-se na legislação da Razão”.  Sob seu mando surge outro tipo 63

de Juízo, que efetua a transição “do domínio dos conceitos da natureza ao domínio 

do conceito de liberdade”.  E o humano que visava contornar a natureza sob seu 64

 Id., ibid., Primeira Introdução, IV, 209.61

 SCHILLER, F., Sobre o Sublime In. Do Sublime ao Trágico, p. 67-8.62

 KANT, I., Crítica da Faculdade de Julgar, Introdução, III, 176.63
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conhecer pode, entre os escombros de sua falha, aprender a se libertar de tal dili-

gência. Eis o Juízo Estético-Reflexivo, convocado nos momentos de dúvida onde o 

Entendimento é incapaz de formar conceitos. Nele não há resolução. É a queda da 

presunção lógica de ser possível à tudo saber. Seu impacto não é lógico mas unifi-

ca a experiência no tempo suspenso do momento estético. À Kant nele não há 

pensamento mas intuição subjetiva que “compreende o sucessivo num instante” . 65

Na intuição estética não há a vontade de se informar nem intermédio do raciocí-

nio, mas apreende-se o objeto total como fim em si. É na força desse momento 

onde, afirmado o não-saber, abordamos o mundo de maneira indeterminada, sem a 

pretensão de extrair-lhe algo. Kant chama-o interesse desinteressado. Não aplica-

se conceitos às coisas mas cria-se novos conceitos a partir de coisas desconheci-

das à mente. Suas leis são contingentes pois criadas mediante uma reflexão do 

singular, subindo “do particular da natureza até o universal”.  É a Razão a guia 66

do processo pois é ela quem pensa de forma livre. Ela ativa a Imaginação, que na 

esperança de qualificar o objeto enigmático colhe o arcabouço mental do indiví-

duo e recompõe outras imagens. Ficções sensórias. Mas não consegue qualificá-

lo. O objeto se revolve em nossa mente, ativando-a.  

 No Sublime o Juízo Estético-Reflexivo aciona-se com a mais intensa das 

volições. A grande queda do Entendimento é o êxtase da Razão, que no abalo sub-

jetivo expande-nos o espírito pois quer somente se espantar com a grandeza. Ela 

aceita a incompletude. O estupefato esteta sente o agora alargando. Em sua espes-

sura lateja a urgência do instante. Ali, no revolto desamparo do Sublime, é ele 

quem na falta de certezas deve parir sentido à existência, amparando-se. A Imagi-

nação conduzida pela Razão torna-se não um carimbo de conceitos prévios mas 

faculdade propositiva. A imagem que escapa ao Entendimento abre-se em novo 

batismo. E unida à Razão, a Imaginação toca-lhe a testa para em seu bálsamo ba-

nhar de sentido o absurdo da vida. O desamparo, se bem manejado, dá luz à liber-

dade. Do caos, autonomia. O despertar da potência poética. 

 Muito do que vemos é mero reconhecer. Convenções, externas ou íntimas, 

nos ensinaram a percebê-las como tal. Toda noite é igual. A mesma lua e ao redor 

as estrelas sob os mesmos arcos. Mas a proximidade é também cegueira. Em tudo 

que julgamos conhecer guardam-se outras potências ocultas por detrás do conceito 

criado. O agora é prisioneiro das experiências de outrora, pois plasmado sob um 

nome na taxonomia do Entendimento. Mas caso o sujeito atente-se não ao que 

numa noite é similar às outras mas ao que nela é singular a si, à todos os pequenos 

milagres do momento presente, poderá vê-la como pela primeira vez. Pois todo 

evento o é. Único. Liberta-se o agora do jugo do passado. A vida é ensaio que não 

sustenta-se. Esboço incessante, débil e quebradiço e ornado de minúcias que ape-

nas o mais suave dos olhares é capaz de captar. Para então vanescer. Como argila 

na chuva. No Juízo Estético-Reflexivo aprende-se a ver as coisas sob outro olhar, 

 Id., ibid., 259. 65

 Id., ibid.66
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apenas “para refletir sobre a natureza”  do ato em questão. Desnuda-se as coisas 67

de nome pois é a estranheza que força-nos a inventar.  

 Pela dramaturgia, Schiller leva às últimas instâncias o imaginar ativo de 

Kant. Ele dá-se sob duas formas: a Contemplativa e a Patética. Em ambos o ima-

ginar é acionado por algum evento Sublime. Na Contemplativa o fenômeno é pas-

sivo e não chega a ameaçar-nos o corpo. No repouso o espectador imagina o curso 

narrativo. Primeiro seu embate com a hostilidade, depois sua eventual supremacia 

moral ou submissão física. “São objetos temíveis tão logo a faculdade da Imagi-

nação os relacione ao impulso de conservação; e eles se tornam sublimes tão logo 

a Razão os aplique para suas leis mais altas”.  Nesse fantasmal teatro só há um 68

títere, solitário a tecer fantasias sob o véu de sua mitologia pessoal. É o campo da 

auto-ficção, onde “quase tudo depende de uma atividade própria do ânimo”.  O 69

espectador é o herói, o monstro, o medo, a vitória ou o fracasso. É ele todo o seu 

mundo. O Sublime é sigiloso. Não há real comum, é experiência pessoal de im-

possível comprovação, e altera apenas o íntimo do sonhador. Em Schiller ele tor-

na-se o canto do indivíduo, de tudo que lhe é particular. Afetado fundo no sumo 

da auto-ficção, ele acessa a seiva onírica de seu espírito, e quem sabe? Talvez ao 

fim venha a questionar o estatuto do real.  

 A capacidade de sentir o Sublime “se encontra em todos os seres humanos, 

mas a semente dessa capacidade se desenvolve de modo desigual e precisa ser au-

xiliada pela arte”, escreve Schiller,  pois “por ser apenas imaginado, ele permite 70

que o princípio autônomo em nosso ânimo ganhe espaço para afirmar sua absoluta 

independência”.  O exercício poético é mais que mero encanto. A arte é adâmica. 71

Mede a vida e ao invés de drená-la arranca dela novo mundo. O criar sentido. 

Quando o mundo nascia as coisas careciam de nome e lá estava Adão mas ao no-

mear os animais ele não lhes escavou a essência. Inventou-os pois ali escolheu 

como os veria. A boa obra é o nome, não a coisa. É autônoma o bastante para 

transforma-la, a envolvendo de sentidos construídos porém mais reais pois filhos 

dos anseios humanos. A arte faz de um mundo outrora finito jardim inesgotável 

sempre fértil de novas vidas. O impacto estético inaugura sinergia entre o imagi-

nar do artista e os devaneios do espectador, nos ensinando a significar a existência 

caótica. Para isso é preciso lançar-se ao dédalo do Eu. Ninguém além de mim 

pode desvendar a minha experiência. Sou eu quem deve tornar-se o errôneo Adão 

de meu mundo particular, numa auto-ficção que não encerra-se em convenções 

mas que é uma amálgama muito mais ambígua e inventiva.  

 A liberdade é glória aos que sabem manusea-la. Talvez por isso almejamos 

a vastidão. Uma vez “cercado por suas formas grandiosas”, escreve Schiller, o 

humano “não suporta mais aquilo que é pequeno em seu modo de pensar”. A am-

 Id., ibid., 181.67

 SCHILLER, F., Do Sublime In. Do Sublime ao Trágico, p. 42.68

 Id., ibid., p. 41.69

 Id., Sobre o Sublime In. Do Sublime ao Trágico, p. 64.70

 Id., ibid., p. 71.71
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plitude “arranca seu espírito da esfera estreita do real e da prisão opressora da vida 

física”.  Pois a “grandeza relativa fora dele é o espelho em que ele avista o abso72 -

lutamente grande dentro de si. Sem temor, com um prazer horripilante, ele se 

aproxima agora dessas imagens terríveis de sua faculdade da Imaginação, mobili-

zando intencionalmente toda a força dessa faculdade para apresentar o sensível-

infinito”.  A amplitude nos conduz a grandes pensamentos quando nos libertamos 73

da pretensão do controle. Pois não é possível fugir do Eu e aquele correndo os 

olhos pelo fora faz apenas cair em si. Nas costas do horizonte, eis a tessitura de 

seu estranho coração. O Sublime trata bem os que aceitam o descontrole inevitá-

vel à espécie que não cessa de explorar. Depois há o recolhimento, o auto-contro-

le, a autenticidade, a expressão.   

 E dos caóticos escombros de Babel ergueram-se os construtores e seguiam 

desentendendo-se mas sorriam. Descobriram em seus íntimos algo maior que a 

Torre, desperto no silêncio do Eu. Aliviados tanto da necessidade de dominar os 

arredores quanto do peso de uma estrutura única, podiam lançar-se às terras ermas 

do mundo não para buscarem a Verdade mas para cada um fabricar em solidão 

suas próprias respostas. Ali sim eles descobrirão se a vida sucede-se numa super-

fície de relações expectáveis ou se a existência é composta num outro tipo de ma-

téria que alça homens e mulheres a demiurgos de seu assombroso destino. E então 

os construtores da torre entenderam que o Deus não os puniu, mas presenteou-lhes 

uma queda.  

 Id., ibid., p. 66.72

 Id., ibid., p. 65.73
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3 

O Meio-Tom da Inconsciência 

Longe destes miasmas mórbidos 
Torna-te puro em atmosfera mais alta. 

Charles Baudelaire  1

Tudo que é bom no mundo vem de dentro e portanto lhe vem de fora, mas só relampeja 
através. 

Novalis  2

Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos 
— a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que 
nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da 
existência do mundo. Todos estes meios-tons da consciência da alma criam em nós uma 
paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos. 

Fernando Pessoa  3

• 

Thomas Chatterton suicidou-se em seu pequeno sótão. Numa vida sufocada em banalida-
des nunca descobriu-se mas veio a conhecer a boca da letargia que o engoliu. No mo-
mento da morte sua vista falhava. Via tudo incompleto e nas lacunas ele podia expandir-
se oceânico. Sonhou ser um ilustre imperador que sob o jugo de seu cetro unificou todos 
os povos do mundo. A titânica extensão de seu império lhe escapava o entendimento. E 
súbito seus olhos encurtaram nas paredes do quarto, o frágil corpo trêmulo e a alma es-
correndo para outro lugar. E em morte descobriu jamais ter vivido, toda a sua vida um 
sonho sob portas fechadas. Alienado de si, quase não soube qual dos suspiros foi o últi-
mo. Morrer foi como acordar.  

3.1 

De um ponto solto em meio ao vácuo explodiu o vômito de vida. Inumeráveis fei-

xes de potência consumindo-se num frenesi galático em estágios fazendo emergir 

o todo. Primeiro o tempo e o espaço, a luz e a gravidade, os átomos e os astros, a 

geologia e os oceanos, a fauna e flora. A natureza compreende em seu dorso tudo 

o que há. Por suas veias corre a seiva da existência e em seus meandros coagula-

se em vertiginosos seres a vontade de viver, a força surda e inconcebível que pre-

vine o universo de sucumbir. E no entanto a própria natureza desconhece-se. In-

consciente de si, necessitou encontrar algum caminho ao auto-conhecimento. 

Condensando tal desejo ela então atingiu o ápice de sua capacidade criadora: a 

mente humana.  

 Para Friedrich Schelling, filósofo romântico da virada ao século dezoito, a 

consciência humana é o pináculo existencial da natureza, seu maior produto, sua 

mais fértil criação. Não à toa batiza a Natureza de pré-história da consciência. 

 BAUDELAIRE, C., Spleen e Ideal, Enlevo. In. As Flores do Mal, p. 37. Tradução de Maria Gabriela Llan1 -
sol. Versão Original: Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides; / Va te purifier dans l’air supérieur.

 NOVALIS, Pólen: fragmentos, diálogos, monólogos, fragmento 2.2

 PESSOA, F., Livro do Desassossego, aforismo 196, p. 205.3
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Apenas através da mente consegue a natureza observar-se. O humano é criatura 

limítrofe e solitária na existência pois dotada não só de corpo mas de espírito. 

Afasta-se do todo e volta-se à ele para de fora testemunhá-lo. Faz-se sujeito a ob-

servar a natureza, o objeto. Segundo Schelling, somos nós a autoconsciência pla-

netária. “A Natureza deve ser o Espírito feito visível, o Espírito a Natureza Invisí-

vel”.  De certa maneira Schelling visa superar Kant pois emancipa a natureza do 4

estatuto de representação humano, imbuindo-a de concretude real.  

 Mas não basta abrir os olhos e testemunhar os arredores. É preciso conju-

rar experiência de ordem mais profunda. Há um monismo na filosofia romântica 

que entende a existência física como fragmentária. Tudo o que há são lascas de 

uma dimensão anterior, superior, onde tudo é uno e não há nem contornos nem 

vazio pois tudo partilha da infinitude. O Absoluto. A natureza que não tarda em 

manifestar-se múltipla quer apenas regressar à unidade. O humano é filho da natu-

reza portanto em seu espírito lateja o mesmo passado e o mesmo anseio. Há essa 

simbiose pois em ambos há o Absoluto, permitindo ao Eu voltar a si e ali fechar o 

ciclo de desunião e redimir a existência. “A história como um todo”, escreve 

Schelling, “é uma revelação progressiva e auto-revelatória do Absoluto”.  É preci5 -

so traçar nessa estranha topologia duplo curso, em simultâneo externo e interno: 

lança-se ao mundo ao passo que mergulha em si, sintetizando ambos os campos 

da criação, ascendendo tudo ao infinito. Tal íntima vereda abre-se mediante não à 

lógica, mas à Intuição Estética. Influenciada por Kant, essa Metafísica Estética é 

o tônus do Romantismo. E aquele versado na sutil arte de fechar os olhos pode 

quase escutar os fiapos da tessitura planetária correndo-lhe o íntimo. Somos nós 

os olhos da natureza e no entanto vemos melhor de olhos fechados. 

 Esse culto romântico à interioridade foi herdado sobretudo de Jean-Jac-

ques Rousseau. À Gerd Bornheim em seu Filosofia do Romantismo, “essa interio-

rização da natureza permite, segundo Rousseau, um mergulho na própria interio-

ridade humana, um alargamento da humanidade do homem” levando-o a uma es-

pécie de volúpia cósmica.  Numa das cartas enviadas à seu confidant Malesher6 -

bes, Rousseau relata-lhe uma experiência similar à abordada por Schelling. “Da 

superfície da terra elevava as minhas ideias a todos os seres da natureza, ao siste-

ma universal das coisas, ao ser incompreensível que abarca tudo. Então, perdido 

no espírito dessa imensidão, não pensava, não raciocinava; não filosofava, Sentia-

me — sentia-me com uma espécie de voluptuosidade; oprimido com o peso deste 

universo, abandonava-me com arrebato à construção dessas grandes ideias. Ama-

va perder-me com a imaginação no espaço. Sufocava-me com o universo e gosta-

ria de lançar-me ao infinito”.   7

 SCHELLING, F., Ideas for a Philosophy of Nature, p. 42.4

 Id., System of Transcendental Idealism, p. 211.5

 BORNHEIM, G., Filosofia do Romantismo, In. O Romantismo, p. 81.6

 ROUSSEAU, J. J., Terceira carta a Malesherbes, In. Filosofia do Romantismo, p. 81.7
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 E então o romântico fecha os olhos. Seu corpo é casa onde dorme o Abso-

luto. O todo há enfim de conhecer-se. Todas as voltas da vida desde os primórdios 

ensaiando esse momento.  

 E nada ele vê.  

 Em seu interior há uma grande fenda impedindo-o de se conhecer, rom-

pendo sua natureza interior e inibindo sua ascensão ao Absoluto. Foi a cidade e 

sua mentalidade burguesa que o cindiram. Entre brutas arquiteturas orvalhadas 

pelo suor da mecânica perfomance dos trabalhadores, foi-lhe usurpado o sentido 

existencial de uma vida autêntica, furtado foi o convívio com a natureza. Alienado 

de si e sentindo sua fissura alargar, o romântico sufoca. De sua janela ele vê co-

vardes caminhando as ruas com suas mentes saturadas de banalidades numa auto-

hipnose de não ver, cavando lapsos na outrora farta memória do hominídeo, agora 

esquecido de facear o céu e ponderar sua pequenez. Ao romântico a vida comum é 

farsesca. Seus dogmas não são verdades mas convenções que educam-nos em 

mentiras para manter os alicerces da ilusão. O Romantismo surge na Alemanha 

em fins do século dezoito como reação aos ideais clássicos do Iluminismo francês: 

a revolução industrial e a lógica científica, mas sobretudo a crença no poder da 

Verdade, à ordem racional dela derivada e do progresso aos que dela acercam-se. 

À época a Alemanha era região dilacerada por Napoleão e desprovida de grandes 

centros. Seu passado luterano deu luz ao pietismo, que estimulava o recolhimento 

íntimo e a meditação espiritual.  

 “O caráter dos moradores da cidade se volta tantas vezes para mesquinha-

rias, definhando e murchando, enquanto o sentido dos nômades permanece aberto 

e livre, como o firmamento sob o qual ele se encontra”.  Creio ter sido Friedrich 8

Schiller quem deu urgência e contorno ao pessimismo romântico com a cultura 

moderna que, “longe de nos por em liberdade, apenas desenvolve uma nova ca-

rência a cada força que forma em nós”.  A Utilidade e o entendimento a tudo seg9 -

mentam. “Rompeu-se a unidade interior da natureza humana e uma luta funesta 

separou as suas forças harmoniosas”.  Voltados à matéria externa e não aos fluxos 10

internos, expurgamos o encanto da existência. A mente fragmenta e o cansaço 

domina os humanos, agora incapazes sequer de sonhar. “Eternamente acorrentado 

a um pequeno fragmento do todo, o homem só pode formar-se enquanto fragmen-

to”.  E assim apaga-se a singularidade do indivíduo, impedindo-o de expressar o 11

que há dentro. O romântico sentia-se como a borboleta de Goethe, que quando 

jovem via nas práticas científicas dos entomologistas o culto ao cadáver. Em redes 

removiam as borboletas do milagre da vida para piná-las no laboratório, tornando 

um lindo animal em carcaça inócua, desconhecendo-a. Pois quem não vê os gol-

pes da luz sobre as asas da borboleta em vôo jamais conhecerá a sutil singularida-

 SCHILLER, F., Sobre o Sublime, In. Do Sublime ao Trágico, p. 66.8

 Id., A Educação Estética do Homem, p. 34.9

 Id., ibid., p. 36.10

 Id., ibid., p. 37.11
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de de sua existência num mundo onde é possível partilhar do êxtase de se estar 

vivo. Sob o pino de uma cultura rasa, o romântico sente sua vitalidade desvanecer 

e sua identidade rompendo.     

 Mas a cultura moderna não rompeu o humano. Sempre estivemos cindi-

dos. Schiller ecoa Kant. Abrigamos no íntimo duas díspares condições: a sensível 

e a espiritual, que à Schiller formalizam-se em nosso íntimo como forças antagô-

nicas: o Impulso Sensível é a força da sensibilidade e o Impulso Formal a força 

espiritual. O Impulso Sensível nos impele à concretude do mundo externo, onde 

vivemos seu tempo sucessivo. “Atuando somente por mero desejo, ele nada mais 

é que mundo…o mero conteúdo informe do tempo”.  Somos finitos, singulares, 12

passivos, presentes. Ele “acorrenta ao mundo sensível o espírito que se empenha 

mais alto, e faz voltar aos limites do presente a abstração que marcha livremente 

para o infinito”.  Já o Impulso Formal nos impele à abstração do mundo interno, 13

onde vivemos o tempo suspenso de nossas ideias. As marés do mundo não mais 

nos influenciam. O “Impulso Formal parte da existência absoluta do homem ou de 

sua natureza racional, e está empenhado em pô-lo em liberdade…afirmar sua pes-

soa em detrimento de toda alternância do estado”.  Somos infinitos, ativos, eter14 -

nos. O Impulso Sensível deixa-se atravessar pelo momento e na sua fugidia di-

mensão abriga-se, o Formal apanha o momento e espreme dele a eternidade. O 

Sensível internaliza no Eu o mundo, o Formal exterioriza o Eu ao mundo. O Sen-

sível é necessidade fora de nós, o Formal é necessidade em nós. O Sensível está 

“demasiado baixo para o todo”, o Formal “demasiado alto para o individual”.   15

 Ambos revezam-se na repressão do sujeito que deseja libertar-se. Ao esti-

mulá-las a pólos opostos, a cultura moderna faz apenas alargar a ferida do Eu que 

se desconhece. Não à toa no Romantismo o inconsciente emerge. É preciso co-

nhecê-lo. Johann Georg Hamann foi um dos primeiros grandes românticos. Após 

um despertar espiritual, passou a escrever que para conhecer a existência é preciso 

vivencia-la. Ao se aprofundar nas singularidades ao redor o humano cai também 

em si. A ciência e a lógica impõe suas categorias gerais à vida, abstraindo as coi-

sas, equalizando o antes diverso e singular e portanto especial, e afastando o hu-

mano do mundo. E assim também o humano afasta-se de si e se aliena de seu des-

tino, pois “só o conhecimento de nós mesmos, essa descida aos infernos, nos abre 

o caminho da divinação”, ele escreve.  Um estranho ser somos nós. Limítrofe 16

criatura, híbrido entre deuses e bichos, sem casa salvo a que deve, de alguma for-

ma, construir para si. Como, pergunta Schiller, “reconstituiremos a unidade da 

natureza humana, suprimida por esta oposição originária e radical?”.  Schiller 17

não é asceta nem hedonista. Não acredita em reprimir impulsos. O humano é ente 

 Id., ibid., p. 57.12

 Id., ibid., p. 60.13

 Id., ibid.14

 Id., ibid., p. 39.15

 HAMANN, J. G., In. Filosofia do Romantismo, p. 82.16

 SCHILLER, F., A Educação Estética do Homem, p. 63.17
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duplo e é em ambos os seus corações que bate o segredo de sua solitária existên-

cia. “Sem forma não há matéria, sem matéria não há forma”.  Devemos procurar 18

o ser absoluto pelo determinado e o determinado pelo absoluto. É através do cor-

po, não apesar dele, que o outrora cindido Eu alcança o espírito e unifica-se.   

 Assim como Schelling, para Schiller é na Experiência Estética que o Eu 

encontra tal estímulo, pois apenas nela o sujeito é estimulado por completo. “To-

dos os outros exercícios dão à mente uma aptidão particular, somente a estética o 

conduz ao ilimitado…nossa humanidade manifesta-se com pureza e integridade, 

como se não houvera sofrido ainda ruptura alguma pelas forças exteriores”.  A 19

experiência estética, mediante o que Schiller chama de Beleza, surgiria quando um 

determinado fenômeno estimula-nos a uma espécie de jogo na veloz “variação 

entre os dois princípios, em que ora domine a forma ora a realidade”.  O câmbio 20

é tamanho que leva-os a transbordarem entre si, tornando possível vislumbrar, na 

sincronia das camadas, lapsos de infinitude. Vemos o além na carne das coisas e a 

carne das coisas no além. Tal experiência não é linha ascensional mas círculo a 

girar, espiral em nosso espírito dissolvendo limites, fusionando naturezas, conju-

gando “ao impulso pela forma e pelo absoluto o impulso pela matéria e pelos limi-

tes”.  E agora abre-se à nós uma janela de liberdade pois os dois senhores que se 21

revezavam em nosso controle passam a suprimirem-se numa “disposição interme-

diária, em que a mente não é constrangida nem física nem moralmente, embora 

seja ativa dos dois modos”.  22

 Uma janela apenas pois enquanto seres também físicos não nos é dado 

acessar a Beleza em toda a sua exuberância e imaterialidade, a Beleza Ideal, à 

Schiller o produto mais puro. Qualidade nem sensível nem formal, nem corpo 

nem ideia, nem objeto nem sujeito, ela apoia-se no “equilíbrio mais perfeito de 

realidade e forma. Este equilíbrio, contudo, permanece apenas uma Ideia, que ja-

mais pode ser plenamente alcançada pela realidade”.  Flutua nas etéreas dimen23 -

sões do Absoluto. Podemos vivencia-la somente quando materializada na carne do 

mundo, apreensível pelos sentidos: a Beleza na Experiência. Em tudo o que aces-

samos há concretude, contorno a expulsar o infinito. Fadados à marginal existên-

cia entre o físico e o espiritual, sempre insurgiremos contra os impulsos através 

das fissuras libertárias que a experiência estética nos abre. O Eu luta contra o que 

julgava ser seu para em lapsos vislumbrar o oculto coração de sua pessoa. Dentro 

dele pulsam paisagens não de todo distintas das que envolvem seu corpo. Não será 

capaz de caminha-las. O Absoluto é o infinito por excelência, inesgotável. A sínte-

se final é diligência nobre porém impossível. Essa inviabilidade lhe suscitará uma 

aguda nostalgia, uma letárgica melancolia de entender-se inacessível, de abrigar 

 Id., ibid., p. 63, nota.18

 Id., ibid., p. 105.19

 Id., ibid., p. 79.20

 Id., ibid., p. 93.21

 Id., ibid., p. 98.22

 Id., ibid., p. 79.23
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ausências. Mas ao menos sua breve experiência despertou-lhe para outras formas 

de viver, agora para sempre marcadas nas sinapses da memória. 

 “É pela beleza que se vai à liberdade”,  diz Schiller. É ela nossa “segunda 24

criadora”.  Voltamos ao estágio de mórula, de zero, pré-nascimento, pura potên25 -

cia, pois a “sensibilidade e razão são simultaneamente ativas e por isso mesmo 

suprimem mutuamente seu poder de determinação, alcançando uma negação me-

diante uma oposição. Essa disposição intermediária, em que a mente não é cons-

trangida nem física nem moralmente, embora ativa em ambos os modos, merece o 

privilégio de ser chamada uma disposição livre”.  E dessa disposição livre nasce 26

um terceiro estágio, chamado por Schiller de Impulso Lúdico, síntese da união di-

alética entre ambos os impulsos primários e que inebria o espírito de uma ambiên-

cia anárquica. Num ensaio de liberdade, o Eu ergue-se coeso, autêntico, espontâ-

neo. “Não consiste na exclusão de certas realidades, mas na inclusão absoluta de 

todas, não é limitação, mas infinitude”.  Desnudo de dogmas sociais, da mentali27 -

dade burguesa, dos impulsos de sua carne, dos desejos de seu espírito, ele usufrui 

o néctar de uma nova existência onde, em simultâneo "no estado de repouso e 

movimento máximos”, surge "aquela maravilhosa comoção para a qual o enten-

dimento não tem conceito e a linguagem não tem nome”.   28

 Para Schiller a experiência estética pode ser suavizante ou enérgica. Creio 

serem as categorias do Belo e do Sublime. O Belo acalma o homem tenso despro-

vido de dedução abstrata. O Sublime energiza o homem apático de mente reflexi-

va. A experiência estética “assim reconduz, segundo sua natureza, o estado limita-

do ao absoluto, tornando o homem um todo perfeito em si mesmo”.  29

 É a experiência do Sublime, espectro formador de seu tempo, que busca-

vam os letárgicos românticos. Cindidos pela modernidade, sofriam o mal du sié-

cle: a desilusão do tedium vitae. Recolhidos em pequenos sótãos sonhavam em 

quebrar o relógio e respirar a doçura de um tempo em suspenso, onde pode-se cer-

rar os olhos, sorver o bálsamo de uma vida caída em si e sonhar. Às metrópoles é 

impedido o acesso a tais reinos de encanto mas não à arte. Através do Sublime ele 

há de explorar-se sob outra ordem de estímulos estéticos.  

Qualquer a sua missão, a brisa suave pode vir 
a nenhum mais grato que eu; escapado  
da vasta cidade, onde eu há muito sofri  
um peregrino descontente: agora livre,  
livre qual um pássaro para assentar-me onde quiser.  
William Wordsworth  30

 Id., ibid., p. 24.24

 Id., ibid., p. 102.25

 Id., ibid., p. 98.26

 Id., ibid., p. 88.27

 Id., ibid., p. 77.28

 Id., ibid., p. 83.29

 WORDSWORTH, W., The Prelude: Book First: Childhood and School-time. Tradução do autor. Versão 30

Original: whate’er its mission, the soft breeze can come / to none more grateful than me; escaped / from the 
vast city, where i long had pined / a discontented sojourner: now free, / free as a bird to settle where i will.
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3.2 

Caso se fique muito perto, o olho necessita de algum tempo para completar a apreensão, 
desde a base até o topo; e as primeiras partes sempre desaparecem parcialmente antes que 
a imaginação tenha captado as últimas, de modo que a compreensão nunca é completa. O 
mesmo pode servir para explicar a estupefação, ou um certo tipo de embaraço, que, se-
gundo se conta, abate o espectador quando ele entra pela primeira vez na Igreja de São 
Pedro em Roma.  

Immanuel Kant  31

Filho do homem,  
Não podes dizer, ou supor, pois sabes apenas  
Uma pilha de imagens partidas 

T. S. Eliot  32

Os que anseiam vislumbrar o infinito podem apenas colher lascas. Não à toa há 

uma qualidade lacunar em muitas obras de arte românticas. O gênio romântico 

“não se prende às aparências, mas através delas atinge as coisas em si, as Ideias 

presentes na mente divina [da Natureza], revelando-as na obra de arte como tes-

temunho do Absoluto”, escreve Bornheim.  Tal arte transcende o dualismo sujei33 -

to-objeto pois visa acessar o que há de comum a ambos: o Absoluto. Segundo 

John Ruskin, romântico vitoriano, tais artistas seriam gênios clarividentes de téc-

nica precisa, de “imaginação vigorosa e entusiasmo fiel”,  capazes de invocar o 34

infinito. "Treinado à perfeição, sua mente calma, consistente e poderosa, a visão 

que vem à ele é vista em espelho perfeito, sereno, e em consistência com os pode-

res racionais”.  Domina sua arte e não deixa-se levar pela deriva de “humores re35 -

pentinos e ataques de fantasia errática”.  Ao dormir, flutua em “sonhos divinos…36

o profundo, vivo sonho que Deus envia, com uma sacralidade nele, como na mor-

te, a reveladora de segredos”.  Tal artista, filho digno de Hermes morador das 37

margens, pautará muito do que Ruskin considera ser a grande arte capaz da Con-

templação Sombria. Lembro-me do furor de Michelangelo: o artista orvalhado 

pelo sopro divino, impelido ao labor. Não à toa Ruskin menciona-o como artista 

do Sublime, nomeador do inominável. Não trata-se de invenção: a imaginação, 

grande faculdade do gênio, não é sinônimo de criatividade para Ruskin, mas sim 

prática de apreender e representar a “profunda verdade”.  38

 Nas pinturas do romântico alemão Caspar David Friedrich costuma haver 

uma amplitude insondável contemplada por figura solitária. Por detrás da atmos-

fera turva pode-se entrever trechos de edifícios, estruturas de silhueta lacunar cuja 

 KANT, I., Crítica da Faculdade de Julgar, 252.31

 ELIOT, T. S., O Enterro dos Mortos In. A Terra Devastada. Tradução do Autor. Versão Original: Son of 32

man, / You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images

 BORNHEIM, G., Filosofia do Romantismo, In. O Romantismo, p. 104.33

 RUSKIN, J., Renascença Grotesca In. As Pedras de Veneza, §LXIV.34

 Id., ibid., §LX.35

 Id., ibid., §XLIX.36

 Id., ibid., §LX.37

 Id., ibid., §LI.38
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imagem total não é possível reter. Por vezes ruínas cujas ausências tornam seu ta-

manho incontornável senão pela potência da imaginação. “O valor estético da ruí-

na combina a desarmonia, o eterno devir da alma em luta consigo, com a satisfa-

ção da forma, a firme circunscrição da obra de arte”, escreve Georg Simmel.  39

Quando não ruínas, talvez enormes catedrais Góticas, monstros fantasmais flutu-

ando na neblina. Como em sua Paisagem Invernal com Igreja, onde há uma ana-

logia formal entre um pinheiro e as brumosas torres da catedral, quem sabe alu-

dindo à relação metafísico-estética entre as coisas do mundo, a expressão humana 

e o divino. (figura 6) “A pintura de Friedrich corresponde”, escreve Robert Ro-

senblum já no século vinte, “de súbito a uma experiência familiar ao espectador 

do mundo moderno na qual o indivíduo é confrontado pela imensidão esmagadora 

e incompreensível do universo, como se os mistérios da religião tivessem deixado 

os rituais da igreja e sinagoga e fossem realocados no mundo natural. Há quase a 

qualidade de uma confissão, onde o artista…explora sua relação com os grandes 

desconhecidos, transmitido através das humilhantes infinitudes da natureza”.  40

 Em suas obras, assim como em J.M.W Turner, (figura 7) há uma busca à 

abstração pois apenas ela é capaz de aludir o infinito ao invés de contorná-lo em 

figuras ou símbolos. “Mestres como Friedrich e Turner podiam projetar uma aura 

de mistério que começava a caminhar em reinos sobrenaturais”, escreve Rosen-

blum.  O Sublime alinha-se à iconoclastia. A Razão Kantiana maneja o pincel. 41

Tensiona-se as faculdades mentais, pois a abstração nega ao Entendimento a apli-

cação de seus conceitos, levando a mente ao Julgamento Estético-Reflexivo e por-

tanto à Imaginação Produtiva. Mas que não pode ser expressado não impede o 

gesto expressivo. Estimula-o. O mesmo anseio de expressar o inexprimível domi-

na tanto o artista quanto o espectador, que esforça-se para contornar a vastidão 

quase abstrata de suas pinturas. A tensão ao tentar tocar a face do infinito através 

da finitude, ao invocar o tempo eterno através de instantes. Pois aos românticos a 

natureza não segue lógica inteligível. É antes entidade fluida e imprevisível. 

Como pode o sujeito reter algo que não cessa de alterar-se e cujos ciclos são de-

masiado amplos para as elipses de sua mente? Tudo é mero vislumbre ao escorrer-

nos os dedos. Pois nada é. Tudo está sendo. Incluso os cursos de nosso íntimo. E o 

que será é insondável pois os caminhos do universo são ilegíveis à nós, analfabe-

tos existenciais. Tal angústia romântica simboliza-se na Rosa Azul de Novalis. 

Flor quimérica cujas pétalas, quando tocadas, nos dispersam no Absoluto. Mo-

mento impossível. Mas o que resta-nos senão as diligências absurdas? E o artista 

segue a busca. A esfinge em seu espírito é invencível mas é preciso tentar expres-

sá-la. O que resta é mais um passo. A virtude de seguir quando tudo ao redor é 

inviável, sem vitória, sem chegada, sem alívio. Apenas assim ele conseguirá, 

quem sabe, segurar lascas de sua própria existência. O calmo contemplar é à eles 

 SIMMEL, G., In. Melancolia e Arquitetura, p. 43-4.39

 ROSENBLUM, R., Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, p. 14.40

 Id., ibid., p. 20.41
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sinônimo da morte pois somente ao alinhar-se à volúpia pode o artista buscar ex-

pressá-la. Sobretudo Turner acentua esse elusivo instante do presente liquidado 

entre passado e futuro. 

 Ao contrário de Schiller, Kant não creditava à arte acesso à experiência do 

Sublime. Via-o presente no contato com a natureza. Mas na arquitetura, creio, é 

possível explorar ambos em seus próprios termos: tanto o Sublime Artístico de 

Schiller quanto o Sublime Matemático-Natural de Kant. 

 De todas as artes a arquitetura é a que mais atua na carne do planeta. Ela 

modula a relação do sujeito com a existência ao redor, engajando seu corpo e fa-

zendo do outrora mero espectador um habitante. Envolto nos cômodos onde se 

passa grande parte da epopéia humana, ele notará que a estética dos ambientes 

inebria seu espírito, despertando-lhe certos afetos. Amparo e desamparo em simul-

tâneo, talvez. Pois o artefato construído atua no limiar entre o espaço interno e o 

mundo aberto de uma forma não de todo alheia às relações entre o íntimo do indi-

víduo e as externalidades afora. Pode portanto conduzir o sujeito, como diria Ha-

mann, ao auto-conhecimento. Na arquitetura manipula-se as intempéries, os ele-

mentos. Seja no lugar onde suas obras situam-se ou nas vistas enquadradas de 

suas aberturas — talvez grandes fenômenos à distância segura — seja no manu-

seio não só de pedra, barro, madeira, ferro, vidro mas também de luz, espaço, si-

lêncio, vento, umidade, temperatura, criando assim uma ambiência propícia aos 

grandes sentimentos. Mas no Sublime é preciso mais: a presença de uma ausência, 

de algo que é intangível e capaz de acionar o que é intangível em nós. 

 Schiller aborda as obras de Virgílio, Homero, Ossian, Shakespeare, Tácito. 

Através do uso de artifícios como o silêncio, o vazio, a solidão, tais autores conju-

ram entidades que “despertam um sentimento de terror ou ao menos intensificam 

tal impressão”  sem perder-lhes a potência pois indefinidas sob a névoa do misté42 -

rio e do oculto. A boa arte do Sublime sabe habitar o meio termo entre o concreto 

e o abstrato. Ao invés de apenas aludir ao imensurável em palavras, na arquitetura 

é possível invoca-lo como qualidade ambiental e no entanto mantê-lo ausência. 

Alarga-se o limite entre o mensurável e o imensurável, tornando-o espessura pas-

sível de habitar. Entre o corpóreo o abstrato, entre mortais e deuses, entre arte e 

natureza, entre ficção e realidade, entre amparo e desamparo. O ambiente colhe o 

que lhe convir de ambos, sintetizando-os em amálgama semelhante ao jogo estéti-

co de Schiller. Vejo na arquitetura o veículo exemplar da educação estética, da as-

censão espiritual do sujeito. 

 A arquitetura do Sublime simula transcender os limites físicos, como fa-

zem os fenômenos incompletos do Sublime Matemático de Kant. Nessa imensi-

dão Sublime há medo. A mente, no desejo de preencher as lacunas, “entrega-se ao 

voluntário jogo da fantasia”. O indefinido “fornece à faculdade da imaginação um 

espaço livre de jogo e tensiona a expectativa de algo temível que está por vir”.  43

 SCHILLER, F., Do Sublime In. Do Sublime ao Trágico, p. 44.42

 Id., ibid., p. 44.43
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Se o Sublime Contemplativo de Schiller é a auto-ficção estimulada, então ao mol-

dar a atmosfera da vida humana a arquitetura atinge-lhe o ápice: conduz afetos 

para expandir a consciência de seus habitantes. 

 Mas há muito mais que medo nessa experiência. Há sobretudo o êxtase de 

perder-se no infinito. Frente à vastidão e ilimitude ficamos, segundo Burke, “en-

colhidos à pequenez de nossa própria natureza e somos de certa forma aniquila-

dos”.  Pois “aos olhos, não sendo capazes de perceber os limites de muitas coi44 -

sas, elas parecem infinitas e produzem os mesmos efeitos que produziriam se fos-

sem realmente infinitas”. Segundo ele há dois conceitos que “constituem o infinito 

artificial”:  a Sucessão e a Uniformidade. Quando combinados, ambos criam um 45

padrão que a mente julga estender-se ininterrupto ao eterno. Muitos dos templos 

pagãos da antiguidade, com suas formas oblongas e grupos de pilares, assumiam 

tal atmosfera. “Podemos também derivar o efeito grandioso dos corredores de 

muitas de nossas antigas catedrais”.  No entanto a Vastidão deve ser bem traba46 -

lhada mediante sua Magnitude. Burke alerta que “os projetos que são vastos ape-

nas por suas dimensões são sempre sinal de uma imaginação comum e medíocre. 

Nenhuma obra de arte é grande, exceto quando produz ilusões”.  Há também o 47

que Burke chama de Magnificência, onde a aparente desordem contribui a uma 

“riqueza e profusão de imagens que deixam a mente tão deslumbrada”.  A arqui48 -

tetura pode estimular nossa cognição a apreender o que não está lá, suspendendo o 

Entendimento e libertando a Imaginação que, sob o desígnio da Razão, assumirá 

pavorosa e encantadora potência.  

 Enquanto Burke escrevia sobre a experiência estética, Étienne-Louis Boul-

lée desenhava seus Cenotáfios. Imensas estruturas que não à toa eram templos fú-

nebres: espaços liminais entre vida e morte, corpo e espírito, o aqui e o além. Seu 

Cenotáfio de Newton é espaço escultórico pois imensa esfera fechada aludindo 

talvez ao espaço clássico do Panteão. Em seu desenho há uma sensação de equilí-

brio e repouso, de contorno e completude. (figura 8) O círculo é figura que conduz 

o olhar de volta ao início. E todavia há nele o emprego da escuridão e amplitude 

que turvam os limites do ambiente, tornando-o infinito. Não à toa também é uma 

ode à Isaac Newton, que no século dezessete provou mediante a matemática que 

os mesmos teoremas explicam o fruto rompido do galho e os arcos planetários. 

Mortais e deuses abrigados sob o mesmo cosmos e sujeitos às mesmas leis, qual 

espectadores e estrelas sob o domo de Boullée.  

 Nas gravuras de Giovanni Battista Piranesi acentua-se o senso de incom-

pletude. Suas ruínas evocam enormes monumentos de um passado remoto e glori-

oso porém incapaz de resistir à soberania do tempo. Decerto influenciaram os ro-

mânticos. “Nada mais resta. Ao redor a decadência do destroço colossal, sem limi-

 BURKE, E., Investigação Filosófica sobre a Origem de nossas Ideias do Sublime e da Beleza, p. 75. 44

 Id., ibid., p. 79-0.45

 Id., ibid., p. 81.46

 Id., ibid., p. 82.47

 Id., ibid., p. 84.48
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te e vazio”, haveria de escrever Percy Shelley.  Já no retrato de edifícios comple49 -

tos Piranesi cortava-lhes o corpo pelo enquadramento ou cobria-lhes certas partes 

com outras arquiteturas para simular infinitude. Assumimos a posição de um su-

jeito ao aproximar-se do gigante. Em suas vistas de espaços internos não raro o 

ambiente prolonga-se eterno seja pelo enquadramento curto ou por uma perspecti-

va infindável. Em seus carceri d’invenzione escadas, imensos corredores e salões 

desdobram-se num fluxo incessante ao além margem, compondo um dédalo que o 

espectador visita não com os olhos mas com a mente. Seu tamanho total torna-se a 

escala do imaginar. (figura 9) E se a própria faculdade da Imaginação Ativa em 

Kant, através do Juízo Estético-Reflexivo, compõe novas imagens através de reta-

lhos de memórias, então talvez as gravuras de Piranesi lhe sejam análogas pois 

compõe cenas fantásticas mediante estruturas existentes de Roma.    

 Mas antes de todos esses houve as catedrais Góticas. Nelas a nostalgia 

romântica viu o símbolo estético-filosófico de uma outra sorte de existência. Nas 

catedrais o espaço não é escultórico mas um fluxo ascensional desprovido de con-

torno sempre em busca do infinito. (figura 10) Ali há a presença latente do intan-

gível, mas como culto não à penumbra e sim à luz. Edmund Burke alude em seu 

livro à “uma luz que, exatamente por seu excesso, transforma-se numa espécie de 

escuridão”. Vemos na luz uma delineadora mas o banho de luz é capaz de cegar. 

Ele turva os limites das coisas, removendo-as da coerção do corpo e dissolvendo a 

tudo sob o abraço do éter. Em vislumbres, a infinitude. “A extrema luminosida-

de…destrói todos os objetos, e assim assemelha-se à escuridão em seus efeitos”. E 

portanto “apesar da natureza oposta de ambas, elas são levadas a coincidir em sua 

produção do Sublime”.  50

 SHELLEY, P., Ozymandias, In. The Complete Poetry of Percy Bysshe Shelley: Volume Three, p. 326. Tra49 -
dução do autor. Versão Original: Nothing beside remains. Round the decay / Of that colossal Wreck, boun-
dless and bare.

 BURKE, E., Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e da Beleza, p. 85-7.50
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4 

O Peso da Luz 

Arquitetura Gótica pode ser descrita como uma mania por construção sem rumo; pois 
nela não há objeto direto, não há objetivo prático: ela é meramente subserviente ao desejo 
de expressão artístico. E sabemos qual é o seu objetivo: é o anseio pela absorção numa 
atividade não-sensual, mecânica da maior potência. 

Wilhelm Worringer  1

É difícil para a mente do homem quando a obra de seu irmão é tão sublime que ele pode 
apenas curvar a cabeça em adoração. 

J. W. Goethe  2

A contemplação da beleza ou do terrível. Temos sede de ambos.  
John Ruskin  3

• 

O abade queria mais luz. No hálito áureo do Deus eu hei de perder-me, dizia. Para sus-
tentar o sopro divino ele e seus construtores ergueram um altíssimo templo todo suspenso 
em inovadora estrutura em geometria divina. Como se o próprio Deus empunhando um 
compasso o tivesse feito. Tudo para escorrer o peso da luz. Ou seria, pontuou o mestre 
pedreiro, a luz acima que levanta a estrutura? E mesmo após erigido o templo, o abade 
nunca teve a certeza de sentir na luz o sabor divino.  

4.1 

Primeiro ele vê. Da poeira do chão ergue-se a catedral como os altos muros da 

cidade prometida de Nova Jerusalém. “E eu, João, vi a santa cidade, que de Deus 

descia do céu”.  Eis aqui o tabernáculo onde Deus e humanos habitarão. Assim 4

como a santa cidade, a fachada da catedral abriga os “doze apóstolos do 

Cordeiro”,  e as três portas do sol poente.  E o muro da cidade estava adornado 5 6

com todo tipo de “pedra preciosa”.  São quase esculturas abstratas, tais pedras. 7

Como luz petrificada, por vezes translúcida. Então talvez João não tenha visto a 

Nova Jerusalém, mas a entreviu em intuição. Pois olhos apreendem apenas con-

tornos e o que é divino não limita-se. No livro do Apocalipse os adoradores de 

imagens chama-se idólatras e são irmãos de feiticeiros e mentirosos e como tais 

arderão no “lago de fogo e enxofre, que é a segunda morte”.  8

 E no entanto nas fachadas das catedrais Góticas não há pedras preciosas 

mas um imenso arranjo de figuras esculpidas. Toda uma paisagem iconográfica de 

santos de corpos esguios e monstros em estranhas combinações e folhagens flo-

 WORRINGER, W., A Arte Gótica, p. 107.1

 GOETHE, J. W., On German Architecture In. Collected Works: Essays on Art and Literature, p. 6.2

 RUSKIN, J., Renascença Grotesca In. As Pedras de Veneza, §XLIII.3

 A Bíblia, Livro do Apocalipse, 21:2.4

 Id., ibid., 21:14.5

 Id., ibid., 21:13.6

 Id., ibid., 21:19.7

 Id., ibid., 21:8.8
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rescendo em pináculos. (figuras 11 e 12) “Ela lembra a folha caída das nuvens ao 

santo apóstolo, repleta de bestas limpas e sujas”, escreve Goethe.  Séculos atrás 9

tais ídolos seriam inconcebíveis à teologia cristã, nascida na penumbra iconoclasta 

das catacumbas até no século quatro ser prestigiada como religião oficial do pode-

roso império romano. Extraídos das sombras e enfim venerados à luz, era necessá-

rio aos cristãos um novo espaço de culto. Escolheram a tímida basílica romana. 

De fato sua austeridade é estranha para quem acostumou-se a ver catedrais Góti-

cas. Mas em seus primórdios a teologia cristã louvava apenas o vazio e a ausência. 

O Deus judaico-cristão é uno, infinito e indivisível. Condensá-lo em pedra é in-

correr na heresia de limitá-lo num contorno espacial e expô-lo à entropia. E Deus 

é o dono do tempo, não seu súdito. Ele é não o contingente, mas o eterno atrás. Ao 

humano não é dado duplicar a criação e roubar a alma das coisas através de cópi-

as, como feiticeiros e ilusionistas. 

 E ainda assim sempre haverá os que anseiam expressar a devoção ao im-

possível. Que pode o frágil humano fazer frente ao Absoluto senão dar forma à 

sua angústia e deslumbre? Como poderia o devoto permitir-se tal tentativa sem 

incorrer no erro da idolatria? Sim, a escultura é corpo no mundo, mas ainda há 

artes que limitam-se às superfícies, sem nunca adentrar o espaço. Se trabalhada de 

forma propícia, a imagem pintada ou talhada pode cultivar uma estética irreal, es-

quemática, alegórica: não copia a criação ou concretiza deuses, mas alude à eles, 

nas alturas. E também há a necessidade de educar analfabetos nas palavras do se-

nhor. Foram eternizadas as palavras do Papa Gregório Magno, século seis: “As 

pinturas podem fazer pelo analfabeto o que a escrita faz pelos leitores”. Foi dado o 

primeiro passo artístico de um povo que aprendera a ser asceta.  

 No século cinco talhou-se nas portas da Basílica de Santa Sabina, Roma, 

todo tipo de motivo bíblico, comum à arte do outro lado do Mediterrâneo que vi-

ria a ser conhecida como Bizantina. Seu aspecto é inverossímil. Não trata-se de 

forma, mas de conteúdo. É preciso vê-las através, como portas. Representam as 

cenas não como teriam acontecido mas enquanto eventos divinos fora do nosso 

imperfeito real. Pois a história bíblica é composta de milagres em si inesgotáveis, 

ecoando na paisagem difusa do espírito humano, longe do decadente real. São 

como palavras na Bíblia, coisas em si desimportantes que aludem a algo inexpri-

mível. Não há cores nos relevos das portas mas caso houvessem é provável que 

seu fundo fosse dourado, aludindo à luz divina, como as paredes das Igrejas Bi-

zantinas. Heresia pintar o espaço, copiar os talhos de luz. A cor é lembrança da 

iluminação que deita sobre os que crêem. 

 Os quinhentos anos da primeira era cristã provaram-se tempo o bastante 

para que, nos mosteiros e conventos e também nos artesãos, o apreço à arte ga-

nhasse fôlego e prestígio. De ascetas à estetas, então. Portanto agora voltamos ao 

século doze e na fachada da Catedral de Chartres vemos todo tipo de escultura 

cujo grau de expressão inexistia na arte Bizantina. (figura 11) Se séculos antes os 

 GOETHE, J. W., On German Architecture In. Collected Works: Essays on Art and Literature, p. 3.9
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antigos gregos e romanos foram tidos como idólatras pois louvavam o corpo de 

suas perfeitas esculturas ao invés dos deuses invisíveis, eles agora inspiravam as 

obras cristãs. Na fachada é possível perceber-lhes a solene castidade intocada por 

detrás da erosão. Mas o corpo dessas esculturas é esbelto demais. Sua anatomia 

alongada não é similar à nossa pois pauta-se no fluxo de forças vertical dos pilares 

onde ancoram-se. Em seu vir-a-ser há mais do que o desejo de imitar. Há também 

o anseio de expressar algo intangível. E de fato o estado de espírito das catedrais 

Góticas é o da ascensão. Um alongar-se acima para em torres e pináculos arranhar 

o arco cósmico. (figura 13) As esculturas do apogeu Gótico equilibram-se entre o 

alegórico da arte Bizantina e o mimético da arte Clássica. Nem abstração concei-

tual nem concreto naturalismo.  

 Já no século dezenove o romântico John Ruskin escreveu, ao comentar a 

arte Gótica, que a boa obra emancipa-se do objeto que representa, equilibrando-se 

na fronteira entre o real e o imaginário, entre abstração e mímesis. O bom artista 

revela o oculto. Nega-se dogmas artísticos em prol da expressão artística. “O ar-

ranjo de cores e linhas”, escreve Ruskin, “é uma arte análoga à composição de 

música, e totalmente independente da representação factual. Uma boa coloração 

não transmite necessariamente a imagem de nada além de si mesma...não consiste 

nessa imitação, mas nas qualidades e relações abstratas”.  As esculturas na facha10 -

da de Chartres possuem as mesmas qualidades liminais da própria arquitetura, Su-

blime morada formada no desejo de transcender ao supra-sensível através do sen-

sível, equilibrando assim o terreno e o perene. Tais esculturas, escreve Erwin Pa-

nofsky cem anos após Ruskin, de “aparência natural embora ainda não-naturalis-

ta”, anunciavam que “a alma do homem, embora imortal”, não poderia existir 

desprovida de um corpo mortal. “Uma planta florescia enquanto planta, não en-

quanto imagem da ideia de uma planta”.  11

 Talvez então seja possível argumentar que a arte Gótica buscou não mais 

expressar a face do criador, mas o espírito da criatura. Na pedra da catedral o arte-

são funda uma esfera íntima onde é possível expressar-se. Nela Ruskin viu um 

antídoto à tirania industrial de seu tempo, que oprimia trabalhadores nas grandes 

metrópoles. O artesão gótico corre a pedra em cinzel. Ali inventa todo tipo de cri-

atura, pois a “imaginação fantástica”, escreve Ruskin, “é um dos elementos chefe 

da mente do Gótico Nortenho”.  Muitas vezes erra. Não há problema. Errar é o 12

caminho do acerto e a arte é o campo do experimento. “Nenhuma arquitetura pode 

ser verdadeiramente nobre sem ser imperfeita”.  Quem esculpe à perfeição é o 13

operário industrial, que desperdiça-se “na finura de uma teia…na exatidão de uma 

linha”.  Alienado de si, não é capaz de confrontar o insondável no qual o artesão 14

 RUSKIN, J., A Natureza do Gótico In. As Pedras de Veneza, §XXVII.10

 PANOFSKY, E., Arquitetura Gótica e Escolástica, p. 5.11

 RUSKIN, J., A Natureza do Gótico In. As Pedras de Veneza, § XVI.12

 Id., ibid., §XXII.13

 Id., ibid., §XIII.14
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gótico mergulha, onde há angústia e desejo de superação. A arte Gótica é, em es-

sência, o formalizar desse anseio transcendente.  

 Wilhelm Worringer escreve, já no século vinte, que “sua natureza essencial 

é muito mais a do impulso incansável, e em sua busca por repouso pode encontrar 

nenhuma satisfação que não seja de estupefação”,  e continua: “a todo tempo ele 15

[o artesão] apenas encontra-se ao perder-se, ao superar-se, e desse dilema brota 

tanto sua grandeza quanto sua tragédia”.  Sua arte é rude pois filha do Sublime, 16

que à Ruskin “na medida em que é estreitado e quebrado por inconsistências da 

capacidade humana, torna-se grotesco”.  Em Ruskin o temor frente ao inexprimí17 -

vel não raro traduz-se em imagens que denotam nossa incapacidade de contornar 

o Absoluto. Tal é a alma do Grotesco: “um encurtamento do poder, ou da vontade, 

da contemplação, e uma conseqüente distorção da terrível imagem”.  Portanto os 18

grotescos “em parte nos degradam pelo seu terror instintivo e paralisante, em par-

te nos enobrecem ao levar nossos pensamentos a habitar o mundo eterno”.   19

 Para desvendar o enigma da existência, o artesão volta a si. Há nele, se-

gundo Ruskin, uma qualidade oracular. Ele entrevê mais do que os outros são ca-

pazes de discernir. À ele o acesso ao além é mais largo. Sob a carne de seu cora-

ção espelha-se o que também oculta-se nas costas das nuvens. Em seu espírito há 

beleza, mas também medo, trauma, terror. Escreve Ruskin: “O bem sucede ao mal 

como o dia sucede a noite, mas também o mal ao bem. Gerizim e Ebal, nascimen-

to e morte, luz e trevas, céu e inferno, dividem a existência do homem”.  O hu20 -

mano flutua entre dois abismos e busca aliviar-se na fachada da catedral, onde en-

tre santos e bestas ele expressa todo o drama de sua vida íntima, articulando a an-

gústia existencial que tal amplitude ontológica lhe fadou.   

 Mas como contornar tais sentimentos inefáveis? Imprime-o uma apatia. 

Sua mente quer vaguear, distrair-se. Ele então arrisca traços, golpeia a pedra, testa 

formas, mistura espécies, crispa semblantes, molda gestos. Num estado mental 

lúdico entre o lúcido e o fantástico, o artesão joga com seu imaginar pois somente 

assim ele conseguirá expurgar as criaturas contra as quais “ele guerreia diariamen-

te”, escreve Ruskin: "Ele não pode deixar de dar-lhes sua parte em seu trabalho”.  21

Na fachada jaz o que Worringer chama de “o poderoso mundo da sensibilidade 

medieval, dilacerado por extremos e capaz de esforços sobrenaturais de 

energia”.  A perigosa elasticidade existencial do filho de Deus. O sagrado e o 22

profano convivem na obra mas jamais sintetizam-se. Polarizam-se, como é a dua-

lidade do espírito humano. Os monstros são corpo sem alma. Os Santos, almas em 

 WORRINGER, W., A Arte Gótica, p. 70.15

 Id., ibid., p. 115.16

 RUSKIN, J., A Natureza do Gótico In. As Pedras de Veneza, §LXII.17

 Id., ibid.,§LIX.18

 Id., ibid.,§LXVI.19

 Id., ibid.,§XLII.20

 Id., ibid.,§XLVI.21

 WORRINGER, W., A Arte Gótica, p. 167.22
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pedra. O Dionisíaco e o Apolíneo. O Grotesco e o Belo. Ambos expressão. Na fa-

chada vemos em simultâneo as duas margens do nosso espírito, ambas as nossas 

naturezas e suas pulsões. Nos contornamos.  

 Lembro-me de Friedrich Schiller e sua crença na estética como síntese das 

pulsões da carne e do espírito. É em preciso nessa experiência metafísica que os 

românticos apostam como o libertar de sua angústia existencial. Há os que vêem 

na composição do estatuário as qualidades de um drama, personagens no palco a 

encenar contos preventivos. Nesse teatro ritualiza-se o pecado: através das escul-

turas os fiéis são levados a contemplar as criaturas ocultas ao além dos limites co-

nhecidos, sejam sob a pele ou nas margens de um mundo cuja lógica é inapreensí-

vel à mente humana. Há aqui uma ponte à outra teoria de Schiller, seu Sublime 

Patético, onde não apenas revela-se a hostilidade mas encena-se seu poderio. Ao 

espectador é possível sublimar o sentimento, doar-se à catarse. Pois excluída a 

ameaça real, potencializamos a contemplação. Ruskin, assim como Schiller, reite-

ra a arte como caminho possível na modulação da distância segura necessária ao 

Sublime. Talvez o melhor dos caminhos. Ele escreve: “Nada parece-me mais no-

tável do que o leque de magnificência cênica pela qual a imaginação assusta-se, 

em miríades de instantes, quando o perigo real é comparativamente pequeno; de 

modo que a máxima impressão de admiração seja produzida na mente de todos”.   23

 A catedral Gótica não exprime a face de Deus, mas a tentativa humana de 

tocá-la. Para isso é preciso sintetizar toda a fachada num pináculo de potência. 

Não se trata de destruir os monstros em nós, e sim de sublimá-los. Mas para que o 

sensível toque o supra-sensível é preciso mais do que uma arte figurativa, que 

pode apenas encaixar o insondável em nossa pequenez. De certa forma, havia ver-

dade no veto bizantino: a figura nunca pode exprimir o Absoluto. Haveria então 

outra forma de buscar o Sublime na catedral?  

4.2 

Eu apenas elevei a vastidão arbitrária em proporções harmônicas.  
J. W. Goethe   24

Os sentidos exultam ante coisas bem proporcionadas, já que estas se lhes assemelham; 
pois também o sentidos são uma espécie de razão, assim como qualquer força cognitiva.  

Tomás de Aquino  25

Não só de figuras fazem-se as catedrais Góticas. Há todo um vocabulário arqui-

tetônico ordenado sob trama geométrica. Sendo Gótica, tal harmonia busca mani-

festar a transcendência mas não mais a partir de figuras e sim da matemática. Há 

muito a geometria era vista como ponte ao sagrado pois sua abstração é propícia à 

tudo que é inexprimível. O sagrado esconde-se nos números pois são intangíveis e 

 RUSKIN, J., A Natureza do Gótico In. As Pedras de Veneza, §XLI.23

 GOETHE, J. W., On German Architecture In. Collected Works: Essays on Art and Literature, p. 6.24

 DE AQUINO, T., In. Erwin Panofsky, Arquitetura Gótica e Escolástica, p. 27.25
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nas figuras geométricas pois são harmônicas. À arquitetura foi dado o privilégio 

de convocar o Deus, pois seus planos e volumes não visam interpretá-lo mas abrir 

um espaço onde ele pode habitar. A matemática, quando metafísica, torna-se abri-

go propício ao divino. Há um anseio transcendente na geometria Gótica, que 

usando-se de círculos, quadrados e triângulos angula o corpo arquitetônico à as-

cendência, segundo Worringer “direcionando mil energias ao mesmo objetivo”: o 

infinito.  “Quão mais a alma desenvolve um sentimento por proporção…cuja 26

harmonia fundamental podemos explicar mas cujos mistérios podemos apenas 

sentir, aonde o divino gênio dança em beatas melodias”, escreve Goethe, “mais 

essa beleza penetra a mente para que ambos pareçam terem originado como 

um”.  E dali o jovem romântico extraía não um culto nostálgico à fé católica mas 27

o apreço à angústia da transcendência e a ânsia do Absoluto.  
 No século doze esse grande gesto de rigor mecânico está presente não só 

na arquitetura. É típico de outro campo do pensamento: a filosofia Escolástica. A 

“heróica tentativa de solucionar o conflito entre a fé e a razão”, segundo 

Panofsky.  Mas em sua tentativa de aplicar argumentos lógicos à explicação divi28 -

na em essência supra-lógicos, a Escolástica nunca seria capaz de “produzir provas 

diretas para as questões da fé”, mas apenas “ilustrar e explicar” tais questões atra-

vés de similitudes — analogias.  Estando os milagres da fé fora da trama causal 29

do mundo, não é possível ao intelecto humano prová-los. A Escolástica pode no 

máximo deduzir a existência de uma lacuna ontológica sem a qual seria impossí-

vel ao humano conceber a existência de nosso universo.    

 Há um esquematismo nos textos escolásticos que interpreta a obra como 

um sistema de partes a serem articuladas para melhor proveito e claridade. Surge 

uma noção mais sofisticada de composição. O que é proporcional e harmônico é 

agradável ao olhar, fixando-se mais fundo na mente humana. “Se falta proporção”, 

escreve Goethe, “nenhuma quantidade de ornamentação externa compensará”.  E 30

assim como os cânticos medievais compunham-se num intervalar de tempos mu-

sicais, “as artes plásticas foram articuladas por meio de uma divisão sistemática e 

exata do espaço”, o que segundo Panofsky “conduziu a uma ‘clareza em nome da 

clareza’ no conceito funcional da arquitetura”.  Edifícios eram o harmonizar de 31

elementos principais e detalhes secundários. Os grupos de figuras nas fachadas 

Góticas são compostos “segundo um esquema rígido e bastante uniforme, que ex-

plicita o conteúdo narrativo”.  O comum é o tímpano Gótico segmentar-se em 32

três níveis cada qual ocupado por estatuário de modo que os condenados, os 

eleitos e ressurrectos separem-se. Os apóstolos situam-se nos painéis laterais do 
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portal, acima das doze virtudes e dos doze vícios”.  O princípio de transparência 33

escolástico transfere-se também às fachadas que revelam o espaço interno do tem-

plo. A fachada oeste da catedral é tripartida: representa o corte transversal da nave 

interna, composta de espaço central e duas galerias. Pela composição imagética da 

catedral vê-se que “todo o conjunto do conhecimento cristão” é ordenado, onde à 

cada coisa é dado o devido lugar.  A própria estrutura arquitetônica respeita tal 34

anseio de síntese, pois foi-se desnudando de elementos desviantes, como o exces-

sivo número de torres, muitas vezes até sete, e a galeria interna, comum no perío-

do românico. “Portanto olhamos com prazer as seções das estruturas Góticas cuja 

beleza parece derivar da simetria e proporção do todo em relação às suas partes e 

das partes entre elas”, escreve Goethe.  35

 Também toda a construção dá-se numa lógica fractal de repetição progres-

siva dos mesmos elementos, desde as menores unidades até os amplos espaços. 

Segundo Panofsky “a estrutura de todo o sistema” devia ser inferida “a partir de 

um único pilar”.  Arcos ogivais formam abóbadas nervuradas onde as nervuras 36

de quatro pilares cruzam-se, criando triângulos de lados comuns às abóbadas vizi-

nhas, no que Panofsky chama de homologia. Sua variação é “no máximo igual à 

que a natureza reserva aos indivíduos da mesma espécie”.  Pois no mundo não há 37

estranhos e cada humano carrega em si a lembrança de seu irmão e assim por di-

ante numa gaguejante progressão cuja potência é de uma complexidade infinita. 

Todos possuímos em nós a capacidade de sermos qualquer outro, seja por genética 

ou influência e no entanto somos apenas quem somos. O finito dentro do infinito, 

contornado. Mas do contorno nasce a autenticidade de ser quem se é e por isso os 

elementos da arquitetura devem “realçar sua identidade” . Participam do todo 38

mas jamais camuflam-se nele. É possível divisá-los. No Gótico são as partes que 

compõe o todo. Ali, como diz Goethe, os trabalhos individuais de artistas confor-

mam partes que, mediante a alma do arquiteto, “emergem e crescem em conjunto 

num todo eterno”.  E no frescor matinal o jovem Goethe estendeu os braços fren39 -

te à Catedral de Estrasburgo e ali sentiu “as vastas, harmônicas massas animadas 

por incontáveis componentes. Como nos labores da eterna natureza, até a última 

fibra, tudo é forma. Quão leve o imenso edifício voa ao ar, tudo é como filigrana 

feito à eternidade”.  40

 Tudo isso faz da construção um todo coeso e indivisível, como devem ser 

os argumentos lógicos que visam vislumbrar o milagre divino, expressando por 

meio da razão o inefável mistério da existência. Tudo o que não é imprescindível 
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é descartado. Isso é realmente racionalismo, escreve Panofsky.  No Gótico tudo 41

exerce uma função no conjunto de forças que exprimem o anseio humano de 

transcender. Sua austeridade racional não é só utilitária ou econômica, mas serve a 

um ideal estético-espiritual. “Não trata-se nem de ‘racionalismo’ no sentido pura-

mente funcionalista, nem de ‘ilusão’ no sentido da moderna estética da arte pela 

arte. Trata-se de algo que poderíamos chamar de ‘lógica visual’”, diz Panofsky.  42

Tal lógica pretende manifestar o espírito Gótico nutrido na angústia das tarefas 

impossíveis para não apenas tensionar-se acima mas também inaugurar um espaço 

que expresse seu estado de espírito. Para Panofsky “o escolástico exigia um má-

ximo de expressividade”.  E assim como a fachada com suas criaturas dantescas 43

exprimia o cindido espírito humano, também os elementos da arquitetura deveri-

am ser uma “auto-análise” que revelava seu vir-a-ser.    

 Ruskin alude à Milton e Dante, cuja poesia inicia-se sob normas como 

simetria, harmonia, proporção, ritmo. Mas de dentro da estrutura matemática ir-

rompe a potência artística. Suas palavras trabalham a tensão de em simultâneo 

aceitar e negar a estrutra. Há também esse equilíbrio assimétrico no Gótico, que 

respeita a composição geométrica mas não esgota-se nela, antes floresce de dentro 

dela também para negá-la. “A grande arte”, escreve Ruskin, “seja expressando-se 

em palavras, cores, ou pedras não diz a mesma coisa vez e vez de novo; que o 

mérito da arquitetura, como em qualquer outra arte, consiste em dizer coisas no-

vas e diferentes”. Pois à Ruskin a monotonia repetitiva torna-se virtude apenas 

quando palco para a variação. “Monotonia em certa medida, usada para valorizar 

a mudança...é tão essencial na arquitetura quanto em todas as outras 

composições”.   44

 “A tendência de deleitar-se em fantásticas e ridículas, assim como Sub-

limes imagens, é um instinto universal da imaginação Gótica”, escreve Ruskin.  45

E assim como o artesão que dedica-se a inventar grotescos acaba por deslumbrar-

se com o processo artístico da expressão, incorrendo no que alguns chamariam de 

idolatria, também no fundo o escolástico apaixona-se por seus próprios mal-

abarismos intelectuais. Sua prática torna-se um deleitar-se na própria moção do 

pensar bestialógico que, segundo Worringer, “ultrapassa a ocasião de sua ativi-

dade, tornando-se a revelação autônoma de um movimento do pensar abstrato, 

isente de propósito”.  Tão delicada é a trama dedutiva, seus ornamentos poéticos  46

e estrutura lógica. O humano acaba admirando-se não só com o mistério divino 

mas também consigo mesmo, sua natureza carnal estupefata frente à potência do 

espírito. O processo torna-se uma reza, um mantra cíclico elevando-se em seu 

perpétuo vir-a-ser. O humano não transcende pois à ele é negado o supra-sensível, 
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mas ao menos ele transcende-se. Sua energia vital dissolve-o numa outra e melhor 

existência. É esse o jogo perpétuo da besta angelical que cultiva sua própria au-

tonomia de buscar, em desmedida ambição, o impossível. “Ela aspira a um mundo 

acima do atual, acima do sensual”, escreve Worringer. “Ela usa esse tumulto de 

sensações para erguer-se fora de si. É apenas nessa intoxicação que ela experien-

cia o êxtase da eternidade. É essa exaltada histeria que, acima de tudo, é a marca 

distinta do fenômeno Gótico”.  47

 Na catedral há para Worringer essa mesma “loucura metódica, o mesmo 

caos deliberado”.  Toda sua arquitetura é costurada numa tapeçaria de linhas qual 48

sistema venoso costurando elementos entre si. Capilares de pedra nascem do chão 

e fasciculam colunas e flexionam-se em arcos ogivais e cruzam-se em abóbadas e 

rendilham-se nas janelas para sustentar os vãos e as vidraças. Há um êxtase em 

sua trama. “O transcendentalismo gótico, que, nascido de um vago, confuso dual-

ismo”, escreve Worringer, “pode apenas encontrar apaziguamento e libertação em 

estados de histeria, em excitação convulsiva, em pathos esgotado”.  E assim a 49

catedral Gótica torna-se lócus do Sublime. Segundo Goethe foi o próprio gênio 

que desceu ao arquiteto Gótico e lhe disse: “Erga-a aos céus para que voe como 

uma imponente e ampla árvore do Senhor. Com seus milhares de galhos e milhões 

de ramos e tantas folhas quanto areia à beira-mar, ela há de proclamar à terra a 

glória do Senhor, seu mestre”.  50

 Tudo condensa nas torres, talvez o grande símbolo humano da tran-

scendência. Nelas sintetizam-se todas as “energias individuais que jogam e 

cansam-se no exterior”, escreve Worringer, e continua: “Como uma apoteose 

transfigurada da transcendência gótica, as torres põe o toque final à todo o edifí-

cio. Em lugar algum a ‘auto-intoxicação por formalismo lógico’ do gótico é mais 

puramente expressa do que aqui, mas também em lugar algum está o sobre-lógico, 

transcendente efeito desse labor lógico de multiplicação estampado com tal 

caráter monumental e convincente”.  Todos os fluxos vitais da fachada juntam-se 51

sob o delgado corpo da agulha e daí são expelidos ao infinito firmamento.  

 Mas não só na Escolástica é possível encontrar o ventre do desejo histérico 

e deleite ornamental Gótico. O Gótico é a abundante convergência de uma série 

de culturas, como a árabe. A arte Nórdica é uma dessas influentes culturas, pois 

filha milenar dos povos escandinavos do mar Báltico, incluso os germânicos do 

norte, a dita Pomerânia. Nas paredes da Igreja nórdica de Urnes, século onze, há 

ornatos talhados onde uma grande besta, uma cobra e uma fita costuram-se em 

sofisticada tapeçaria cuja trama fractal induz ao infinito. (figura 14) Em seu início  

a arte Nórdica não passava de um entrelaçar abstrato de linhas em simples 

padrões. À Worringer já havia ali um “modo de expressão sobre-orgânico”, uma 
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“vitalidade, uma busca, um tumulto incansável”  cujo caráter metafísico virá a 52

ser potencializado no século sete a partir da inclusão de motivos mais complexos 

e semi-figurativos onde feras e faixas em estranhas mutações entrelaçam-se e con-

fundem seus contornos. Nas hastes dos seus navios, nos seus pratos de prata, nas 

esporas de ouro, nos cálices, lâminas, baús, cata-ventos, sepulturas. Em todos os 

objetos da vida cotidiana nórdica havia uma geometria entrelaçada de anatomias 

cambiantes, criaturas zoomórficas, feras cômicas e temíveis, arranjos florais, fig-

uras humanas. “O pathos de movimento presente nessa geometria vitalizada” es-

creve Worringer, é “um prelúdio à matemática da arquitetura Gótica — força nos-

sa sensibilidade a um esforço anormal”.  53

 Anormal pois no Gótico há essa inquietude espiritual, um desamparo no 

mundo que alimenta o anseio ao supra-sensível. Primeiro na arte Nórdica e depois 

na Gótica supera-se o padrão geométrico para gerar uma volúpia sinuosa, incan-

sável, transmutando linhas em animais espasmódicos que, como as esculturas gó-

ticas, são semi-naturais, dinâmicos, e logo serão absorvidos pelo todo para depois 

transformarem-se em outra coisa. Sob o desenho de nós e enlaces a linha abstrata 

inebria as formas das coisas, deformando-as no limiar de uma existência intangí-

vel. “Tudo torna-se estranho e fantástico”, escreve Worringer. Ele continua: “Por 

detrás da aparência de algo espreita sua caricatura…uma estranha-familiar, espec-

tral existência, e portanto todas as coisas tornam-se grotescas”.  Não à toa os gro54 -

tescos góticos são retratos de figuras em metamorfose. Há um pensamento mágico 

que tece semelhanças entre coisas antes díspares. Mas é preciso que o fluxo do 

ornamento mantenha-se entre a concretude e a abstração, às vezes formando cria-

turas, às vezes dissolvendo-as em linhas. É o pensar humano encontrando cami-

nhos entre as coisas do mundo. Tal manuseio acerca-se do que virá a ser, no sécu-

lo dezenove, o pensamento monista Romântico, crente na supra-dimensão do Ab-

soluto, onde tudo é uno. Escreve Novalis: “Posso mostrar todas as imagens, posso 

conjurar com a mágica da fantasia a afinidade química das coisas mais 

díspares”.  55

 As revoluções da linha Nórdica condensam uma energia que podem liber-

tar ao mundo ou volvê-la a si, continuando o ciclo, expandindo-o ao infinitum, 

assim como no Gótico pode-se coagular a energia nas torres e depois lançá-la 

acima ou revolvê-la num ciclo de eterna moção. Ambas são fractais. Multiplicam-

se os módulos para imbuir a obra de um teor tautológico ilimitado, e portanto Su-

blime. “Seu movimento dissolve-se no infinito”, escreve Worringer.  Na arte  56

Nórdica “as formas animais estão fundidas a um movimento de linha independen-

te”, já no Gótico “as estátuas estão fusionadas a um movimento arquitetônico in-
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dependente, do maior poder expressivo”.  Não há início ou fim, centro ou rumo 57

ou ponto de descanso. Há apenas o inabalável ímpeto no “anseio de resolver-se 

numa intensa atividade de um tipo não-sensual, espiritual e, em sua direta exalta-

ção, libertar-se do sentimento de servidão à realidade”, escreve Worringer.  Lem58 -

bro-me de um dos ensaios de Goethe sobre arquitetura Gótica: “se ele parece rap-

sódico e errante, é talvez desculpável quando tenta-se expressar o inexprimível”.  59

Na arte Nórdica estão presentes muitas das qualidades que Ruskin viu no espírito 

Gótico: a selvageria na força das linhas, a variedade de padrões e figuras, o natu-

ralismo presente na fauna e flora, o grotesco das criaturas deformadas pela moção 

da fita, a redundância fractal que repete incessante os motivos. A natureza da arte 

Gótica mantém a catedral em constante fluxo, revolvendo-se sem fim em enlaces 

e córregos de energia e ali também o romântico encontra, no século dezenove, um 

leito à sua angústia de movimento, um anseio de exprimir o infinito que todavia é 

fadado ao fracasso desde o início mas que não pode deixar de acontecer pois a 

tentativa, a jornada, o movimento são tudo o que temos. 

 Nos Celtas do mar Negro a arte Nórdica encontrou notável leito. Há uma 

página dos Evangelhos de Lindsfarne, século sete, que parece prever grande parte 

da futura alma Gótica. Aqui a arte Nórdica emprega sua Sublime expressividade a 

um tema católico. Há uma grande cruz e tanto dentro quanto fora de sua figura há 

uma intrincada tapeçaria de dragões e serpentes e faixas costurando-se num pa-

drão variável. Um grande gesto cristão estrutura a tessitura mas também seduzi-

mo-nos a contemplar as minúcias dos nós nórdicos, assim como nas catedrais há o 

corpo edificado e seu sistema venoso-escolástico mas também nos demoramos 

nos santos e grotescos, folhagens e rendilhados. Como diz Worringer, no Gótico 

“não apenas nos perdemos na infinidade do grande, mas também na infinidade do 

pequeno. A infinidade do movimento que é expressado macrocósmico na estrutura 

do todo expressa-se também no microcosmos dos menores detalhes do edifício”.  60

Uma imponência não tanto pela escala mas pela exuberância de detalhes. Na Ca-

tedral de Estrasburgo Goethe partilhou de tal sensação. “Minha alma inundou-se 

num sentimento de imensa grandeza que, porque consistia de milhares de detalhes 

em harmonia, eu pude saborear e desfrutar, mas de forma alguma entender e ex-

plicar. Dizem ser assim com as alegrias do céu…minha alma foi tocada pela cal-

ma divina do espírito”.  61
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4.3  

E ouvi uma grande voz do céu, que dizia: Eis aqui o tabernáculo de Deus com os homens, 
pois com eles habitará, e eles serão o seu povo, e o mesmo Deus estará com eles, e será o 
seu Deus…E nela não vi templo, porque o seu templo é o Senhor Deus Todo-Poderoso, e 
o Cordeiro.  
Livro do Apocalipse  62

Qual ser vivo, dotado de sensibilidade, não ama, mais do que a todas as manifestações 
prodigiosas do amplo mundo que o circunda, a Luz plena?  
Novalis  63

No corpo da catedral há exuberância imagética, há abundância matemática. No 

entanto ambas podem somente aludir ao que não está ali. A ausência essencial 

chamada Deus. Mediante sua sagácia o humano busca enlaçar o divino ao longe. 

Mas no espaço interno da catedral há uma atitude de outro tipo. A arquitetura Gó-

tica não se dá apenas na tectônica dos elementos físicos mas sobretudo no espaço 

ali manifesto. Uma expressiva vitalidade como um impulso afluente no esforço de 

tocar o infinito. “Os sentidos humanos intoxicam-se numa mística que não é desse 

mundo”, escreve Worringer.  E talvez na catedral não hajam grandes arestas pois 64

a fluidez energética lhe poliu o corpo. Como pedra em rio. “O espaço Gótico é 

desenfreada atividade. Sua nota não é da solenidade ou repouso; é incontestável. 

Ensurdecer-se dessa maneira pelo fortissimo da música espacial atende por inteiro 

a necessidade gótica em sua luta por libertação”.   65

 Se é possível estudar o corpo da catedral pela Escolástica, também pode-se 

entender seu espaço interno a partir de outro campo teológico: o Misticismo. “Ao 

invés da exaltação intelectual na qual o sentimento religioso da escolástica buscou 

salvação”, escreve Worringer, “vemos no misticismo um êxtase emocional tor-

nando-se a medida da experiência religiosa”.  O Misticismo não visa alcançar o 66

Deus fora, mas encontrá-lo dentro. “Misticismo é nada mais que a divindade da 

alma humana, pois é pelo fato da alma ser divina que consegue ver Deus”.  Pois 67

ao Misticismo o Deus é inalcançável pela razão, incontornável por figuras, inson-

dável pela matemática. “O veículo do divino conhecimento” torna-se a experiên-

cia direta pessoal, não mais a ser buscada em “abstrações intangíveis”, mas no 

“foco do próprio ego, no espelho da contemplação íntima”.  Segundo Panofsky a 68

mística remete “o individuo à percepção individual dos seus sentidos e de suas 

experiências psíquicas”, tendendo a “expansão de seu ego ao infinito, já que crê 

na entrega da alma humana a Deus”, anulando a “linha divisória entre o finito e o 
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infinito”.  Um elogio à subjetividade mediante a negação da existência das coisas 69

universais em prol das individuais.  

 No íntimo da catedral inverte-se o fluxo: Deus não é aludido, mas convo-

cado à atmosfera imediata do espectador, agora protagonista no drama de sua pró-

pria vida. Ele sente na própria pele a amplitude cósmica, o esplendor de tudo aqui-

lo que não se explica. Pois o templo é a morada do Deus e Ele habita-o em Luz. E 

a luz não possui contorno nem corrói, é o ápice do etéreo e insondável que ainda 

conseguimos sentir e portanto a portadora do divino. Ela caminha pelo cosmos e 

enfim habita o espaço erigido em seu louvor, inebriando o ambiente e dando início 

à experiência estética. Nós a sentimos, a inspiramos, ela ilumina os abismos de 

dentro e afina nossa pele e logo sentimo-nos dissolvendo no hálito divino, como 

as linhas abstratas fazem às figuras na arte Nórdica. “Pois o que chamamos de es-

piritual é apenas a intensificação e refino do sentimento sensível até ele atingir a 

esfera do supra-sensível”.  Dentro do templo o solitário Eu sente em si o Subli70 -

me. Nas fachadas ele viu a partilha coletiva da vida íntima de todos nós, mas no 

espaço de dentro ele sentiu o drama em seu íntimo. Não há figura nem palavra que 

traduza tal momento. “Receba-a”, escreve Goethe, “beleza celeste, mediadora en-

tre deuses e humanos”.  71

 Foi o pródigo abade Suger quem talvez tenha vislumbrado primeiro a ta-

manha potência da luz. Em Paris no início do século doze, Suger dedicou-se à 

construção do que é considerada a primeira catedral Gótica. A Basílica de Saint-

Denis. O abade sonhava com uma experiência estética até então inexistente, mas 

não de todo alheia à vivida pelo apóstolo João nos cristais da Santa Cidade de Je-

rusalém, cuja luz do templo era “semelhante a uma pedra preciosíssima, como a 

pedra de jaspe, como o cristal resplandecente”.  O abade lia seu relato no livro 72

bíblico do Apocalipse, apokálypsis: a revelação das coisas antes ocultas. Passou 

também a questionar os viajantes que visitaram a imponente igreja de Agia 

Sophia, no coração de Bizâncio. Logo viu que sua luz não era o banho extasiado 

que também tomou João mas ambiente pintado em dourado, mera alusão simbóli-

ca à luz que lá não havia. Construída em grandes abóbadas suspensas em arcos 

romanos sobre massivos pilares, desprovia-se de amplas janelas para receber a 

luz. Na catedral de Suger não haveria alusões, mas a própria luz manifesta no es-

paço. Não mais apontaria de baixo o além, mas convocaria-o ao chão.  

 Há séculos já havia não longe dali imensas igrejas de pedra construídas no 

estilo Românico. Assim como Agia Sophia, espessos pilares sustentavam arcos em 

semi-círculo, conferindo à estrutura uma aparência robusta e desprovida de gran-

des janelas. Mas nelas havia algo inexistente em Agia Sophia: seus construtores. 

Os normandos eram povos nórdicos assentados no litoral francês próximo à Paris 

 PANOFSKY, E., Arquitetura Gótica e Escolástica, p. 10-1.69

 WORRINGER, W., A Arte Gótica, p. 173.70

 GOETHE, J. W., On German Architecture In. Collected Works: Essays on Art and Literature, p. 10.71

 A Bíblia, Livro do Apocalipse, 21:11.72

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912243/CA



60

e, como na página dos Evangelhos de Lindsfarne, suas igrejas fusionavam o espí-

rito nórdico com temas e tipologia cristãos. O ímpeto transcendente da arte Nórdi-

ca talvez tenha levado a igreja Românica a uma série de inovações técnicas que 

legaram-lhe altura e leveza, favorecendo o advento Gótico. Não mais colunas ma-

ciças, capitéis, arcos romanos e abóbadas de berço, mas esbeltos pilares, arcos 

ogivais de desenho islâmico, abóbadas nervuradas. No lado externo, os contrafor-

tes antes apoiados no corpo do edifício afastaram-se e à ele se conectaram por ar-

cobotantes. Todos esses elementos estruturais já existiam em construções de ou-

tros estilos, épocas e lugares. Mas foi a tenacidade de Suger, aliado aos “mais ex-

perientes artistas de diversas partes”  por ele contratados que na Basílica de 73

Saint-Denis convergiu-se um todo coeso hoje tido como o estilo Gótico onde, nas 

palavras de Suger, a beleza magnânima da igreja não é obscurecida.   74

 E o sóbrio templo Românico tornou-se esqueleto em pedra desprovido de 

epiderme, segundo Worringer “livre de toda toda massa supérflua”.  Enfim capaz 75

de sustentar o enorme peso da luz. Pois se já não haviam paredes mas pilares po-

dia-se cobrir as lacunas com uma majestosa película de vitrais coloridos, tingindo 

a atmosfera de luz divina.“Toda a perspicaz produção lógica exercida pelos cons-

trutores góticos”, segundo Worringer, “no final serve apenas a objetivos sobre-ló-

gicos”.  76

 O abade possuía suas influências filosóficas. Talvez a maior fosse Pseudo-

Dionísio, o Areopagita, que chamava Deus de “a luz super-essencial”, “o Sol invi-

sível”, “o Pai das luzes”, e seu filho o Cristo de “o primeiro esplendor”, pois reve-

lou seu Pai ao mundo. Não à toa o altar da catedral faceava o leste para banhar-se 

à primeira luz, símbolo do Cristo e seu Segundo Advento. Segundo o Areopagita, 

a luz divina banha todas as coisas do mundo, conferindo-lhes forma e cor. E se 

tudo partilha da essência do Deus é através das coisas que o conhecemos. Suger, 

decerto, não é asceta. É antes um esteta. O humano “não precisa envergonhar-se 

de depender de sua percepção sensória e imaginação sensivelmente controlada”, 

escreve Panofsky. “Ao invés de virar as costas ao mundo material, ele pode espe-

rar transcendê-lo ao absorvê-lo”. E assim todas as coisas “tornam-se símbolos do 

imperceptível, um trampolim no caminho aos céus”.  Também escreve Worringer 77

que “o que chamamos de espiritual é senão a intensificação e refino do sentimento 

sensível até ele alcançar a esfera do supra-sensível”.  A experiência estética como 78

ascensão espiritual. Diz Goethe: “o frágil esteta para sempre sentirá a vertigem na 

presença de seu colosso, robustas sensibilidades te entenderão sem intérprete”.  79

 PANOFSKY, E., Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and Its Art Treasures, p. 57.73
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 Nas portas da Basílica de Saint-Denis há relevos em bronze no tema da 

Ascensão, quando Jesus foi enfim convocado por Deus a abandonar o reino terres-

tre e ocupar seu lugar por direito no reino dos céus. Quarenta dias antes Jesus ha-

via amargado a via crucis e a própria cruz e percebera com nitidez a sua incerta 

natureza. Perdido nalgum ponto entre homem e Deus, não era nenhum. Ali tor-

nou-se o ser mais solitário de toda a criação. Mas foi sua fraqueza que abriu-lhe o 

caminho da Ascensão, pois quem não caminha a terra não compreende a subida 

aos céus. Talvez tais reflexões corram a cabeça de quem demora-se nos relevos. 

Ele pode entretê-las à minúcia mas ainda assim será mero espectador levado a 

imaginar uma experiência que não é a sua. Preso ao Sublime Contemplativo de 

Schiller, limita-se à estreiteza de sua inventividade e empatia.  

 Caso adentre a arquitetura ele há de virar protagonista, pois o que era antes 

alusório torna-se experiência vivida. Ele sentirá na pele o êxtase da luz colorindo-

se nos vitrais, transmutando suas imagens em algo ilimitado, brilhante como os 

cristais da Nova Jerusalém prometida, como se o próprio Deus inspirasse aquele 

mesmo ar que perfuma os pulmões do fiel em sentimentos inexprimíveis. Segundo 

Worringer, uma “mística intoxicação dos sentidos que não é desse mundo”.  Um 80

espaço tão largo. Quase não entende-se como a catedral cabe no mundo. Ele sente 

os veios mais tênues de sua alma estimulados numa filigrana tão sutil que a força 

de seu entendimento não consegue pinça-la. Nesse Tempo Suspenso o mundo dos 

homens cessou de urrar, soa só o sussurro inteligível do Deus quem sabe a citar o 

Apocalipse. “E a cidade não necessita de sol nem de lua, para que nela resplande-

çam, porque a glória de Deus a tem iluminado, e o Cordeiro é a sua lâmpada”.  81

Quantas vezes, diz Goethe, sob a “luz gentil da manhã, enquanto fundia as incon-

táveis partes em massas unas, meus olhos suavizaram da busca intensa. Agora es-

tava tudo diante de minha alma, simples e grande, e eu, tomado em êxtase”.  82

 O comum é ver na luz o oposto do Sublime. Pois se a escuridão dissolve as 

coisas no infinito, então a luz as delimita, contornando tudo que à noite não tem 

fim. Mas a Revelação aqui é sobre vivenciar uma luz tão forte e espectral que ela 

acaba por turvar o mundo concreto para revelar outro, supra-sensível. Como a luz 

na alegoria platônica da Caverna, que estonteia os sentidos num jato de lucidez. O 

Areopagita diz que o universo é “criado, animado e unificado pela perpétua auto-

realização” do ser supremo, que a tudo ilumina.  Então aos sentidos do mortal 83

iluminado na catedral é revelada a inefável lógica da perpétua auto-realização do 

Deus. "Apenas nesse pathos que elevou-o acima das limitações mundanas”, es-

creve Worringer, “nessa intensificação em êxtase que culminou na aniquilação do 

Eu que ele poderia vivenciar o estupor da eternidade. Seu dualismo interno for-

 WORRINGER, W., A Arte Gótica, p. 159.80
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çou-o…à transcendência”. E continua: “é o mesmo sentimento vertiginoso criado 

pela complexidade caótica do ornamento nórdico”.  84

 Mas tal experiência é sequer sombra. Somos como Goethe, “incapaz de 

reconciliar as contradições colidindo-se sua alma”.  O êxtase mantém sua força 85

por menos de instantes. Pois a catedral Gótica não é Nova Jerusalém nem nós o 

Cristo. Somos a criatura cindida, o bicho divino, cambiante entre ambas as natu-

rezas. Worringer, num surto de otimismo, escreve que nas catedrais a luz dissolve 

a pedra, transcendendo-a. “Toda a expressão do Gótico foi alcançada apesar da 

pedra. Sua expressão não derivou do material mas pela sua negação, através de 

seu desmaterializar”. Mais: “É evidente que a pedra aqui foi em inteiro liberta de 

seu peso material…Desmaterializar a pedra é espiritualizá-la”.   86

 Não creio ser esse o efeito da luz Gótica. A pedra nunca dissolve-se por 

completo. Sob as lascas iridescentes do elã divino ela adquire outro tom, mais es-

pectral, mas jamais desnuda-se da matéria. Como também o faz a nossa carne. O 

mortal em júbilo jamais desabita o corpo. Se o pudesse, faria. Ascenderia como o 

fez Cristo, seguiria a moção da própria arquitetura e nela levitaria num uníssono 

sem fim, rompendo o telhado, em alturas onde mortal algum chegou. Mas ele não 

pode. Sem um corpo ele deixa de ser humano, e a transcendência não é o transmu-

tar em outra existência, mas justo o encontro da humanidade dentro. Não à toa há 

labirintos nos pisos das Catedrais, simbolizando a jornada meditativa que o Eu 

empreende para dentro de si, onde há luz. O labirinto não é caminho em espiral 

pois em diversos momentos o sujeito tangencia o dentro e depois afasta-se dele, 

num fluxo oscilante à semelhança de nossas naturezas que sob a luz divina tremu-

lam no anseio de síntese. Até que ela ocorre, enfim. O sujeito chega ao centro, 

onde há desenhada uma rosa de seis pétalas, segundo Panofsky uma forma centrí-

peta “cujas extremidades apontam para dentro”.  No momento Sublime o Eu cai 87

em si para numa tomada de consciência encontrar o caminho da dissolução ao 

todo, mas tal esplêndido momento é senão curto hiato logo perdido, e também o 

sujeito deve retirar-se do labirinto pelo mesmo caminho de ida, e enfim regressar 

à vida. O espaço da catedral abre corredores em nós e por ali acercamos o infinito. 

Em simultâneo dentro e fora, a natureza ao redor converge no íntimo do Eu, como 

também acreditavam românticos como Fichte ou Schelling. 

 E assim talvez o fiel entenda que a luz não apenas desce à pedra mas tam-

bém nasce dela, monstrando-lhe um caminho que ela nunca poderá percorrer. As-

sim como nós, a catedral mantém-se no tênue limiar. Da cripta à torre, da terra ao 

céu, da pedra à luz, dos monstros aos santos, da “poeira da terra” ao “alento da 

vida” há nela uma espessura que aciona mas também contorna a moção do Subli-

me. Ela busca explodir acima mas apenas alcança certa altura. E quando olhos 
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conseguem, mesmo sob o banho de luz, discernir os contornos da arquitetura, ela 

é como a Torre de Babel colapsando do alto de seu desejo. Toda catedral Gótica é 

ruína pois segundo Goethe é sua “incompletude que nos recorda da insuficiência 

humana na tentativa do colossal”.  Tudo o que temos são os mais belos fracassos. 88

Filhos de Ícaro, a altura nos é tóxica. Mas é o espaço invencível entre nós e a terra 

prometida que mantém-nos no Sublime drama de sermos quem somos. É pela fa-

lha que a luz adentra e no fundo do Eu descobrimos o que sempre esteve ali, ocul-

to. Não conseguimos transcender o mundo das coisas mas através das coisas con-

seguimos transcender-nos. Suger entendeu o meio-termo. Em linda passagem es-

creve o que sente em sua Basílica de Saint-Denis: afasto-me “de todas as preocu-

pações externas, e valiosa meditação me induz a refletir, transferindo aquilo que é 

material àquilo que é imaterial, à diversidade das virtudes sagradas: e então parece 

que estou a habitar uma estranha região que nem existe em inteiro no lodo da terra 

nem em inteiro na pureza do Firmamento”.  Também nas portas da Basílica o 89

abade escreveu, ao lado da Ascensão de Cristo, um pequeno poema: “a estúpida 

mente ascende à verdade através daquilo que é tangível e, ao ver tal luz, ressusci-

ta-se de sua antiga asfixia”.   

• 

Na Renascença o pensar e o fazer separam-se e o advento do arquiteto teórico é 

senão uma na série de mudanças que viriam a apartar o artesão do intelectual. Mas 

se no humano alarga o conflito entre espírito e corpo, a sociedade da qual faz par-

te estará também cindida entre operários e burgueses. O apreço e resgate da he-

rança Gótica não é de mais valia somente aos românticos alemães e ingleses mas 

também à todos por eles influenciados. A filosofia estética de figuras como John 

Ruskin será guia a artistas da virada ao século vinte. Desde William Morris e seu 

Arts and Crafts até Gropius e a Bauhaus haverão nítidas alusões às catedrais, sua 

ânsia espiritual e suas qualidades expressivas. Pois delas tais artistas colherão a 

força necessária para seguir o confronto com a Revolução Industrial e a opressão 

do humano. À eles a catedral retornará, assombrosa, magnífica, terrível, sua silhu-

eta por entre a névoa do tempo passado como as brumas de uma mente em oblí-

vio. Mas já não só espaço de fé. Também símbolo secular.  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5 

A Mente das Mãos 

A ciência, que força os membros inanimados da máquina a agirem como autômatos 
por sua construção, não existe na consciência do trabalhador, mas atua sobre ele atra-
vés da máquina como poder estranho. 

Karl Marx  1

Ruskin e Morris na Inglaterra, van de Velde na Bélgica, Olbrich, Behrens e outros na 
Alemanha, e enfim a Deutscher Werkbund, todos buscaram e enfim encontraram a 
base da reunião entre artistas criativos e o mundo industrial.  

Walter Gropius  2

• 

Após certo tempo ele veio a apreciar a máquina. As voltas lustrosas em seus membros de 
ferro indiferentes à tudo que não a perpétua moção. Mas jamais chegou a saber o que 
era a pequena peça que tantas vezes com o seu auxílio produziu. E na Grande Exposição 
contemplou toda a abundância de coisas e não soube qual delas havia feito. Tantos estí-
mulos e tudo parecia remoto, assim como remotas eram as pessoas ao redor, assim como 
remoto era o seu semblante no espelho de moldura chinesa. À noite sonhou uma exposi-
ção onde os objetos admiravam e manuseavam as pessoas das estantes, todas similares 
pois haviam-nas produzido em série nas fábricas.   

5.1 

Talhos de luz irradiam o Palácio de Cristal. A Grande Exposição de 1851 foi a au-

rora industrial. Crisálida do mundo moderno, no palácio mais de seis milhões de 

visitantes partilharam de uma fartura circense que prometia à humanidade uma 

vida de maravilhas: máquinas de fax e móveis chineses, daguerreótipos e barôme-

tros de sanguessugas, instrumentos musicais e carruagens de elefantes, borrachas 

e prensas hidráulicas, dentes de cerâmica e pernas de madeira. Ali pareciam con-

vergir as novas forças criativas do planeta. Era como se um motim houvesse des-

pido a arquitetura de seus ornamentos para depois vendê-los como utensílios. Pois 

o corpo do Palácio de Cristal resume-se a uma estrutura padronizada de um módu-

lo de arco em semicírculo compondo finas arcadas de ferro e um grande domo 

romano acima, como a metade de uma rosácea desprovida de simbolismo. Tam-

bém as catedrais possuíam um rígido sistema estrutural mas sobre seu corpo fixa-

va-se todo tipo de ornamento, dando vida e variando a outrora árida estrutura. Em 

seus vitrais havia um êxtase de cor. Já no palácio as luzes parecem-me pálidas. No 

Palácio de Cristal não há ornamentos nem vitrais pois quem construiu-lhe não foi 

uma guilda de artesãos livres mas o monótono marchar da indústria. E no entanto 

antes fosse sua aridez apenas filha da máquina. Pior: também mãos humanas mol-

daram o ferro. Mãos que aprenderam a imitar não os anseios da mente mas a me-

cânica da máquina. Se a catedral Gótica foi pioneira no uso de inovações estrutu-

 MARX, K., Grundrisse, p. 930.1
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rais para ampliar o banho de luz, então o Palácio de Cristal guarda-lhe o ímpeto 

tecnológico mas não a essência.   

 Pois a indústria é o lar do consumismo superficial, dos objetos de péssima 

qualidade e da servidão do homem à máquina. Assim pensou William Morris, que 

quando criança foi levado pelos pais à Grande Exposição porém, diz-se, optou por 

não entrar. Dentro de alguns anos, inspirado pelas teorias de Augustus Pugin, John 

Ruskin e Karl Marx, Morris criará o movimento Arts and Crafts. Seu objetivo é a 

humanização do trabalhador fabril. Ao aliar teoria estética a ativismo social, Mor-

ris busca unificar o campo das artes rompido entre as Belas Artes e as Artes Deco-

rativas. As Belas Artes eram filhas da vida contemplativa. Não cultivavam “utili-

dade” pois seu intuito era o livre jogo estético como formador do intelecto. Lem-

bro-me de Lorde Henry Wotton:  o burguês perspicaz desviado do mundo, aliena3 -

do em sua própria riqueza, ocioso a contemplar as coisas ao redor, pequenas flores 

sob o sol e faces de meninos bonitos. Aqui, artistas pensam. Já as Artes Decorati-

vas eram filhas da vida ativa. Ao operário não é dado educar-se, seu labor sufoca o 

devaneio. As fábricas mecanizam-lhe o corpo na produção incessante de objetos 

banais embora úteis à vida comum. Aqui, artesãos trabalham. A divisão das artes 

estimula a desigualdade. 

 É preciso fusionar pensamento e ação. Como Ruskin, Morris deseja unir 

estética e utilidade e dar luz a um novo personagem. À partir dele florescerá nova 

sociedade. O artista-artesão, ou designer. Os papéis de parede de Morris evocam 

a composição de fauna e flora Góticas, e também a linha Nórdica, mas há nelas 

uma vagarosa moção, como flores na água. Poucas décadas depois arquitetos 

como Victor Horta, Henry Van de Velde e Charles Rennie Mackintosh, expoentes 

do Art Nouveau, desenhavam edifícios em austeras fachadas mas com delicados 

aposentos de ornamentos em ferro moldado, vidro colorido, planos em cerâmica e 

concreto curvo. A qualidade sinuosa de suas obras permeava o cotidiano num tipo 

de moção sutil, jovial, dissolvendo o Fugere Urbem romântico nas residências 

cosmopolitas. “Van de Velde, um entusiasta das idéias de Morris, visa a transfor-

mar o arabesco em ‘linha expressiva’, verticais e horizontais ainda conservam o 

estilo simbólico de ascensão espiritual e de efusão naturalística”, escreve Giulio 

Carlo Argan.   4

 A vida íntima ondulava lenta e graciosa ao lado de ninfas e insetos, folhas 

e flores, unicórnios e aves, como nas obras de artesãos Góticos, cuja alma já pre-

cipita-se ao reinado da máquina, permeando o estrato social de imaginação artísti-

ca. Mulheres de pele luzidia sob as jóias de René Lalique compunham arranjos 

florais nos vasos de Émille Gallé. O valor dessas obras “não mais é dado pelo seu 

tamanho ou qualidade do diamante”, escreve Jacques Ranciére, mas pelo “gênio 

artístico que as compôs”.  Muito espera-se de suas mente fabulesca e hábeis mãos. 5

 Personagem alter ego de Oscar Wilde em seu romance O Retrato de Dorian Gray.3

 ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 38.4
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Ele pode usar máquinas, contanto que seja o soberano a conduzir o processo do 

início ao fim. Se no Romantismo a arte não era um fim em si mas um meio de ex-

pressão do artista angustiado, aqui essa tradição estabelecia-se não apenas “para 

decorar os salões de moças elegantes”, segundo Ranciére, mas para serem “incor-

porados em sua vida, e acompanhá-las em seus eventos”.  6

 De todas as artes era a arquitetura a mais propícia à Regeneração Estética. 

O culto à Gesamtkunstwerk, a Obra de Arte Total do romântico Wagner, viria a 

impregnar os sonhos dos arquitetos. Uma obra que, como as catedrais Góticas, 

não só ampara mas expressa, arranjando em sua estrutura todos os campos da arte, 

condensando em seu corpo todos os meios de expressão disponíveis ao nosso es-

pírito. Inúmeros artistas-artesãos convergindo seus inventos numa singularidade 

espacial que é o umbral a um mundo onde o tecido do coração humano é costura-

do num coletivo de indivíduos autênticos.  

 A tradição de Ruskin e Morris convergiu na Deutscher Werbund, institui-

ção fundada por Hermann Muthesius em 1907 para reunir artistas e produtores 

industriais, aguçando o tônus da indústria alemã no cenário global. Dela participa-

ram arquitetos como Van de Velde, Bruno Taut, Hans Poelzig, Walter Gropius, 

Peter Behrens e Mies Van der Rohe. Muthesius escreve: “mais alto que a matéria é 

o espírito; mais alto que função, material e técnica, está a Forma. Esses três aspec-

tos materiais podem ser impecavelmente manuseados, mas se a Forma não o for, 

ainda viveríamos num mundo bruto”.  Muthesius buscava aliar-se à indústria mas 7

não confundia-se quanto à hierarquia da relação. Máquinas são instrumentos do 

espírito humano. É a arte quem deve conduzir o processo fabril. A Forma é uma 

“brilhante conquista da arte humana, como o templo grego, as termas romanas, a 

catedral gótica e o salão principesco do século dezoito”.  8

 A Forma de Muthesius era o desabrochar histórico de um sonho em co-

mum. A geometria enquanto ordenadora de uma arquitetura-tipo, uniforme. Não à 

toa escreveu que “mais do que em qualquer outra arte, a arquitetura anseia o típi-

co…nós admiramos as obras de tempos passados que marcharam na estrada da 

homogeneidade”.  E portanto na exposição de 1914, Muthesius e Van de Velde 9

protagonizaram, segundo o historiador Kenneth Frampton, “uma cisão 

ideológica”, onde o primeiro defendia a forma normativa, Typisierung, e o segun-

do o “desejo de forma, Kunstwollen, expressivo e afirmado individualmente”.   10

 Mas depressa demais as trincheiras da Guerra cortaram os campos e por 

quatro anos a Europa sequer suspirou. Em 1919 Gropius e Taut estreitam relações 

no grupo Abeitsrat für Kunst. Gropius reitera seu compromisso com o que cha-

mou, numa clara alusão à catedral Gótica, de Zukunftskathedrale: a Catedral do 

Futuro. Ali arquitetura, escultura e pintura se unirão. O Palácio de Cristal foi ca-

 Id., ibid., p. 135.6

 MUTHESIUS, H., In. BANHAM, R., Theory and Design in the First Machine Age, p. 73.7

 Id., ibid.8

 Id., ibid., p. 75.9
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paz de criar um edifício cuja tecnologia, com sua estrutura em ferro e cortina de 

vidro, foi o avanço natural do Gótico. Porém carecia de seu espírito. Os arquitetos 

modernos ainda haveriam de conciliar indústria e expressão: uma nova Gesamt-

kunstwerk. Poucos meses após, Taut funda a Die Gläserne Kette — a Cadeia de 

Cristal. Meia dúzia de arquitetos correspondendo-se em cartas desenhadas ou es-

critas “a breves intervalos de tempo, informalmente e à medida que seu espírito o 

leve a fazê-lo”. Por escrito confessam seu anseio a uma arquitetura subjetiva e 

“não-repressiva”,  onde haveria uma estima à imaginação autoral e à expressão 11

plástica da forma. Hans Scharoun escreve: precisamos criar do mesmo modo que 

o sangue de nossos ancestrais levantou ondas de criatividade. Nas correspondên-

cias Taut chama-se Glas, Gropius Mass, Finsterlin Prometh. Taut, o Vidro: à época 

o demiurgo das Cidades de Cristal, templos de vidro nos Alpes. Gropius, a Mas-

sa: incansável defensor de uma arquitetura da contingência, para do mundo o ar-

tista colher sua autenticidade. Finsterlin, o Prometeu: o que oferta fogo para fazer 

de macacos, homens. Independem as divergências entre eles. Há em todos esse 

didatismo. É a arte quem desperta e conduz o espírito humano.  

 Pois no pós-guerra a sociedade alemã, em especial a burguesia, torna-se 

enferma, insalubre, letárgica e melancólica. Antes julgava-se predestinada, segun-

do Argan, “às grandes tarefas históricas, ao renascimento da ‘alma alemã’” e ago-

ra via-se humilhada pelo desvelar da guerra perdida.  Dissociada de si, abalava-se 12

num “abandono inerte àquele ritmo oscilante de desespero e exaltação que carac-

teriza a obra de seus prediletos: a música de Wagner tanto quanto o pensamento de 

Nietzsche e a poesia de Hofmannsthal”.  Pendular entre os pólos do espírito hu13 -

mano decerto serve tanto ao Sublime quanto ao Romantismo latente na fala de 

Argan. A aflição existencial alemã desse período assemelha-se ao tedium vitae e à 

paranóia do romântico que, em seu pequeno sótão de ar abafado, acredita-se exau-

rido por um mundo repleto de rivais invejosos de sua omissa potência. A cada ar-

quiteto restava decidir. Sua prática mergulharia nos meandros assombrados do es-

tado de espírito alemão para nas sombras facear seus fantasmas ou buscaria espan-

tá-los num bramido salubre?  

 O cinema expressionista alemão da década de vinte especializou-se em 

filmes de suspense e terror. Histórias como O Gabinete do Dr. Caligari onde um 

psiquiatra hipnotiza um paciente sonâmbulo a cometer assassinatos, ou Metrópolis 

que retrata operários explorados por máquinas buscavam entender a psicosfera 

alemã através de alegorias. Como contos de fadas. Já no século dezessete havia-se 

desenvolvido a lanterna mágica, que à luz de uma vela sobre placas de vidro pro-

jetava amplas imagens no ambiente. Tal ferramenta foi descrita no mesmo século 

por Athanasius Kircher como sórdido encantamento capaz de induzir pessoas que, 

estupefatas frente ao poderio da figura de um demônio, cometeriam crimes. Desde 

 Id., ibid., p. 141.11

 ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 19.12
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o início a lanterna mágica cultivou na mente humana o apreço pelo terror. Na vi-

rada ao século dezenove os salões europeus recebiam espetáculos de fantasmago-

ria onde ilusionistas de renome como Étienne-Gaspard Robert e Phylidor assom-

bravam espectadores. (figura 15) Em ambiente escuro o uso de imagens monstruo-

sas, sons, odores, fastio e até drogas instituía experiência estética capaz de turvar 

as margens entre o real e o fictício, tecnologia e magia, o mundano e o sobrenatu-

ral. Testavam talvez os limites da Distância Segura na experiência Sublime pois 

toda nova tecnologia possui o poder de espantar a psiquê e expandir os limites do 

real que ela havia estipulado para si.  

 Nada disso perdeu-se na tecnologia moderna do cinema e a fita celulóide, 

há os que dizem, é a Gesamtkunstwerk por excelência. Nela reúnem-se espaço, 

tempo e som. Seus cenários eram campo perfeito para testar o alcance da arquite-

tura enquanto arte à parte do estatuto do real. Sob o encanto da ficção podia-se 

compor mundos com a audácia dos que exploram o espírito humano desnudos do 

dever de também amparar-lhe o corpo. Decerto foi Hans Poelzig seu mais prolífi-

co arquiteto. Dentre outras coisas Poelzig compôs o cenário do filme Der Golem, 

uma história sobre um rabino que para salvar o ameaçado povo judeu de Praga 

cria um enorme monstro de pedra. Poelzig construiu nada menos do que toda uma 

vila de arquitetura contorcida, disforme, como se a angústia social esculpisse a 

pedra em espirais de um Gótico torturado, labiríntico, angular. Ao longo do filme 

há um local recorrente e ao seu fundo é possível ver o assombroso vulto de uma 

catedral Gótica. (figura 16) A arquitetura como símbolo ao que não se vê. Há aqui 

um profundo teor Romântico e é preciso apenas pensar em histórias como A Que-

da da Casa de Usher de Edgar Allan Poe para invocá-lo.  

 Sua obra mais emblemática, o enorme teatro Grosses Schauspielhaus, não 

pertence ao cinema. Mas guarda muitas das qualidades do Der Golem. Seus espa-

ços cavernosos assemelham-se às grutas rugosas do filme. Atravessando-os, mi-

lhares de pessoas chegariam ao átrio central, seus assentos ao redor do palco. (fi-

gura 17) Acima, uma vertiginosa cúpula. Sua vasta superfície revestida de orna-

mentos alveolares em chapas de metal evocando muqarnas islâmicas, como uma 

“Caverna das Estalactites”. E embora seus ornamentos invoquem o mesmo zodía-

co de influências e atmosfera das catedrais Góticas, seu desenho afasta-se de seu 

ilimitado fluxo ascensional. Lembra antes o esculpir do espaço clássico, sempre 

em repouso, estável. O desenho da cúpula é quase um Panteão. E quando acesa, a 

abóbada de Poelzig brilhava nos padrões de constelações cósmicas. Estrelas eter-

nas como o céu Ouranos das esferas cósmicas de Aristóteles. Abaixo do arco ce-

lestial, nossa fugaz existência sub-lunar converge-se no palco onde encenam his-

tórias de reis e heróis e ladrões, todos eles nada mais que pó chispando no sopro 

insano de nossa breve existência. Também Nietzsche acreditava num cosmos fe-

chado. Sua teoria do Eterno Retorno supunha um embaralhar contínuo da matéria, 

fadando todos os eventos à eterna repetição. Mas no cosmos de Poelzig há respiro. 

Como no Panteão, ele perfura-o no zênite. Uma grande clarabóia no topo da cúpu-
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la, porta ao além, abismo invertido. Talvez a obra esteja a nos dizer. Há espaço 

para desviar-se do destino.  

 Imagino-me entregue ao desamparo da cúpula. Em minha pele o peso de 

uma amplitude umbrosa que parece retratar a agonia existencial alemã. Como se 

os fantasmas sociais esculpissem em gritos o espaço teatral onde a arte buscará 

assimilar o momento em alegorias. Wassili Luckhardt, ao comentar a obra de Po-

elzig, disse que “sobretudo quando se lançavam luz contra os pequenos projetores 

em cada extremidade, o resultado é a impressão de uma certa dissolução e de infi-

nito”.  Lembra o Cenotáfio de Boullée. Também Frampton descreve sua obra 14

como uma “luminosa e cintilante dissolução da forma e do espaço”.  Um senti15 -

mento Sublime, portanto. O naturalismo do Arts and Crafts e Art Nouveau era pi-

toresco, belo. Sua ternura silvestre compunha as paisagens bucólicas da vida ínti-

ma. Mas o desvelar da guerra modulou o otimismo de verdes campos em um pe-

nhasco de desalentos. E agora adentramos os Sublimes espaços de uma arquitetura 

ofegante. Mantém-se o apreço à expressão artística mas sob tons melancólicos, 

trágicos. Não ninfas e flores, mas monstros e vertigem.   

5.2  

Embora loucura, há método aqui.  
Shakespeare  16

Sem dúvida, nós vivemos o espaço infinito na medida em que participamos do Todo, mas 
só podemos dar forma ao espaço com meios limitados. Percebemos o espaço com todo o 
nosso indizível Eu, com a alma, com a inteligência, com o corpo, e lhe damos forma com 
todos os nossos órgãos corporais. Através da intuição e da energia metafísica que absorve 
do Todo, o homem descobre o espaço imaterial da aparência e da visão interna, dos 
fenômenos e das criações ideais; intui as relações entre seus meios representativos, entre 
as cores, as formas, os sons e, com eles, dá forma concreta a leis, números, medidas. Mas 
esse espaço da intuição exige realizar-se no mundo material; a matéria é dominada pelo 
cérebro e pela mão…No espaço artístico, todas as leis do mundo real, espiritual e intelec-
tual encontram uma solução simultânea.  

Walter Gropius  17

No ano em que Poelzig conclui seu teatro, Walter Gropius funda a Bauhaus. Gro-

pius almeja sanar a crise psíquica alemã através de uma arte que supere a aliena-

ção ao reafirmar um estar no mundo. Contra a bílis negra de um Romantismo le-

tárgico, Gropius emprega uma teoria que parece-me aludir a um tipo mais ativo de 

Romantismo: a Vontade Incarnada. Não impressiona. O Romantismo alemão 

sempre guardou em si contradições o bastante para alimentar lados opositores, 

afinal ele próprio sempre esteve cindido.  

 “Ruskin e Morris já haviam proposto a matéria como dado original da ex-

periência, em contraposição ao conceito clássico de natureza” que pautava-se na 

 FRAMPTON, K., História Crítica da Arquitetura Moderna, p. 143.14

 Id., ibid.15

 SHAKESPEARE, W., Hamlet, Ato II Cena II. Tradução do autor. Versão Original: Though this be madness, 16

yet there is method in it.

 GROPIUS, W., In. ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 52-3.17
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contemplação, escreve Argan.  Pois à ele quem contempla aliena-se do mundo, 18

reforçando a primazia não só da consciência do sujeito sobre a matéria do objeto 

como também da mente que pensa sobre as mãos que fazem. Os que presumem 

“haver superado e transcendido a própria matéria”,  ele escreve, absorvem as coi19 -

sas e sob sua poética pessoal, seu peculiar estado de espírito ou convenções segui-

das, as deformam, desnudando-as de suas singularidades. Típico à aristocracia e 

sua fixação pelo decadente ancien régime. E portanto Gropius, sucessor de Ruskin 

e Morris, oporia-se à contemplação.  

 Gropius escreve: “o espírito dominante de nossa época é já reconhecível 

embora sua forma não esteja definida. A antiga cosmovisão que previa o ego em 

oposição ao universo perde prestígio. Em seu lugar nasce uma idéia de uma uni-

dade universal na qual forças em oposição existem num estado de equilíbrio abso-

luto”.  Sua fala alude a um Romantismo que vê na oposição entre ego e universo 20

abismo a ser superado através do poder da consciência em encontrar semelhanças 

entre as coisas, superando obstáculos e sintetizando o que antes era tido como ou-

tro. Lembro-me de Schelling, filósofo romântico que entendia a consciência não 

como entidade à parte mas como filha da natureza e sua eventual redentora pois 

haveria de, cedo ou tarde, sintetizar a tudo mediante a experiência estética.  

 À Gropius não há diferenças entre a mente e o mundo. Tanto nossas ideias 

quanto as coisas ao redor partilham da mesma matéria, da mesma origem. Ideias 

possuem forma, cor, som pois se dão não após a experiência mas dentro dela, já 

no profundo perceber das coisas ao redor. Gropius escreve que “formas e cores 

ganham sentido apenas quando relacionam-se com nosso Eu interior”.  Quem 21

mergulha na contingência estará em simbiose com a realidade, numa existência 

onde os fatos da mente e os fatos do mundo misturam-se. É no jogo entre ambos 

que o artista compõe suas obras. Ele adquire uma tal intimidade com o mundo que 

já não é possível separar suas ideias das coisas. E sabe que os deslizes de seus de-

dos na cerâmica e as voltas dos fios no tear costuram também a forma de seus 

pensamentos. “O artífice convive com a matéria, aprende a conhecê-la trabalhan-

do-a, transforma-a, torna-a sensível ao seu mundo afetivo e imaginário”, escreve 

Argan.  Não mais ele depende de uma epifania divina. O artista não é um perso22 -

nagem na história de Deus mas ele próprio faz da vida a matéria prima de seu des-

tino. Não trata-se mais de desejo da forma ou forma normativa pois agora tudo 

resume-se a um método, um modo de fazer. Gropius não pretende construir sobre 

a realidade. Quer antes construir a própria realidade. Sua arte não supera o real 

mas intensifica-o. Suas obras, nódulos de vida onde propõe-se novas hipóteses 

existenciais, aflorando consciências. “O artista não domina nem interpreta a reali-

dade” escreve Argan, “mas organiza-a e a revela inserindo-se nela com a raciona-

 ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 43.18

 Id., ibid.19

 GROPIUS, W., In. BANHAM, R., Theory and Design in the First Machine Age, p. 279.20

 Id., ibid., p. 281.21

 ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 56.22
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lidade que é característica do seu ser enquanto humano”.  E continua: “Trata-se 23

agora de um espaço que se constrói com a própria vida”.   24

 Em suas obras o artista busca dar forma à infinitude primeva, onde tudo 

sintetiza-se. Mas ele só pode moldar o “exíguo fragmento de realidade no qual 

cada um de seus atos se cumpre”, escreve Argan.  Ele está sempre no aqui e ago25 -

ra e conhece nada além de suas próprias experiências. Suas obras tornam-se o ma-

nifestar de sua finitude e de seu anseio de buscar o infinito. E embora ele esteja 

limitado ao próprio corpo, na vida os instantes distinguem-se e as coisas mudam e 

o Eu transforma-se, pois se muda o mundo muda também seu pensar. De obra em 

obra o artista constrói-se, em objetos expandindo a fronteira da existência. O 

acúmulo de experiências possíveis. O foco já não é o produto mas “o processo 

pelo qual a consciência constitui o real em formas sempre novas, resultantes de 

uma rede cada vez mais ampla de inter-relações e de um acervo de experiências 

cada vez maior”, escreve Argan.  Nesse eterno vir-a-ser o artista faz-se argila e 26

todos os derradeiros momentos de sua vida ele transforma em obra pois apenas 

assim realiza-se. É através do finito que induz-se o infinito: a ilimitada exuberân-

cia da vida que nunca cessa de mudar. As diferenças entre as suas obras em suces-

são sugerem uma progressão capaz de manter-se ao infinito. 

 Penso nos detalhes das catedrais Góticas, onde havia a profusão dos mes-

mos elementos variados em minúcias para sugerir o infinito divino através da pro-

gressão das diferenças. Também nelas a angústia romântica encontrou símbolo. O 

mortal que anseia expressar o Absoluto mas pode fazê-lo apenas mediante coisas 

efêmeras. É labor inviável e o romântico o sabe mas ele não abandona-o pois não 

há nada ao humano senão dedicar-se a empreitadas impossíveis. Mas em Gropius 

não há só angústia, também resolução. Não só sacrifício, também prazer. Pois o 

romântico ansiava a transcendência então atentava-se ao intransponível vazio en-

tre ele e o infinito. Já Gropius busca a imanência das coisas e caminha de costas, 

atento ao acúmulo de experiências nas sucessivas obras. Nesse eterno galopar dos 

instantes o artista vive e faz de suas obras degraus a nenhum lugar em específico 

pois o objetivo é a altura vencida e não a chegada. Tal é a arte por excelência dos 

mortais pois apenas eles entendem o peso de um instante. E como cada mortal li-

mita-se ao seu fragmento de realidade, é preciso imbuir à arte uma atmosfera de 

coletividade onde unem-se as experiências para potencializar a construção da 

consciência.  

 Não à toa o nome Bauhaus foi concebido, segundo Frampton, evocando as 

Bauhütte: oficinas de artesãos medievais. “Criemos uma nova guilda de artesãos, 

sem as distinções de classe entre artesão e artista”, disse Gropius.  Pois os arte27 -

sãos Góticos esculpiam suas ideias através dos golpes do cinzel na pedra. A mente 
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e as mãos em simultâneo. “Não há diferença essencial entre o artista e o artesão”, 

escreve Gropius. “O artista é o artesão elevado a um poder maior. Em raros mo-

mentos de iluminação, liberto pela vontade consciente, a Graça do Céu pode flo-

rescer seu artesanato em arte. Uma base em manufatura é essencial a todo 

artista”.  Juntos, os artesãos faziam da catedral a cosmovisão de toda a gente que 28

nela acreditava. Ali sobre as tímidas casas todas as artes uniam-se como o ápice 

das potências humanas. Para curar uma sociedade alienada é preciso de força cen-

tral e a catedral Gótica costumava condensa-la. A Obra de Arte Total, a Gesamt-

kunstwerk de Wagner, o mesmo que Argan julgou como uma das fontes do “aban-

dono inerte” alemão. “Juntos, vamos conceber e criar o novo edifício do futuro” 

escreve Gropius, “que um dia se erguerá para o céu a partir das mãos de um mi-

lhão de operários, como o símbolo cristalino de uma nova fé”.  Mas onde a cate29 -

dral coagulava em si a potência humana, Gropius quer capilarizar o fluxo vital, 

tornando a arte uma experiência ubíqua na vida citadina. Do outrora estupefato 

banho de luz nascem raios solares que iluminam os pequenos e constantes instan-

tes da existência, fazendo dos singelos fatos da vida potentes experiências estéti-

cas. Desde os talheres até a estrutura da casa e depois aos desenhos das vias públi-

cas e o traçado de continentes.   

 “A primeira proclamação da Weimar Bauhaus”, escreve Reyner Banham, 

“possui em sua capa uma xilogravura de Lyonel Feininger mostrando…uma cate-

dral Gótica encimada por luzes em farol”.  No manifesto Gropius escreve que “o 30

edifício completo é o objetivo final das artes visuais…Arquitetos, pintores e es-

cultores precisam reconhecer mais uma vez a natureza de edifícios como entida-

des compostas. Apenas então suas obras serão permeadas com aquele sentimento 

arquitetônico que perdeu-se”.  A arquitetura volta a ser a maior das artes. Sua es31 -

trutura é o próprio erigir do espírito humano pois somente ela “intervém em todos 

os momentos e atos da existência; intermedeia e condiciona as relações vitais do 

homem com a realidade”, conduzindo-o a um estado mental desnudo de conven-

ções ou preconceitos, ensinando-o os novos hábitos da lúcida existência, sendo 

assim a “síntese das experiências da realidade e o fim último de todas as artes”, 

escreve Argan.  O espaço que ela abre é pura potência, o fecundo portal a outras 32

formas de existir. 

 Tal crença teve em seu primeiro sacerdote o professor Johannes Itten. “As 

perdas terríveis e os acontecimentos horríveis da primeira Guerra Mundial” escre-

veu, “levaram-me a concluir que havíamos chegado a um ponto crucial de nossa 

civilização científico-tecnológica. Precisamos contrabalançar nossa pesquisa cien-

tífica e nossa especulação tecnológica, ambas voltadas para o exterior, com um 
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pensamento e uma prática voltados para nosso interior”.  Se a ciência e tecnolo33 -

gia anulam o humano em prol de um conhecimento objetivo, é dever do artista 

afirmar o elã vital do espírito e equilibrar ambas as forças. A guerra é o êxtase da 

externalidade. Cabe à arte harmonizar a vida. Itten compôs o curso introdutório da 

escola, ou Vorkurs, talvez a essência do método Bauhaus. “Todo novo estudante 

sobrecarrega-se numa massa de informação acumulada que ele deve abandonar 

antes de conquistar uma percepção e conhecimento que são seus”, escreveu.  O 34

estudante desnuda-se dos dogmas sociais para conquistar um estado de mórula, 

pura potência. Esse apreço a uma pureza existencial é típica do Romantismo. A 

criança é seu símbolo. Desatenta às normas sociais, intocada por normas, pura 

vontade, sempre imersa na concretude do instante. No romance Lucinde, prestigi-

ado no século dezenove, o escritor Friedrich Schlegel usa como o exemplo de vida 

livre o personagem de um bebê chamado Wilhelmine. 

 “O curso pretende libertar o poder criativo do estudante, imbui-lo de um 

entendimento dos materiais da Natureza”.  Itten emprega o termo Natureza, que 35

no mesmo século de Lucinde era usado não apenas como menção ao mundo mas 

também ao espírito das coisas, incluso o humano, criando uma ponte etimológica 

entre tudo que há. Pois nas coisas palpitam auras que o artista aprenderá a evocar. 

Itten menciona que o estudante deve possuir um “sentimento” pela madeira. “Ele 

deve também entender sua relação com outros materiais, combinando e compon-

do-os para tornar a relação aparente… Essa instrução pretende permitir ao estu-

dante perceber as relações harmônicas e diferentes ritmos e expressar tal harmonia 

pelo uso de um ou vários materiais”.  Itten crê na similitude entre todas as coisas, 36

comum também ao pensamento mágico presente no Medievo, na alquimia, e ma-

nifesto nas catedrais. O artista exprime o fio invisível que à tudo costura, um tear 

eterno entre a mente e o mundo, contornando assim a existência humana.  

 Paul Klee, outro grande professor da Bauhaus, possui similar interesse: 

“Para o artista a comunicação com a natureza permanece a condição mais essenci-

al. O artista é humano, ele mesmo natureza; parte da natureza dentro do espaço 

natural”.  Em processo contínuo o artista articula os arredores para fazer florescer 37

outra paisagem. Uma história similar ao desenho de Klee, que costumava narrá-lo 

como primeiro um ponto depois uma linha e ao fim, volumes. Formas surgidas de 

dentro de um ponto como são as formas das obras que do humano florescem. “É 

Klee quem adverte que a ‘qualidade’ não é um valor constante, ou uma ‘forma’ 

perfeita”, escreve Argan, “mas um valor que cresce e amadurece no tempo interno 

da existência humana: o produto de uma longa meditação sobre a aventura interi-

or, o fruto da mais pessoal, singular e não repetível das experiências humanas”.  38

 ITTEN, J., In FRAMPTON, K., História Crítica da Arquitetura Moderna, p. 150.33
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 Sob a influência de Itten “estudantes da Bauhaus envolviam-se no estudo 

de místicos medievais como Eckhart, e disciplinas espirituais do oriente como o 

Mazdaznan, Tao e Zen”, escreve Banham.  Não surpreende seu interesse pelo 39

Mestre Eckhart, ilustre místico dominicano do século treze que via Deus não ocul-

to após as nuvens mas em nós. Os leitos, grund, divino e humano são o mesmo, 

ali tudo é uno e indistinto mas também “acima de nomes e é inefável”.  Um 40

abismo silencioso, abgrund, guarda a divindade dentro. É preciso explorá-lo. 

“Quando Deus fala à alma ambos são um, mas logo esse estado de união desaba e 

segue-se a divisão. Quão mais alto ascendemos em conhecimento, mais nos unifi-

camos à Ele”, escreve o Eckhart.  Através do labor o humano exprime-se e acerca 41

o divino, pois assim sua “natureza mais baixa é incapaz de compreender a obra 

que sua natureza mais alta performa em seu poder exaltado. Todas as criaturas an-

seiam ecoar Deus em suas obras, mas podem apenas revelá-lo um pouco”.  Sua 42

teologia apofática lembra muito a arte do Sublime e não à toa faz parte da cultura 

Gótica depois acolhida e secularizada por filósofos românticos como Fichte e 

Schelling, crentes de encontrar o caminho ao Absoluto no íntimo humano.  

 Vejo em Gropius uma relação subversiva com a angústia romântica, simi-

lar ao Misticismo, mas se há nele uma proximidade com filosofias medievais ela 

pende mais ao Nominalismo, creio. Os nominalistas negam “a existência de uni-

versais e reconhecem apenas as coisas individuais”, escreve Erwin Panofsky.  O 43

Nominalismo é teoria irmã do Misticismo de Mestre Eckhart, ambos presentes na 

filosofia das antigas catedrais. Escreve Panofsky: “Tanto a mística como o nomi-

nalismo remetem o indivíduo à percepção individual de seus sentidos e de suas 

experiências psíquicas; o intuitis é um conceito muito empregado”. O Nominalis-

mo “mira a multiplicidade das coisas individuais e dos processos psicológicos”, 

levando, como o Misticismo, “à anulação da linha divisória entre finito e infinito”. 

Mas enquanto o místico “tende antes à expansão de seu ego ao infinito…o nomi-

nalista tende a entender o mundo das coisas como infinito”.  Não pretendo redu44 -

zi-los a um debate teológico medieval, mas em 1923 Itten afasta-se da Bauhaus e 

talvez haja aqui uma verdade quanto à diferença entre ele e Gropius. Enquanto o 

expressionismo de Itten buscava englobar ao espírito o mundo das coisas para 

alimentar uma transcendência, Gropius via o artista como articulador de um mun-

do em sua essência infinito em possibilidades, sendo assim imanente. Itten queria 

mudar o individuo, Gropius o mundo. 

 Também como o século doze e seus contrafortes e arcos ogivais, o século 

vinte é momento paradigmático à técnica. Avanços industriais prometiam trans-

formar as dinâmicas da vida humana. Ao artista que pensa no mundo, nada mais 

 BANHAM, R., Theory and Design in the First Machine Age, p. 279. 39

 ECKHART, Selected Writings, Sermão V.40
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natural que apropriar-se de novas ferramentas. “A Bauhaus acredita que a máqui-

na é o médium moderno do design e busca acordar-se com ela”, escreve Gropis.  45

A diferença entre o artesão medieval e o designer é apenas o estatuto tecnológico 

de suas épocas. O mestre de obras medieval era polímata versado em todos os as-

pectos das catedrais e servia-se dos avanços tecnológicos para moldar o mundo de 

seu tempo. Também o designer domina a cadeia de produção e serve-se da tecno-

logia para potencializar o processo artístico. Em estúdios de pintura, escultura, 

vidraçaria, tecelagem, o estudante aprendia a moldar os materiais à mão para so-

mente depois versar-se nos meandros industriais, pois seria “loucura lançar um 

talentoso aprendiz direto à indústria sem a preparação num ofício”.  Máquinas 46

ampliam o possível mas também escravizam quando a mão que as manipula não é 

guiada por mente liberta. “Enquanto a economia e a máquina permanecerem como 

fins em si mesmas em vez de meios para liberar cada vez mais do peso do traba-

lho mecânico, as energias do espírito, o indivíduo continua escravo”.   47

 No contexto de produção industrial a Bauhaus associa-se ainda mais a li-

nhas puras e formas geométricas. A matemática nunca esteve distante da arte e 

também a estética das catedrais Góticas articulava-se na geometria das formas es-

senciais. Círculo, quadrado, triângulo para pautar não apenas sua estrutura mas 

também a dimensão dos espaços, expressando a harmonia entre o corpo humano e 

a ordem cósmica. Mas a Bauhaus é imanente e nela a arte abstrata visa não tocar o 

oculto mas revelar a dinâmica do agora. Como a mente e o mundo constróem-se 

também a arte abstrata revela seu vir-a-ser através das formas essenciais, tornan-

do-se processo cristalizado. 

 A Bauhaus é culto ao dinamismo, à concretude, à síntese. O fugaz agora. 

Em seu Balé Triádico, o professor Oskar Schlemmer condensa o cenário no ves-

tuário dos dançarinos que em gestos animam o antes estático e remoto. É a moção 

do artista sintetizando-se à contingência. Não há divisa entre público e platéia, o 

palco dissolve-se na existência comum. Também os papéis de parede de Schlem-

mer não mais representam cenas mitológico-idílicas como no Arts and Crafts mas 

atraem a atenção à si, à sua textura e porosidade — fakturas abstratas, cuja ex-

pressividade reúne-se na superfície da obra. A silhueta lateral das cadeiras de 

Marcel Breuer é linha na tangente da inexistência, adensando-se apenas quando 

usadas. Até a luz é convocada ao mundo, pois é “quase fisicamente amalgamada 

às paredes, que a absorvem, refletem-na, difundem-na e a refratam”, escreve Ar-

gan: “a luz tende a tornar-se estrutura espacial”.  Também “o novo espírito arqui48 -

tetônico tem como bandeira a superação da inércia”, escreve Gropius.  Não mais 49

vale o “senso de gravidade típico e determinante da antiga forma arquitetônica”. 

Prefere-se as linhas horizontais pois elas correm o mundo ao invés de fixar corpos 
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 Id., ibid.46

 GROPIUS, W., In. ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 17.47

 ARGAN, G. C., Walter Gropius e a Bauhaus, p. 68-9.48

 Id., ibid., p. 76.49

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912243/CA



76

no espaço. Ao invés da simetria que acentua o eixo central de um corpo em repou-

so clássico, uma assimetria formal e rítmica alude a um corpo compondo-se. As 

paredes não pesam. São películas moldáveis ao mover-se do habitante. Não há 

aberturas por onde contempla-se o mundo de fora, acentuando a divisão, mas o 

próprio plano é janela abrindo-se ao jardim. “O ideal formal da nova arquitetura é 

a grande vidraça”, escreve Argan, “que é ao mesmo tempo vazio e cheio, superfí-

cie e profundidade, exterior e interior”.  Se nas catedrais os vitrais pintavam o 50

espaço sagrado suspendendo-o do mundo humano, na Bauhaus os vidros são 

transparentes justo para vanescerem os limites.  

5.3 

Prefiro não, disse lenta e respeitosamente, desaparecendo tranquilo. 
Herman Melville  51

Uma tal sociedade…não quer e não pode erguer os olhos do próprio trabalho para con-
templar o tranquilizante espetáculo da natureza nem conhece outro meio de salvação que 
não seja um fazer cada vez mais comprometido…Só assim esse ‘fazer’ não mais será ex-
piação de uma culpa original, mas um positivo conhecer e construir, Gestaltung. 

Giulio Carlo Argan  52

Gropius cultivou o Romantismo mas optou por desnudar-lhe de sua metafísica 

transcendente. Antes o labor expressivo dotava-se de uma angústia que ansiava 

expelir-se ao além. Já na Bauhaus o labor é imanente e não à toa em arte abstrata, 

onde renuncia-se aos símbolos tão caros aos românticos, aos expressionistas. Pois 

neles se mantém a crença de que o sentido das coisas transcende seus corpos físi-

cos. Em Gropius a arte abstrata não alude ao além mas a si própria, numa auto-

reflexão manejando o mundo sensível sob formas geométricas. Pois Gropius é o 

Mass, o príncipe da matéria, e entre charretes e ruas de terra batida o artista já não 

sonha com reinos ermos de fadas e monstros. Antes enlaça o real em rédeas con-

duzidas uma pelas mãos e outra pela mente. Não mais é preciso desviar-se do ás-

pero presente. Se a realidade é pura construção, melhor forja-la. Eis o artista de-

miurgo da contingência. Ele acelera a vida como antídoto à letargia, fecha as por-

tas a outras dimensões e recusa à tudo que escapa, à toda ficção, todo devaneio. 

Não há cosmos pois tudo é mundo. Não há fora pois tudo é dentro.  

 Mas passados cem anos, o antídoto amargou em veneno. Vem à cabeça a 

epidemia de dança de 1518 em Estrasburgo. De início a dança poderia ter sido um 

libertar das convenções do corpo mas todos seguiram dançando por dias a fio até 

morrerem de exaustão. A atualidade absoluta tornou-se tirania. O mundo de hoje é 

frenético e mastiga o indivíduo, asfixiando-o na velocidade tecnocrática. Sem au-

tenticidade, o Eu dissocia-se num mundo cuja velocidade é muito superior ao 

tempo de seu espírito. “Nossos corpos e identidades assimilam uma superabun-

 Id., ibid., p. 83-4.50
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dância de serviços, imagens, procedimentos e produtos químicos em nível tóxico 

e muitas vezes fatal”, escreve Jonathan Crary.  Se o que hoje existisse fosse ainda 53

a aceleração de Gropius então manteria-se o charme do artista visionário mas o 

que temos é apenas a ilusão do dinamismo. Na Bauhaus o artista compunha obras 

para em sucessivo acumular experiências. Hoje o próprio real é descartável e nos-

sas experiências são renovadas por outras semelhantes para manter o indivíduo 

num agora insuperável. “A novidade está na renúncia absoluta à pretensão de que 

o tempo possa estar acoplado a quaisquer tarefas de longo prazo”.  A Bauhaus 54

assumiu a imanência e aboliu a transcendência. E assim auxiliou as forças que 

fizeram do dentro um antro de sufoco ao sujeito.  

 E a redenção do fora é ver-se refúgio. Quem contempla isola-se da matéria 

do mundo e sujeita as mãos à mente, suspeitava Argan que, todo músculos, via em 

Gropius o êxito do ativo mundo moderno contra a inércia clássica e seu prosaico 

ancién regime. Mas nem ele nem Gropius previram que nos anos porvir a clausura 

do mundo objetivista constrangeria o coração humano a inférteis velocidades. E o 

contemplar enfim torna-se ato vital. Não o tempo ocioso das Beaux-Arts contra o 

qual insurgiu-se a Regeneração Estética, mas um tempo em suspenso onde a ima-

ginação ativa-se e empreende a maior das ações: molda o mundo a seu sabor no 

despertar do espírito idiotizado. No contemplar o Eu cai em si e dentro descobre o 

caminho da transcendência, que nos desvia do contingente. Pois quem transcende 

não foge de si mas mergulha-se. No vasto mel de nosso íntimo podemos nos em-

balsamar em tempo mais lento, onde habitam vastidões similares ao fora cósmico. 

O seio da transcendência, o fora essencial. Tal é a essência do Misticismo, do 

Romantismo, do Sublime. Dentro jaz o fora, que cava mais o dentro. Nesse ciclo o 

Eu encontra-se.  

 Mas o pensamento de quem ancora-se na matéria das coisas mal alcança as 

arestas do conhecido. Em seu casulo imanente o Eu respira o próprio hálito. Em 

sua vida tudo é familiar e apenas lhe palpita a pele. Como gotas de chuva no oce-

ano do espírito. Assim ele jamais vislumbrará as correntes ocultas de seu coração. 

Por isso em segredo ele anseia um grande raio que rompa o espelho d’agua de sua 

existência e enterre-o abismo abaixo. Fortuna então haver o terror. O espanto das 

coisas estranhas, do não-ser, do outro. Alteridades que nos lançam ao desconheci-

do e cujo contato revela-nos o fora. No abalo Sublime o sujeito virá a conhecer o 

outro lado de sua própria existência. Nas coisas imensas ele verá a amplitude de 

seu pensar, o fora externo lhe abrirá o fora interno. E verá a real escala de seu es-

pírito. Em tal solidão o instante não corre. Cristaliza-se em espessura que o sujeito 

sente pulsar como as próprias veias da eternidade. O tempo suspenso é o ventre de 

seu renascer. 

 O que ele precisa é de um espaço propício. Filho de um mundo fluido, seu 

coração palpitante anseia a quietude da rocha por onde o tempo escorre lento. A 

 CRARY, J., 24/7: Capitalismo Tardio e os Fins do Sono, p. 19.53
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arquitetura articula tal atmosfera. Em seus espaços silentes nossa solidão essencial 

sobe à pele. Pois criados por alguém dotado de autenticidade e expressão e capaz 

de manipular a matéria sensível com fins supra-sensíveis, de suscitar na aresta a 

presença do infinito, de despertar no tempo a sensação de eternidade, de estimular 

no desamparo da pele o caminho do amparo interior. Por alguém que não limita-se 

à sua pequena fração de realidade mas que anseia pelas coisas ao além de sua sin-

tonia, imprimindo-as num único ponto do espaço. Por alguém que tenha empreen-

dido a jornada de auto-conhecimento. De um Eu ao outro, uma obra que floresça 

na esfera da relação inter-pessoal. Como sussurro epifânico. O que ele precisa é o 

artista do Sublime. Tal artista não guia multidões nem gira a roda do progresso. 

Quer somente aliviar as próprias angústias. Quem visa desvendar-se há de con-

frontar o desconhecido. Pouco podem-lhe auxiliar a opinião pública e seus dog-

mas, que apenas exprimem o exprimível. Mas nas obras selvagens do Sublime há 

uma força que confronta e desordena pois alveja o inexprimível. Uma arte que não 

esculpe o coletivo mas invoca o indivíduo ao espanto.  
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6 

O Templo Sem Deus 

Devo ter contornado algumas depressões irregulares que me pareceram pedreiras; ofusca-
do pela grandeza da Cidade, eu a julgava próxima. Por volta da meia-noite, pisei, eriçada 
de formas idolátricas na areia amarela, a sombra negra de seus muros. Uma espécie de 
horror sagrado me deteve.  

Jorge Luis Borges  1

— Em tais momentos eu estava sempre tomado por uma grande angústia. Às vezes, tam-
bém, eu pasmava a encarar as geleiras ao meio dia, sozinho, a meio caminho do cume da 
montanha, cercado por imensos pinheirais resinosos. Na crista da rocha, um castelo medi-
eval em ruínas; lá embaixo, ao longe, a nossa pequenina aldeia, tenuemente visível; muita 
claridade solar; amplo céu azul. E um terrível silêncio. Então eu sentia que alguma coisa 
estava subjugando-me e ficava imaginando que se fosse andando sempre, até bem longe, 
sempre para diante, até alcançar aquela linha onde o céu e a terra se encontram e se to-
cam, então, lá sim, é que eu acharia a chave do mistério. Lá é que eu veria uma vida mil 
vezes mais rica e turbulenta do que a nossa. Sonhava com uma grande cidade, como Ná-
poles, por exemplo, cheia de palácios, ruídos, bramidos e vida. 
… 
— Isso tudo é filosofia. O senhor é um filósofo e, quem sabe? Talvez tenha chegado aqui 
para ensinar. 

Fiódor Dostoiévski  2

Deus é o não dito, ele murmurou a mim numa noite em St Malo, bebendo, antes de dor-
mir, uma taça de Bénédictine.     

John Berger   3

• 

A cordilheira do Alpes é o ápice topográfico da Europa Ocidental. Seu cume chama-se 
Mont Blanc e atinge quase cinco mil metros de altitude. O grupo liderado por Horace-
Bénédict de Saussure escalou-o em 1760. No regresso em meio a uma inesgotável nevas-
ca alguns dos alpinistas viram em sonho os domos de uma arquitetura ou morada celeste 
de algum tipo. Em seus templos de vidro palpitavam corações de carne macia e sabor 
doce. Os alpinistas acordaram sentindo-se ocos por detrás das costelas. Convenceram-se 
de sua existência. Não mais foram vistos. 

• 

Em 1812 William Turner concluiu sua obra Tempestade de Neve: Aníbal e o seu 

exército atravessam os Alpes. (figura 18) O pintor deslumbrou-se com a coragem 

e delírio do general cartaginês que cruzou o Alpes com milhares de homens e de-

zenas de elefantes para guerrear com os romanos. Turner posicionou a obra de 1,5 

por 2,5 metros rente ao chão, à altura do observador. Os ávidos incautos juravam. 

Bastava aproximar-se da cena para sentir o hálito gélido das montanhas. De reti-

nas secas o espectador virava a face e então lia ao lado, na parede, a frase escrita 

pelo pintor: Aníbal esteve aqui. Há uma abstração expressiva, uma expansão dis-

forme na obra de Turner que evoca o desorientar, a volatilidade de uma existência 

sensível em meio a imensos fenômenos e as sensações que tal embate desperta. 
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Há lacunas, sem dúvida, pois os débeis sentidos captam apenas relances do infini-

to ao redor. A vertigem como um negar da onisciência. Turner enfoca o que há de 

intangível: luz, cor, espírito, energia, força, emoção.   

 Tais histórias entusiasmavam jovens românticos a lançarem-se à cordilhei-

ra cuja altura vertiginosa parece fusionar o divino e o mundano, o cosmos e a 

crosta planetária, o além e o aqui, o sonho e a vigília. O vento flauteia os picos de 

calcário e canta a coragem dos que ousam habitar o lintel do desconhecido. Pen-

sadores como John Dennis, Thomas Burnet, Horace Walpole, Thomas Gray, Lord 

Shaftesbury e Joseph Addison quase padeceram de terror, fadiga e vertigem. E 

quem sabe encanto? Na virada ao século dezoito, via-se nas montanhas paisagem 

implacável de extremos perigos onde, segundo John Dennis, “caminha-se literal-

mente na margem da destruição”. Ao sentir nas bordas dos pés a brisa do abismo, 

o viajante disse viver "um maravilhoso horror, uma terrível alegria, e ao mesmo 

tempo que me deleitava infinitamente, eu tremia”.  4

 Apenas nas margens é possível à vida questionar. No áspero véu do mundo 

aberto, longe do engenho da espécie e seu escrutínio utilitário, o humano poderá 

deseducar-se. Ali o horizonte das ideais se extende até onde vai a geografia das 

paisagens e na amplitude não reprime-se a vastidão em nosso espírito. As monta-

nhas suscitam tais insurreições. Nelas encontra-se algo precioso: o tempo suspen-

so. Nas altitudes cósmicas da cordilheira em meio ao silêncio e à solidão humanos 

exploram a real medida de seu tamanho e na pequenez talvez o encanto do absur-

do não lhes escape. Nossos olhos fugazes testemunham na geologia o estagnar dos 

milênios. O alpinista caminha sobre os fósseis de criaturas vivas quando o mundo 

ainda era jovem e os humanos sequer um lapso nos éons porvir. Somos sopro, for-

tuito devaneio no dinamismo evolutivo. Diz Friedrich Schiller: “Dá ao mundo em 

que ages a direção do bem, e o ritmo calmo do tempo trará a evolução. Tu lhe te-

rás dado essa direção quando, ensinando, tiveres elevado seus pensamentos até o 

necessário e eterno”.  No topo do mundo com os pés sobre as nuvens já não se vê 5

abaixo. A amplitude turva o real pois nem mesmo o horizonte consegue alçar-se a 

tal altura. Também dentro de si já não há onde segurar-se. O espírito aprofunda-se 

indistinto e àquele que cai em si não é ofertado garantias senão o espanto frente à 

vertigem. Quem sabe ali enfim se terá o vislumbre de uma existência unificada, 

uma síntese final, anterior à cisão do indivíduo.  

 Mas não só românticos buscaram-na entre lagos e rios, vales e encostas, 

cavernas e ravinas, neblinas e penhascos. As montanhas são morada de Santos 

anacoretas e monges imortais cujo exílio é o alimento do espírito. Quem os vê 

orando sob os ecos das galerias talvez testemunhe o Sublime formando-se no ín-

timo alheio. E não raro o ávido aventureiro, seja ele Santo ou romântico, vislum-

bra as terríveis silhuetas de monstros. Aos destemidos, o ápice da castidade é a 

perigosa diligência de caçar dragões em montanhas. Cavaleiros cristãos e santos 

 DENNIS, J., In. SCHAMA, S., Paisagem e Memória, p. 449.4

 SCHILLER, F., A Educação Estética do Homem, p. 49.5
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guerreiros costumavam escalar terrenos desconhecidos para no fio do aço atraves-

sar o peito da besta, exorcizando a paisagem ao louvado Deus e à toda a sua prole. 

Do alto de seu hábil corcel, São Jorge golpeia em lança a cabeça do dragão que 

exigia sacrifícios humanos, restaurando a ordem da existência como Deus a con-

cebeu. Nessa cena há símbolos importantes. O cavalo domado é forte e gracioso e 

representa a humildade, a solicitude, a nobreza, a harmonia, a ordem, a beleza. O 

dragão ocidental é robusto também mas não possui as virtudes equinas, sendo tra-

tado como monstro demente e selvagem. Filho das sombras, sua vontade é desfi-

gurar as leis da criação, instaurando o caos no coeso mundo do Senhor. Vem à 

mente também a história em que o deus Apolo habitante das nuvens golpeia o 

dragão Píton, sua nêmesis ctónica, besta subterrânea. “A terra não te quereria, mas 

também a ti, colossal Píton, te gerou então. Serpente desconhecida ainda, era o 

terror dos povos agora criados, tal a porção de montanha que presidia”, escreve 

Ovídio. Das lagoas de argila abaixo da terra veio a Píton ocupar a montanha de 

Parnasso, o Axis Mundi, a casa do Deus. Ali Apolo buscou-a e no arco alongou 

seus graciosos braços para em sua carne caótica cravar “mil dardos, quase esgo-

tando a aljava”.  6

 Mas talvez corpos de dragões guardem textura menos material e mais psí-

quica. Assim como os monstros também nós somos criaturas híbridas. Mas en-

quanto guardamos no íntimo nossa natureza cindida, os monstros revelam-na no 

corpo disforme. E a simbologia da luta entre Apolo e Píton ganha mais claros con-

tornos. Besta do submundo e formada no contraste entre fogo e água, a Píton 

amargava em sua envergadura a distensão existencial que também Apolo sentia. E 

o deus celeste a aniquila como o Eu reprime as terríveis pulsões de seu inconsci-

ente. Como o Santo degola os demônios de seu espírito. Mas aquele que recalca 

os próprios impulsos não virá a conhecer-se e a tarefa de abater bestas é fútil pois 

na penumbra da mente elas renascem. No Medievo e no Romantismo há um apre-

ço pelos monstros. Seus corpos deformes não são afronta à criação mas pináculo 

de potência onde é possível ver a exuberância da inventividade divina. Aos que 

abraçam o descontrole os monstros são oráculos, mostrando o antes oculto. As 

criaturas desviantes são as únicas capazes de ruir os alicerces do real. Se hoje so-

mos todos bastardos sem lugar num mundo de produção acelerada, é nas suas 

margens entre monstros e montanhas que abre-se a redenção. Mas não para matá-

los. Para contemplá-los sob o sol. Ao invés da lâmina, luz. A alteridade possibilita 

o auto-conhecimento. O caos como força a ser sintetizada e não reprimida. 

 Petrarca talvez tenha sido o primeiro alpinista a dar notícia de sua ventura. 

No século quatorze o então jovem poeta subiu o Monte Ventor e o que encontra 

não é uma bela vista mas introspecção. O desejo veio-lhe ao ler que Filipe da Ma-

cedônia subiu os Haemus Mons, hoje as montanhas dos Balcãs, e "viu dois mares, 

o Adriático e o Negro”. Seria uma alegoria de alguém que no topo da montanha 

viu-se sob nova perspectiva, contemplou ambos os impulsos e sintetizou-se? Tal 

 OVÍDIO, Metamorfoses, Livro I, v. 437-41.6
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dualidade repete-se ao longo do relato. Ao buscar um companheiro de viagem, 

Petrarca decepcionou-se com seus amigos cujas constituições ocupavam sempre 

extremos e nunca o equilíbrio. E como alguém que encontra a resposta em si, 

convidou o próprio irmão, que durante a subida ascende pelo “caminho direto pela 

encosta” enquanto Petrarca perde-se por uma vereda “mais fácil que na realidade 

descia”. Estaria seu irmão incorporando o Impulso Formal, que deseja ascender, e 

Petrarca o Impulso Sensível, que anseia enraizar? Após certa altura, Petrarca trans-

fere seus pensamentos de “coisas corpóreas ao imaterial”. E a subida da montanha 

torna-se alegoria à busca pela vida abençoada. Tais pensamentos “estimularam 

tanto corpo quando mente em maravilhoso grau”. Custou-lhe tal clareza pois “as 

moções do corpo são óbvias e externas enquanto as da alma são invisíveis e ocul-

tas”. No cume, assombrou-se com “a qualidade do ar e o efeito da grande vista". E 

os céus da Itália ocuparam-lhe não a vista mas a mente. Petrarca conduz então be-

líssimas reflexões sobre sua incapacidade de reprimir os desejos carnais. Pois ele 

vinha sentindo nos últimos anos os “dois adversários” que “travavam guerra no 

campo de seus pensamentos”. Seguirá amando-os, mas de coração pesado. “Odia-

rei-os se puder; senão, amarei contra minha vontade”. Aqui também não se repri-

me monstros. E enquanto “erguia a alma, como havia feito o corpo, a planos supe-

riores”, decidiu abrir sua cópia das Confissões de Santo Agostinho. Leu: “E os 

homens se maravilham com as altitudes das montanhas e as ondas imensas do mar 

e a vasta extensão dos rios e o circuito do oceano e a revolução dos astros, mas 

não atentam a si mesmos”. As montanhas não nos dão a escala do mundo mas a 

escala de nossa própria existência, de nossas potências mentais e da amplitude de 

nosso espírito. E então o viajante pensou em silêncio sobre como buscamos “fora 

o que deve ser encontrado dentro”. E o cume da montanha pareceu-lhe pequeno 

frente ao “alcance da contemplação humana”.   7

 A montanha é Axis Mundi, eixo terrestre celestial. Qual escada ao além, 

habitam-na os que anseiam transcender. Mas o além não é tangível a dedos huma-

nos. O Sublime não é provação física mas moção íntima. Os pés do alpinista le-

vam-no a vislumbrar a paisagem de sua própria intimidade, acessando alturas e 

desvendando em seu espírito criaturas que não julgava possíveis.  

 Ao fim, Apolo contempla a carcaça da besta. Sobre ela fundará nova cida-

de, Delphos, onde dormirão os oráculos que prevêem o porvir pela água ondulante 

e o sussurro das folhas. Também Cadmo, outro herói grego, funda Tebas sobre o 

dorso de um dragão. A serpente de Marte. Dela colheu os dentes e na terra seme-

ou-os e do pó brotaram homens que logo inimizaram-se. Seriam os impulsos da 

criatura? Restaram cinco e foram esses os que seguiram Cadmo na aurora da nova 

Pólis.  Também os santos guerreiros, uma vez exorcizada a paisagem, erguiam 8

templos de louvor ao Deus. Monastérios construídos sobre o cadáver de dragões 

como os sonhos manifestos da criatura mágica ali enterrada. Entre vistas e abis-

 PETRARCA, Ascent of Mont Ventoux In. Selections from the Canzoniere and Other Works, p. 11-21.7

 OVÍDIO, Metamorfoses, Livro III, Cadmo e Tebas.8
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mos sem fim a celeste altitude leva o monge a entreter aspirações religiosas. Na 

pele e no espírito ele sente o advento do Absoluto.  

 Poderiam ser pólis Góticas? Era comum relacionar a geologia das monta-

nhas à arquitetura das catedrais. No ar tênue os sentidos desorientam e em golpes 

de ótica confunde-se pináculos de pedra com torres, deslizes rochosos com ruínas 

antigas, fendas de gelo com frias galerias, largas cavernas com naves centrais, 

cristais de gelo sob a luz com as cores dos vitrais. John Ruskin cita que como as 

paisagens do norte, seus “severos" edifícios são “rudes e selvagens” pois construí-

dos por “naturalistas” fascinados pelo desejo de transferir à pedra “as formas natu-

rais”. E assim sua arquitetura “emergiu em maciça e montanhosa força, bloco so-

bre bloco no entusiasmo do monge e na força do soldado; e apertada e estancada 

em pavorosas paredes, capazes de enterrar o anacoreta em escuridão”. As escolas 

do Gótico criaram a “folhagem venosa, franjas espinhosas, os nichos sombrios”, e 

em alturas destemidas os pináculos e torres enviam “resolutas perguntas ao céu”. 

Ele continua: “o ornamento gótico destaca-se na autonomia espinhosa, e gélida 

fortaleza, projetando-se em coágulos e congelando em pináculos; aqui iniciando 

em monstro, ali germinando em flor, lá entrelaçando-se em galho”. Por isso se-

gundo Ruskin há uma “irmandade de montanha entre a catedral e os Alpes”. A 

arquitetura Gótica seria um espaço de cura a “homens de verdadeiro sentimento” 

que “anseiam fugir das cidades modernas para cenários naturais”.  9

 Também Viollet-le-Duc encantou-se com as semelhanças entre os Alpes e 

a arquitetura Gótica. Restaurava a catedral de Lausanne enquanto habitava as 

margens do Mont Blanc. Em seus desenhos abstraía as formações geológicas em 

estruturas geodésicas. (figura 19) O arquiteto via ali não os espasmos de um deus 

epiléptico mas construções de lógica compreensível, traduzível à geometria. Num 

“trabalho metódico de análise”, pretendeu construir “um mapa topográfico exato” 

da região, da "disposição das rochas cristalinas e das terras que as compõe”, mas 

também de “seu modo de formação e as causas de sua ruína”. Lamentava que a 

“extrema pureza do ar nas alturas…é frequentemente causa de erros”. O olhar 

humano é ilusório “em meio àquelas solidões onde nada indica a escala…e onde a 

transparência do ar suprime quase inteiramente a perspectiva aérea”. Sua aborda-

gem, creio, é a antítese da experiência Romântica. Turner e Ruskin abraçavam a 

volúpia estética do desnorteio sensível como a iminência do Absoluto, frente ao 

qual somos pouco mais que nada. Já Viollet entende-a como barreira ilusória à 

boa prática científica. Seu intelecto desencanta a criação: “Na verdade, nosso glo-

bo é apenas um grande edifício cujas partes têm uma razão de existir; sua superfí-

cie afeta formas ordenadas por leis imperativas e seguidas de acordo com uma or-

dem lógica”.  10

 RUSKIN, J., A Natureza do Gótico In. As Pedras de Veneza, §VII, §LXIII, §LXX, §LXXVII, §LXXIV, 9

§VIII, §XXX.

 VIOLLET-LE-DUC, E., Mont Blanc: A treatise on Its Geodesical and Geological Constitution, Introdução, 10

p. 1-13.
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 Embora contrastantes, Ruskin e Viollet-le-Duc entendem ser possível reu-

nir a geologia dos Alpes e arquitetura Gótica numa paisagem do Sublime. Ambos 

os lugares parecem invocar a mesma estética do infinito. Mas enquanto as cate-

drais adornam-se de figuras religiosas, as montanhas guardam um teor de abstra-

ção mais aprazível aos românticos que buscavam uma experiência religiosa des-

provida da iconografia tradicional. No Absoluto tudo é indistinto e uno e portanto 

a arte figurativa já não faz sentido. Dragões e grotescos, santos e cruzes. Talvez os 

monstros sejam impulsos assimiláveis e o Deus, energia sem fim. Como abordar a 

experiência religiosa sob novos ícones? Como fusionar o encanto de um mundo 

inesgotável com a geometria arquitetônica? Como erigir templos em louvor a deus 

algum?  

 Em 1919 o arquiteto Bruno Taut também lançou-se às alturas alpinas pois 

era esse o sítio de sua nova obra: Alpine Architektur. Consiste numa série de trinta 

ilustrações em cinco atos: Casa de Cristal, Arquitetura das Montanhas, A cons-

trução Alpina, Construção de Terra e Construção da Estrela. “A arquitetura ape-

nas ergue se emergir de uma história”, escreveu.  Suas construções são templos 11

de cristal evocando tanto o corpo das catedrais Góticas quanto a anatomia das 

formações rochosas. Estruturas de luz nos cumes das montanhas para através da 

cor encontrar outros acessos ao divino que não a simbologia cristã. “Parece-me 

que o mais importante”, escreveu Adolf Behne no mesmo ano, "é construir uma 

Casa de Deus ideal”.  Nos templos de cristal há uma síntese entre a mentalidade 12

medieval e a mímesis da paisagem natural. Não só o lugar onde situam-se mas 

suas próprias estruturas suscitam uma religiosidade iconoclasta, onde a experiên-

cia transcendente é buscada não no cristianismo mas na natureza.  

 Desde o Romantismo questionava-se a iconografia cristã e o norte protes-

tante voltou-se à natureza na busca de novos templos seculares para abrigar deu-

ses mais abstratos. A arquitetura Moderna hoje tida como Expressionista, do qual 

Taut faz parte, evocava em suas estruturas biomórficas formações rochosas como 

as encontradas nos Alpes, acidentes geológicos em cujo dinamismo entrópico en-

cena-se o grande drama humano. Como na pintura O Mar de Gelo, Das Eismeer, 

de Caspar David Friedrich. (figura 20) Os destroços de um navio perdido numa 

infinita paisagem glacial de pináculos de pedra assemelha-se não apenas à pun-

gência encontrada na arquitetura Gótica, porém mais ainda ao hibridismo mineral 

dos edifícios da Alpine Architektur. As catedrais Góticas, a geologia dos Alpes, as 

pinturas de Caspar David, as Cidades de Cristal, o aspecto ríspido de minerais 

como o quartzo, a cenografia de filmes expressionistas como o Gabinete do Dr. 

Caligari e até o Monumento aos Mortos em Março de um jovem Walter Gropius 

compõe o zodíaco de obras dos que exploraram outras camadas de fazer artístico.  

 Mas Taut não apenas apresenta-nos estruturas fantasiosas para inaugurar 

nas montanhas espaços de transcendência. Revela-nos, creio, uma narrativa. Uma 

 TAUT, B., Die StadtKrone, p. 61.11

 BEHNE, A., ibid., p. 141.12
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jornada em busca de algo ao além. Conforme passam as páginas e os olhos per-

correm os desenhos, afundamos nos passos e sonhamos os anseios de um peregri-

no talvez fugido da cidade. Há aqui uma tentativa de imbuir mais à arquitetura 

que o pensamento espacial. Também o dramático, ou o que Schiller chamou de o 

Sublime Patético, de Pathos, afeto, onde há um personagem sofrendo sublimes 

provações. A arte da ficção oferta aos mortais um lócus de catarse e sublimação, 

onde amargamos as desventuras e os desprazeres do herói e almejamos suas vitó-

rias como se fôssemos nós ali, e de fato o somos, tantas vezes e de tantas outras 

formas. Histórias Sublimes mobilizam nosso espírito, nos treinam ao terror e ao 

encanto de existir e nos ensinam a sonhar. 

 No sopé da montanha o peregrino vê um lago. (figura 21) Ao centro, uma 

torre de vidro. Seus pilares banhados em prata sustentam uma coroa de cobre fo-

lheado à ouro ascendendo tremulante. Ainda nota-se ao seu redor ondulações no 

espelho d’água. Teria ela estado submersa à espera do peregrino? Ao lado da torre 

há aguda encosta de pilares brilhantes. Em meio à paliçada desvelam-se íngremes 

escadas. Subidas difíceis, escreve Taut. No topo o peregrino vê um vale de riacho 

selvagem. (figura 22) Atravessa-o na ponte e ao lado das águas ele cruza sucessi-

vos arcos de vidro colorido que sobre suas costas unem ambos os lados do desfi-

ladeiro. “Suas cores vão brilhando e adensando até no trecho mais estreito onde o 

vale fecha-se numa grade de arcos de todas as cores”.  Após a represa multicor há 13

mais escadas. Ele as sobe. E ao fim avista. A imponente Casa de Cristal. (figura 

23) Sobre o largo rio no vinco da geologia, sua arquitetura vitral brilha em pa-

drões de cristal sob o sol. Seus arcos sobrepõe-se como a cauda de um dragão em 

meio a terraços e pináculos tortuosos. Nos platôs pousam aeronaves.  

 Também em 1919 Taut escreve seu livro Die StadtKrone, a Coroa da Ci-

dade. Nele concebe uma nova pólis que libertaria as pessoas da “desesperança e 

feiúra de uma existência materialista”, filha das cidades e sua condição caótica. 

Como disse o poeta Paul Scheerbart, talvez sua maior influência, “o paraíso, mo-

rada da arte” tornou-se “o inferno, morada dos ambiciosos”. Antes as cidades or-

ganizavam-se ao redor de templos e catedrais, grandes construções metafísicas 

que “derivavam-se dos mais elevados pensamentos: fé, Deus e religião”, escreve 

Taut. A tessitura de tais cidades é “em preciso a estrutura interna do humano e 

seus pensamentos”, de tudo que sentíamos “conectado com nosso mais íntimo ser: 

uma arquitetura do espírito”. A anatomia existencial do povo espalhava-se na pó-

lis, manifestando nas construções a hierarquia de seus sonhos. Mas se antes eram 

os ritos religiosos e a imagem de Deus o foco da vida, agora a secular sociedade 

constrói apenas cidades acéfalas, desprovidas de centro espiritual. Há escolas, ba-

nhos, livrarias e sim, são confortáveis, mas neles não é possível realizar nossas 

verdadeiras necessidades. Dissolvem-se como “neve sob o sol”.  14

 Todas as citações feitas durante as andanças do peregrino podem ser encontradas nas respectivas figuras.13

 TAUT, B., Die StadtKrone, pp. 52-4 e p. 56.14
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 “Ainda hoje é preciso ser como nos tempos passados, quando a mais alta 

estrutura na cidade era um edifício religioso a representar a coroa da cidade. Em 

todos os tempos gravitamos à casa do Deus para expressar nossos mais profundos 

sentimentos sobre a humanidade e o mundo”. No entanto os humanos já não cul-

tuam como antes. As igrejas espalham-se tímidas nas bordas das cidades e sua 

iconografia já não nos sustenta pois apreciamos outra espiritualidade. Mas não é 

possível acreditar que o "sentido mais profundo da vida tenha dissipado-se”. Tal-

vez ele ainda pulse em “todas as pessoas que esperam sua ressurreição, sua radi-

ante transfiguração e cristalização em magníficos edifícios. Sem religião não há 

cultura ou arte”.  É preciso sugerir uma nova experiência religiosa.  15

 Feliz então o arquiteto que percebe haver um outro tipo de anseio tão fun-

do em nossa psiquê. Taut chama-o Pensamento Social. O desejo de sentir-se “uno, 

em sólida união com toda a humanidade”. Agora já não é “preciso espelhar-se no 

velho. Com orgulho conhecemos nossos próprios desejos e inclinações que dife-

rem inteiramente do passado”, quando haviam catedrais, acrópoles, pagodas. Não 

é preciso imitá-los. Em sua cidade Taut desenha bairros residenciais com fartos 

jardins e parques abertos à natureza ao redor. No centro, um grupo de quatro edi-

fícios artísticos e comunitários: a ópera, o teatro, um grande centro social e um 

pequeno hall de encontros. Pois é nos altares da expressão e do pertencimento que 

o indivíduo moderno ajoelha-se. Os teatros e cinemas atraem todas as almas que 

choram “por algo superior, pelo elevar-se ao além da existência cotidiana”. Tam-

bém os eventos comunitários cativam os que visam “educar-se através da comuni-

dade, para sentir-se uno com seus contemporâneos como um humano dentre ou-

tros”. Neles o “espírito e a alma elevam-se e amadurecem”.  16

 Mas não são esses edifícios a cabeça da pólis. Ao centro e acima surge ou-

tra estrutura, desprovida de função ou propósito, uma "maravilhosa sala alcançada 

por escadas e pontes”. Pois se o utilitarismo segmenta a existência e fragmenta 

indivíduos, os edifícios utilitários enfestam a atmosfera do materialismo que pro-

fana a profundeza da vida. Não é a tecnologia, mas a estética a formadora de ho-

mens e mulheres. À Taut é apenas sob o abrigo de uma arquitetura desprovida de 

função que a experiência estética é possível, pois ela não propõe-se uma ferramen-

ta a um objetivo especial, mas estimula o habitante em sua totalidade, todo ele à 

todo momento, deitando-o nas dimensões mais profundas da vida, unindo-o, liber-

tando-o. “Emanando do infinito, a luz é capturada no ápice da cidade. Ela se esti-

lhaça e brilha nos painéis coloridos, arestas, superfícies e concavidades da Casa de 

Cristal. Essa casa torna-se a portadora de sentimentos cósmicos, uma religiosidade 

que permanece em silêncio reverente…nesse espaço, um andarilho solitário en-

contra a pura bênção da arquitetura”.  17

 Id., ibid., pp. 58-9.15

 Id., ibid., p. 59, p. 55, p. 62, p. 67.16

 Id., ibid., p. 69.17
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 Houve um tempo em que a iconografia religiosa serviu ao espírito, mas 

após a abertura do cosmos e a morte de Deus ela não mais basta. Se é impossível 

pintar a face do Deus talvez seja aconselhável mantê-lo símbolo, emblema aberto 

e inesgotável alegoria. E portanto a Coroa da Cidade torna-se construção aberta. É 

catedral Gótica feita toda vidro, seus vitrais alargando-se até consumir todas as 

pedras, até tudo antes opaco tornar-se translúcido e abstrato, pois despiu-se dos 

adornos e grotescos e gárgulas e imagens santas e narrativas bíblicas. Guarda-se 

apenas o banho de luz transbordando tudo em etéria atmosfera, uma ausência que 

todos os citadinos são levados a preencher como lhes convir ao espírito. “De uma 

perspectiva espacial, arquitetura é nada mais que o trazer luz. O vidro é a própria 

luz, e a arquitetura de madeira e pedra sempre ansiou a luz, então  a ‘arquitetura 

de vidro’ é nada mais que o último elo”, escreve Taut.  À ele antes valia construir 18

um grande templo sem mensagem ou ensino nítido mas cuja ambiência faz do an-

tes longínquo, tangível. Pois o vidro é dentre todos os materiais o que mais acer-

ca-se do etéreo. Ele mantém as arestas difusas, os planos imprecisos, a forma ne-

bulosa à espera senão dos desejos do povo então da luz correndo o cosmos para 

tornar-se espaço sob o domo vítreo, “penetrando a Casa de Cristal que reina acima 

da cidade qual diamante brilhando no sol como o sinal da mais alta serenidade e 

paz de espírito”.  19

 Mas não apenas o “andarilho” encontra ali sua bênção. Da casa de cristal a 

luz banha toda a cidade em feixes cósmicos, cores radiantes sobre os “mercados 

anuais e as feiras das igrejas”, sobre os espelhos d’agua e jardins, sobre os aman-

tes na relva e na faca do homicida, sobre o suor nas costas e as dobras da gordura, 

e os dorsos dos carros e os trilhos dos trens. A cidade passa a “brilhar e vibrar em 

todas as cores e materiais, metais, pedras preciosas e vidro em todas as posições e 

espaços, onde quer que o jogo entre luz e sombra o provoquem”. A presença do 

astro é tangível. Toda a gente suspende-se no instante e o espírito parece desviar-

se da carne para acessar as margens de outro mundo. Não houve-se palavra ou 

nota que for, tudo silêncio. Tudo inerte à espera do além. “A tarefa final da arqui-

tetura é ser quieta e por todo o tempo estar afastada dos rituais cotidianos. Aqui a 

escala das exigências práticas silencia-se, similar à torre da Catedral”. A Casa de 

Cristal “torna-se o condutor de sentimentos cósmicos, uma religiosidade que, em 

reverência, permanece silenciosa”. E a outrora cinzenta cidade ilumina-se por 

dentro, do âmago de sua estrutura. Enfim “todo o mundo das formas está livre do 

encanto do real”.  20

 A todos a luz banha mas o Sublime é solidão. Viverão o momento cada um 

nos recônditos do espírito onde a harmonia total com o outro é impossível. Vejo 

na Casa de Cristal um monumento à autenticidade do indivíduo. Mas não a cidade 

que ela coroa. Se o pensamento social de Taut é por ele descrito como a “liberdade 
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contra toda forma de autoridade”, sua pólis apresenta-nos o oposto pois fundada 

num monismo Romântico que a tudo visa sintetizar, unificando diferenças e corri-

gindo desvios sob o enlace de um desenho urbano mono-cêntrico e homogêneo, 

clarificado quando Taut explicita seu desejo de “unificar o anseio e esperanças das 

pessoas de uma comunidade”.  Inumeráveis peitos e todos sob o latejo de um 21

único coração de cristal, todos os corpos banhados em única luz. Como há o indi-

víduo de expressar-se num lugar onde suas pulsões são projetadas? Taut relaciona 

as cidades ao corpo humano e eu de fato vejo a sua como um de nós. Conflituosa, 

contrastante, pois seu coração apresenta-nos um caminho mas ao redor seu corpo 

dá-lhe as costas. Há aqui também uma clara divergência com a teoria de Gropius, 

que desejava descentralizar as cidades em inúmeras experiências estéticas entrela-

çadas à vida comum, na escala do indivíduo.   

 Taut entendia que o culto religioso nas grandes cidades havia afastado-se 

da magnífica liturgia para íntimos rituais, da grande catedral a templos secretos 

espalhados pelas ruas da cidade. “Assim como a Igreja, a ideia de Deus perdeu-se 

na nova cidade. Não reivindico que a vida religiosa diminuiu em intimidade, mas 

sim que dissolveu-se em menores e menores canais. A reza comum e liturgia per-

deram seu poder unificador…como se a espiritualidade tenha-se retirado para a 

quieta câmara do indivíduo”.  Mas talvez o desvio seja força. Taut abandona sua 22

cidade hierárquica mas mantém a Casa de Cristal, reconduzindo-a a outras paisa-

gens nas margens do mundo e subvertendo-a para não mais impor mas atrair, não 

pólis mas templos gravitando todos os que anseiam o encanto e o terror das terras 

ermas onde a vista não alcança. À eles lançam-se, solitários.  

 O peregrino sobe as escadas e entre estranhas formações rochosas adentra 

a Casa de Cristal. (figura 24) Seu corpo agradece a calidez do ar. O súbito silenci-

ar lhe é estranho. Já não há o sibilar do vento glacial nem o grunhido das bestas 

nem o ruído das máquinas. Só luz e silêncio. A falta de som avoluma-se no vasto 

espaço envolto por altos pilares de vidro que acima sustentam em arcos de vidro 

um enorme diamante zenital. A luz o atravessa multiplicando-se caleidoscópica e 

a solenidade de toda a cena não lhe escapa. Há na luz um senso de infinito. A am-

plitude é embriagante e o peregrino senta-se nos degraus nas margens do cômodo. 

Percorrendo a altura com os olhos ele vê varandas panorâmicas e uma galeria de 

música que logo rompe o silêncio numa “fina música orquestral”. Não há ali “coi-

sas úteis”, estão todas sob os terraços onde assenta-se o templo — o porão. Elas 

devem “aparecer o menos possível”. O peregrino agora move-se pelo espaço e por 

vezes vê “grandiosas pinturas e esculturas cósmicas”. No entanto quão mais ca-

minha menos as encontra. “Aquilo que deve ser tornado visível é visto cada vez 

menos, já que não pode harmonizar-se com os sentimentos avassaladores do mun-

do, se o foco está no indivíduo e no específico”. E nos hiatos entre as imagens de 

paisagens cósmicas, o peregrino sente algo lhe arremetendo o peito, algo que não 
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pretende habitar obras de arte pois não permite-se exprimir pelo engenho humano. 

“Essa Casa de Cristal não é uma ‘coroa’, e certamente não uma ‘Coroa da 

Cidade’”, escreve Taut nas margens da figura. Pois ele “não tem o direito de dis-

por o Mais Sublime, o Vazio acima de uma cidade. Arquitetura e o vapor das ci-

dades permanecem em antítese irreconciliável. A arquitetura não permite-se ser 

‘usada’. Nem para Ideais. Todo pensar humano deve silenciar-se quando a Arte e 

o Deleite em Edifícios falam — bem longe de fundições e barracas”. A mudança 

de ótica do arquiteto que um ano antes havia projetado uma pólis. Longe das hos-

tilidades mundanas das cidades, o peregrino sente-se habitando um outro tipo de 

assentamento humano que mais parece diamante surgido do ventre da montanha 

pela ação de cataclismas tectônicos ou talvez templo manifesto pela intervenção 

de um demiurgo translúcido. Ao fim do salão, sob um enorme grupamento de ar-

cos vítreos, há um portal circular. O peregrino segue sua jornada.  

 Já em 1914 Taut havia construído seu Pavilhão de Vidro. (figura 25) Parte 

da exposição Deutscher Werkbund, nele havia um domo prismático em duas ca-

madas de vidro. A externa de folhas finas e translúcidas, a interna de espessos la-

drilhos em diversas cores. Por fora o domo adotaria um timbre de uniformidade 

enquanto sua camada interna tingiria o espaço de dentro numa iridescência espec-

tral. Ele estruturava-se sobre pilares dispostos em anel e fechados numa parede 

circular de blocos de vidro, tudo assentado numa alta base de concreto. Ao centro 

uma considerável escada conduzia os visitantes ao espaço interno. Mesmo longe 

já lia-se as frases de Scheerbart cravadas na construção. “Sem um palácio de Cris-

tal, a vida transforma-se em fardo”, “O vidro introduz nova era”, “O vidro colori-

do acaba com o ódio”. Ao entrar no pavilhão, o mundo externo turvava e no silên-

cio duas curvas escadas simétricas subiam a lados opostos mas atingiam o mesmo 

destino, o domo. Ali todo um espectro de cores inebriava o ambiente. Azul, verde, 

amarelo e enfim um branco cremoso, a cor síntese de todas as outras. Desviado da 

concretude urbana, o visitante ascendia, seu corpo dissolvendo num instante esté-

tico com vislumbres de infinitude pois já não mais era possível discernir limites. 

Assim como as cores também o Eu progredia a um estágio indistinto onde tudo é 

síntese. O visitante então descia por outras escadas e voltava ao andar inicial, ago-

ra em seu interior. Ainda mais distante do mundo externo, sua atenção voltava-se 

à cascata d’água no centro do ambiente. Ali as superfícies cobriam-se de azulejos 

de múltiplas matizes refletindo a luz descendo do domo por uma abertura zenital. 

A água da cascata brilhava dourada. Aos lados haviam degraus e o visitante des-

cia-os e a escuridão assentava. O anel de concreto impedia o acesso à luz a não ser 

ao fim do trajeto numa gruta violeta. Aqui, segundo Taut, “a beleza das imagens 

relembra o espectador de sua infância”. Ele continua: “conquistamos crianças, 

lançadas nesta vida fria e sem alegrias por meio de jogos. Nosso edifício é 

jogo”.  Há em sua fala um forte teor Romântico, semelhante ao presente nos Vor23 -

kurs da Bauhaus. As crianças são frágeis e ignorantes aos caminhos da lógica, são 
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instintivas e livres de convenções e ociosas. Por não conhecerem nomes vêem a 

tudo pela primeira vez, deslumbrando-se a todo instante por um mundo imponen-

te. É um dos caminhos da arte suscitar a criança dentro do espectador através do 

jogo estético. Aquele que passa pelo Sublime é despido de todas as suas preten-

sões de poder e conhecimento e volta a ser criança.  

 Taut disse que seu pavilhão fora projetado dentro do espírito de uma cate-

dral Gótica.  Sem dúvida seus vitrais induzem uma dissolução Gótica, e também 24

há o mesmo culto à cor e ao desvio do mundo. O próprio circuito do Pavilhão pa-

rece obedecer à moção vertical do Sublime, onde o espectador vai do centro ao 

alto do domo cósmico, êxtase da dissolução em luz, e depois às grutas de seu pró-

prio espírito onde brilha o íntimo sussurro da água, o júbilo do recolhimento. 

Também as catedrais Góticas possuem um baixo centro de massa. Seu início é 

mais pedra e acima descortinam-se os vitrais. Basta levantar os olhos para embri-

agar-se na luz como narrativa de ascensão. Pode-se ver o Pavilhão como um radi-

calizar esquemático da catedral, abaixo opaco e acima translúcido, abaixo cripta e 

acima torre, abaixo caverna e acima pináculo. Foi nas cavernas há quase cinquen-

ta mil anos que a sacralidade humana iniciou. Ali nas gargantas do mundo em 

meio à penumbra e ao silêncio pudemos esquecer o real e inventar outro tipo de 

existência. Nos abrimos à abstração e ao culto das coisas intangíveis. Em pinturas 

rupestres expressávamos nossa ponte com algo incompreensível.   

 Sinto o coração das Cidades de Cristal pulsando no domo vítreo do Pavi-

lhão de Vidro, e portanto vejo-o como prólogo aos templos situados nos cumes 

dos Alpes. Pois o Pavilhão alude à jornada do peregrino, condensando-a num mi-

crocosmos. E embora à ele falte a amplitude, também nele o Eu desvia-se da cida-

de, há uma escalada onde declives tornam-se degraus, há os templos vítreos no 

alto e uma experiência que foge à descrição, pois vivida na fundura do Eu onde as 

palavras não alcançam e a lógica não legisla. A montanha é justo o Axis Mundi 

pois encerra tanto a caverna quanto o pináculo em seu corpo, a cripta e a torre, 

conectando os reinos inferiores e superiores. Dos monstros aos astros então. 

 Do alto de uma formação rochosa o peregrino viu correr um leito de nu-

vens cobrindo o mundo salvo os cumes das montanhas. (figura 26) Na cúpula ne-

vada de uma alta ribanceira contemplou a audácia de uma estrutura de arcos de 

vidro verde esmeralda que não amparavam o corpo mas estimulavam o espírito. O 

momento era propício à exploração cósmica pois os astros alinhavam-se em altu-

ra. De um lado da estrutura o sol em todo seu esplendor e do outro a lua em forma 

de foice. Continuou. Adiante avistou nos cumes das montanhas paliçadas de cris-

tal e no vale entre elas um profundo lago ornado com flores de vidro. (figura 27) 

As pétalas eram imensas e coloridas e encerravam corredores concêntricos. O pe-

regrino os percorreu até atingir o lago e seu corpo preencheu-se de um temor la-

tente ao perceber a escuridão das águas gélidas mas as flores flutuantes atenuaram 

o terror. A noite caiu e as paredes de pétalas brilhavam e as paliçadas acima eram 
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como faróis de luz difusa. O Vale das Flores, veio a saber. Sua luz translúcida 

produzia “múltiplos efeitos tanto para quem anda nos vales quanto para quem via-

ja no ar”. Ao acercar-se de uma das paliçadas entendeu-a pirâmide de pilares e ali 

atrás encontrou uma ponte “gradeada em vidro” que vencia um precipício cuja 

altura turvou seus sentidos. (figura 28) Lá embaixo o peregrino via tão só o fio 

ondulante de um rio e uma floresta de pinheiros sobre os sopés das montanhas. 

Após a ponte sentou-se e ao levantar a cabeça viu a Montanha de Cristal. A luz. 

Tantas noites dormindo sob o arco dos planetas. O espetáculo de um imenso cume 

“talhado e envidraçado em múltiplas formas cristalinas” transfixou-o. Entorpecido 

no instante, todos os seus pensamentos perderam-se como as névoas que serpente-

avam a montanha à frente, e o peregrino pensou contemplar a sua própria inexis-

tência momentânea. 

 Scheerbart disse: “esperamos novos milagres da tecnologia e química”.  25

Mas de forma alguma é o vidro milagre recente. Há quatro mil anos humanos já 

forjavam-no na Mesopotâmia e no Egito. Escreve ele que “a influência particular 

produzida pela luz filtrada no vidro colorido era bem conhecida dos antigos sacer-

dotes da Assíria e Babilônia” e foi apenas “através de Bizâncio” que as “lanternas 

de vidro colorido” ocuparam as Igrejas, gerando os vitrais Góticos. “Portanto, não 

devemos nos surpreender que eles nos dêem uma sensação especial de solenida-

de”.  Viemos a entender bem a estrutura do vidro, e na Sereníssima República de 26

Veneza moldamos belos vitrais cujas cores à John Ruskin tanto encantaram, “tão 

lindo em suas formas que preço algum é demasiado para ele”.  Tanto Ruskin 27

quanto Scheerbart celebravam-no e também censuravam o vidro translúcido e 

descolorido que hoje cobre tantos austeros edifícios em nossas metrópoles, o vidro 

do mundo fluido de Gropius. Mas do vidro translúcido também criamos lentes de 

telescópios e microscópios que aproximam eventos antes ocultos ao campo per-

ceptivo, ofertando-nos a sublime experiência de testemunhar na retina o peso in-

suportável de planetas distantes ou a profundeza vertiginosa de nosso ecossistema 

subcutâneo.  

 No Medievo alquimistas viam no vidro o símbolo da transmutação entre as 

coisas da natureza. Ao criarem-no vislumbravam a existência da prima materia, 

massa vital presente em todos os elementos permitindo ao alquimista costurar to-

das as coisas. Pois que outra explicação surgiria do método de se misturar areia, 

sílica, calcário, sais minerais, potassa e óxidos metálicos, todos opacos, e deles 

fazer vidro, ao menos que em cada um houvesse um timbre de transparência cuja 

astúcia humana fez florir? É o vidro uma das pontes entre a matéria e o etéreo. 

Nas mãos ele assemelha-se a um sólido e nos olhos a um fluido. Adquire tal com-

posição pois é líquido super-aquecido e logo resfriado. Num átimo percorre toda a 

amplitude dos climas, do calor do magma ao frio cósmico, cristalizando em si 

 SCHEERBART, P., GlasArchitektur, §CX.25

 Id., ibid., §CVII.26

 RUSKIN, J., A Natureza do Gótico In. As Pedras de Veneza, §XX.27

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912243/CA



92

ambos os pólos, dual como nós. E também como nós associa-se tanto ao submun-

do quanto aos céus, às bestas ctônicas e aos anjos espectrais, à carne e à mente, à 

penumbra do espírito e aos anseios de iluminação. Vejo-o como o símbolo da Ex-

periência Estética de Schiller, que visa sintetizar os nossos impulsos sensível e 

formal num novo Eu, mais transparente a si. E no cerne da experiência dá-se o 

jogo Kantiano ininterrupto entre as faculdades mentais — macio quando Belo, 

áspero quando Sublime — que frente a um objeto inesgotável não tem outra saída 

senão revolvê-lo indefinido, estimulando o Eu a conceber novas respostas, novas 

imagens, nova vida.  

 O peregrino desceu pela montanha e grandes ganchos construídos na en-

costa rochosa serviram-lhe bem. (figura 29) Sentava-se neles para descansar. 

Abaixo atingiu um vale de neve densa cobrindo-lhe a cintura e à sua pele o frio 

perturbou mas nela também anunciaram-se os volumes de uma nova pólis. Cida-

des condensam ao redor de si um tipo de perturbação atmosférica e nessa em es-

pecífico convergia uma ambiência com peso próprio, como ar híbrido. Ao avistá-

la a face do peregrino orvalhou e ele entendeu. Um vale com pórticos de rica ar-

quitetura em colunas de vermelho rubi e muitas varandas e terraços e telhados e 

balaustradas de vidro. E das fendas das estruturas inúmeras quedas d’agua como 

suas vísceras liquefeitas. (figura 30) Todas conduzindo-se a uma cachoeira central 

segmentada em diversos níveis, em pontes e casas e espelhos d’agua e escadas e 

alpendres, todo um rio articulado em brilhante arquitetura como piscinas suspen-

sas. Dos poros da pólis brotava também vapor “para o estudo da formação de nu-

vens”. Transpiravam como casas de banho em polvorosa e que tipo de criaturas ali 

perfumam-se? E o vapor tingia-se de todas as cores, espectral subindo e transmu-

tando-se como as almas de gigantes amorfos até fugir de vista nas alturas.  

 Scheerbart apreciava as estufas dos jardins botânicos mas a esses “impo-

nentes palácios de cristal, de toda forma, falta cor”. À ele a luz colorida era capaz 

de “produzir uma nova forma de calidez”, não só calor mas afeto, ampliando os 

espaços cerrados da cidade com a força dos astros. Imaginava o esplendor de um 

planeta revestido em joias de brilhantes e esmaltes, a luz em gordos talhos dissol-

vendo superfícies. “Não mais os humanos precisarão contemplar o paraíso celes-

te” pois o próprio firmamento terá tocado o chão. Há uma imagética em sua visão 

que muito lembra os anseios do Abade Suger em sua catedral Gótica, pois através 

do estudo descritivo da Nova Jerusalém no livro do Apocalipse visava inaugurar 

um pedaço de céu no chão da terra. Scheerbart não era afeito à nostalgia mas man-

tinha um apreço pelas catedrais Góticas e seus ornamentos. Via nelas o prelúdio à 

arquitetura de Cristal. “Toda a arquitetura de Cristal parte da idéia da catedral Gó-

tica, sem a qual a arquitetura de cristal seria inimaginável”. À ele, já no Medievo 

havia o desejo do vitral absoluto mas não o “ferro apropriado para tal 

construção”.  Através do correto uso da cor é possível animar objetos comuns 28

com outro tipo de aura, como se os víssemos pela primeira vez, tornando tímidos 
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cômodos em verdadeiras catedrais. Sob a luz bem empregada dissolve-se também 

o sujeito vislumbrando enfim tudo aquilo que dentro de si escondia-se na penum-

bra. Scheerbart possui essa obsessão em iluminar a tudo, tratando o que é escuro 

como um mal a ser expurgado da face da vida. 

 No ano de 1914 escreveu seu influente ensaio GlasArchitektur em 111 

fragmentos, talvez influenciado por autores românticos como Novalis, que tam-

bém escreviam em aforismos. Dedicado à Taut, o livro apresenta-nos sua visão de 

metrópoles ainda porvir. Aeroportos de cristal de onde saem veículos aéreos como 

pontos de luz no céu noturno iluminado pela cidade abaixo com suas torres lumi-

nosas e terraços escalonados e vistas panorâmicas. No solo mercados de cristal, 

fábricas de cristal, restaurantes e sanatórios de cristal como jóias ou faróis anunci-

ando um futuro onde todos os filhos da terra terão sua justa dose de luz. Nos ma-

res há outras cidades de arquiteturas flutuantes também de cristal separando-se e 

agrupando-se ao sabor das marés, iluminando o espelho d’agua de rios e lagos e 

também atravessando o mar aberto. Abaixo ainda mais torres de vidro agora cons-

truídas no fundo do mar. E embora “muitos ainda o considerem uma quimera”, 

também as montanhas dos Alpes haveriam de cristalizar-se. “E no dia em que a 

navegação aérea dominar a noite, as montanhas da Suíça também brilharão com 

cores vivas à noite, graças à arquitetura de vidro”. Ao fim da fantasia ele alerta: 

“seguramente tudo isso soa como fantasia utópica, mas não deveria ser”.  29

 Antes, em 1913, escreveu o romance utópico Lesabéndio, passado no pla-

neta Pallas onde alienígenas de olhos telescópicos fumam erva-bolha em prados 

de cogumelos. Um astrônomo visionário decide construir torre cristalina de imen-

sa altura para em seu topo fusionar ambos os lados de uma estrela cindida e assim 

acessar o segredo da vida. Ao atingir o cume da torre, Lesabéndio transforma-se 

em algo além, sintetizando-se ao cosmos. Há aqui todo um zodíaco de símbolos 

afins. Cogumelos são desde sempre usados em rituais epifânicos de iluminação e 

podem ou matar ou renascer quem os ingere, sendo assim fendidos entre o diabó-

lico e o sagrado. Representam as coisas que já proliferam no invisível e materiali-

zam pela ingestão, como talvez o etéreo coagulando em luz colorida sob um domo 

de vitrais. A estrela cindida alude à condição partida do Eu, que brilha mais forte 

quando unificado ao Absoluto do momento Sublime. Sua torre ressoa na história 

da Torre de Babel e ambas apresentam-nos o desejo humano de buscar se encon-

trar em todos os lugares que estão ao além de seu alcance, pois há algo estranho 

dentro de nós que impele o peito ao desconhecido. Mas enquanto em Babel os 

humanos ruíram na arrogância de querer tocar o céu, na história de Scheerbart a 

empreitada é oportuna. Pois Scheerbart acredita na redenção através da estética, 

nas virtudes da arquitetura, e mais: no poder do vidro. Em sua história humanos 

são criaturas corrompidas e violentas. Já os Pallasianos são pacíficos e gozam da 

boa liberdade. Os “bons selvagens” de Rousseau. Também são andróginos, alusão 

talvez ao mito de Platão, onde no passado os humanos eram seres de torsos esféri-
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cos, quatro braços, quatro pernas e duas faces que no auge de sua pretensão esca-

laram o Monte Olimpo para confrontar os deuses. Zeus os cindiu. Somos nós as 

criaturas separadas, metades em busca da parte perdida, nostálgicos, românticos, 

peregrinos. 

 Houve um dia em que o peregrino despertou sob a força do sol. No cume 

da montanha um estridente templo de vidro vermelho eclipsava o astro febril. (fi-

gura 31) Nutria-se de seus raios. Sua forma lembrava uma flor e as pétalas eram 

pináculos pontudos, três delas apartadas do corpo da construção, mais embaixo na 

montanha perfurando seu declive nevado. Delas subiam três caules que fixavam-

se ao templo, quem sabe corredores de algum tipo. E contemplou o vir a ser da 

estrutura e julgou-o “tremendamente difícil e cheio de sacrifícios, mas não impos-

sível”. Ao lado do peregrino mais acima no platô haviam flores de outro tipo, me-

nores e de vidro azul e amarelo e por mais que esticasse o corpo seus dedos não as 

alcançavam. Flores ilusórias, as rosas azuis de Novalis. Taut escreve em seu Alpi-

ne Architektur: “Devemos sempre saber e desejar o inacessível para que o alcan-

çável tenha sucesso. Somos meras sementes nessa terra e temos lar apenas no su-

perior, na absorção e subordinação”.  Num “vale entre montanhas de bordas cris30 -

talinas” o peregrino alcança A Catedral de Pedra. (figura 32) Toda a arquitetura 

sob o abrigo de uma abóbada de vidro, alveolar como pulmão de cristal constrito 

na geologia e estruturado em duas fileiras de pilares: a externa em blocos sobre-

postos e a interna lapidada em losangos. Tudo de vidro. Nas montanhas em ambos 

os lados do vale rentes ao portão principal ele vê entalhadas as fachadas de cate-

drais, “suas naves esculpidas na rocha e continuadas em cavernas e grutas. A Ca-

tedral e seus corredores estão repletos da luz fresca do dia. Mas à noite é ela quem 

ilumina as montanhas e o firmamento”. Assim como no andar inferior do Pavilhão 

de Vidro, aqui Taut suscita a imagem da caverna. Uma ambiência de reclusão em-

bora não de todo obscura. Pois mesmo no ventre da montanha Taut ainda celebra 

as virtudes da luz.  

 Difícil comentar as nuances atmosféricas de seus desenhos, mas parece-me 

não haver em suas Cidades de Cristal um apreço à penumbra. Suas fantasias são 

repletas de holofotes e edifícios luminosos, um Sublime fúlgido como são as cate-

drais Góticas. Mas a estrutura dos templos de cristal é composta de vidro e ferro 

enquanto a das catedrais Góticas é vidro e pedra. Os eixos de ferro dos templos de 

Taut parecem-me sempre delgados, por vezes inexistentes. É o êxtase técnico que 

permite ao vidro engolir todas as superfícies. Já o corpo das catedrais é uma gran-

de massa de rochas, a depender do ângulo de visão chega a ocultar-se os vitrais. 

Na catedral o momento do iluminar torna-se o jogo entre o material e o imaterial, 

entre carne e espírito, entre céu e terra, sem jamais ocupar um dos extremos pois o 

oscilar entre ambos é justo a condição humana. Ali espacializa-se o drama íntimo 

do Eu em conflito. Já nos templos de Taut parece não haver o pólo material, pois 

muitas vezes não há corpo construído a ser dissipado em luz. Também a luz perde 

 TAUT, B., Alpine Architektur, desenho 21.30
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força pois já não se testemunha seu poder de tingir a aura das coisas mundanas. 

Seu desenho Catedral de Pedra é a primeira alusão, mesmo que latente, às potên-

cias da penumbra.  

 Perto de Glarus o peregrino percorre florestas com rochas em cristais lapi-

dados lisos e brancos cintilando por debaixo das copas das árvores, suas folhas 

como lascas de prata. (figura 33) Avista montanhas com os mesmos cristais nos 

vincos da geologia. Nos vales segue em corredores pontuados por fileiras de gan-

chos em concreto branco, vidro fosco vermelho rubi nas pontas, como se cami-

nhasse no maxilar calcificado de uma criatura gigante há muito morta. Ele sobe a 

montanha de Grindelwald toda cravejada de espinhos de ferro do tamanho de edi-

fícios e no cume descansa sob o brilho insuportável de uma imensa esfera de vi-

dro. Uma buzina metereológica. (figura 34) Numa ponte ele cruza um rio de 

águas calmas e por uma noite dorme na cidade aos pés do monte Rosegone, onde 

no cume há uma superestrutura de vidro, um colossal domo romboidal. (figura 35) 

Ali ele desentendeu seu contorno físico, e quando o arco solar banhava-o pensou 

ser centelha perdida na textura leitosa do ar colorido. Dias depois ele desceu um 

edifício escalonado em terraços escavados onde pousavam aviões e espectadores 

deslumbravam-se em “espetáculos de ar, balão, luz e água”. Da segurança dos ter-

raços podiam contemplar a força das intempéries e a fragilidade humana. Do am-

paro da arquitetura torna-se mais fácil contemplar o desamparo essencial de todas 

as frágeis criaturas do mundo. Nos próximos dias foi farta a penumbra. Muitas 

noites escuras desprovidas do alento de um cristal em brilho. O peregrino atraves-

sou uma área por onde caminhou fantasmal como se alma alguma houvesse habi-

tado aquela paisagem salvo ele. Há um leito de escuridão pulsando por debaixo da 

película geológica. Em suas lacunas, fendas e abismos, crevasses, cavernas e gru-

tas ele revela seu corpo penumbroso à espera da queda do sol quando deslizará ao 

mundo externo e na noite engolirá o peregrino.  

 Edmund Burke escreve que um objeto pode tornar-se impactante, e assim 

Sublime, através do contraste. “Para que a transição seja completamente impressi-

onante, precisamos passar da luz maior para a maior escuridão que seja consisten-

te com os usos da arquitetura. A noite a regra é invertida”. Se à noite o peregrino 

adentra um domo de luz, tal contraste é atingido.  Mas é possível pausar o inte31 -

resse fisiológico de Burke para ver tal contraste de maneira mais espiritual, ou 

narrativa. Diferente das catedrais Góticas, não há penumbra nos templos de cris-

tal. Mas tal dialética se dá, creio, no caminho para alcançá-las. (figura 36) Em 

meio a deformidades geológicas sob o arco das estrelas sente-se o hálito da pe-

numbra logo a ser suspensa pelas luzes dos templos. As sombras dos templos não 

são as suas mas a própria paisagem das montanhas, fazendo da arquitetura lapsos 

de luz em meio à penumbra, ambos Sublime. Após a escuridão potencializa-se o 

êxtase da luz. Antes do Fiat Lux é preciso da penumbra. Não visita-se as Cidades 

de Cristal apesar os Alpes, mas por causa deles. A jornada do peregrino é alter-

 BURKE, E., Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e da Beleza, p. 87.31
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nância contínua entre luz e sombra, estratificando a dialética das catedrais Góticas 

no contraste entre os Alpes e os templos de cristal. E mesmo sob o abraço do vi-

dro prismático ainda persistem lascas de penumbra sob o seu peito. O infinito é 

inesgotável e quem busca exprimi-lo sente o amargor do que permaneceu obscuro 

pois não é possível dizer. E assim Taut pergunta-nos: “Mas como poderia-se des-

crever, mesmo que em alusão, o que pode-se apenas construir?”  32

 “Que seja iniciado um plano”, ele escreve, na “mais alta cadeia dos Alpes, 

do Mont Blanc ao Monte Rosa acima da planície italiana, no arco interno da cor-

dilheira — aí a beleza deve estar”. Estaria Taut escondendo-se nos Alpes? Incapaz 

de responder às urgências do real, o arquiteto recolhe-se de quatro ao escritório. À 

ele restou fantasiar, imaginando impossíveis estruturas em terras ermas, qual de-

miurgo de aquarelas utópicas. Mas vejo em suas Cidades de Cristal não a covardia 

e sim a angústia de desenhar uma saída espiritual aos traumas da época. Taut de-

senha-as um ano após o fim da primeira guerra, cuja técnica criou trincheiras, pro-

jéteis e canhões, “artefatos assassinos” segundo Taut, fazendo correr “o sangue de 

milhões”. No mesmo ano Gropius funda a Bauhaus sob a égide de uma técnica de 

espiritualidade imanente para acelerar as veias inertes do povo alemão. “A tecno-

logia é sempre servo”, escreve Taut. “Querer algo útil e conveniente sem aspira-

ção superior é enfadonho”.  Gropius concordava. Mas suas obras contrastam. 33

Gropius é o arquiteto da contingência e Taut o da fuga às montanhas. E eis que ao 

longo do século vinte o acelerar de Gropius tornou-se exaustivo. Na sociedade do 

desempenho torna-se possível voltar aos templos de Taut sobre outra ótica.  

 No Medievo a experiência do Sublime talvez fosse inseparável da devoção 

cristã. E no século dezenove os românticos nórdicos queriam deseducar-se das 

cidades e lançavam-se ao mundo selvagem, buscando o Sublime não em Deus 

mas na natureza, num maniqueísmo entre urbano e rural. Entendo as Cidades de 

Cristal de uma forma menos dualista, mais dialética. Nem a experiência religiosa, 

nem a fuga nostálgica dos românticos, nem a pólis acelerada de Gropius. E de cer-

ta forma condensam todas. Pois vejo-as como templos de peregrinação. Um hiato 

espiritual. Ali, nos veios da montanha, o indivíduo sufocado no tempo atual virá a 

conhecer um lugar de contemplação, onde seu espírito acalma-se em caminhos 

mais profundos. As Cidades de Cristal não contém as asperezas das metrópoles 

mas uma atmosfera estética capaz de suprir outra ordem de anseios. Viver nos lá-

bios do abismo entre domos de luz colorida é experiência mais lenta e silenciosa. 

Sorver um cotidiano inebriado pelo Sublime é de fato transformador. E após a jor-

nada o peregrino volta às cidades, algo dentro de si transformou-se, algo cuja 

chama ele saberá canalizar para moldar o cenário ao redor. E assim talvez não 

mais os humanos matem-se como porcos na lama nem desgastem-se até o colapso 

interno mas aprendam a ver, estejam os olhos fechados ou abertos.  

 TAUT, B., Die StadKrone, p. 69.32

 Id., Alpine Architektur, desenho 16.33
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 Nos contos de fada não raro há montanhas de vidro por onde erram o 

mundano e o perene nos dorsos de criaturas mágicas. Também ali caminham os 

que empreendem a árdua viagem do auto-conhecimento pois apenas longe de tudo 

familiar pode o peregrino encontrar o que jaz só em si. Imerso num mundo cujo 

colapso do sentido gerou tantas nulas respostas, para se conhecer é preciso apar-

tar-se do fluxo. Nesse lugar onde nada parece se mover ele pode notar no arco 

cósmico os longos ciclos dos signos de seu espírito. Sob a queda do sol ele atinge 

o cume do Monte Rosa. (figura 37) Uma enorme “redoma em estrutura de vidro, 

arcos e cristais”. As coisas calavam e o ar rosáceo suspenso à espera. Prestes a 

alinhar-se atrás da estrutura, o sol escorre no céu. O peregrino atravessa o lintel do 

portão e a luz é unânime. Seu corpo tão débil. Ao redor lâminas quebradiças insu-

lam luzes cósmicas. Algo nele desperta. Os olhos fechados inebriados na vastidão. 

Desde sempre foi assim.  
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Figuras 

 

Figura 01. Em Liber Divinorum Operum, 

Hildegard von Bingen.

Figura 02. Em De Occulta Philosophia, 

Agrippa von Nettesheim.

Figura 03. Em De Occulta Philosophia, 

Agrippa von Nettesheim.
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Figura 05. A (Grande) Torre de Babel, Pieter Bruegel o Velho.

Figura 04. Turris Babel, Athanasius Kircher.
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Figura 07. Tempestade de Neve: Barco à Vapor na Boca do Porto, J. M. W. Turner.

Figura 06. Paisagem Invernal com Igreja, Caspar David Friedrich.
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Figura 08. Cenotáfio de Newton, Étienne-Louis Boullée.

Figura 09. Carceri d’Invenzione, Giovanni Battista Piranesi.
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Figura 10. Interior da Catedral de Colônia.
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Figura 11. Esculturas na fachada da Catedral de Chartres.

Figura 13. Fachada da Catedral de Colônia.

Figura 12. Grotesco na fachada de Chartres.

Figura 14. Ornamento na Catedral de Urnes.
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Figura 15. A fantasmagoria de Robert na Cour des Capucines em 1797, Étienne-Gaspard Robert.

Figura 16. Der Golem: Como ele veio ao mundo, Carl Boese e Paul Wegener. 

Figura 17. Domo da Grosses Schauspielhaus, Hans Poelzig.
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Figura 18. Tempestade de Neve: Aníbal e seu exército atravessam os Alpes, J. M. W. Turner.

Figura 19. Desenhos dos Alpes, Le Massif du Mont Blanc, Eugène Viollet-le-Duc. 
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Figura 20. O Mar de Gelo, Caspar David Friedrich.

Figura 21. Alpine Architektur, cena 1, Bruno Taut.
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Figura 22. Alpine Architektur, cena 2, Bruno Taut.

Figura 23. Alpine Architektur, cena 3, Bruno Taut.
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Figura 25. O Pavilhão de Vidro, Bruno Taut.

Figura 24. Alpine Architektur, cena 4, Bruno Taut.
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Figura 26. Alpine Architektur, cena 5, Bruno Taut.

Figura 27. Alpine Architektur, cena 6, Bruno Taut.
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Figura 28. Alpine Architektur, cena 7, Bruno Taut.

Figura 29. Alpine Architektur, cena 8, Bruno Taut.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912243/CA



111

 

Figura 30. Alpine Architektur, cena 9, Bruno Taut.

Figura 31. Alpine Architektur, cena 10, Bruno Taut.
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Figura 32. Alpine Architektur, cena 11, Bruno Taut.

Figura 33. Alpine Architektur, cena 12, Bruno Taut.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912243/CA



113

 

Figura 34. Alpine Architektur, cena 13, Bruno Taut.

Figura 35. Alpine Architektur, cena 14, Bruno Taut.
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Figura 37. Alpine Architektur, cena 19, Bruno Taut.

Figura 36. Alpine Architektur, cena 18, Bruno Taut.
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