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Província de Próvera 
 

A febre que ataca os meios de 
comunicação contemporâneos com narrativas 
que prometem a realidade no lugar da ficção 
–  criando programas que expõem a “vida 
real” de cidadãos comuns –  já foi 
acontecimento em uma outra época, em um 
outro lugar... e, por incrível que possa 
parecer, em uma ficção.  

 

I 
Uma cidade e seu rei 

Chegando pelas montanhas era impossível ver fincada, naquele vale, uma 

cidade particularmente bela, a Província de Próvera.  A cidade se escondia às 

margens de um tortuoso rio que a separava da enorme cratera de bordas 

montanhosas  forrada por bosques infinitos. 

A vegetação densa parecia querer preservá-la de todo resto do mundo, se é 

que poderia haver, fora de lugar tão lindo, algum resto de mundo.  

Chegando mais perto ouvia-se o burburinho animado da vida alegre da 

cidade. 

Seguindo um pouco além pela única estrada que cruzava a mata, de súbito, 

estava-se dentro da Província de Próvera. Chegava-se a Próvera sem se dar conta. 

Andando por suas ruas calçadas com pedras imensas, passava-se por inúmeras 

casas multicoloridas, que pareciam conduzir qualquer pedestre à praça central, 

onde era possível ver a enorme fachada do Theatro Municipal ladeando os portões 

de entrada do  palácio real.  

Em Próvera era difícil saber que construção era mais imponente e mais 

repleta de magia, se o teatro, com sua constante promessa de fantasia; ou o 

palácio, que abrigava a fascinante realidade da nobreza; ou ainda as inúmeras 

casas humildes da população que montavam um mosaico colorido. 

A alegre Província de Próvera, no entanto, era governada por um rei 

austero. Pietro era o seu nome.  Severo e introspectivo, Pietro só se modificava 
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quando em contato com sua maior paixão, o teatro.  Não por outra razão, era o 

Theatro Municipal de Próvera a construção mais importante depois do palácio.  

Apesar de distante e taciturno, o rei tornav-sea uma criança quando em seu 

camarote, assistindo a um novo espetáculo.  Um grande montante de moedas de 

ouro era retirado anualmente da renda de Próvera para financiar espetáculos,  

patrocinando os artistas locais ou convidando companhias vindas de fora. 

Pietro não poupava esforços para o seu maior deleite: viajar através das 

histórias trazidas pelas mais diversas montagens. Sentia-se o mais privilegiado 

dos governantes, conhecia todo o mundo sem jamais ter saído de sua cidade.  Era 

o maior dos conquistadores,  sem ter pilhado um vilarejo sequer.   

Visitara ‘as Arábias’ em uma montagem de As Mil e Uma Noites, estivera 

em Verona quando assistiu a Romeu e Julieta e em Veneza por ocasião de  

Desdemôna.  Conhecera hábitos e costumes exóticos como as leis egípcias, em 

Aída ou a rixa entre gangues de Nova York, em West Side Story.  Todo o mundo 

passava em Próvera dentro daquela arquitetura mágica, fazendo o rígido Pietro 

chorar como um menino, mesmo que fosse a vigésima vez que assistisse à 

tragédia de Édipo, ou gargalhar diante do primeiro personagem cômico do 

Ocidente, construído por Sófocles para Antígona. 

No entanto, nesta tarde, ou já no final dela, a cidade e seu governante 

mudariam definitivamente! Era o dia da estréia de um espetáculo muito esperado 

pelo rei, e toda a corte se arrumou com pompa para ir ao Theatro Municipal 

assistir ao grande evento.  

 

II 
A decepção 

Chegando em seu camarote, o rei saudou economicamente a platéia, que se 

levantou com sua chegada, como de costume. Sentou-se e logo assumiu um ar 

solene e concentrado. Na platéia, no balcão e nos outros camarotes, todos também 

se sentaram, e, no fosso em frente à ribalta, o maestro acenou impávido para que a 

orquestra desse os primeiros acordes da melodia da abertura.  

Apagaram-se as velas na platéia, e, no palco, foram abertas as enormes 

cortinas.  Começava a magia. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



 

 

 
240

No procênio, um bufão com vestes rasgadas apresentava a narrativa, tendo 

ao fundo um cenário ilustrando a entrada de um castelo monumental.   

O bufão e sua narrativa pareciam anunciar inconscientemente a tragédia 

que aguardava a história da bela província.  Uma música funesta acompanhava o 

personagem, que prosseguia apontando para o enorme portal vazado no cenário: 

– Apesar de se terem alimentado de minhas mentiras por tanto tempo, são 

elas que me fazem ser expulso nesta hora tão ingrata.  Da esfinge de onde 

surgiam minhas histórias nasce também o enigma que não consegui responder ao 

rei.  

Perdido no sonho que eu mesmo criara para entretê-los, fui condenado a 

voltar imediatamente à realidade dos fatos e não consegui.   

Minha história assumia ares insanos, como só um sonho pode construir,  e 

a platéia me cobrava  uma lógica qualquer no que contava.  Não conseguia. 

Um brilho distante manteve-se em meus olhos, apesar dos angustiados 

pedidos do rei por provas. Minha história seguiu desobediente, e cá estou eu 

sofrendo por meu ato ilícito, por minha insubordinação.   

Não como mais à mesa dos nobres, não dormirei mais em lençóis de seda, 

mas não poderia, de qualquer forma, achar as provas que supunha existir o rei.  

Neste momento, o bufão volta-se para o portal e de costas para a platéia 

esbraveja: 

– Que provas querias, oh, grande monarca? 

No camarote, o rei Pietro se debruça, tenso e totalmente absorto pelo 

drama do pobre personagem.  Em desespero ainda maior, o bufão se apóia no 

cenário e volta a berrar: 

– Que provas? 

Nesse instante, a mão do ator escorrega. Desequilibrado, ele se apóia com 

mais força em uma das bordas do cenário, que não sustenta seu peso e rompe as 

frágeis cordas que fixavam a suposta entrada do palácio.   

Todo o cenário despenca de súbito, vazando no corte do portal o ator 

solitário em cena.  

Um ruído seco e ensurdecedor acompanha uma nuvem de poeira. Pouco a 

pouco, com o baixar do pó, pôde-se ver então as coxias com suas armações de 

madeira, os atores da próxima cena ainda ajeitando os figurinos, e o dorso da 
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fachada suntuosa do cenário despencado no chão, revelando todo o embuste do 

teatro.  O ator, surpreso de ter sido poupado de tão perigoso acidente, agacha-se 

para recuperar o fôlego. 

O fôlego do Rei Pietro, que também estava contido –  ainda que por outros 

motivos –,soltou-se, expandindo sua enorme caixa torácica com um bufar de ódio. 

Apesar de apaixonado pelo teatro, Pietro jamais conhecera o verso de suas 

histórias.   

Fã incondicional das montagens, nunca se precipitara para fora de seu 

camarote senão para voltar ao palácio silencioso e introspecto, tentando fazer com 

que  demorasse um pouco mais a sumir na ineficaz memória a aventura vivida. 

Mas agora estava chocado por ver sua emoção e sua fantasia serem interrompidas 

por aquela infâmia! Quem ousava profanar seu templo de imagens com tão 

aviltante revelação? Que dor insuportável trazia seu olhar debruçado sobre as 

costas toscas da fachada mentirosa...  

Como uma criança enganada, ergueu-se e bradou aos guardas: 

– Enforquem todos os que neste palco estiverem.  Músicos, atores, 

maquinistas... morram todos os assassinos de meus sonhos.  

Enfurecido, voltou as costas para o bufão ainda atônito e saiu. Sem a 

companhia das imagens fantásticas de alguma história, o impiedoso rei voltou ao 

palácio entorpecendo-se de rancor. Passou aquela noite a chorar escondido em seu 

quarto, decepcionado com a fragilidade de sua mágica construção, e, falando com 

seus próprios botões, prometia em sussurros de raiva vingar-se de tão amarga 

revelação. 

 

III 
A sentença 

No dia seguinte, na praça central, ergueu-se a forca há muito esquecida nos 

porões do castelo. Pietro decretou o fechamento definitivo do Theatro Municipal, 

a expulsão para o bosque de todo e qualquer artista, e a proibição de qualquer 

forma de história que não fosse verdadeira. 

A pacífica província de Próvera viveu naquela manhã um espetáculo de 

horror, em que toda a companhia teatral foi enforcada em praça pública, enquanto 

os demais artistas eram exilados da cidade.  
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Eles migravam com pequenas trouxas. Atravessavam o largo canal que 

circundava a cidade em uma balsa precária, indo rumo ao bosque desconhecido e 

ainda se sentiam afortunados por ter sido poupados de sina mais definitiva, como 

o enforcamento dos outros artistas. 

Antes profissionais respeitados na cidade do teatro, eram agora exilados 

pelo rancor do monarca. 

Nos próximos dias, cumpriram-se as ordens reais e foram queimados os 

livros com histórias improváveis, foi demolido o teatro e substituiu-se 

definitivamente o vocábulo “estória” por “História” com “H” maiúsculo, que 

deveria apenas relatar a verdade. 

 

IV 
A descoberta 

Pietro demorou a se recuperar do trauma, a cidade viveu meses silenciosos 

e tristes acompanhando o humor de seu governante. O rei, taciturno, percorria as 

ruas e recolhia-se em longas temporadas dentro de seus aposentos reais. 

No entanto, um dia, andando pela alameda principal, Pietro, mais austero e 

soturno do que sempre fora, reparou, através da janela de uma casa, a discussão de 

um casal.  Parou por alguns instantes e ordenou silêncio aos que o seguiam.  

Aproximou-se cautelosamente da janela e ficou tentando consumir a história que 

envolvia a briga.  

Traição? Doença? Falta de dinheiro? Silencioso, permaneceu ali junto com 

seu cortejo que não entendia seu interesse.  

Ao terminar a briga, o casal se abraçou, chorando, e fez as pazes, beijando-

se diante do olhar incógnito do rei.  Lágrimas emocionadas encharcaram os olhos 

de Pietro, que, desde o fim do Theatro, não se sentia assim. 

Naquele dia, Pietro teve uma idéia:  na falta do teatro para entretê-lo, 

assistiria, agora, à vida real através das janelas das casas da população. Quantas 

histórias estariam guardadas nos casarios da Província de Próvera! Que tolice ter 

gasto seu dinheiro naquele teatro dissimulado, com tantas histórias prontas e 

verdadeiras ao redor de seu palácio.  

Conclamou todos os conselheiros e ministros e criou um novo decreto – 

como de costume –   ordenando que, a partir daquele dia, uma nova atividade 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



 

 

 
243

pudesse entreter a sua amada província.  A cada semana se escolheria uma casa e, 

em sua janela, seriam colocados assentos para que a nobreza  pudesse assistir às 

histórias que vivia a população de camponeses.  

No início, o povo estranhou  o decreto, mas, na outra semana, lá estavam 

os nobres sentados em frente à janela da casa dos Lombarditos –  a primeira 

família sorteada. 

 Na fachada da casa selecionada era fincada uma bandeira vermelha com o 

brasão do rei e no umbral das janelas eram colocadas passadeiras de veludo para 

preparar a cerimônia, que passou a ser chamada de “Janel”.   

O Janel se tornou um divertido passatempo para os nobres de Próvera, e 

se, no começo, os camponeses se constrangiam em ver sua intimidade devassada, 

logo começaram a mudar de atitude!  

A presença do rei na janela, a bandeira com o brasão da dinastia e até o 

veludo no umbral passaram a se tornar também um acontecimento para os 

camponeses escolhidos.  Quando poderiam desfrutar de tanto luxo e nobreza, 

senão quando escolhidos para o Janel? Assim, em vez da timidez dos estreantes 

Lombarditos, a população começou a ansiar pelo dia do Janel.  Quando 

escolhidos, arrumavam as casas,  colocavam na mesa a melhor toalha e nas camas 

as mais belas colchas que, antes, eram usadas apenas nos festejos de natal. As 

mulheres vestiam as melhores roupas e arrumavam os filhos para o olhar curioso 

do rei.  Os homens, por sua vez, simulavam falar de coisas frugais, mas sempre 

achavam uma oportunidade de realçar seus talentos para tentar impressionar os 

mais abastados, utilizando o Janel como uma oportunidade de mudar de vida.   

Começavam a surgir histórias de moças solteiras que foram descobertas 

por duques e levadas em concubinato para seus ducados ou de crianças que, por 

terem demonstrado seu talento como artesãos, foram contratadas por nobres.  Em 

pouco tempo, para a pobre população de camponeses, a atividade virou uma 

esperança de ascender socialmente, e, assim, preparar-se para o Janel tornou-se 

tão importante como preparar a ceia do natal. 

O Janel fazia o rei rir e chorar com o cotidiano de sua população, e, 

notando a vocação de Pietro em se vulnerabilizar diante de uma história, alguns 

camponeses, em vez de simular talentos, começaram a expor suas dificuldades 
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para comover o rei e com isso conseguir –  pelos caminhos da piedade –  uma 

ajuda que tornasse menos árdua a vida mantida por parcas economias. 

Por conta disso, o Janel foi se diversificando... ora era uma oportunidade 

para a população de expressar sua vaidade, ora era uma tentativa de comoção 

piegas. O rei comentava os diferentes Janéis, que iam de uma superficial comédia 

de costumes até um dramático espetáculo estilo “mundo cão”, e nem se importava 

de estar consumindo narrativas fabricadas com as mais diversas intenções, da 

mesma forma como antes nunca se detivera na falsidade dos cenários do Theatro 

Municipal. 

 

V 
Os Exilados 

Enquanto a Província de Próvera aprendia a gostar do Janel, no bosque, 

depois do rio, se instalaram os artistas que foram expulsos da cidade.  

Atores, romancistas, músicos e pintores tiveram que se adaptar ao exílio de 

Próvera em um lugar sombrio e inóspito.  

Depois de algum tempo ocupados em construir cabanas e encontrar meios 

de sobrevivência, os artistas decidiram montar no centro de uma clareira um 

enorme palco para voltar a produzir seus espetáculos. Os pintores faziam enormes 

painéis que seriam os cenários, os escritores recomeçaram a escrever roteiros e os 

atores ensaiavam o primeiro espetáculo do exílio que se chamaria  As Criaturas 

do Bosque.   

Com medo de serem descobertos por Pietro e de pagarem pelo conteúdo 

subversivo da peça, que continha críticas ferozes ao rei, resolveram usar apenas o 

recurso da mímica –  para que não vazasse o som –  e figuras simbólicas para 

narrar a tragédia que assolara suas vidas. 

Em uma noite clara de lua cheia, usando como iluminação extra pirilampos 

aprisionados em pequenas gaiolas, os exilados de Próvera estrearam seu 

espetáculo.  

Uma linda metáfora do exílio era narrada através de duendes e fadas. 

Muitos anos se passaram sem que as populações dos dois lugarejos 

voltassem a se encontrar.   
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Em Próvera se faziam cada vez mais Janéis, e,  no bosque, os exilados 

montavam inúmeros espetáculos de mímica. 

As gerações se sucederam sob esse regime, e, logo, os mais novos da 

Província não sabiam dos artistas exilados – assunto proibido em Próvera – e os 

mais jovens, no bosque, não sabiam da existência de Próvera – assunto proibido –  

senão por metáforas. 

Pietro envelheceu como qualquer um e foi, gradativamente, perdendo o 

interesse pelos Janéis, que se tornavam pastiches, farsas montadas pelos 

camponeses, tão ingratos ao soberano quanto o dissimulado teatro. 

 

VI 
O desaparecimento 

Até que, um dia, já muito velho, o rei Pietro desapareceu sem deixar 

rastros, sucedendo-o seu filho Nientepiu.  Nientepiu, apesar de muito triste com o 

sumiço do pai, assumiu o reino mantendo as regras ditadas pelo antigo monarca. 

 

VII 
A Transgressão 

Os anos se passaram insidiosos até que, em uma manhã, um descendente 

dos Lombarditos, ainda muito jovem, estimulado pelos Janéis, resolveu inverter as 

regras do jogo e se dependurou na janela do palácio para assistir à vida dos 

nobres. Um duque que, escondido atrás de uma escultura, bolinava uma das 

criadas, levou um susto ao notar o pequeno Lombardito na janela.  A criada 

berrou e saiu correndo, assustada, e o duque mandou que viessem os guardas. 

Os guardas pegaram o menino e, junto com o duque, indignado, o levaram 

ao encontro do rei.   

O rei, nessa época, já era Tulius, filho de Nientepiu, que falecera, e, 

portanto, neto de Pietro. 

Depois de ouvir a história contata pelo duque, Tulius revoltou-se contra o 

menino.  Apesar de Lombardito alegar estar fazendo Janel, Tulius o condenou por 

desrespeitar as leis do decreto que instituíra o Janel:  “Era preciso comunicar com 

antecedência aos observados, deveria se evitar a exposição de acontecimentos 
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sexuais e escatológicos e deveria se limitar às janelas das casas dos 

camponeses.”   

Lombardito infligira as três regras, tinha que ser exilado da cidade!  

Enraivecido com a injúria, Lombardito clamou por justiça.   

Vendo nos olhos revoltados do rapaz a injustiça do decreto e temendo a 

semente de um motim pernicioso, de uma revolução, os conselheiros se 

aproximaram de Tulius e o orientaram sobre o risco. Tentando ser mais sensato, 

Tulius apenas condenou o rapaz pela falta de ética de não fazer o aviso prévio e 

por não respeitar certas regras de privacidade,  prometendo repensar o veto às 

janelas do palácio e esquecendo a ordenação de exílio. 

 Na semana seguinte, depois de muito discutirem, os nobres decidiram 

refazer o decreto do Janel de forma a torná-lo mais justo.  Colocaram uma 

cláusula permitindo um Janel em janelas do palácio a cada cem Janéis nas janelas 

dos camponeses.   

Era uma relação justa, dada a proporção entre a quantidade de camponeses 

e a de nobres. 

 No entanto, criou-se um esquema preparatório ainda maior para os Janéis 

no palácio.  Deveriam ser protegidos os tesouros, os segredos de estado e os 

inúmeros escândalos ou, senão, a medida paliativa do novo Janel poderia se 

transformar em ameaça à soberania de Tulius. 

 As riquezas deveriam ser expostas na exata proporção do fascínio, mas 

deveriam também evitar levantes contra as injustiças sociais. Podiam-se mostrar 

fatos excêntricos e  reveladores, alguns casos amorosos proibidos, mas com o 

cuidado de não denunciar nenhuma perversão menos digerível. 

 O decreto agradou à população, que se entretinha em ver a vida luxuosa 

encenada pelos nobres nos Janéis do palácio.  Lombardito se viu satisfeito com a 

medida justa, mas perdeu o interesse por estes Janéis que sabia serem apenas 

engodos. 

No entanto, esse não seria o único incômodo gerado pelo menino ao nobre 

descendente de Pietro. 
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VIII 
Algo assusta o corajoso 

Em uma noite de lua cheia, depois de findos seus afazeres, Lombardito 

resolveu ir nadar no rio que circundava a cidade.  Nadou até a margem oposta e 

deitou-se na entrada do bosque para descansar da atlética investida.  

Deitado na relva, ouviu alguns passos e se levantou para tentar enxergar 

algum movimento.  A mata estava inerte.  Corajoso, como sempre, Lombardito 

entrou no bosque à procura do que fizera o ruído. 

Chegando próximo à clareira, ele pôde ver uma luminosidade esverdeada.   

Lombardito aproximou-se lentamente, escondendo-se atrás das árvores e 

viu um enorme palco, onde os exilados encenavam mais um espetáculo de 

mímica.  A luz esverdeada vinha da gaiola de pirilampos, que dava uma atmosfera 

mágica à encenação.  

Em cena, comemoravam-se os cinqüenta anos da montagem inaugural, 

exibindo-se o primeiro espetáculo dos exilados: As Criaturas do Bosque. 

Lombardito ficou estarrecido.  Os personagens silenciosos da fábula 

pareciam magia para o menino.  Podia ver fadas vestidas de flores, duendes com 

chapéus de folhas e monstros terríveis decorados com galhos de arbustos.  Eles se 

movimentavam vagarosamente, como se vindos de outra dimensão, e seus gestos 

contavam uma história que Lombardito desconhecia. 

Com os olhos vidrados pela cena, Lombardito permaneceu estático, 

acompanhando a narrativa.   

De súbito, uma mão pesada apoiou-se em suas costas, e Lombardito 

deparou-se com um velho de olhos lacrimejantes. Assustado, desvencilhou-se do 

toque e saiu correndo pelo bosque para voltar a sua província.  Nadou mais rápido 

que nunca e, naquela noite, não conseguiu dormir, impressionado com o que havia 

visto. 
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IX 
O conselho 

 Mas nada é muito simples para o pequeno Lombardito. Sendo assim, 

resolveu contar tudo ao rei, alertando sobre uma cidade mágica com seres exóticos 

escondidos nas fronteiras de Próvera. 

 Tulius, desconfiado de tão absurda história, programou uma excursão ao 

tal bosque, guiada pelo menino.  Deveriam ir apenas alguns soldados, os 

conselheiros, o rei e o menino, de maneira a   manter sigilo para não provocar 

alarde na cidade. 

 Atravessaram o canal em uma noite de lua cheia, como recomendado por 

Lombardito, e o seguiram silenciosos até a clareira. Ao chegar no local indicado 

pelo menino, qual não foi a surpresa de todos ao encontrar o lugar deserto.   

No chão, algumas pegadas e restos de utensílios, como se deixados por 

pessoas que tivessem fugido às pressas. Lombardito caminhou na frente e pôde 

ver, largada na folhagem, uma gaiola aberta e algumas pétalas de flores.  O rei, 

intrigado com os vestígios, ordenou aos guardas que fizessem sentinela no local, 

e, se não fosse comprovada a história absurda de Lombardito, ele deveria ser 

punido, finalmente. 

Tulius e os conselheiros voltaram para a Província de Próvera, e 

Lombardito ficou um pouco mais, decepcionado com o acontecido e segurando na 

mão a gaiola vazia. 

Quando, se recuperando da frustração, o rei voltava à cidade com os 

conselheiros,  uma mão tocou seu ombro e, assustado, pôde ver a velha figura que 

Lombardito encontrara.  Longe dos guardas, mas ainda cuidadoso, o velho 

sussurrou ao jovem monarca: 

 – Esqueça as provas... elas não servem de nada, são tão fugazes e 

perigosas como a vida. E perdão por tantos erros. 

 Os conselheiros e Tulius, espantados com o estranho personagem, ficaram 

estáticos sem reação. O velho eremita, vestido em trapos, deu as costas e sumiu 

por entre as árvores. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



 

 

 
249

X 
O eterno monarca 

Tulius e os conselheiros voltaram atônitos para Próvera e decidiram acatar 

a advertência do misterioso senhor. Não sabiam quem ele era, mas não ousaram 

questionar seu olhar severo. Tulius ordenou aos guardas que voltassem e, mais 

uma vez, libertou Lombardito de sua condenação. 

Próvera voltou a viver os dias ignorando o acontecido, à exceção de 

Lombardito, que pregara na janela do quarto a estranha gaiola vazia.  

Os exilados haviam fugido daquela região, indo procurar outra clareira em 

bosques ainda mais distantes por ter sido alertados por um velho mendigo da 

chegada de invasores bárbaros.  Nenhum dos exilados conhecia o tal velho, mas 

não ousaram questionar seu olhar severo. 

Assim, mais uma vez, Próvera e os exilados obedeciam ao antigo monarca, 

Pietro.  Ainda que sem sua coroa, ainda que vestido de trapos, o imperador 

centenário e foragido novamente exilava os artistas e mantinha Próvera condenada 

à ignorância. 

 

XI 
O eterno subversivo 

Numa noite, no entanto, Lombardito acordou e pôde ver, surpreso, um 

pirilampo preso na estranha gaiola. 
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Ruinopéia 
 

A grande definição de ‘moderno’, é a 
capacidade de gerar algo novo. E, para tanto, 
o maior pressuposto é a constante produção 
de ruínas.  Mas... e quando ruínas e 
construções não forem mais novidade? 

 

I 
A longa jornada 

 Ao deixar o bosque de Próvera os exilados começaram uma longa viagem.  

Por entre a mata que se adensava ao se afastar da cidade, vários foram os 

obstáculos daqueles artistas.  Mas seguiam, impávidos, obedecendo à profecia do 

velho misterioso, que passaram a chamar de conselheiro.  Planejavam em sua 

próxima parada montar uma nova encenação que falasse a respeito do misterioso 

profeta; a idéia de uma nova montagem consolava mais os exilados do que a 

própria idéia de um paradeiro. 

 Levavam consigo poucas coisas para que a jornada fosse possível, alguns 

frutos, alguma caça e peles para se abrigar do frio.  À medida que subiam a 

encosta a temperatura ficava mais baixa, dificultando cada vez mais a viagem. 

Todos ansiavam pela chegada ao topo, o que indicaria o início da descida para o 

outro lado da montanha e, por conseguinte, o aumento da temperatura. No 

entanto, a caminhada era longa, e logo na primeira noite de sono, vários 

integrantes do grupo adoeceram. 

II 
A peste 

Ao amanhecer os mais idosos e os muito novos apresentavam muita febre 

e um quadro respiratório grave. Eles continuavam a caminhada lentamente, mas 

logo foi preciso que alguns grupos parassem para cuidar dos enfermos enquanto 

os demais seguiam.  No entanto, a grave doença que acometia os exilados em 

pouco tempo se transformou em epidemia.  Os grupos que continuavam levavam 

consigo o vírus, e logo os sintomas não poupavam nem os mais fortes.  Foram se 

formando vários grupos de enfermos, e as condições adversas os transformavam 
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em moribundos e logo depois em cadáveres.  Como o frio só aumentava na difícil 

escalada, os exilados gradualmente se tornavam restos mortais depositados em 

pequenos grupamentos ao longo da encosta. 

Quando chegaram ao topo da colina, só havia três integrantes:: um jovem 

chamado Olhar, uma mulher grávida cuja graça era Tema, e uma senhora idosa e 

muda que todos apelidaram de Sentir.  Embora frágeis e assustados, os três foram 

tomados de grande esperança ao avistar uma enorme planície de vegetação 

rasteira.  Eles seguiram então, agora descendo a montanha.   

A velha, reconhecendo seu cansaço, pediu que os mais jovens fossem na 

frente, no ritmo que lhes permitia a idade.  A moça grávida resistiu por conta de 

seu estado, mas Olhar, o rapaz, propôs seguir mais rápido para buscar ajuda.  

Assim foi feito, e Olhar seguiu, veloz, ribanceira abaixo e nunca mais foi visto 

novamente.  Talvez tenha se acidentado ao descer tão velozmente a escarpa.  

Tema, e Sentir caminhavam lentamente até que no meio da encosta se rompeu a 

bolsa de Tema e ambas pararam a fim de aguardar o parto.  A velha senhora, 

muito experiente em trazer novos rebentos ao mundo, tranqüilizou a jovem Tema 

que, encostada em uma pedra deu à luz um lindo menino.  Mas a virose que 

atingira a todos os outros já havia enfraquecido Tema, e, logo que pôde sorrir ao 

ouvir o pranto do filho, ela morreu diante de Sentir.   

A velha senhora colocou uma flor sobre Tema e cobriu-a com um xale que 

a protegia do frio.  Sentir, embora frágil, foi tomada por uma força excepcional 

que a fez continuar a jornada alimentando o pequeno menino.  Talvez o que lhe 

concedesse tamanha resistência fosse a certeza de que aquele menino, depois do 

sumiço de Olhar e da morte de Tema, era o último herdeiro dos exilados. 

 

III 
O Herdeiro do nada 

O menino foi criado por Sentir, mas, por conta da sua mudez, ele 

permaneceu sem nome e sem saber falar.  A planície e seu clima ameno 

possibilitaram melhores condições à velha senhora e ao menino para continuarem 

sua jornada de exílio.  Sentir ensinava ao menino como caçar e conseguir os frutos 

para sobreviver, porém, os anos passavam enfraquecendo a senhora, cada vez 

mais frágil e fortalecendo o menino, cada vez mais robusto.   
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O menino sem nome, sem fala e sem povo seguiu tendo como família 

apenas Sentir, que freqüentemente via nele todo o povoado que padecera.  Mas o 

fazia silenciosa, sem que o menino pudesse saber. 

 

IV 
A próxima cidade 

Uma manhã os dois acordaram e puderam ver, já à luz do dia, uma enorme 

construção não muito distante.  Ergueram-se, curiosos, e vislumbraram em seu 

entorno um pequeno povoado.  Ambos se entreolharam sorrindo, e esse foi o 

último sorriso de Sentir.   

O menino chorou a morte do que era toda a sua família e correu em 

direção ao povoado que protuía no horizonte. Corria enquanto as lágrimas 

despencavam arrastadas pelo vento da velocidade.  Corria e nesse gesto de fuga 

recuperava definitivamente a sua condição de exilado; corria como se a 

velocidade pudesse afasta-lo da morte de Sentir e como se correr fosse o único 

movimento que aprendera.   

Exausto, mas ainda veloz, sem lágrimas, mas ainda sentido, o menino 

tropeçou em um enorme cascalho e, do chão, pôde avistar a cidade de Ruinopéia.  

 

V 
A próxima cidade 

Levantando-se assustado o menino pôde ver um enorme canteiro de obras.  

Andaimes cercavam construções onde inúmeros trabalhadores levantavam 

prédios, pontes e monumentos.  O menino se aproximou, e, logo na entrada, 

encontrou um homem que começou a medi-lo com uma fita métrica.  

Silenciosamente o fez e o deixou sozinho novamente.  Logo depois retornou com 

algumas roupas e duas caixas de ferramentas. 

Largou as pesadas caixas no chão e, entregando as roupas, perguntou ao 

menino: 

– Preferes trabalhar nas demolições ou nas construções? 
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O menino sem entender nada deu de ombros e fez com a mão que nada 

entendia.  O homem, intrigado, continuou: 

– E então? demolição ou construção?  

O menino muito nervoso e ouvindo pela primeira vez a voz humana emitiu 

um grunhido ao tentar imitar o estranho anfitrião. 

– Você não fala?  Não pode falar? – Perguntou o homem cruzando os 

dedos na boca. 

O menino fez que sim com a cabeça compreendendo o gesto do senhor.   

_ Ah! Meu Deus do céu!  Então eu peço que Gioventina me mande 

operários e eles me enviam um mudo!   

 

VI 
Gioventina 

Gioventina era uma cidade com grande densidade demográfica e grandes 

dificuldades financeiras que mandava seus jovens para trabalhar em Ruinopéia, 

onde nunca faltava serviço. Com certeza o senhor estava tomando o último 

exilado de Próvera por um imigrante de Gioventina. 

 

VII 
Um nome 

– Bem, então eu decido por você! – Pegando a mala da esquerda disse 

enfaticamente – Junte-se àqueles, eles trabalham na demolição.  No entanto, 

esteja sempre atento, não pense que essa função exija menos atenção que  a 

construção. 

O menino acatou a ordem e juntou-se ao grupo que com marretas 

derrubava uma enorme parede, podendo-se ver por trás, o segundo grupo, 

construindo outra.   

Ao chegar perto dos operários, um deles exclamou: “Lá vem outro!” 

Ouvindo o som o menino repetiu com dificuldade “outro?”.  Todos riram da 

pronúncia grotesca do menino, e logo aquele som virou sua alcunha.  Como ele 

não tinha nome, todos passaram a chama-lo de Outro, sempre com a entonação 

estranha de sua pronúncia trôpega. Outro era ali um indício de repetição, de 
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novamente algo, mas outro era para aquele imigrante também todo sentimento em 

relação àquilo que não é seu... 

Nesse grupo de operários o menino conheceu Evaldo, e logo se tornaram 

amigos.  Evaldo lhe ensinou a difícil tarefa de demolir sem prejudicar o trabalho 

dos construtores, lhe apresentou a cidade e ensinou-o a ler e escrever nas horas 

vagas.  Em pouco tempo, Outro já sabia falar e havia superado sua pronúncia 

difícil do começo por uma bela impostação.  

 

VIII 
Ruínas e construções 

Evaldo lhe levava-o a vários passeios por Ruinopéia e, assim, ele pôde 

conhecer aquele lugar estranho.  A cada quatro anos a cidade elegia um 

governante, que obrigatoriamente, não podia ser de nenhum partido que já tivesse 

elegido alguém algum dia.  Assim, ao eleger um governante, o partido se 

preparava para seu fechamento, já que perdia sua função no regime de leis da 

cidade.   

Além disso, as eleições eram sempre muito agitadas, com vários partidos 

competindo em uma luta acirrada.  Por essa razão, quando uma eleição terminava, 

o novo governante tratava logo de remover os rastros da última gestão e colocar 

suas marcas na cidade.  Por conta dessa política, a cidade encontrava-se 

permanentemente imersa em ruínas e construções.   Mal se acabava de reconstruir 

a cidade nos moldes do último eleito, já estava na época de demolir para realizar 

as novas construções do novo empossado.   

A febre por apagar os rastros era sempre justificada por si mesma. Os 

governantes alegavam que as últimas construções tinham sido impostas e que 

representavam um poder ditador; por conta disso, era preciso demolir e reconstruir 

a cidade.  Assim, Ruinopéia se afogava em uma compulsão revolucionária e era 

permanentemente destruída e reconstruída, em um gesto contra um poder 

instaurado, mas que sempre gerava novas formas de poder.  

Se um eleito usasse azul  e arcos pontiagudos, o próximo faria questão de 

erguer portais sem arcos e pintados de verde, o posterior usaria arcos curvos e 

vermelhos, e assim por diante.  A cada quatro anos tinha-se uma nova cidade.    
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Na véspera da eleição havia um dia que já se tornara festivo em Ruinopéia, 

o Dia da Inauguração – era a data em que se finalizava a reconstrução nos novos 

moldes, o que se dava justamente na véspera da sucessão.  Naquele dia era feriado 

na cidade, e os habitantes paravam para ver como havia ficado a versão erguida 

recentemente.  Mas eles tinham apenas um dia para ver a nova cidade, pois no dia 

seguinte o novo partido e o novo governante recomeçavam o trabalho que era a 

sina de Ruinopéia. 

Por conta dessa intensa produção, Ruinopéia sempre recebia imigrantes 

para trabalharem sua reconstrução.  A cidade crescia a passos largos e crescia 

também o número de partidos e pretendentes a governantes. 

 

IX 
Outra subversão 

Outro foi aprendendo a conviver com a vertigem de paisagens daquela 

cidade e nos dias de inauguração aproveitava a folga para desenhar a cidade que 

havia ajudado a construir.  Outro só mostrava seus desenhos para seu amigo 

Evaldo, pois sabia que em Ruinopéia era considerada subversiva a lembrança da 

última gestão.  Mas Outro se apegava às suas produções, e o desenho era a única 

forma de guardar a recordação.  Rapidamente ele acumulou uma diversidade de 

pranchas que documentavam a estranha história dessa cidade. 

 

X 
O exagero 

Com o aumento da população e dos partidos decidiu-se em Ruinopéia que 

as eleições deveriam ser bienais, para que todos tivessem acesso ao poder.  Mais 

operários foram contratados para que as reformas fossem mais rápidas, e se 

cumprisse agora, de dois em dois anos a reconstrução da cidade. 

Mas o aumento da emigração de jovens aumentava a população e 

conseqüentemente a quantidade partidos.  Assim também, cada vez mais diminuía 

o período de governo, que se tornou anual, semestral e finalmente mensal.  

Com governos mensais quase não se podia comemorar o Dia da 

Inauguração, que passou a durar apenas algumas horas.  A cidade ia-se erguendo 
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por entre andaimes que sustentavam as novas elevações e ajudavam a escorar o 

que era gradualmente demolido.  Mas esse ritmo acelerado começou a fazer com 

que a cidade não tivesse mais como se livrar dos escombros, e podia-se ver, 

mesmos nos dias de inauguração, novas fachadas ladeadas por cascalhos. 

Outro se tornava um exímio desenhista pela velocidade com que tinha que 

desenhar, e em suas ilustrações apareciam cada vez mais cascalhos cobrindo 

partes das fachadas.  A cidade não parava de aumentar sua densidade demográfica 

e o ritmo de sucessões. Escombros começaram, apesar de toda a política de 

destruição, a falar de outras gestões.  Assim, na inauguração de uma Ruinopéia 

rosa, por opção de um novo partido, podiam-se ver escombros que tingiam a 

cidade com os  azuis, verdes e vermelhos das antigas gestões.  

Ruinopéia já não conseguia, no entanto, reduzir seu ritmo de sucessão, e 

chegou o dia em que um poeta cantou “Aqui já não se sabe o que é ruína e o que é 

construção”.  Um grande colapso tomava conta da cidade... 

 

XI 
O recomeço de fato 

Já não era mais possível saber o que era dentro e o que era fora nas 

construções.  O entulho criava uma continuidade entre a rua e o interior das casas.  

As coberturas que poderiam definir esses limites estavam inacabadas em alguns 

trechos e parcialmente destruídas em outros, e, assim, o público e o privado se 

misturavam em uma cidade sem uma planta baixa viável de ser compreendida. 

Nessa crise entre o particular e o coletivo,  Outro seria a primeira vítima.  

Logo não era mais possível manter o sigilo de seus desenhos, e um dos guardas da 

cidade achou sua obra. Mexendo em cascalhos multicoloridos, o guarda pôde ver 

rolos de papéis empoeirados,  Ao retirá-los, com muita dificuldade, tombou sobre 

si uma infinidade de desenhos multicoloridos retratando cada uma das identidades 

dos últimos muitos anos de Ruinopéia.  Chocado com a obra de Outro, aquele 

soldado teve pela primeira vez contato com a história:  aqueles desenhos retirados 

dos escombros davam uma dimensão de eternidade aos transitórios aspectos da 

cidade, eternidade tão criminosa em Ruinopéia. 
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Outro voltou ao lugar de sua casa/logradouro e encontrou, como de 

costume, transeuntes como em qualquer lugar nessa cidade sem limites. Vendo os 

desenhos na mão do guarda, largou suas ferramentas no chão e em um ímpeto há 

muito esquecido pôs-se a correr.  Correu fugindo do crime que cometera e 

deixando para trás seus desenhos e toda a cidade que aos poucos ruía em sua 

impossibilidade.   

Como em uma certa passagem bíblica, Outro seguiu correndo sem olhar 

para trás, e por isso jamais viu ruir a cidade que ajudara a construir e destruir 

simultaneamente. 
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Maquet 
 

Diante dos recursos que nos ajudam a 
representar o mundo, vários já foram as 
teorias que apontam o risco de se confundir o 
mapa com o território, mas isso nunca será 
um problema em Maquet. 

 

I 
A sina de exilado 

 Outro corria pela planície que cercava Ruinopéia em direção a um grande 

cerrado de árvores retorcidas e terreno árido.  Sua corrida fazia com que uma 

poeira vermelha fosse levantada do solo, e um pássaro, que o visse de cima, 

enxergaria apenas um rastro de nuvem sanguinolenta que aumentava à medida que 

seus passos o afastavam de Ruinopéia.   

 Expulso e abandonado, ele confirmava a saga de sua família de artistas, a 

saga das viagens de exílio, em que até as saudades eram impossíveis... o que 

lembrar de uma cidade ruída? O que lembrar de uma infância sem pouso certo?  

Paisagens passageiras eram as grandes companheiras daquele homem, agora 

robusto e rígido por tantos anos de viagens, construções e demolições. 
 

II 
O mundo e sua previsibilidade 

 Outro tanto correu, que não tardou em chegar em um novo povoado.  

 

III 
A calma 

 Diferente da visão que teve ao chegar em Ruinopéia, ao aproximar desse 

povoado Outro não pôde encontrar construções.  Um amontoado de tendas 

retangulares cobria o terreno árido, fazendo-o parecer uma enorme colcha de 

retalhos.  As tendas eram precárias. Uma cobertura de lona esverdeada era 
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sustentada por quatro hastes de madeira. Embaixo das tendas a sombra criava 

outra dimensão para aquela região tão quente.  Escura e fresca, o ‘sob a tenda’ era 

um abrigo onde a temperatura e a luminosidade geravam uma atmosfera muito 

particular.  Retângulos de sombras  montavam um mosaico cujos os vão eram 

feitos de nesgas de chão iluminado.  E nesses retângulos era possível ver mulheres 

e homens fazendo alguns trabalhos manuais, crianças brincando, velhos 

dormindo, tudo em um ritmo muito suave, em uma atmosfera de tranqüilidade.   

 Os habitantes eram simples em suas vestes e aparência.  Eram também 

simplórios seus utensílios e instalações. Mas toda aquela calma dava a Outro uma 

sensação de paz desconhecida em seus tempos em Ruinopéia e que de alguma 

forma lembrava sua infância junto a Sentir e sua silenciosa existência. 

 O Outro ficou de longe observando as tendas e deixando, mesmo longe das 

sombras, que o conforto de suas existências protetoras o acalmasse ainda que 

apenas como possibilidade.  Olhava as pessoas na penumbra em contraste com a 

luminosidade exagerada do sol quente daquele local, enquanto seus pés 

descansavam da dor da longa corrida, e sua respiração voltava aos pouco ao 

normal – como se estivesse se adaptando ao clima daquele povoado. 

 

IV 
Hospitalidade 

Descansados da fuga, seus pés começaram se ressentir do estatismo. Seu 

corpo sob o sol passou a se ressentir da transpiração que não resolvia o problema 

do calor excessivo. E, então, incomodado, Outro caminhou em direção às tendas e 

logo foi visto por algumas crianças e uma linda moça, que se apresentou como 

Teka.   

Quando Outro disse seu apelido – o único nome que tinha –  Teka não 

conteve o riso, mas logo pediu desculpas, constrangida.  Outro disse que não se 

importava, que sabia o quanto era estranho seu nome, e Teka o convidou para se 

proteger do sol em sua tenda. Nela se encontravam duas crianças – seus irmãos 

mais novos – e  seu avô, um ancião simpático que com um buril desenhava 

relevos em uma pequena placa. Teka lhe perguntou se queria beber água 

comentando sua aparência de cansado.  Outro aceitou e lhe perguntou como 

poderia tomar um banho.  Teka pediu licença ao avô, pegou de um pequeno 
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armário uma toalha e o levou por entre as tendas até um amontoado de cabinas 

com chuveiros rústicos e lhe mostrou o sabão na soleira da cabina. 

Se despediu com um sorriso e voltou por entre as sombras das tendas. 

 

IV 
Um susto 

 Outro tomou um banho restaurador de suas forças.  Revigorado e 

alquimizado pela água fresca daquele povoado, voltou à tenda de Teka 

agradecendo a confortável acolhida.  Perguntou a Teka o nome da região e ela 

falou, solene: 

– Maquet, estamos construindo aqui a cidade de Maquet.  

A palavra construção doeu nos ouvidos de Outro, que não pôde disfarçar 

sua decepção: 

– Construindo? Mas eu não vejo obras... 

O velho, que continuava seu trabalho, respondeu mais solene ainda.   

– Estamos projetando Maquet.  Ela precisa antes ser bem projetada, para 

que façamos uma cidade próspera e funcional.  

– Projetando? – Indagou o forasteiro intrigado. 

O velho, voltando os olhos para a seu trabalho disse à menina: 

– Leve o forasteiro para conhecer a central para que ele não tenha uma 

impressão errada de Maquet. 

 

V 
Conhecendo Maquet 

Teka sorriu e pegou pela mão Outro que a seguiu, curioso.  No labirinto de 

frestas luminosas, a moça o guiava por entre as tendas, de onde às vezes algum 

morador acenava com um sorriso ou uma criança os seguia por alguns metros.  

Outro e Teka progrediram pela rede de caminhos luminosos até que no 

final um grande retângulo se estendia por toda a região, exterminando os vestígios 

das trilhas iluminadas. Uma enorme tenda – maior e mais alta – abrigava um 
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grande volume esbranquiçado ao centro, e em seu redor uns poucos homens se 

movimentavam lentamente. Teka apontou para o meio da tenda e comentou: 

– Essa é a central! 

 

VI 
A Central 

– Aqui na central os Mentores criam o projeto da cidade. – Continuou 

Teka se aproximando dos homens e do enorme volume branco. – Uma sofisticada 

tecnologia permite que criemos uma maquete fidedigna da cidade que será 

erguida.  Uma simulação perfeita que é conseguida através dos conhecimentos 

científicos desses Mentores e de sua virtuosa técnica em produzir miniaturas.   

Aproximando-se da enorme massa branca, Outro pôde ver uma cidade 

inteira em escala reduzida.  Ruas, casas, vegetação, automóveis circulando, 

pessoas passando, plantações e indústrias.  Tudo feito de uma matéria plástica e 

branca, que fazia aquele protótipo perfeito ainda mais asséptico e idealizado. 

Outro se aproximou mais e pôde ver até onde chegavam os detalhes das 

construções.  Era possível ver os volumes dos umbrais das janelas, das frestas de 

suas venezianas e os orifícios de sua fechadura, e, vindo deles, o escuro ou a luz 

que denunciavam o ambiente interno. As calçadas tinham seus meio-fios 

delicadamente demarcados, e deles às vezes um boneco/transeunte estava 

descendo para atravessar a rua. 

Na horta viam-se lavradores com suas enxadas e ao redor das construções 

podia-se enxergar enormes parques industriais onde minúsculos trabalhadores se 

movimentavam.  

Um enorme presépio branco e límpido sob aquela enorme tenda! Em 

pouco tempo, conduzido pela perfeição dos detalhes,  Outro já se sentia em 

Maquet, caminhando em suas ruas virtuais, comprando no comércio simulado e 

podendo conversar com um daqueles pequenos habitantes.   

Quando caminhava com os olhos perplexos por toda a maquete, Outro 

reparou, próximo à pequena estação de trem, alguns Mentores substituindo 

algumas placas do material plástico e retirando circuitos eletrônicos.  Maquet 

ainda não estava pronta. 
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Ao elevar ainda um pouco mais o olhar viu um dos Mentores que, mais 

próximo, sorria, orgulhoso, da perplexidade do forasteiro.  Outro acenou, cortês, e 

perguntou a ambos: 

– Mas onde conseguem a tecnologia para produzir todo esse aparato, 

material plástico, circuitos eletrônicos, peças industrializadas? 

A pergunta de Outro fez sumir do rosto do Mentor seu singelo sorriso.  

Um cosntrangimento fez com que Teka abaixasse os olhos e se afastasse do 

Mentor, levando Outro pelo braço; depois explicou-lhe mais baixo: 

– É essa a função dos Mentores, eles estão aqui para projetar Maquet.  

Eles vêm de uma cidade distante, Metrol, e trazem toda essa tecnologia 

generosamente para o nosso povoado. Aqui somos grandes artesãos.  Esculpimos 

as placas plásticas com as ferramentas vindas de Metrol e seguindo as instruções 

dos Mentores.  Eles montam aos poucos a maquete, mas não sabemos nada de seu 

funcionamento.  Podemos acompanhar sua construção quando quisermos, mas, 

como os Mentores trabalham falando em sua língua nativa, não compreendemos 

nada. Apenas contribuímos com as placas que dão forma ao protótipo; não 

sabemos como funcionam os circuitos eletrônicos e os mecanismos de 

movimentação que já vêm prontos de uma outra cidade, chamada Submetrol, 

onde outros Mentores de Metrol coordenam a produção. 

– Mas por que tanto tempo construindo um projeto? Por que vocês não 

constroem logo a sua cidade?  Todo investimento em representar Maquet antes de 

sua existência poderia ser aplicado em sua construção. Olha, eu venho de uma 

cidade onde as obras... 

 

VII 
O convite 

Ouvindo os comentários de Outro, Teka sorriu para o Mentor, se 

despedindo, e puxou o imigrante para longe da grande tenda. 

– Não seja indelicado!  A maquete de Maquet é sagrada para nós.  E os 

Mentores fazem isso solidariamente, não temos que pagar nada, portanto não 

podemos ser hostis com tanta generosidade, precisamos aguardar o tempo deles, 
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e se Maquet funcionar no protótipo teremos a certeza de seu sucesso quando 

construída.  

– Mas é um absur... – Outro ia interpelar quando Teka o pegou novamente 

pela mão e o levou mais adiante, onde, depois da grande tenda, havia uma enorme 

clareira.  Teka apontou orgulhosa para o pequeno deserto e perguntou a Outro se 

ele iria ficar ali por muito tempo, se poderia esperar a cosntrução de Maquet. 

O olhar sonhador de Teka fez com que Outro se comovesse com os planos 

daquela menina e respondeu, encantado pelo brilho sedutor de Teka. 

– Se houver algo que eu possa fazer para ajudar na construção de sua 

cidade... 

Teka sorriu afirmativamente e abraçou contente o viajante.  Seu avô e 

irmãos deram a Outro um lugar na tenda, e em troca Outro ajudava o avô de Teka 

na confecção das placas plásticas.  Outro pôde mostrar suas habilidades em 

desenho, que logo foram aproveitadas.  Outro desenhava as peças que seriam 

produzidas pelos artesãos do povoado segundo as instruções dos Mentores.  Outro 

também aprendeu a esculpir as peças e logo se tornou um habitante exemplar; 

desenhava como ninguém e ainda esculpia de forma magistral. 

Outro não resistira aos encantos de Teka, e depois de alguns meses se 

casaram em uma bela cerimônia na tenda de festas.   

 

VIII 
A prole 

Teka e Outro tiveram muitos filhos, doze, para ser mais preciso.  E, 

embora obedecesse, disciplinado às ordens dos Mentores, Outro ensinava a seus 

filhos o ofício de desenhista e de escultor, que aprendera com seu sogro – já 

falecido –,  construindo outra maquete, a de uma cidade que chamou de Memória. 

Como as placas plásticas eram muito caras e o funcionamento dos 

circuitos eletrônicos eram um mistério para o povoado, Outro construía a maquete 

de Memória com as sobras das placas usadas em Maquet, sucatas do artesanato 

local e elementos recolhidos na natureza, como pedras e madeira.  Sem ter uma 

tenda para o protótipo, seus filhos construíam  a nova maquete ao relento, sob um 

sol escaldante, logo onde terminava a área das tendas. 
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Mas a construção de Memória era tão lúdica, que os meninos nem se 

importavam. Durante o dia carregavam um guarda-sol feito da mesma lona das 

tendas ou trabalhavam à noite, quando a temperatura era mais amena.  Memória 

era também uma maquete sem fim como Maquet, mas por motivos diferentes.... 

Enquanto Maquet apontava para um ideal futuro, Memória era reconstrução do 

passado.  E ambas pareciam fadadas à eternidade.  

Memória era, na verdade, a junção de várias cidades.  Memória reconstruía 

Ruinopéia em suas infinitas versões.   

Sempre que na maquete de Memória era finalizada uma das versões de 

Ruinopéia o pai se sentava com seus filhos e descrevia a paisagem que a sucedera.  

Outro traduzia para seus filhos todos os detalhes, as cores e as formas das novas 

construções, reconstruindo em palavras seus desenhos perdidos, sua história tão 

distante. Os meninos escutavam atentos, e esboçavam em desenhos as palavras do 

pai, depois sacavam de suas sucatas para reproduzir a nova versão; o jogo nunca 

acabava, e cada vez ficava maior a maquete de Memória.  Outro em suas folgas ia 

até a maquete que os filhos construíam e podia ver, lado a lado, as inúmeras 

versões que jamais conviveram entre si; via também na obra dos filhos a 

conciliação, impossível na cidade que o expulsou. 

 

VIII 
Além da prole 

Memória crescia alimentada pelas lembranças de Outro e pela curiosidade 

de seus filhos, e logo despertou admiração de todo o povoado pela graça de suas 

formas e por ser produzida por crianças.  

Memória também seduziu os Mentores, que viam no método que Outro 

utilizava com seus filhos uma maneira interessante de formar novos artesãos.  

Assim, uma fundação de Metrol ofereceu uma substanciosa quantia para que 

Outro montasse uma escola técnica para os artesãos locais, incluindo os filhos dos 

outros habitantes de Maquet na construção de Memória. 

Memória abrigava a todos, e Outro aceitou o projeto.  
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IX 
Resubversões 

Os anos passaram naquele povoado, e nem Maquet, nem Memória 

terminavam. Outro envelheceu ensinando a várias gerações que participavam da 

construção de suas lembranças. Ele se aposentou, e seus filhos assumiram o 

treinamento patrocinado pela fundação de Metrol.  Mas Outro nunca se 

conformara com a não-construção de Maquet propriamente dita e com o não-

acesso à tecnologia que Metrol produzia. Confiava sua indignação aos filhos e aos 

netos que iam aos poucos se constituindo como gerações de questionadores do 

sistema de Maquet. 

Às vezes Outro ia com dificuldade, ajudado pela esposa, Teka, até a 

grande maquete de Memória e lá ficava horas fitando sua história expressa nas 

várias imagens criadas por Ruinopéia.  Num desses dias, olhando Memória, viu a 

sombra de um dos bonecos da cidade que, alongada pelo sol da manhã,  se 

estendia excepcionalmente grande para fora dos limites do protótipo.  Aquela 

sombra se insinuando para fora da pequena cidade o fez lembrar de seu exílio.  

Enquanto essa lembrança lhe preenchia a mente, uma nuvem se instalou no céu 

azul daquela região e escondeu por alguns segundos o sol, fazendo sumir de 

Memória não só a sombra alongada do boneco como a sombra de qualquer 

volume da pequena cidade.  Vendo lentamente desaparecer a sombra do boneco, 

sua vista escureceu, e este foi o dia que Outro tombou morto sobre Memória.  

 

X 
Reencontro 

Sem as histórias de Outro, Memória parou de ser construída.  Os filhos e 

netos pararam a maquete por algum tempo, para pensar que rumo dariam ao 

projeto do pai.  A fundação de Metrol cortou as verbas, e logo voltou-se a montar 

apenas a maquete de Maquet. 

Uma noite, no entanto, os filhos de Outro dormiam, como toda a cidade, 

quando um berro rasgou o silêncio, bradando o nome de seu pai: 

– Outro!!!!! 
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O povoado acordou, assustado, e Teka, seus filhos e netos correram em 

direção à Memória, de onde vinha o grito. 

Ao chegarem lá encontraram um senhor bem idoso que olhava, 

estarrecido, para a maquete no chão.  O luar tornava toda Memória azulada, e 

parecia também ser noite em sua realidade minúscula.  O homem, perplexo, 

começou a chorar, pronunciando em murmúrios o som ‘Outro’. 

Teka, se apresentando como sua viúva de Outro e apontando para Pierre, 

seu filho mais velho, se aproximou do velho visitante e perguntou se ele conhecia 

seu marido.  O homem, estarrecido, levantou os olhos de Memória e, fixando 

Pierre, via a imagem de Outro, tamanha a fidelidade de sua herança genética.  

Comovido, se aproximou de Pierre e se identificou. 

– Sou Evaldo, um antigo colega de seu pai. Meu Deus, quantas 

semelhanças... 

 

XI 
A decepção 

 Teka e Pierre abraçaram Evaldo, que conheciam de nome das antigas 

histórias contadas por Outro.  Todo o povoado voltou para suas tendas, e a família 

de Teka ficou junto de Memória ouvindo os relatos de Evaldo que, de uma certa 

forma, traziam de volta o patriarca perdido. 

 Evaldo contou que fugira de Ruinopéia pouco tempo depois de Outro e 

que, desde então, viajava pelo mundo atrás de um paradeiro.  Contou que, ao 

chegar em Maquet pôde ver Ruinopéia reconstruída em detalhes,  teve certeza que 

apenas um homem poderia ter tamanha vocação para a história; por isso o seu 

berro certeiro, um brado que chamava o amigo.  

 Teka e os filhos contaram várias passagens do pai, e pela manhã todos 

ainda estavam acordados.  Pierre levou Evaldo para conhecer a Central, como se 

fazia com todos os visitantes, e no caminho comentou as insatisfações de seu pai. 

 Chegando próximo à Central, a expressão do velho Evaldo novamente 

ficou pasma.  Fora apresentado a um dos Mentores, mas apenas balbuciou uns 

sons ininteligíveis.  Os Mentores, vendo sua perplexidade, sorriram, orgulhosos, 

como de costume. 
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 Evaldo tomou Pierre pelo braço e, se afastando da Central, fez a grande 

revelação:   

 – Mas essa é Metrol, eu estive lá! Essa cidade já existe, é Metrol. 

 Pierre, estupefato, deixou o velho viajante e foi até as tendas dos irmãos, 

convocando todos para uma reunião.   Juntos chamaram os outros habitantes e 

planejaram um motim contra os Mentores.   

 Haviam sido usados todo esse tempo!   

Maquet era, na verdade, uma maquete de Metrol, que servia como 

protótipo para modificações e melhorias em sua estrutura.  O povoado simples 

produzia para que os testes fossem feitos sem nenhum custo.  Revoltados, os 

habitantes daquele povoado pegaram de seus buris e caminharam em marcha para 

a Central.  Os Mentores se surpreenderam ao ver a marcha obstinada e, 

especialmente, ao ver a ira nos rostos daquela população tão pacífica.  Acuado, 

um dos Mentores retirou de uma caixa uma arma de fogo, mas a horda dos 

revoltados se lançou contra os poucos Mentores tornando a defesa impossível.   

 Ouviu-se um tiro enquanto todos atacavam  os Mentores.  A luta continuou 

e ao final pôde-se ver todos os Mentores abatidos pelos instrumentos de trabalho 

dos artesãos e junto a eles, também caído, Pierre, que havia sido atingido pelo tiro. 

 A sangrenta luta havia tingido a maquete de vermelho, em seus relevos 

brancos viam-se agora caudalosos rios de sangue dando ao protótipo uma 

visceralidade inaugural. Escondido e aterrorizado, Vangrado, o filho caçula de 

Pierre, olhava o pai assassinado sobre o sonho de uma cidade.  
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Memória 
 

Depois de inúmeras barbáries, a 
reconstrução parece tão inevitável quanto os 
destroços.. 

 

I 
A história que já existia 

 Depois da batalha na Central, durante o sepultamento de Pierre, os 

habitantes e juraram construir uma cidade para o povoado.  Chamaram a cidade de 

Memória e a fizeram a partir de sua maquete, que foi feita por inúmeras gerações 

daquela população e baseada nas histórias de Outro.   

 Assim, Memória se tornou um monumento a Ruinopéia, no qual se 

emendavam espacialmente os fragmentos temporais dessa cidade. 

 Nela foram criados todos os netos de Outro, entre eles o caçula: Vangrado. 
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Estado de Procissão 
 

Há o que retorna. Mas há também o 
que se move na direção contrária a qualquer 
coisa fixa para não ter que reconhecer na 
volta a finitude das coisas.  Mas em sendo a 
terra redonda...  

 

I 
A dor de Memória 

 Vangrado cresceu vendo crescer a cidade que havia conhecido como 

maquete. Cresceu também com a lembrança de seu pai, morto sobre a outra falsa 

maquete.  Suas lembranças de maquetes e construções eram às vezes dolorosas, 

apesar de todo o sabor de vitória escondido na construção de Memória.  Havia em 

Vangrado a dor que carrega toda  memória, mesmo as boas memórias.  A 

lembrança, embora se insinue sempre como um aceno de consolo em face da dor 

da saudade, guarda em si a revelação inevitável do que é findo, posto que já é 

lembrança.  Toda recordação toca o passado, o que do passado pode ser tocado; 

no mais, o que não for acessível da factualidade dos dias passados retorna com o 

inevitável gosto de passado.    

 Mesmo como projeto, Memória reconstituía a história de seu avô; como 

promessa ela já trazia em si algo que já era passado.   E a particularidade de ser 

esse passado o passado de Ruinopéia era ainda mais grave, pois era uma história 

compulsivamente montada a partir de repetitivos finais.  

 Memória ainda era a conseqüência da morte de seu pai. Uma promessa 

feita à beira da sepultura, quando ele apenas sentia a dor da ausência, mas quando 

os demais viam uma revolução criativa.  

 Feita a partir do sangue de seu pai, montada em função do passado de seu 

avô e ex-promessa de uma maquete que já guardava em si a dor da lembrança, 

Memória não enchia Vangrado de júbilo, como fazia com  a maioria dos 

habitantes daquela pacata cidade.  
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II 
Nasce um novo exilado 

 Sentado no umbral da porta de sua casa que ficava na entrada de Memória, 

Vangrado enrolava o fumo que consumia exageradamente.  Acabara de acender o 

cigarro, e, antes que pudesse subir a fumaça de seu primeiro trago, no horizonte 

viu uma fumaça avermelhada.  Fumaça que sempre surgia quando o pó árido 

daquela região entrava em  contato com o movimento de qualquer coisa.  Mas a 

fumaça ia crescendo horizontalmente, criando uma trilha de pó suspenso...  se 

fosse um viajante ou um pequeno grupo – como os que costumavam passar ao 

longe –, a poeira surgiria e sumiria após a passagem, mas nesse caso era diferente; 

à medida que o objeto avançava, o rastro de poeira continuava, indicando outros 

objetos atrás que mantinham a fumaça. Curioso com o que poderia estar 

sacudindo a poeira daquela forma contínua Vangrado levantou-se do umbral, 

jogou fora o cigarro recém-enrolado, montou no cavalo e saiu veloz rumo à 

curiosa movimentação.  

 Chegando mais perto pôde ver que a trilha não era de fato produzida 

apenas por um viajante mas por um grande grupo. Um enorme grupo que seguia 

um mesmo trajeto.  Chegando ainda mais perto viu que sumia no horizonte a fila 

daqueles romeiros.  Cavalgou mais rápido para saber por que àquela multidão se 

deslocava e de perto pôde ver enormes carroças cobertas, pequenos animais de 

pasto  e pessoas executando diversas tarefas.  Algumas mulheres coziam na 

garupa de um cavalo, atrás de algumas charretes viam-se pessoas cozinhando ou 

grupos dormindo,  alguns andarilhos fiavam a lã enquanto andavam e outros 

pastoravam os pequenos animais. 

 Bem próximo da enorme romaria alguns integrantes acenaram.  Percebeu 

que no trecho a sua frente se agrupavam pessoas de mais ou menos cinqüenta anos 

de idade e que havia visto pessoas grisalhas no início da fila, ainda quando estava 

cavalgando. 

  Ficou ali por algum tempo olhando a curiosa população que caminhava 

perseverante.  Todos pareciam alegres e alguns cânticos animados e sons de 

percussão vinham do meio da trupe ou de dentro de algumas carroças Alguns 

esboçavam uma dança, outros rodopiavam quase em quadrilha, mas era unânime o 

sorriso. Reparando melhor pôde perceber que era como se a faixa etária 
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diminuísse gradualmente à medida que avançava o grupo, agora já podia ver 

pessoas com mais de trinta anos porém com menos de quarenta.  

 Via beijos calorosos de alguns casais e até grupos que se acariciavam 

coletivamente.  Parecia que todos festejavam algo muito especial mas, ao mesmo 

tempo, parecia que estavam em atividades cotidianas.   

 Tomando coragem se aproximou com seu cavalo e já conseguia ver 

adultos bem jovens, que não passavam de vinte e pouco anos.  Próximo ouviu 

melhor a música e o animado som dos integrantes daquela fila que nunca 

terminava.  

 Vangrado parou o cavalo na frente de um rapaz de  beleza particular e 

acenou dizendo: 

 – Bom dia! 

 – Ótimo dia! – Respondeu o belo rapaz que olhou para o meio da fila e 

gritou – Desira! 

 Do meio da fila veio correndo uma moça tão atraente quanto o rapaz.  Na 

mão uma bacia de frutas que descascava com um enorme facão.  O rapaz abraçou 

a tal Desira e apontou para Vangrado. Os dois sorriam largamente, destacando da 

pele morena dentes cintilantemente brancos.  

 Os dois seguiam o caminhar lento da trupe e com um aceno convidaram 

Vangrado para juntar-se a eles. Vangrado desceu do cavalo e, puxando-o pelas 

rédea,s se aproximou dos dois cumprimentando ambos com um formal aperto de 

mão.  O rapaz puxou Vangrado pela mão transformando o inócuo gesto em um 

grande abraço em que os três se entrelaçaram, quase derrubando a bacia de frutas 

de Desira.  Abraçado aos dois, Vangrado percebeu simpatia e lascívia tanto no 

olhar da moça quanto no do rapaz.  Ambos gargalharam enquanto Vangrado 

permanecia imóvel até que o rapaz, tocando com os lábios seu ouvido, murmurou: 

 – Muito prazer, Libio e Desira, bem vindo ao Estado de Procissão! 
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IV 
A acolhida 

 
Estado de Procissão era uma grupo de ciganos. Nômades que não paravam 

nunca de caminhar. Um estado sem território, mas com atividades, produtivas, 

velórios e nascimentos – tudo em movimento.  

Desira e Líbio aproximaram-se ainda mais de Vangrado e começaram a 

beijá-lo voluptosamente. Beijavam-lhe a face, o pescoço e a boca, e às vezes 

gargalhavam prazerosamente.  Vangrado viu-se penetrando a espessa poeira 

produzida por aquele estado, e uma vertigem de prazer amoleceu suas pernas e 

afrouxou os dedos que seguravam as rédeas.  O cavalo, assustado com o 

burburinho da caminhada, parou e forçou o pescoço no sentido contrário, puxando 

as rédeas.  Os dedos amolecidos de Vangrado deixaram escapar o cabresto do 

animal que, assustado, partiu na direção oposta aos ciganos.   

 

V 
A primeira viagem 

Vangrado, inebriado, seguiu arrastado pelos dois anfitriões.   Aos poucos 

eles o levaram até junto a uma enorme carroça e o colocaram na caçamba.  

Subiram e em umas almofadas se acomodaram os três.  Na outra extremidade da 

carroça Vangrado via um casal nu fazendo sexo e, de pé, um homem que se 

masturbava olhando a cena. Na entrada, uma mulher fumava um enorme 

cachimbo enquanto outros dois homens lhe chupavam os seios. Enquanto 

Vangrado tentava focalizar as imagens no escuro da barraca já se via despido e 

misturado aos corpos de Desira e Líbio.  Líbio pegou da mulher o cachimbo, 

tragou e na boca de Vangrado jogou a fumaça inspirada. Tampou a boca de 

Vangrado e fez com um gesto a recomendação para que ele inspirasse.  Assim 

Vangrado fez, e em segundos sentiu como se levitasse.   

O som percursivo ficou mais intenso, e ele podia sentir agora todo o seu 

corpo vibrar com a batida.  Líbio veio novamente com outro trago, e Vangrado 

inspirou sem que fosse mandado.  Depois dessa segunda inspirada Vangrado 

soltou uma forte risada, todos na carroça riram e essas são as últimas lembranças 

de Vangrado. 
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Acordou nu deitado em almofadas, e, na carruagem, um grupo de cinco 

pessoas fazia sexo animadamente.  Levantou sentindo um pouco de pressão na 

cabeça e pôde ver, sentado na borda, Líbio fumando o cachimbo.  Vestiu sua 

calça, se aproximou, constrangido, e perguntou: 

– O que houve? 

Líbio sorriu largamente, colocou nas mãos de Vangrado o cachimbo e,  

apontando para a fumaça explicou: 

– Isso é Caminha, a essência de nosso estado. – Depois, apontando para 

fora da carroça, onde se podia ver a horda de animados transeuntes emoldurados 

pela massa de poeira, continuou... – E esse é Procissão, o estado produzido por 

caminha.... 

 

VI 
O estranho estado 

Ali, na caçamba da carroça, Líbio explicou para Vangrado tudo que ele 

vivenciaria depois:   

Em Procissão nunca o fluxo parava.  Na frente iam os mais velhos que à 

medida que tinham filhos aumentavam a fila. Aos poucos os anciãoes iam 

morrendo e sendo substituídos pelos que os seguiam  imediatamente atrás.    

Assim, o ritmo era dado pelo mais velhos, que na frente caminhavam 

lentamente contento um pouco a velocidade dos mais jovens.  Por último vinham 

as crianças, agrupadas em um enorme comboio protegido por alguns poucos 

adultos, os tutores.   

Ao nascer do ventre dos adultos jovens, as crianças eram carregadas pelos 

diversos integrantes das outras alas até chegar ao fim da fila, posição que cabia 

aos recém-natos. Assim, apenas os mais jovens tinham a notícia dos rebentos, 

ficando os mais velhos – por estarem no início da fila – sem conhecer os que 

nasciam. 

Quando em Procissão chegava a morte, geralmente ela acometia os mais 

velhos, e, portanto, a frente da romaria.  O morto era colocado em uma pequena 

carroça chamada de cômio e era carregado para fora da trilha por um ancião, que  

só retornava depois de deixar o corpo em uma caverna, gruta ou mesmo em um 
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buraco que o escondesse.  Por conta disso, da morte os mais novos só conheciam 

o afastar da pequena carroça, no início da fila, que viam distanciando-se do grupo 

e depois retornando mais leve. 

Quando, excepcionalmente, a morte chegava excepcionalmente aos mais 

jovens, esses eram levados pela margem esquerda da procissão até a frente da fila 

para ser preparados pelos mais velhos.  Enquanto o corpo era carregado, todos 

voltavam o rosto para o lado direito, mantendo exclusivo dos velhos o privilégio 

de conhecer a morte. 

No caminhar de Procissão as carroças serviam para que eles pudessem 

dormir em turnos sem  que jamais parasse a procissão.  Quando próximo a um rio, 

tomavam banhos; quando chovia, abriam enormes lonas que protegiam os que 

estavam fora das caçambas; quando cansados subiam nas carroças, e o mesmo 

faziam quando excitados ou em função de uma atividade mais complexa como o 

cozimento de alimentos ou algumas necessidades fisiológicas. 

Em Procissão o sexo era um grande fascínio!  Apenas Caminha seduzia os 

animados nômades mais do que o sexo.   Caminha era uma droga feita a partir de 

uma erva cultivada em carroças que seguiam na frente da procissão, cujo preparo 

era também responsabilidade dos mais velhos da comunidade;  era semeada, 

regada, colhida e tratada para abastecer toda a trupe.  

A droga mantinha um permanente estado de euforia e libido muito 

particular. O sexo era totalmente liberado, sem nenhuma regra, fora a de que 

deveria ser feito com a concessão de todos os participantes. A violência ao arbítrio 

era abominada em Procissão!  A única violência permitida era a da dor no sexo se 

com a permissão do desejo dos envolvidos... 

Eles se reproduziam sem saber ao certo os parentescos (a não ser o vínculo 

maternal) já que não havia casais fixos, muito menos núcleos familiares.  A 

homossexualidade, o sexo grupal, a masturbação e diversos outros tabus eram 

bobagens para aquele povo.   

Vangrado ouviu, curioso, as histórias de Líbio, olhou no horizonte e viu a 

montanha que podia enxergar de Memória.  Só que agora via a montanha de seu 

outro lado, tapando a visão de sua cidade que ficara para trás da fumaça de 

Procissão.  Sentiu uma pequena pontada no peito que chamamos de saudade e 

tragou fundo o cachimbo de Caminha. 
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V 
A mistura 

 
Vangrado se adaptou às regras de procissão como se tivesse sempre vivido 

ali. Era apaixonado por Caminha, e aos poucos o corpo criava uma generosa 

resistência à droga, fazendo com que a perda da consciência fosse mais branda e o 

efeito de excitação mais plenamente sentido.  O sexo também era 

permanentemente redescoberto como uma novidade, da escatologia à dor, 

passando pela masturbação e o sexo grupal; Vangrado era um praticante voraz 

dessa forma expressiva em Procissão. 

Aprendera a cantar e tocar como poucos – na percussão era visível sua 

entrega ao instrumento e seu ritmo. Como o arqueiro zen que se funde ao arco, 

Vangrado era das atividades de Procissão como se fosse elas.  

A peregrinação fazia com que sempre mudasse a paisagem em seu 

entorno, e a ausência de construções fazia com que a massa que se movimentava 

tivesse sempre um aspecto mutante.  Essa falta de ponto fixo e de referências era a 

derradeira sensação que Procissão oferecia a Vangrado. Uma lisergia moldada no 

movimento, e como Vangrado precisava daquela expansão de consciência! mas, 

ouvindo as canções compostas por ele, podíamos dizer também: como essa 

viagem precisava de Vangrado. 

 

VI 
Outro profeta 

 
Vangrado já tinha por volta de seus quarenta anos, já ocupava uma posição 

mais frontal nesse Estado de Procissão, já tinha tido diversos filhos, sem que 

pudesse chamar seus nomes, já tinha ensinado inúmeras canções  de que todos se 

esqueceram para que outras fossem compostas, já tinha, enfim, vivido vários anos 

naquele estado quando um acontecimento inusitado se deu. 

Vindo da frente da fila, um homem de aparentemente cem anos, utilizando 

uma bengala para se locomover, ia atravessando as alas na contramão.  Enquanto 

caminhava no contrafluxo o estranho subversivo pregava em brados frágeis, mas 

contundentes: 
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– Está chegando a época do retrocesso.  Devido à circularidade do cosmo, 

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!   

O velho atravessava a trupe repetindo a estranha profecia e por onde 

passava deixava um rastro de silêncio.   A romaria diminuía um pouco seu ritmo, 

e aos poucos o profeta ia se aproximando do fim da fila.   

Da frente da fila os mais velhos começaram a evocar os cânticos, mais 

Caminha foi queimada, e insidiosamente retomaram o ritmo e a animação.   

O profeta chegou finalmente à ala dos neonatos e de lá rompeu o fim da 

fila continuando a caminhar sozinho repetindo a sentença que lhe fora dada como 

missão.  Se afastava de procissão, e ainda se podia ouvir distante seu repetir 

cansado: 

– Está chegando a época do retrocesso.  Devido à circularidade do cosmo 

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!   

 

VII 
Crescer 

Vangrado, como os demais, voltou a suas atividades quotidianas.  Chegou, 

sem que pudesse se dar conta disso, à ala dos cinqüenta anos e depois à dos 

sexagenários.  

Enquanto Vangrado caminhava para a frente da fila, como todos em 

Procissão, acontecia também um fenômeno inevitável: o aumento da densidade 

demográfica.  Devido à intensa atividade sexual, Procissão era eficaz em produzir 

herdeiros – que nunca herdavam nada em Procissão. Cada vez mais jovens 

cresciam e cada vez mais rebentos surgiam.  

O aumento da população fazia com que aumentasse rapidamente o 

tamanho da romaria e também a distância entre as diversas alas, que ficavam 

maiores a cada dia.  

 Se quando Vangrado migrou para esse estado já era quase impossível ver 

da frente da fila, o seu final, aos sessenta anos já era totalmente impossível 

Vangrado ver sequer a ala que o acolhera, a dos jovens adultos.  A fila ficara 

interminável... 
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VIII 
Retornar 

Vangrado não parou de se adiantar na fila e logo estava com quase cem 

anos, na linha de frente, dando ritmo à eterna caminhada. Uma noite, enquanto 

mascava um pouco de Caminha, começou a ouvir ao longe um falar enfático que 

aos poucos se tornava mais audível. Além da voz que aumentava, indicando estar 

o falante se aproximando, começou a enxergar no horizonte uma poeira azulada 

pelo luar. 

Vangrado firmou mais os olhos enquanto se aproximava daquela poeira, e 

subitamente, já vendo um velho vindo em sua direção,  pôde escutar a frase que 

reconheceu: 

_ Está chegando a época do retrocesso.  Devido à circularidade do cosmo, 

tudo aquilo que se afasta demais acaba por se aproximar um dia!   

Mais perto da poeira e do andarilho, todos os idosos na frente da fila 

puderam ver, decrépito, ainda vivo, o profeta de décadas atrás.   

Ao se aproximar, o luar iluminava suas vestes brancas de tal maneira, que 

parecia que eram elas que produziam a luz. Seu rosto, apesar da frágil iluminação 

noturna, revelava-se encavado, cheio de lesões e com um aspecto cadavérico.  

Andava curvado sobre o próprio ventre, em postura que deveria impossibilitar o 

ato de caminhar.  Suas mãos se apoiavam no cajado e se misturavam a ele, por 

conta da textura de madeira, que já se podia enxergar em seus membros secos e 

escuros. Espantosamente, ele devia ter agora quase duzentos anos... 

À medida que Procissão se aproximava do velho, atrás dele também vinha 

a nuvem de poeira. Os mais velhos começaram a reduzir o ritmo para impedir a 

colisão, mas ambos, o profeta e a poeira caminhavam inexoravelmente. 

Até que Procissão parou. 

Os mais velhos tiveram que parar para não colidir com o grupo que fazia a 

poeira por trás do velho.  Por alguns instantes todos pararam, e os velhos puderam 

enxergar o grupo que fazia a poeira: eram neonatos monitorados por tutores que 

apesar de estarem de costas pareciam retroceder enquanto andavam para frente.  

Ficaram assim os mais velhos separados dos infantes  apenas pelo profeta que, ao 

pronunciar pela última vez sua profecia, caiu morto entre o que era na verdade o 

início e o final de Procissão.  
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IX 
Pouso Certo 

O Estado de Procissão havia crescido tanto, que a fila acabou por se tornar 

um imenso anel que ocupou toda a circunferência do planeta; na verdade, esta se 

tornou pequena para a romaria. O encontro dessas duas pontas era inédito na 

história de Procissão, e os mais velhos,comovidos se aproximavam dos bebês nas 

carroças vigiadas pelos tutores e puderam pela primeira vez ver crianças, aliás, 

seus descendentes... 

Colocaram o profeta morto no cômio e, parados, se confraternizaram 

misturando as alas e fazendo agora um movimento dentro do próprio anel.  Como 

já não havia mais um único sentido para caminhar, os integrantes começaram a se 

deslocar por entre as alas conhecendo antepassados e descendentes.  Em pouco 

tempo não se podiam mais ver as alas, e abraços calorosos eram dados ao longo 

do imenso anel que agora, apesar de estático, tinha um movimento intrínseco dos 

indivíduos que trafegavam aleatoriamente buscando novos rostos para conhecer.  

Vangrado estava ainda comovido com um bebê nos braços, quando uma 

informação percorreu aquele fluxo caótico de posições e chegou até os seus 

ouvidos. 

– Vamos comemorar a parada!  Vamos fazer um marco no ponto de 

encontro.  Um obelisco que lembrará para sempre este momento. Fundaremos um 

novo estado que se chamará ‘Pouso Certo’. 

Todos aplaudiram, animados, menos Vangrado, que, assustado pela 

proposta, colocou novamente o bebê em sua carroça, e, embora ainda com os 

olhos lacrimejantes, rebelou-se contra a tal promessa.   

– Vocês estão loucos?  Querem acabar com Procissão!  Não podemos 

fincar nenhum marco!  Não podemos parar! 

Houve um silêncio inicial, e todos se voltaram, perplexos, para o velho 

Vangrado. Do silêncio, uma voz distante, provavelmente trazendo um 

comunicado do outro lado do mundo questionou: 

– Mas como?  Como continuar? Não temos mais para onde ir! 

Vangrado foi até uma carroça próxima pegou papel e com um pincel 

desenhou uma espiral.  Levantou os braços mostrando a forma que trazia a 

solução para Procissão.  Todos entenderam, e aos poucos do silêncio um 
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burburinho surgiu, revelando em sua balbúrida a reflexão.  Da reflexão veio um 

novo silêncio e uma voz conclamou: 

 – De volta à procissão! 

Todos responderam em coro: 

– De volta à procissão! 

Um novo intenso movimento surgiu no anel para recuperar as alas.  Os 

mais velhos colocaram os bebês em suas carroças no que seria o final da fila, e, 

assim que chegou a notícia de que toda a fila se organizara, se desviaram da ala 

dos bebês, começando o que seria o primeiro desvio.  Lateralizando o seu trajeto 

os mais velhos começavam novamente a se distanciar dos mais novos.   

Começava novamente o caminhar de Procissão e se desenhava no globo, em vez 

de um anel, uma espiral que o envolvia como uma imensa trepadeira em um 

tronco roliço. 

 

X 
Interseções 

Mas, a circularidade que havia previsto o antigo profeta não havia sido 

superada ainda. O globo esférico fez com que muitos anos depois da morte de 

Vangrado, aliás, muitos anos depois da morte de seu trineto, a grande espiral 

tivesse crescido tanto, que seu início com os velhos e seu final com os mais jovens 

chegaram aos pólos do planeta.   

Nos pólos a espiral começou a ser refeita no sentido contrário.  Crescendo 

agora em direção aos trópicos, a fila continuava, mas, em alguns pontos, 

cruzavam-se –  a espiral que ainda subia do equador ao pólo e aquela que dele já 

descia, bem como a que começara a subir do outro pólo e a que ainda descia do 

equador, naquela direção.  

Nas interseções, pessoas de diferentes gerações se encontravam 

temporariamente, já que a procissão continuava seu caminho.  Não era mais o 

encontro dramático do início e do final da fila, mas ainda havia encontros.   

Nessas interseções, os contatos episódicos revelavam pequenas trocas de 

informações.  Os mais velhos faziam breves relatos, os mais jovens contavam 

novidades, mas tudo muito rápido, porque o fluxo criava apenas breves encontros. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



 

 

 
280

E, assim, desses breves encontros, foi-se criando em Procissão uma 

disseminação de histórias.  Que, embora fossem impossíveis na trajetória linear de 

antes, por intermédio desses breves encontros se tornavam compatíveis com a 

romaria em alas. Eram histórias curtas e fragmentadas pela própria natureza de 

sua origem.  

 

XI 
A fundação tardia 

Mas a profecia e a circularidade pareciam realmente incólumes, e quando 

as histórias já viajavam caoticamente pela enorme romaria, as duas espirais que 

iam rumo ao equador se encontraram, reproduzindo um encontro semelhante ao 

que Vangrado presenciara: os velhos viram chegar diante de seus olhos o final da 

fila.  

Como já se havia disseminado por Procissão o gosto pela experiência, por 

conta dos fragmentos de história, não se resistiu àquele encontro e ali fez-se o que 

uma das pequenas histórias contava: colocou-se um marco naquele encontro e  

passou-se a chamar Procissão de Pouso Certo. 
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Pouso Certo 
 

Será?  

 

I 
Apenas uma primeira cidade 

Fincado o marco naquele local, Procissão parou definitivamente – dentro 

das possibilidades que encontramos, nesse fluxo de histórias, de algo ser 

definitivo.  

Fundou-se então a nova cidade há tanto anunciada, ‘Pouso Certo’!  Sem 

poder continuar a trajetória, Pouso Certo começou a crescer para os lados.  As alas 

começaram  a se misturar e não se obedeciam mais as separações por idade, se 

constituindo pequenos núcleos familiares.  Com as famílias vieram as 

construções, os territórios, os bens e patrimônios, que não existiam em Procissão.  

Em Pouso Certo a divisão era regida por acordos de troca, e a noção de posse se 

instalou tão rápido quanto a perda do movimento.  Logo se fundavam instâncias, 

municípios, capitanias e toda sorte de fronteiras, e, assim, Pouso Certo passou a 

ser apenas uma cidade ao redor do marco do encontro.  As demais fronteiras 

criadas forjaram novas cidades! Essas outras cidades acharam outros nomes, mas 

que sempre remetiam à idéia de enraizamento.  

Surgiram Porto Seguro, Boa Parada, Grande Encontro, Pausa Feliz, 

Estação da Graça etc.  

Mas em todas elas foi preservado um costume de Procissão: a morte era 

afastada do convívio da cidade.  Quando alguém adoecia era internado em grandes 

complexos hospitalares e quando morria era levado para fora das fronteiras – 

exatamente como em Procissão.  Mas se em Procissão havia o movimento que 

ajudava a se livrar dos corpos, em Pouso Certo e nas demais cidades os mortos 

criavam enormes cemitérios que ficavam no entorno da cidade, em uma periferia 

não acessível.  Por conta dessa distância, os cemitérios viraram lugares cheios de 

histórias no imaginário dos cidadãos que não os conheciam.  
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As histórias, aliás, se tornavam muito importantes pelo lastro de 

experiência que se acumulava junto com os bens nessas cidades imóveis. E assim, 

rapidamente, as histórias se tornavam um valioso patrimônio para contar as 

especificidades de um lugar, de um povo e de uma cultura, que precisava ser 

diferente da outra para definir ainda melhor os territórios. Era preciso saber 

exatamente em que Pouso Certo não era Porto Seguro ou Grande Encontro não era 

Estação da Graça, e assim por diante... 

 

II 
Grandes produções 

Por conta dessa função de defender os territórios, as histórias foram 

ficando cada vez mais importantes!  Os estados, as cidades e as instâncias 

investiam muito em suas histórias como forma de defender sua memória, suas 

características, suas especificidades, e logo elas se tornaram uma importante 

instituição, uma verdadeira indústria! Controladas pelo governo, com grandes 

equipes envolvidas em sua produção, as histórias foram perdendo aos poucos suas 

características originais.  O narrador se perdia em esquemas complexos, e não se 

sabia mais de quem era uma determinada história; todas pareciam  feitas por 

cidades, estados ou grandes empresas.  

Com o intuito de fixa-las foram criados diversos recursos tecnológicos que 

podiam veicular essas histórias.   

Em Pausa Feliz, o Cinevisão era um acontecimento, todos tinham acesso a 

sua forma de transmissão e tinham possibilidades sofisticadas de utilização de 

seus recursos. Vinham profissionais de outras cidades aprender essa técnica de 

representação.  

Bem, mas assim  como em Pausa Feliz a grande mídia era o Cinevisão, em 

Norte Encontrado (outra cidade que não havia mencionado ainda)  era o teleáudio. 

Já em Horizonte Meu era o Magnetodigital, em Porto Seguro era o 

Digitomagnético, em Estação da Graça havia o Midiafone e em Boa Parada o 

Audiovisiomeio.   

Como cada cidade dominava um tipo de veículo, e como todas tentavam 

aos poucos conhecer os das outras para ampliar seus recursos, não foi preciso 

muito tempo para que essas mídias fossem democratizadas entre as sociedades, e 
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logo se pôde ver o Digitomagnético em Norte Encontrado e Pouso Certo, o 

Cinevisão em Estação da Graça e Boa Parada ou o Teleáudio em Porto Seguro e 

Pausa Feliz. 

 

III 
Descobertas 

Mas a difusão dos meios entre as cidades não teve como conseqüência 

apenas a democratização do acesso aos diferentes recursos. Essa troca de 

conhecimentos fez com que as cidades tivessem várias mídias sendo 

experimentadas, e com isso inusitadas associações surgiam. 

Em Norte Encontrado a junção do Cinevisão com o Teleáudio criou o 

VDP (Vídeo Distant Player).  Em Pouso Certo, a junção do Midiafone com o 

Digitomagnético criou o Fonemagnetoscope, e o mesmo Digitomagnético 

associado ao Magnetodigital criou em Horizonte Meu a tecnologia revolucionária 

do Duplamente  Magneto Digitodigital! 

Dessa forma, foram criadas inúmeras novas tecnologias e, depois de 

alguns anos, não se podia mais lembrar quem havia gerado o que; qual veículo se 

havia juntado com qual, e as cidades só se preocupavam em gerar novos recursos 

para a documentação de suas histórias.  Com tanto tempo gasto em pesquisar 

novas tecnologias, não se podia investigar muito os repertórios dessas novas 

mídias.   

 

IV 
Reproduções 

Sem essa investigação, às vezes os conteúdos, que antes tinham a função 

de falar sobre suas cidades, começaram a falar mais a respeito das próprias mídias.  

Sem muitas possibilidades de exercitar o uso dos recursos, o que se tinha na 

maioria das vezes era praticamente um catálogo dos recursos da mídia associados 

de uma maneira a exemplificar o seu potencial – mas história que é bom... 

Os produtos feitos em VDP pareciam um catálogo, porque listavam efeitos 

dessa mídia sem uma conexão muito clara e sem provocar nenhuma implicação 
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que não a perplexidade diante de seus recursos. Era como se não houvesse nada 

mais interessante a ser contado do que falar sobre os recursos dessas tecnologias.   

Um exemplo desse fenômeno poderia ser a  fita de VDP com o título O 

Encantador de Serpentes.  

Tom, um habitante de Pouso Certo, alugou essa fita em uma VDPoteca 

assim que importara um desses aparelhos de Norte Encontrado.  Chegou em casa 

entusiasmado em usar seu novo aparelho, até porque já havia aprendido com um 

vizinho que poderia associá-lo ao seu Fonemagnetoscope através de um plug 

inventado em Porto Seguro.  

Preparou a melhor poltrona da sala, reuniu toda a família e ligou o 

aparelho.  O Encantador de Serpentes de fato encantou toda a família com seus 

novos recursos.  O VDP podia fazer 356 tipos de movimentos diferentes no corpo 

da cobra, e sua capacidade de representar o áudio era incrível, fazendo com que a 

música do encantador pudesse ser ouvida com apuro inigualável.  E, além disso, a 

junção com o Fonemagnetoscope fazia com que parecesse que o encantador 

tocava sua flauta na sala de  Tom. 

Toda a família de Tom ficou perplexa diante da nova experiência e, 

acabada a sessão, ainda  queria mais.  Essas novas tecnologias e seus recursos 

tinham essa capacidade de gerar sede de mais novidades, como uma droga que, ao 

mesmo tempo em que estimula, pede mais estímulo.   

Fato, porém, é que não havia muitas histórias nesse VDP.  O enredo falava 

de um sujeito em algum lugar do Oriente, que não ficava muito claro, que, por 

algum motivo que ninguém sabia, precisava de dinheiro e por isso simulava o 

encantamento da serpente.  Toda essa trama se resumia nos trinta segundos 

iniciais da fita, ficando o restante reservado à movimentação da serpente em 356 

coreografias diferentes e à execução perfeita do áudio da flauta, que ninguém 

sabia ao certo por que era tocada.   

 

V 
Resgates 

Mas, à medida que o tempo passava o frisson com as novidades 

tecnológicas tinha que conviver com uma certa nostalgia dos que se ressentiam da 
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falta das antigas histórias que narravam as cidades em vez das tecnologias – havia 

os ainda mais antigos que eram saudosos das narrativas que falavam sobre as 

pessoas dessas cidades.   

Assim, alguns nostálgicos começaram a restaurar antigas produções de 

antigas mídias para as novas tecnologias.  Começou-se a converter, por exemplo, 

filmes do antigo Cinevisão para o Duplamente  Magneto Digitodigital ou do 

Midiafone para o VDP.  Instaurava-se uma trajetória de ‘resgate midiático’.   

Tom, em seus quarenta anos, adorou essa nova onda, pois podia ver em 

seu Fonemagnetoscope  associado ao VDP histórias que consumira na infância e 

que há muito não tinha acesso. Mas seus filhos, que não conheciam aquelas 

histórias, não tinham nenhum vínculo afetivo e não conseguiam se envolver com 

elas, preferindo novas produções como O Encantador de Serpentes.  Com esses 

gostos diferenciados e para não gerar conflitos, Tom comprou um VDP para cada 

membro familiar.  Sua mulher e ele reviam os programas de sua juventude, e os 

filhos, nos seus quartos, escolhiam uma programação mais contemporânea. 

Quando a geração dos filhos de Tom chegou à faixa dos quarenta, não era 

mais o VDP a grande novidade, mas sim o Super Hiper VDP.    Mas, como a 

nostalgia não é privilégio de ninguém, a geração dos filhos de Tom também 

aprendera a resgatar o passado, trazendo para o Super Hiper VDP narrativas que 

consumira na juventude, como O Encantador de Serpentes, produzido 

originariamente para o VDP simples. 

O Encantador de Serpentes, porém, nada narrava além dos recursos da 

tecnologia defasada (o VDP).  Apesar de sua falta de narrativa, como agora já 

fazia parte de suas memórias, O Encantador de Serpentes criava –  por conta da 

saudade dessa geração –   uma nova experiência narrativa – era cult, como diziam.  

O encantador de Serpentes faz parte de  um tipo de conteúdo que leva um tempo 

para se transformar em história.  Eis aí a capacidade do ser humano de criar 

história mesmo onde não há indícios dessa vivência. 

 

VI 
Mais fronteiras 

As cidades e essas formas de documentar a vida seguiram seus rumos com 

os habitantes, concentrados em monitores cada vez mais bem elaborados.  E era 
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interessante observar que esses monitores pareciam calcificar as fronteiras pela 

imobilidade física e, ao mesmo tempo, desafiá-las pela possibilidade de trazer a 

imagem de uma cidade para a outra.  Cada vez mais Pouso Certo era Pouso Certo, 

porque ninguém saía dali e nem havia visitantes vindos de fora.  No entanto, 

simultaneamente, muitas imagens das outras cidades chegavam a Pouso Certo 

pelo Super Hiper VDP. Com as novas tecnologias era possível conhecer as outras 

cidades sem sair de suas raízes e, de mais a mais,  viajar, vocês já devem ter 

percebido, sempre traz muitos riscos... 

 

VII 
E mais fronteiras 

Muitas gerações depois dos filhos de Tom, já se podia ver uma geografia 

muito esquisita em Pouso Certo.  O desenvolvimento das tecnologias de 

conectividade criava um arsenal de recursos em antenas, cabeamento e torres de 

transmissão que, fazia com que ela parecesse um grande rolo de arame farpado.  

Vista de cima, Pouso Certo, como as demais cidades, aliás, era agora um 

emaranhado de fios, antenas parabólicas, aparelhos de teletransmissão, 

decodificadores, amplificadores, etc., etc. Nos topos dos prédios inúmeros 

aparelhos se interligavam em um caos de plugs e mais plugs. Do céu ninguém via 

as ruas dessas cidades, e do chão era impossível ver o céu.  Mas para que ver o 

céu? 

Uma enorme câmera no topo do prédio mais alto filma em TOR (Tri 

Optical Resolution) – uma tecnologia recém-inventada – o céu e o transmite em 

alta resolução para qualquer aparelho de TOR player. 

Dentro de casa podia-se ver o céu! O céu não era mais uma circunstância 

do tirânico ‘ar-livre’, podendo agora ser consumido, em reprodução inimaginável 

décadas atrás: dentro do seu banheiro em um TOR player instalado no teto, por 

exemplo. 

Era magnífica a capacidade de reprodução em Pouso Certo! 
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VIII 
Outros tipos de fronteira 

Mas em Pouso Certo a história política não havia conseguido ser tão eficaz 

em distribuir os recursos de comunicação como em criar novos recursos.  Os 

grandes abismos sociais que lá se instalaram faziam com que cada vez menos 

pessoas pudessem ter um TOR ou uma nova tecnologia que não demoraria a 

chegar.  E, quando a nova tecnologia chegasse, com certeza o TOR entraria em 

desuso e baratearia o seu custo, sendo então acessível a populações menos 

favorecidas, criando sempre uma defasagem temporal no consumo das mídias. 

Mas, enquanto a nova tecnologia não chegava, era o TOR que estava na 

moda! E como o céu estava há muito encoberto pela enorme rede de cabeamento, 

esses setores da população só podiam vê-lo quando trabalhavam em casa de 

pessoas mais abastadas, no mostruário de uma loja de TOR ou ainda nos seus 

defasados Super Hiper VDPs. 

Um dia, Severino, um operário de Pouso Certo, empregou-se na 

manutenção das antenas de TOR e recebeu uma senha para andar pelo topo dos 

prédios.  

Lá só se podia ir com senha, pois o acesso só era permitido a técnicos 

envolvidos na manutenção, já que qualquer dano naquela rede de transmissão 

poderia gerar uma catástrofe na cidade.  

Severino, criado na era das grandes tecnologias, jamais havia visto o céu 

senão através do TOR que conhecera em um curso técnico – pois em casa só tinha 

o Super Hiper VDP. Por conta disso, sua visita ao topo dos arranha-céus iria 

modificar sua vida. 

 

IX 
O fim do território 

Severino chegou à porta de acesso, disse sua senha, que foi conferida com 

sua impressão digital e a análise de sua íris, e foi levado por seu chefe a um 

corredor escuro com uma escada estreita.  No final do corredor, outra porta de 

metal foi empurrada pelo superior, e Severino viu invadir o corredor uma luz 

ainda muito frágil.  Seguindo seu chefe, saiu das escadas e se encontrou soterrado 
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por antenas e fios. No meio deles avistou outra escada que atravessava o 

emaranhado, conduzindo-o para cima da enorme rede.  Subiu, atento, e observou 

seu chefe colocando os óculos escuros para enfrentar a intensa luminosidade.  

Severino ia colocar os seus, mas ficou perplexo diante da visão que se apresentava 

acima das antenas.  Um céu azul, enorme e luminoso, como nenhum monitor de 

nenhuma tecnologia havia mostrado antes.  

Deslumbrado, ficou fitando o sol, as nuvens, o horizonte e se esqueceu de 

colocar os óculos escuros – primeira recomendação de segurança na formação de 

um técnico.   

Esse esquecimento teve drásticas conseqüências... o fato de ter ficado 

alguns minutos vidrado naquela luminosidade e seu histórico de não-exposição à 

luz do sol fizeram com que ficasse irremediavelmente cego! 

O fenômeno se deu enquanto seu chefe caminhava por sobre os cabos 

atento a um mapa que o conduzia a um destino específico e fazia-o esquecer do 

aprendiz, que ficara para trás. Severino se deslumbrava ao ver cada vez mais 

detalhes nas nuvens à medida que sua pupila se acomodava à nova luminosidade.  

No entanto, mais rápido do que a acomodação da pupila inexperiente, se deu a 

queimadura da retina.  E quando Severino pensava que poderia ver ainda mais 

nítido perdeu toda a visão. 

 

X 
Tragédia 

Severino deu um berro estrondoso quando a luz lhe fugiu dos olhos.  Seu 

chefe voltou o rosto e, o vendo-o sem os óculos a gritar, correu em sua direção e 

jogou-o para baixo do emaranhado de fios.  Lá, protegido pela sombra dos 

aparelhos, retirou seus óculos e passou a mão diante dos olhos de Severino, que 

continuava a olhar o nada. 

Cabisbaixo, o chefe entendeu o que havia acontecido e chamou o socorro 

pelo rádio. Vieram os paramédicos e levaram Severino, mas sua retina estava 

definitivamente danificada.  
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XI 
Reconhecendo-se exilado 

Sem poder mais enxergar, Severino perdeu seu emprego de técnico e não 

teve direito a nenhum benefício por ter sido constatada sua displicência. Sem 

emprego e sem visão, em Pouso Certo Severino se transformou aos poucos em 

indigente. Vivia pelas ruas vagando sem rumo, vivendo de esmolas e doações. 

Maltrapilho e adoecido, era um andarilho pelas ruas da cidade.  De tanto 

andar, uma dia Severino chegou aos confins da cidade.  Na fronteira, de uma 

cancela bem alta, foi alertado por um sentinela. 

– Alto lá meu senhor! Este é o limite da cidade.  Se continuar sairá de 

nosso território. 

Severino, surpreso, indagou curioso: 

– E daí? 

– Fora da fronteira o senhor não terá mais a proteção do governo e da 

sociedade!  Não poderá entrar em nenhuma cidade e, além do mais, nessa 

direção o senhor encontrará apenas o mar e, o senhor sabe, os cemitérios – 

respondeu quase recitando o sentinela. 

Severino ouviu as desvantagens de estar fora da cidade e percebeu que elas 

não eram novidades.  Ele já era um forasteiro dentro de Pouso Certo. Sua 

condição marginal o colocava indiferente à existência do território, do governo ou 

da sociedade. 

Sendo assim, Severino pediu ao sentinela que abrisse o enorme portão que 

fechava Pouso Certo, e uma luminosidade intensa se anunciou do lado de fora, 

sem a rede de cabos cobrindo o céu do que não era cidade. 

Severino saiu em direção à luz, a mesma que o cegara anos atrás, e, 

embora não pudesse mais contemplar a imagem, todo o seu corpo reagia a ela.  

Gotículas de suor emergiam dos poros e um calor inusitado lhe corava as faces.  

Retirou o capote e o deixou no chão, caminhou decidido sobre a luz, que agora só 

lhe era possível perceber pelo tato.   
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Ondina 
 

Mas, diante de mais um fracasso dos 
meios em nos continuar com alguma coisa, o 
silêncio é o grande consolo, e nele talvez se 
esconda alguma outra contribuição para esse 
intento. 

 

I 
O cemitério 

Severino andou quilômetros na escaldante areia que circundava Pouso 

Certo e seguiu seu faro para chegar ao mar.  Antes, porém, que pudesse sentir o 

cheiro do mar, estava dentro do enorme cinturão de tumbas que contornava a 

cidade.  O cemitério, que ele jamais havia conhecido, continuaria incógnito 

devido a sua cegueira. Assim, seguiu seu trajeto, indiferente, por entre as tumbas. 

Continuou ignorante da morte como todos os habitantes de Pouso Certo. 

 

II 
O mar 

Já bem próximo do oceano ouviu o marulho e perceber a mudança do solo, 

com uma areia mais macia.  Caminhou até que seu pé fosse lambido pela primeira 

marola, e um frio intenso o agredisse, comunicando-lhe: eis o mar. 

Parou e as marolas não conseguiam ir além de suas canelas. Ficou ali 

deixando que a brisa vinda do mar lhe agitasse os cabelos e lhe alisasse a face 

enquanto a água salgada colidia em suaves movimentos com seus pés. 

Permaneceu estático por algumas horas. 

Um pescador que estava bem perto viu no andarilho um possível cliente e 

se aproximou sorridente. 

– Bom dia, comandante! Marzão, né? Dizem que sob ele existe uma 

cidade, Ondina! Mas, dela, ninguém sabe nada não... 
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III 
O passeio 

Severino voltou o rosto para o som e se manteve silencioso. O pescador 

sem perceber sua deficiência continuou: 

– Bonita vista não é? Dia lindo para um passeio.  Se o senhor quiser, por 

três certeiros (a moeda local),  eu o levo para um passeio em minha jangada. 

Severino voltou os olhos para o mar como se pensasse na proposta.  Botou 

as mãos nos bolsos e contou as moedas que tinha conseguido nas últimas esmolas 

em Pouso Certo. Verificou com o tato que tinha apenas dois certeiros.  Mostrou o 

dinheiro para o pescador que respondeu:  

– Está bem!  Façamos por dois. 

O homem pegou as moedas e convidou Severino a subir na jangada.  O 

Pescador conduziu-o pelas mãos e reparou o olhar distante de seu cliente. 

– O Comandante não enxerga? 

– Não – Respondeu sinteticamente.  O homem, constrangido, desatou a 

falar, propondo-se a descrever a viagem, as paisagens e tudo que lhe fosse caro, 

mas Severino o interrompeu bruscamente – Não, por favor.  A única exigência 

que faço é a de uma viagem silenciosa, por favor. 

 O pescador, mesmo sem entender, acatou a ordem do cliente e empurrou a 

jangada para o mar.  Em pouco tempo o vento aumentava, e Severino já sentia o 

vaivém das ondas, o cheiro mais forte da maresia e o silêncio, só quebrado pelo 

mar batendo na jangada. 

 Severino se sentou na proa e foi, silencioso, sentindo o movimento das 

ondas, o respingar salgado e o barulho repetitivo da água topando com a madeira. 

 Depois de algumas horas, sem saber direito por que, Severino ficou de pé.  

Voltou a cabeça para o oceano como se pudesse enxergá-lo. Cabisbaixo e 

concentrado, não se abalava nem com o balançar da jangada.   

Passados alguns minutos nessa contemplação cheia de reverência, 

Severino, de súbito, se inclinou e se jogou ao mar, desaparecendo rapidamente 

sem resistência.  
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IV 
Ver a morte 

Desesperado o pescador amarrou o mastro, correu para a proa e gritou: 

– Comandante!  Comandante! 

Ia à proa, nas laterais, mas nenhum indício de Severino.  Frustrado, socou 

o ar e blasfemou: 

– Que homem doido sô!  Pagar dois certeiros para se jogar no mar! 

Sentou, ofegante, e ficou olhando o mar que lhe devorara o cliente.  Ainda 

atônito com a história, tentava esquecer a imagem do homem sumindo nas águas.   

Tentava, mas não conseguia e, de alguma forma, tinha a certeza de que 

precisaria de mais vinte encarnações para enfraquecer na memória aquela cena.  

Um misto de raiva, pena e angústia o fazia oscilar de humor, como a jangada.   

Raiva de ter sido escolhido pelo suicida, pena de pensar no pobre-diabo 

que precisa fazer algo assim, e angústia ao se lembrar de sua própria vida.  

Parou a embarcação em mais uma tentativa de ver algum sinal do cliente 

de quem nem sabia o nome, mas foi em vão; as horas avançavam, e nenhum sinal 

de Severino. 

 

V 
Pensar a morte 

Frustrado, voltou ao comando e inclinou a jangada para voltar.  Enquanto 

desistia da busca, iam-lhe passando as imagens do cego sumindo no mar.  A 

sucessão de cenas do mar engolindo Severino suscitava no pescador outros 

pensamentos. 

Lembrava de quanto se protegia para ir ao mar, dos santos que tinha em 

sua cabana, das guias que trazia em volta do pescoço, da observação cautelosa do 

tempo e do respeito com o humor do mar.  Tanto zelo pela vida, e aquele homem 

se desfazendo tão prontamente da sua.  Que dor criava naquele homem 

sentimentos tão diferentes ou que coragem o invadira naquele momento para 

querer tão seguramente enfrentar àquela que ninguém deseja encontrar. 
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Mas, a despeito de todos os seus receios, aquele homem o forçara a ver a 

morte,  ainda que fora de si, mas como um reflexo indiscutível de sua própria 

finitude. 

 

VI 
Continuar-se 

Levantou-se e olhou de cima o mar, como jamais havia feito.  Viu-se 

possivelmente findo, com a mesma natureza do cego, mas via também, na sua 

não-imagem e naquela imensidão que o devorara, um sentido estranho de 

continuidade.  O suicida entregara sua matéria àquela massa infinita, e não parecia 

necessariamente um fim aquele oceano.  Vinha-lhe a impressão de que seu cliente 

era agora parte daquela totalidade azul.   

Sentiu-se terminal e eterno pela primeira vez. 

Como deveria estar ávido àquele homem para fazer contato com algo 

maior do que sua individualidade! Cego e discriminado em Pouso Certo, sem 

dúvida a entrega àquela  imensidão de matéria era um consolo, um desejo 

compreensível.  Será que ele acreditara na lenda sobre Ondina? Pensou o 

pescador. Mas um homem tão maduro... Não!  Com certeza não fora a existência 

de Ondina que o fizera se jogar; talvez tivesse sido mesmo a sua total 

impossibilidade que o atraíra. 

O pescador se ajoelhou na embarcação e passou levemente a mão na 

superfície da água.  Imediatamente pularam gotas em seu rosto, parecendo aflitas 

em devorá-lo também.  

Voltou para junto da vela e, em vez de retornar rumo à praia, decidiu 

navegar.   Foi numa direção em que nunca tinha ido, quis experimentar daquela 

eternidade deslizando protegido por sua superfície.   
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Balneária Veraneia 

De todas as impossibilidades que nos 
movem ao gesto de narrar a vida – como, por 
exemplo, tentar saber o que é de fato real, 
diferenciar o que é meio do que é objeto, 
descobrir aonde explicitamente o presente se 
transforma em passado ou em que lampejo 
de segundo o futuro se torna o presente, 
definir onde o outro começa e onde você 
termina, o que é somente seu e o que 
pertence a todos, reconhecer o que de fato 
terminou e o que ainda permanece  – a morte 
parece fazer todas parecerem patéticas e 
imprescindíveis ao mesmo tempo. 

 

I 
Contando histórias 

Já era noite quando chegou a uma praia do outro lado daquela massa 

oceânica.  Talvez fosse um istmo ou  uma ilha, ou, quem sabe, havia navegado 

tanto, que chegara a outro continente...  

Essa era a cidade Balneária Veraneia.  

Apenas uma faixa de areia à beira do oceano à espera de um viajante 

eventual.  Seus habitantes eram sempre incidentais.  Nenhuma construção se 

fizera ali.  Ali ninguém jamais nascera e nem tampouco morrera.  Uma cidade de 

habitantes honorários que não demoravam ali por mais de uma estação.  

Era uma praia linda, como os postais nas agências de turismo.  A lua era 

uma massa branca que fundia com seu brilho todos os volumes nesse espectro 

cromático. 

O pescador atracou a nau na praia e andou na areia azulada.  Retirou do 

bolso os dois certeiros e lançou-os no mar com toda a força.  Encontrou um galho 

e imediatamente começou a escrever na areia, tentando apagar de sua mente a 

imagem do homem sugado pelo mar.  Na tentativa de exorcizar o fato escreveu a 

história recente que vivera: o suicídio de seu cliente.   

Colocou em detalhes o encontro, o pagamento e o destino do pobre cego.  

Esperava que, ao escrevê-la na areia, a história fosse apagada pelo mar.  
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Terminou a narrativa, mas percebeu que era preciso mais para se livrar da 

fatalidade daquela imagem.  

Tendo apenas os dados que já escrevera na areia, o pescador começou 

então a imaginar o que havia acontecido àquele homem que conhecera por tão 

poucas horas.  

Na sua imaginação começou a se reconstruir a história de Severino... Ia 

escrevendo na areia os fatos de trás para frente, compulsivamente, e enquanto 

escrevia se afastava da cena da morte.  Inventou um motivo para sua chegada à 

praia, uma cidade, de onde viera, e a nomeou de Pouso Certo.  Tentou imaginar 

como seria a tal cidade  e vislumbrou  inúmeros monitores que Severino não 

poderia mais ver.  

Ao descrever a provável história de Severino, seguindo até seu 

nascimento, não se contentou e foi mais para trás no tempo, utilizando a criação 

das histórias como terapia para esmaecer a lembrança nefasta.   

Pensou em como se fundara Pouso Certo, de sua origem nômade.  

Descreveu o Estado de Procissão que a originara e  imaginou também um líder 

trazido de outra cidade,  Memória.  Memória, era uma cidade oriunda de Maquet 

que fora conhecida por um viajante expulso de Ruinopéia que chegara lá solitário 

e órfão, também exilado de Próvera. 

Ao entrar no universo de cada cidade e conhecendo novos personagens, o 

pescador ia-se esquecendo de Severino e de seu destino trágico.  Voltando no 

passado ilusório desse personagem o pescador dava a Severino – por intermédio 

de suas mentiras – mais vida do que jamais tivera. 

Já havia ocupado quase toda a praia quando descreveu retroativamente a 

última cidade: Próvera, a situando-a em um vale escondido por uma enorme 

cratera.  

Foi nesse momento que  uma enorme onda arrebentou na praia, apagando 

toda a história escrita na areia.  Imediatamente lhe voltou a imagem de Severino 

submergindo. Toda uma biografia apagada em segundos, todo um esforço por 

água abaixo.   

Exausto, se deitou na areia fria e adormeceu.  De tão cansado que estava, 

sequer sonhou.   
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Era o silêncio do sono lhe concedendo o descanso que cabe a qualquer 

narrador.   

Até o nascer do sol o pescador pôde descansar do desejo de se lembrar do 

que jamais houvera e de esquecer o que de fato acontecera.   

A luz do dia acordou-o confuso, e por alguns centésimos de segundos não 

podia distinguir o que era factualidade ou mera fantasia.  Nesse infinitesimal 

momento é que se reconstruiu também sua história, integrando-o a esse fluxo de 

fatos e não-fatos.  Com a vista ofuscada pelo sol, ele experimentou por segundos a 

incerteza que às vezes nos invade em relação a nossas lembranças.  E foi nesse 

fragmento de tempo que se reconstruiu esta história como descrita até o último 

tópico:  como uma grande verdade, mas.... 

Quando sua vista se adaptou à luz e pôde lembrar melhor de tudo que 

acontecera, esta história, como descrita até então, esfacelou-se em partículas 

irrecuperáveis. Sua lucidez trouxe-o de volta ao cego morto e às narrativas 

impostoras na areia.  

E cabe agora a você escolher em que história se deterá.  

Do que se valerá sua lembrança?  Da aventura de exílio iniciada em 

Próvera? Ou se esquecerá de tudo, concentrando-se no pescador atormentado que 

conheceu um cego e dele nada mais sabe?  Ficará com a história que começa e se 

desloca no avançar das páginas ou retomará todo o fluxo no sentido contrário a 

partir dessa revelação final? 

Bem, ainda lhe resta a tentativa de representar desesperadamente ambas 

em um duplo fluxo de informações que não coincidem, mas que podem conviver, 

como em um holograma –que mudam a cor  e a forma  da imagem a uma leve 

inclinação do olho.   

Nos hologramas, ao tentarmos resgatar uma imagem, sempre fazemos 

desaparecer outra, o que pode nos dar ora a idéia de exclusão e ora de convivência 

plural.  

Na alternância das duas imagens é que se fazem as histórias, tentando 

negociar com o inconciliável: realidade e ficção, objeto e mediação, fato e 

representação, passado e futuro, tempo e espaço, eternidade e finitude, o que eu 

sou e o que não é eu.  
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Um eterno movimento entre pólos, nos exilando mesmo quando 

retornamos.  

Mas ainda pode ser mais triste essa eterna viagem. Isso acontece se, por 

uma razão qualquer, desistirmos das oscilações, fazendo do inconciliável algo 

inenarrável, ou seja, abandonando esse ato ridículo de criar histórias. 

Por essa razão o pescador voltou ao barco e decidiu ir buscar novas 

aventuras em outras cidades banhadas por aquele oceano e continuar a criar novas 

mentiras como essa história, integrando-se definitivamente ao grupo de exilados 

no qual me incluo, 
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