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RESUMO

O trabalho propõe aproximações a um conjunto 
de cenas literárias, emolduradas pela narrativa de 
Primo Levi, que envolvem personagens e/ou narra-
dores crianças, em situação de fuga, deslocamento 
forçado, refúgio e risco de morte. Na abordagem 
das cenas, interessa pensar o que entra em jogo no 
ato de ler as narrativas, que tipo de consideração e 
olhar suscitam, que qualidade de atenção ajudam a 
construir e que apelos e demandas éticas nos lan-
çam. O empenho é o de refletir sobre as forças da 
literatura no endereçamento sensível de histórias 
de crianças ameaçadas, pela elucidação de procedi-
mentos narrativos que fazem aliança com essas pe-
quenas vidas em trânsito e em risco. Explorar, cena 
a cena, os modos como cada texto ensaia “entrar 
no ponto de vista de uma maneira de existir, não 
apenas para ver por onde ela vê, mas para fazê-la 
existir mais, aumentar suas dimensões ou fazê-la 
existir de outra maneira”.**

 

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; Infância; Literatura; Refúgio

ABSTRACT

This work discusses a range of literary scenes 
framed by Primo Levi’s narrative. The scenes all 
include child characters and/or narrators placed 
in contexts of flight, compulsory displacement and 
refuge, where their lives are often endangered. We 
are interested in how the narratives elicit specific 
gazes and forms of apprehension, as well as in how, 
in the process, they introduce ethical demands 
and add to the construction of new modes of 
attention. As we consider the power of literature 
to sensitively address the stories of vulnerable 
children, we underscore the narrative procedures 
which shed light on these mobile, imperiled little 
lives. Scene after scene, we turn to the ways in 
which each text attempts to “enter the viewpoint 
of a way of existing, not only to see as it sees, but 
to make it exist more, to amplify its dimensions, or 
to make it exist differently.”
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** A formulação é de David Lapoujade no livro As existências mínimas (2017: 90). 

* O presente texto foi realizado com apoio de bolsa de produtividade do CNPq, no âmbito do projeto de pesquisa 
“Narrativas de deslocamento e refúgio: o que contam as/às crianças” (CNPq 304467/2019-7). Uma primeira versão 
do trabalho foi apresentada no Colóquio “Mundos de Primo Levi”, realizado na PUC-Rio de 23 a 26 de setembro de 
2019, sob organização de Renato Lessa, Anna Basevi, Andrea Lombardi e Rosana Kohl Bines. Posteriormente, a fala foi 
reelaborada e apresentada no Colóquio Online Histórias de Água, organizado por Stefania Chiarelli no âmbito do Pro-
grama de Pós-Graduação de Estudos de Literatura da UFF, no dia 19 de agosto de 2020. Sou grata aos organizadores 
e participantes de ambos os eventos, cuja interlocução alimentou a escrita do presente trabalho. O título do ensaio 
faz alusão ao romance de David Grossman, A mulher foge, que todavia não será objeto de análise. Ao fazer referência 
à obra do escritor israelense, desejo tão somente prestar uma homenagem discreta à força narrativa de seus escritos. 
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Introdução

La muerte es para todos, para grandes y chicos, señora. 
Silvina Ocampo

As crianças são aparições raras, breves e lancinantes nas narrativas de Primo Levi so-
bre a experiência do Lager, como se a escrita buscasse ser fiel àquelas vidas cruelmen-
te encurtadas, engendrando, na fatura do texto e de modo resistente, a temporalidade 
abrupta e instantânea da desaparição dos menores. Logo nas páginas iniciais de É isto 
um homem, o leitor é confrontado com a cena repentina da abertura de portas do trem 
que acabara de chegar a Auschwitz. A primeira pergunta é gritada aos deportados: 
“Idade?” Aqueles julgados inúteis para o trabalho forçado, notoriamente as crianças, 
“foram, simplesmente, tragados pela noite”:

Foi assim que morreu Emília, uma menina de três anos, já que aos alemães configurava-

se evidente a necessidade histórica de mandar à morte as crianças judias. Emília, filha do 

engenheiro Aldo Levi de Milão, era uma criança curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente. 

Durante a viagem, no vagão lotado, seus pais tinham conseguido dar-lhe um banho numa 

bacia de zinco, em água morna que o degenerado maquinista alemão consentira em tirar 

da locomotiva que nos arrastava para a morte. Assim, de repente, à traição, desapareceram 

nossas mulheres, nossos pais, nossos filhos. Praticamente ninguém teve como se despedir 

deles. Ainda os vimos um tempo, massa escura no fim da plataforma; logo depois, não 

vimos mais nada. (Levi, 1988: 18)

A narração descreve e contesta, no mesmo gesto, o apagamento sumário das vi-
das consideradas dispensáveis. Em escrita tensionada e precisa, vai-se extraindo da-
quela massa nebulosa, anônima e indistinta, palavra a palavra, uma silhueta singular. 
A partir de escassos elementos – um nome próprio (Emília), um aposto (filha do enge-
nheiro Aldo Levi de Milão) e alguns adjetivos (curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente) 
– surge uma presença que não quer morrer. Por meio de um desnudamento imagético 
afim à aridez do campo e ao vazio da morte, cada pequeno signo de Emília, arranca-
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do da noite escura por um esforço de linguagem, torna-se uma aparição incisiva e 
incontornável, que nos atinge sensivelmente. O procedimento poderia ser parcial-
mente descrito nos termos de Hélène Cixous, a propósito do livro Moderato cantabile 
de Marguerite Duras. No romance de Duras, ela comenta em entrevista a Foucault, há 
um trabalho de abandono de riquezas e ornamentos. À medida que se avançam as pá-
ginas, a escritora despovoa o cenário, retirando objetos, mobílias, pessoas. E então, o 
deserto em que se converte o espaço do livro “nos leva a alguma coisa muito pequena 
que, ao mesmo tempo, é enormemente valorizada, que é assim produzida em corpo ou 
em carne de maneira fulgurante” (Cixous apud Foucault, 2009: 357). No despojamento 
radical da cena, uma minudência se insere, convocando os leitores a reinvestir seus 
desejos em algo muito débil, cuja persistência no texto não é de forma alguma garan-
tida. São presenças tênues que mal aparecem e já escapam, ativando uma atenção de 
leitura, empenhada em reter o que inelutavelmente se esvai. 

Mas se o texto de Duras expõe o leitor a um trabalho vertiginoso de perda ina-
cabável, “como se a perda jamais fosse perdida o bastante, você sempre tem a perder” 
(Cixous apud Foucault, 2009: 358), a narrativa de Levi parece produzir um efeito revés, 
qual seja, o de criar com as pequenas vidas pontos de ressurgência, de modo que a des-
truição não prevaleça como acontecimento definitivo. Contra o apagamento derradei-
ro, a escrita faz frente. Nomeia, inscreve e fixa uma força que se quer inextinguível, e 
que cabe aos leitores atestar e amplificar. Pois se a escrita se incumbe de trazer à tona, 
à superfície da página, a presença dos “afogados”, como denomina Levi aqueles que 
tocaram o fundo da experiência de extermínio, depende de nós, leitores, perceber nas 
cinzas uma imagem que ainda arde, reconhecer ali o sintoma de uma história ainda 
hoje não apaziguada, para recuperar o vocabulário crítico de Georges Didi-Huberman 
(2012). Uma imagem ardente, segue o pensador, é uma imagem audaciosa, porque “faz 
com que todo retrocesso, toda retirada, sejam impossíveis” (Didi-Huberman, 2012: 
216). É este o seu gesto performativo mais contundente. Impedir que a cinza esfrie, o 
que equivale a dizer: impedir que o leitor vire as costas. Ou ainda, nos termos de Re-
nato Lessa (2009: 98), “envolver o observador e interpelar a sua sensação autárquica. 
(...) O testemunho é algo cuja produtividade depende da dissolução do halo prote-
tor que envolve o espectador incólume”. A audácia imperativa da imagem não reside, 
portanto, em qualquer traço autoengendrado. A audácia é um efeito de leitura. Suas 
condições de possibilidade são integralmente transitivas. Ela só se torna verificável, 
tangível, quando o destinatário se sente concernido pelo que lê, fazendo da ousadia 
uma prerrogativa também de leitura: “É preciso atrever-se, é preciso acercar o rosto 
à cinza. E soprar suavemente para que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor, 
seu resplendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: “Não vês 
que ardo?” (Didi-Huberman, 2012: 216, grifo nosso).

Diante da imagem evanescente de Emília e dos apelos emudecidos que nos lan-
ça, parece-me central refletir sobre os dispositivos de instauração deste “como se” 
ficcional, capaz de habilitar a escuta concernida de uma pequena voz, já suprimida, 
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mas que não cessa de passar através da linguagem. Fazer aparecer palavras “quando 
as palavras parecem prisioneiras de uma situação sem saída” é o que funda, para Di-
di-Huberman, a força plástica e política das imagens decaídas e sobreviventes, ape-
sar de tudo, apesar do perigo que as extinguiu e contra o qual ressurgem pelo sopro 
propulsor da linguagem. 

Proponho assim observar um conjunto de cenas literárias, emolduradas pela nar-
rativa de Primo Levi, cuja narração se empenha em fortalecer a presença evanescente 
de personagens e/ou narradores crianças em situação de fuga, deslocamento forçado, 
refúgio e risco de morte. Na abordagem das cenas, interessa pensar o que entra em 
jogo no ato de ler as narrativas, que tipo de consideração e olhar suscitam, que qua-
lidade de atenção ajudam a construir e que apelos e demandas éticas nos lançam.1 
O empenho é o de refletir sobre as forças da literatura no endereçamento sensível 
de histórias de crianças ameaçadas, pela elucidação de procedimentos narrativos que 
fazem aliança com essas pequenas vidas em trânsito e em risco. Explorar, cena a cena, 
os modos como cada texto ensaia “entrar no ponto de vista de uma maneira de exis-
tir, não apenas para ver por onde ela vê, mas para fazê-la existir mais, aumentar suas 
dimensões ou fazê-la existir de outra maneira” (Lapoujade, 2017: 90). A formulação 
de David Lapoujade refere-se à obra do filósofo Etienne Souriau, que em 1938, produ-
ziu um inventário de seres imperceptíveis, no limiar da vida. Seres que ganham mais 
realidade, ele dirá, quando outras existências são capazes de ouvir suas reivindicações 
e de tomar o partido delas. Souriau reconhece na arte e na filosofia práticas de alian-
ça com as vidas tênues. Acredita ser possível, pela atividade fabulatória, “instaurar” 
vidas, ou seja, fazer valer na escrita o direito de existir de cada existência. Sobretudo 
as “existências fracas”, aquelas cuja vida não é garantida, aquelas que são privadas do 
direito de existir. Não se trata, contudo, de conferir à literatura um poder de instaurar 
hierarquicamente as vidas que nomeia. É aquilo de que se é testemunha que confere 
à escrita a possibilidade de aspirar ao direito de instaurar uma vida, de amplificá-la 
no texto, seguindo com Lapoujade e Souriau. Daí decorre que uma testemunha “pode 
ter infinitamente menos realidade do que aquilo que a constitui como testemunha” 
(Lapoujade, 2017: 100). Esse giro de perspectivas possibilita refundar o pacto narra-
tivo em outras bases, mais infensas à armadilha sempre tangível de se converterem 
as pequenas vidas ameaçadas num “drama vistoso”,2 de retórica grandiloquente, em 
que a disposição compassiva dos autores-narradores arrisca ganhar mais vulto do que 
as próprias existências mínimas às quais suas escritas se voltam. Nesse sentido, ao 
glosar o pensamento de Souriau, Lapoujade (2017: 100) faz uma advertência precisa: 

1. Ao pensar sobre o “tipo de consideração” suscitada pelas narrativas de que me ocuparei, apoio-me no 
vocabulário crítico de Jacques Rancière (2010), em sua discussão da “imagem intolerável.”

2. A expressão é de Jeanne-Marie Gagnebin, em texto de orelha ao livro O que os cegos estão sonhando? 
de Noemi Jaffe (2012): “Em oposição a muitas análises patéticas dos testemunhos dos sobreviventes, os 
textos de Noemi e Leda não enveredam nem pela compaixão nem pela indignação barulhenta. Não fa-
zem da tragédia – o real dos campos e do passado de Lili – nenhum drama vistoso que chamaria atenção 
para os nobres sentimentos do comentador”.
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“Confundimos duas atitudes: aquele que se sente importante por ter visto e aquele 
que sente a importância daquilo que viu”. 

Com Primo Levi, não há margem de confusão. O narrador-testemunha perma-
nece recuado e discreto, ainda que tenha presenciado a ardência dos eventos que 
relata. Recua justamente porque sente a vital importância de abrir espaço na frase 
àqueles que não sobreviveram e, contudo, foram vistos, reconhecidos e inscritos na 
superfície sensória da página, para que sejam também percebidos por outros, a cada 
ato renovado de leitura. Nesta perspectiva, iniciar a reflexão com Primo Levi é uma 
forma também de reconhecer o impacto decisivo de sua literatura no olhar que agora 
dirijo a uma seleção bastante heterogênea de narrativas que focalizam infâncias em 
fuga, na dupla acepção do termo. Em fuga, porque deslocadas brutalmente em direção 
ao desconhecido. Em fuga, porque evanescentes, aparições fugidias que as narrativas 
buscam alcançar e seguir em seus trajetos incertos. 

As oito cenas literárias que observaremos a seguir evocam temporalidades e con-
textos histórico-sociais muito diversos e não se tem aqui a pretensão de realizar um 
estudo comparativo alentado do acervo que ora reunimos. Isso exigiria a produção 
de inúmeras mediações, capazes de fazer frente à complexidade diferencial de cada 
universo narrativo. Minha proposta é bem mais modesta. Podemos imaginá-la como 
um exercício de jogral ou uma montagem prismática de citações, originalmente co-
ligidas para serem lidas em voz alta, apostando-se na força ilocucionária dos atos de 
linguagem que cada texto põe em cena. Não se quer assim desenvolver extensamente 
os trechos citados, mas posicionar entre eles uma emissão discreta na forma de breves 
pontuações que os inclinem na direção da citação seguinte, de modo a abrir canais 
de passagem e zonas de reverberação que resultem numa espécie de câmera de ecos. 
Tornar audíveis, pelo gesto curatorial de juntar, expor e relacionar fragmentos narra-
tivos diversos, formas de frasear as infâncias em fuga e de instaurar dispositivos de 
atenção às pequenas vidas retratadas, o que implica também em considerá-las não 
apenas como objetos do nosso olhar, mas também forças de deslocação e interpelação 
dos modos como nos implicamos naquilo que lemos. 

Ao nos aproximarmos da primeira cena, reimaginemos por um instante a figura 
de Emília, banhada pelos pais em água morna numa bacia de zinco que o maquinista 
alemão concordara em tirar da locomotiva que os arrastava para a morte. Para espan-
tar os males e acalmar o medo, teriam os pais cantado alguma melodia em voz baixa à 
criança, enquanto a lavavam pela última vez? 
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CENA 1

A canoa virou...
Segundo o folclorista Guilherme Santos Neves (1948 e 1950), a cantiga se brinca as-
sim: Forma-se uma roda grande que começa a girar, enquanto as crianças se dão as 
mãos e iniciam a cantoria: “A canoa virou/Deixa-a virar/ Por causa de Fulano/Que não 
soube remar”. A menina ou menino “que não soube remar” vira-se de costas e assim, 
à medida que são citados, vão-se virando de costas um a um os brincantes, até ficaram 
todos voltados para fora da roda, com o desafio de manter o ritmo e o passo, sempre 
de mãos dadas, para a roda não se romper. As crianças seguem girando, de costas, e a 
cantiga prossegue: “Ah se eu fosse um peixinho e soubesse nadar, eu tirava o fulano 
lá do fundo mar”. Desviram-se assim uma a uma as crianças, até retornarem todas à 
formação inicial, de frente umas para as outras, com a face voltada para o interior da 
roda, resgatadas enfim do afogamento por um giro do corpo, que se dá em resposta ao 
chamado singular de um certo nome. 

Se pensarmos bem, o modo condicional da cantiga – “ah se eu fosse um peixinho e 
soubesse nadar” – não dá, por si só, qualquer garantia de salvamento. A sobrevivência 
é incerta, uma hipótese apenas. É no gesto encarnado do corpo, impulsionado pelas 
vozes coletivas que chamam, que a vida tem uma chance de voltar a se afirmar. O cor-
po que desvira na roda da ciranda encena o intervalo decisivo entre a morte e a ressur-
reição. Experiência ritual coletiva e incorporada que tem origem remota nos cantos 
de trabalho de antigos canoeiros e remeiros na Península Ibérica. Cantava-se então 
para enfrentar as asperezas do dia a dia, amenizar o cansaço, trazer um pouco de alí-
vio e alegria, e recobrar também as energias necessárias às demandas inclementes de 
produtividade, que o ritmo compassado das braçadas ajudava a garantir. “O compasso 
marcado embala a todos num só golpe, música e trabalho tornando mais ameno o co-
tidiano, fazendo o tempo fluir e a dor ganhar a companhia da mão que bate, do corpo 
que vibra, da voz que canta”, como nos diz de modo também ritmado o pesquisador 
Edilberto José de Macedo Fonseca do projeto “Sonoros Ofícios” (2015), uma iniciativa 
preciosa do Sesc do Rio de Janeiro, projeto dedicado a registrar e a difundir expres-
sões musicais relacionadas às atividades laborais que ainda hoje persistem na cultura 
brasileira, como os cantos das quebradeiras de coco, das catadeiras de sisal, das desta-
ladoras de fumo, dos aboiadeiros, de canoeiros e remeiros.

 O projeto nos ajuda a refletir sobre o fio-terra que conecta a cantiga infantil à 
rotina dificultosa dos trabalhadores braçais, cuja sobrevivência depende da perfor-
mance corporal ritmada que estabelecem em conjunto. Quero enfatizar aqui como 
os aspectos mais intratáveis do real, as situações de ameaça à integridade do corpo, 
participam historicamente dos processos de formação de repertórios infantis que até 
os dias de hoje ativamos, como as cantigas de ninar, por exemplo. Se ouvidas ao pé 
da letra, jamais adormeceriam os bebês: “Dorme filhinho, dorme meu amor, que a 
faca que corta dá talho sem dor” ou “Tutu Marambá, não venha mais cá, que a mãe do 
menino te manda matar.” São ecos longínquos, imagens acústicas sobreviventes, que 
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dão notícias ainda hoje de um tempo anterior à concepção moderna e ocidental de 
infância. Ao longo do século XVIII, consolida-se uma visão de infância pautada pelos 
atributos da inocência, da fragilidade e da pureza. Consideradas em sua precariedade 
formativa, as crianças passam a ser objetos de controle, proteção e tutela, a cargo das 
duas principais instituições modernas, dedicadas a garantir seu bem-estar – a família 
e a escola, como demonstram diversamente os estudos de Philippe Ariès (1960) e de 
Michel Foucault (1975). 

Na contramão de um conjunto de práticas discursivas que foram sendo imple-
mentadas em prol da sanitização dos saberes e dos materiais sobre e para as crianças, 
o que essa pequena amostragem do cancioneiro tradicional brasileiro evidencia, com 
a “Canoa Virou,” é a coabitação persistente, no contemporâneo, de outras formas de 
entoar a infância e de envolver as crianças numa conversa com o mundo que não as 
isenta das perturbações da vida, sem que isso signifique a perda de esperança na vida 
que recomeça, sempre de novo, a cada nova roda. 

Recuperar hoje esta conexão da cantiga com os corpos extenuados e, todavia, 
trazidos à superfície pela força de um canto, de um chamamento coletivo, é abrir a 
possibilidade de se pensar também as forças da arte e da literatura na aproximação 
de histórias de travessias por vezes fatais, de barco, de trem ou a pé, envolvendo per-
sonagens ou narradores crianças. Como veremos, elas a princípio não querem partir, 
mas uma vez em rota, desejam chegar. Manifestam uma prontidão irrefreável para os 
recomeços, nem sempre garantidos. 

CENA 2

Para onde vamos?
Uma menina foge, sem saber que foge. Ela pergunta ao pai, com insistência, qual o 
destino da longa viagem que juntos empreendem. Aquilo que a criança não compre-
ende e o pai silencia é entrevisto pelos leitores nas ilustrações que Rafael Yockteng 
produziu para o livro infantil Para onde vamos do escritor colombiano Jairo Buitra-
go. Sem oferecer explicações no plano discursivo, a história exibe pistas visuais dos 
perigos da travessia, na figura onipresente de um coiote, infiltrado em cada um dos 
enquadramentos.

O animal está no topo do trem que transporta dezenas de migrantes por uma 
região não nomeada no livro, mas que evoca visualmente a conhecida rota percorrida 
pelo trem La Bestia, como o apelidaram os migrantes que tentam cruzar a fronteira 
dos Estados Unidos, vindos da Guatemala, México e outros países da América Central. 
Trafegando em alta velocidade por regiões desérticas, o trem da morte ou o trem dos 
desaparecidos, como também é conhecido, produz milhares de mortes por quedas fa-
tais que, em sua maioria, permanecem sem registro. Em outra página do livro, o coiote 
aparece na balsa que transporta a família na perigosa travessia do que supomos ser as 
águas turvas do rio Bravo ou rio Grande, como também o chamam. 
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Para onde vamos. Jairo Buitrago. Ilustração Rafael Yockteng. 
Trad. Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2016.

Como em muitos contos clássicos infantis, pai e filha não têm nome.3 A narrativa 
nada desvela de suas origens ou das motivações que os empurraram para o desloca-
mento forçado. Tudo o que sabemos deles concentra-se neste laço familiar que os une 
indelevelmente e acena com alguma esperança de proteção para a criança no arris-
cado trajeto. Entretanto, frustra-se a expectativa de manutenção do pacto narrativo 

3. As tragédias recorrentes de migrantes que se afogam ao se arriscar a cruzar o rio caudaloso de balsa 
ou a nado nos fazem recordar os nomes de Óscar Alberto Martínez Ramírez e de sua filha Valeria Martí-
nez Ramirez, 1 ano e 11 meses, ambos encontrados em junho de 2019 de barriga pra baixo, a cabeça da 
menina enfiada na blusa do pai, seu braço apoiado no pescoço de quem tentou salvá-la da correnteza. 
A imagem cruelmente “telegênica” foi divulgada nos principais veículos de notícias ao redor do mundo. 
Para uma discussão sobre o valor icônico de imagens, tornadas virais, de corpos de crianças mortas, no 
contexto das migrações forçadas, ver ensaio de Helen Berents (2018). Partindo da imagem do menino 
curdo Aylan Kurdi (2015), fotografado numa praia turca, após naufrágio que vitimou também seu irmão 
mais novo e sua mãe, além de outras 12 pessoas, Berents discute as implicações e os efeitos políticos do 
compartilhamento de imagens de crianças mortas na representação de crises humanitárias e conflitos.
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das histórias infantis com suas promessas de final feliz. Depois de muitas páginas 
cruzando paisagens desérticas, pai e filha chegam a algum lugar. A menina desfruta da 
companhia de dois coelhos brancos4 numa caixa de papelão, que lhe foram presentea-
dos por um menino que a acolheu provisoriamente no caminho. Os coelhos são duas 
existências tênues que a criança cuida com zelo. Juntas, formam três pequenas vidas. 
A narrativa as acompanha com delicadeza e temor. Na cena final, as mãos do pai, cujo 
rosto já não vemos, solta os coelhos no chão. 

Para onde vamos. Jairo Buitrago. Ilustração Rafael Yockteng. 
Trad. Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2016.

A promessa de liberdade parece durar pouco. Na paginação dupla que encerra 
o livro, um muro horizontal fecha os caminhos de fora a fora. Os dois humanos não 
estão mais à vista. No intervalo de duas páginas, pai e filha desaparecem. A história 
não conta de qual dos lados do muro.

4. O título original do livro em espanhol é Dos conejos blancos (2016). 
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CENA 3 
Espere o calorão passar
Diante de outro muro, posta-se uma mulher que carrega uma criança no colo. Desejam 
atravessar a fronteira, mas são barradas incontáveis vezes por uma sentinela que adia 
perpetuamente a passagem, a cada nova tentativa de se cruzar a barreira. “É muito 
difícil trabalhar nessas condições. Espere o calorão passar”, a sentinela argumenta em 
causa própria, ao justificar sua inação contra os pleitos persistentes da mulher, que 
retorna ao posto fronteiriço inutilmente ao longo da vida. 

Refugiado político na França, em rota de escape da ditadura de Ceausescu, o 
dramaturgo romeno Matei Visniec desenvolve a cena em pormenores ácidos na curta 
peça teatral “Espere o calorão passar”: 

A mulher que carrega uma criança nos braços. A sentinela dos direitos do homem. A mulher 

que carrega uma criança nos braços entra e para diante da linha que marca a fronteira 

entre a no man´s land (terra de ninguém) e o território dos direitos do homem.  

(...)  

A SENTINELA DOS DIREITOS DO HOMEM: Você está aqui na fronteira terrestre dos direitos 

universais do homem. Se você der um passo à frente, vai entrar ilegalmente no território dos 

direitos universais do homem, universalmente reconhecidos e universalmente respeitados. 

Se você der um passo a mais, vai penetrar ilegalmente no território da dignidade humana 

absoluta, com validade e aceitação universal. Não é certo entrar ilegalmente no território 

dos direitos absolutos do homem e da dignidade humana absoluta. Mas vamos ajudá-la a 

entrar legalmente no território dos direitos absolutos do homem e da dignidade absoluta. 

Você vai ver... Uma vez tendo entrado legalmente no território dos direitos absolutos do 

homem e da dignidade humana absoluta, você vai poder florescer, começar uma vida nova 

e dar a seu filho o sentido da dignidade universal absoluta. Mas primeiramente é preciso 

apresentar documentos. Você tem um passaporte válido? (Visniec, 2013: 24-25)

 Em dicção carregadamente irônica, expõe-se a linguagem burocrática, maqui-
nal e desafetada do funcionário denominado “A SENTINELA DOS DIREITOS HUMANOS”, 
numa crítica declarada aos enunciados grandiloquentes e universalizantes do discur-
so humanitário e suas imbricações nos dispositivos de vigilância e controle que regem 
o deslocamento de milhões de seres humanos ao redor do globo. O oficial se dirige à 
mulher com a criança no colo como se fora um ser de outra espécie, – menos humana, 
menos digna e forçosamente infantilizada por operações discursivas – a quem cabe 
explicar, de forma mastigada, repetitiva e com violenta condescendência, as regras 
e sanções a que estão sujeitos os passantes. O espaço geopolítico da fronteira é as-
sim mimetizado na fala demarcatória da sentinela, toda ela estruturada a partir de 
oposições acachapantes entre aqui e lá, entre ilegal e legal, entre vida indigna e vida 
digna, entre a MULHER QUE CARREGA UMA CRIANÇA NOS BRAÇOS e A SENTINELA DOS 
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DIREITOS DO HOMEM. As denominações em letras garrafais sobrepesam os persona-
gens, aprisionando-os em rubricas identitárias fixas e impermeáveis. Nada demove o 
oficial de fronteira a conceder passagem àquela que precisa escapar com a criança. Na 
última página desta curta e enérgica peça dramatúrgica, uma metamorfose significa-
tiva acontece, resultado da passagem implacável dos anos. A criança de colo torna-se 
A CRIANÇA QUE CRESCEU NESSE MEIO-TEMPO. Em seu momento final, a narrativa não 
nos oferece um desfecho evidente. De forma suspensiva, parece encorajar nos leitores 
uma disposição interpelativa: O que pode uma infância agigantada, que assoma ao 
final do texto, sozinha, para confrontar a sentinela com as histórias tristes que ouvira 
de sua mãe por anos a fio? Poderá a infância, enfim, passar?

CENA 4

Me conta como termina?
Esta pergunta insistente que as crianças costumam fazer aos adultos quando ouvem 
uma história é o título e o impulso para o contundente livro da escritora mexicana-a-
mericana Valeria Luiselli, Tell me how it ends: An Essay in 40 Questions, em que relata 
sua experiência no Tribunal Federal de Imigração de Nova York, atuando como in-
térprete de crianças de origem hispânica, desacompanhadas e, em sua maioria, indo-
cumentadas, que estão à espera de ajuda legal para evitar deportação. Ao voltar para 
casa, ao fim de cada jornada de trabalho, e ao contar aos filhos as histórias ali escuta-
das das crianças migrantes, surge a pergunta, impossível de responder: Mãe, como é 
que termina a história? São narrativas a meio caminho, interrompidas e interceptadas 
na fronteira, em estado de susto e suspensão. O livro expõe e discute as 40 perguntas 
que integram o questionário imigratório a que são submetidas as dezenas de milhares 
de crianças, fugidas da América Central, e detidas quando atravessam a fronteira dos 
EUA: The children´s stories are always shuffled, stuttered, always shattered beyond the 
repair of narrative order. The problem with trying to tell their story is that it has no begin-
ning, no middle, no end [As histórias das crianças são sempre embaralhadas, gagueja-
das, sempre estilhaçadas, para além de qualquer possibilidade de ordenação narrativa. 
O problema de tentar contar suas histórias é que não têm começo, meio e fim]. 

Como fazer caber as histórias convolutas e os silêncios que as entrecortam nos 
campos apertados do formulário imigratório? Desta narrativa, registrada de forma pi-
cotada no modelo de perguntas e respostas, dependerá o destino das crianças, uma 
vez que o conteúdo do formulário é um instrumento fundamental de argumentação 
nas mãos dos advogados que as defenderão no curso dos procedimentos legais. Se a 
criança é de nacionalidade mexicana, contudo, corre o risco de sequer chegar a esta 
etapa, sujeita à deportação sumária na fronteira, pelos oficiais de controle, se ali jul-
garem que não há fundado temor de perseguição. Voluntary Return [Retorno Voluntá-
rio] é o nome deste procedimento. E as crianças que são mandadas de volta, chamam-
-nas de removable aliens. Por que você veio para os EUA? Quando você entrou nos EUA? 
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Com quem você viajou para os EUA? Você viajou com alguém conhecido? Por que países 
você passou? Como você viajou até aqui? Aconteceu alguma coisa na sua viagem aos EUA 
que te amedrontou ou te machucou?5 

A intérprete sente especial vergonha em fazer esta última pergunta, que a maior 
parte das crianças responde de forma evasiva. O roteiro é assustadoramente comum. 
As crianças são transportadas por atravessadores (coiotes), às vezes sozinhas, às vezes 
na companhia de irmãos ou primos, na esperança de se reunirem com algum parente 
do outro lado da fronteira. As famílias pagam cerca de três a quatro mil dólares pela 
travessia de cada um de seus filhos. Luiselli reporta que cerca de 80% das meninas 
são estupradas no trajeto. A situação é tão rotineira, que a maior parte delas toma 
contraceptivos antes de começar a viagem. Abduções, sequestros e trabalho forçado 
nas plantações de maconha no trajeto são riscos reais. Muitas crianças desaparecem, 
são assassinadas e enterradas em covas coletivas. As que conseguem chegar até os 
EUA sabem que sua melhor opção é se entregar às autoridades da fronteira e ser for-
malmente detidas. Elas se expõem assim nas ruas e avenidas mais movimentadas e 
andam abertamente onde possam ser vistas por um vigilante.6 Depois de abordadas, 
as crianças desacompanhadas são encaminhadas para um centro de detenção, comu-
mente chamado de icebox (geladeira ou congelador). O nome faz jus à experiência. 
São espaços de baixíssima temperatura, em que se confinam as crianças para evitar 
alastramento de germes e doenças. Por lei, elas deveriam ficar ali no máximo 72 horas, 
mas acabam permanecendo bem mais tempo em condições degradantes. Não há ca-
mas, o uso de banheiros é controlado e a alimentação se resume a sanduíches conge-
lados duas vezes por dia. De lá, são levadas a abrigos provisórios, onde aguardarão os 
trâmites legais. Você gosta do lugar onde você está morando agora? Você está feliz aqui? 
Você se sente seguro?

A intérprete se pergunta, ao longo do livro, como uma criança estigmatizada 
como imigrante ilegal pode se sentir segura e feliz nos Estados Unidos, antes de ob-
servar, não sem grave ironia, que as meninas e meninos costumam responder diligen-
temente “sim” às três perguntas acima. Ao fim do relato, a autora retoma a primeira 
pergunta do questionário: Por que você veio para os EUA? E nos entrega a resposta 
singela de uma menina ainda bem jovem: Porque eu queria chegar. 

5. Cito, traduzo e agrupo livremente algumas das perguntas, referidas por Luiselli ao longo do livro, que 
compõem o questionário imigratório norte-americano, aplicado a crianças desacompanhadas.

6. Luiselli aborda em dicção ficcional a história de crianças desacompanhadas que tentam cruzar a fron-
teira dos Estados Unidos no livro Arquivo das crianças perdidas (2019). 
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CENA 5

Oração do migrante

Partir es un poco morir  

Llegar nunca es llegar.7

CENA 6

A fuga
Quando ainda era menina, Aglaya Veteranyi, conterrânea do dramaturgo Matei Vis-
niec, também precisou fugir da Romênia com sua família de artistas circenses. Peram-
bularam pela Europa Central, clandestinos, indocumentados, uma vida nômade entre 
fronteiras. Até os 16 anos, Aglaya ainda era analfabeta. Autodidata, torna-se escritora 
de expressão alemã e vive na Suíça até sua morte prematura, suicídio por afogamento, 
aos 39 anos, no lago de Zurique. Ela deixa uma novela de força assombrosa Warum 
das Kind in der Polenta kocht [Por que a criança cozinha na polenta] e um punhado de 
poemas sobre temas duríssimos, escritos numa língua desconcertantemente enxuta, 
pragmática e frontal. Abaixo, o poema A fuga,8 na tradução de Fabiana Macchi:9

A criança põe a boneca na mala.  

A mãe põe a criança na mala.  

O pai põe a mãe e a casa na mala.  

O exterior põe o pai com a mala na mala.  

E envia tudo de volta.

Escondem-se na floresta:  

1 boneca  

1 criança  

1 mãe  

1 pai   

1 casa   

2 malas  

1 fuga

7. Partir é morrer um pouco/ Chegar nunca é chegar. A oração serve de epígrafe ao livro de Valéria Lui-
selli Arquivo das crianças perdidas (2019). 

8. VETERANYI, Aglaya. A fuga. Trad. Fabiana Macchi. Disponível em https://www.escritas.org/pt/t/47973/a-
-fuga. Acesso em 15 nov. 2020. 

9. No original em alemão: Die Flucht. Das Kind die Puppe in den Koffer./Die Mutter packt das Kind in den 
Koffer./Der Vater packt Mutter und Haus in den Koffer./Das Ausland packt Vater mit Koffer in den Koffer. 
Schickt alles zuruck./Es verstecken sich im Wald: 1 Puppe/1 Kind/1 Mutter/1 Vater/1 Haus/2 Koffer/1 
Flucht. Disponível em https://www.escritas.org/pt/t/47973/a-fuga.
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É significativo que as estrofes iniciais se estruturem como bonecas russas. O 
dispositivo do brinquedo parece nos dizer que o poema toma partido da infância e 
trabalha para protegê-la. Cada novo verso é encapsulado pelo seguinte, multiplicando-
se assim os esconderijos que guardam, em seu núcleo mais interior, o objeto da afeição 
infantil. Como se o lugar mais fundo e protegido da mala coubesse ao elemento mais 
minúsculo e precioso, àquilo que é preciso preservar a todo custo. A importância da 
boneca é evidenciada, a seguir, pela posição prioritária que ocupa no topo da lista 
dos fugitivos. Também a boneca é alvo da perseguição, o poema não deixa dúvidas. 
A linguagem declarativa constata e quantifica aqueles que estão sob ameaça, sem 
distinguir seres animados e inanimados. De fato, a composição heteróclita da lista 
produz uma calculada estranheza, quiçá aparentada àquela que Foucault percebeu na 
apócrifa enciclopédia chinesa descrita por Borges em um de seus célebres contos.10 
O pensador francês indaga como itens tão distintos podem ser emparelhados, senão 
pelo abalo da lógica estrutural que os reúne no mesmo espaço comum, sob o signo 
da semelhança.11 Na esteira de Foucault, cabe pensar que tipo de desordem percep-
tiva o poema de Aglaya produz ao empregar a forma da lista, e como este expediente 
discursivo interfere potencialmente nos modos de ver/ler a experiência de fuga que 
se conta. De pronto, nota-se que a presença de elementos anômalos no inventário da 
fuga desnaturaliza o dispositivo-lista. Já não é possível deixar de ver que ali há uma 
lista, um sistema codificado de ordenação. É o caráter convencional, arbitrário e for-
çoso da lista que vem à tona, quando as unidades que a constituem já não se acomo-
dam ali pacificamente. Algo da frieza indiferente do dispositivo opera em contraste 
acentuado com a carga emocional que cada item da lista aporta e condensa. Índice 
metonímico de todo um aparato documental burocrático de controle, vigilância e po-
der sobre os corpos migrantes, a lista materializa no poema uma ameaça iminente de 
identificação, ordenamento e captura dos fugitivos. Tem-se a sensação de que aque-
les seres inicialmente unidos dentro das malas, em regime de mútua proteção, agora 
se encontram sozinhos e avulsos na floresta, pela força de expulsão que os recusa, 
dispersa e atomiza, tornando-os presas fáceis aos olhos dos perseguidores. Parado-
xalmente, a lista rasura, desde dentro, a violência inscrita no próprio dispositivo sepa-
rador e ordenador. Cada um dos itens listados pode ser lido também como instâncias 

10. No prefácio de As palavras e as coisas (1966), Foucault se refere ao conto de Borges “O idioma analíti-
co de John Wilkins” (Outras inquisições), em que o escritor argentino cita “uma certa enciclopédia chinesa” 
onde “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) lei-
tões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam 
como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) 
que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas” (Borges, 2007: 124-125). 

11. Para um estudo do dispositivo classificatório na obra de Jorge Luis Borges, em cotejo com a obra de 
Georges Perec, a partir das reflexões de Foucault e de outros pensadores que refletiram sobre práticas 
da enciclopédia, do arquivo e das listas em produções literárias, ver artigo de Jacques Fux e Luciana 
Andrade Gomes “Os problemas de classificação nas obras de Jorge Luis Borges e Georges Perec” (2013). 
A bibliografia do referido artigo reúne referências teóricas relevantes para um estudo mais adensado 
da lista como procedimento estético, notadamente o livro de Umberto Eco, La vertige de la liste (2009). 
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de um desejo indestrutível de manutenção da vida. São presenças que precisam ser 
preservadas, cuja existência importa àqueles que, em situação emergencial de perigo, 
quando já não há mais tempo de salvar tudo, escolhem o essencial para levar na mala. 
A própria disposição gráfica da lista, ao verticalizar de modo descendente os poucos 
itens elencados, intensifica a sensação de urgência, correria e precipitação daqueles 
que se abismam, de repente, no escuro da floresta, levando consigo o mínimo. De ma-
neira contrastiva, a lista dos escassos itens “salvos” também parece nos contar uma 
história de expropriação e despossessão radicais dos bens materiais e imateriais que 
constituem uma vida, subitamente desagregada e posta à deriva. O que se é forçado a 
abandonar? O que precisa permanecer junto? Talvez a boneca salva pela criança seja 
o emblema mais contundente no poema desta precariedade resistente que a infância 
reconhece como sua, ao levar consigo a criatura inerte que, em segredo, ela saberá 
avivar. O que sopra a criança no ouvido da boneca? Que palavras seriam capazes de 
instaurar uma vida? 

CENA 7

Fome de linguagem
A refugee population is hungry for language and aware 
that anything can happen.12 
Anne Carson 

Sobre a necessidade da palavra, em situação de extrema vulnerabilidade e perigo, nos 
reencontramos com o narrador de Primo Levi, diante da tarefa de instaurar a presença 
vizinha de uma criança de cerca de três anos, nascida em Auschwitz, sobre quem nada se 
sabe. É um menino que não tem nome, que não sabe falar. Balbucia apenas algumas síla-
bas incompreensíveis – mass-klo, matisklo – numa língua secreta, que ninguém decifra. 

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 

árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 

entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, o que 

não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de 

Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas não redimido. 

Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio das minhas palavras. (Levi, 2004: 31)

Nesta elegia fúnebre, entoada no encadeamento anafórico dos sintagmas, o 
nome Hurbinek é redito de novo, a cada vez, uma vez mais. Pormenores do menino 
vão aparecendo de modo engasgado e persistente. O narrador parece assumir, no an-
damento do texto, a fala gaga da criança, seu fôlego curto e sua fome de linguagem, 

12. “Uma população de refugiados tem fome de linguagem e sabe que tudo pode acontecer” (Autobio-
graphy of Red, 1988).
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a urgência explosiva “de romper a tumba do mutismo” (Levi, 2004: 29). Será que ao 
escrever uma frase assim martelada, tal como lápide esculpida com cinzel em pe-
dra, para retomar uma imagem do crítico Mario Barenghi (2015: 21), uma frase que 
vai expelindo, pouco a pouco, facetas singulares desta criança, Primo Levi não logra 
também em retardar, ainda que por alguns instantes apenas, o cumprimento final da 
sentença? Como se o prolongamento desmedido da frase, na sua pulsão enumerativa, 
jogasse sempre para mais longe o desfecho do menino, que a língua de Levi, todavia, 
não se esquivará também de contar. A escrita registra a barbárie, mas não se dobra 
a ela. A escrita narra sem trégua, para que as palavras, em seus cuidadosos arranjos, 
possam abrir passagem para “o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforço 
para manter sob os olhos” (Macé, 2018: 30).13

Coda
Encerro com os versos também balbuciantes do poeta judeu-romeno em língua ale-
mã Paul Celan, conterrâneo de Matei Visniec e de Aglaya Veteranyi. Assim como ela, 
Celan morre afogado por suicídio. Mata-se no rio Sena, em Paris, Cidade das Luzes 
e da razão moderna. Cidade-exílio de expatriados e refugiados que ainda hoje ten-
tam recompor suas vidas em terra estrangeira. “Give the word” é o título do poema de 
Celan que alude a uma passagem conhecida da peça Rei Lear de Shakespeare. O rei, 
banido por suas filhas mais velhas, refugia-se na floresta. Já inteiramente louco, fan-
tasticamente vestido de flores, mas ainda sim rei dos pés à cabeça (Every inch a king), 
Lear exige de Edgar que lhe diga a senha, antes de se aproximar de seu soberano. O 
rei comanda: Give the word (dê a palavra, diga a senha). Edgar responde: “Manjerona 
doce”. O rei então autoriza a aproximação e comanda: “Passe.” Séculos mais tarde, no 
contexto do pós-Shoah, Celan retoma e desloca a cena shakespeariana. O comando 
“passe” já não é mais pronunciado pelo rei, figura de autoridade, diante de um súdito 
obediente, mas dito agora, quase em sussurro, por uma voz não nomeada, um “tu” 
qualquer, diante de um viajante anônimo que se aproxima à distância, numa paisagem 
despovoada e gélida, e lhe pede passagem. Por três vezes, o último verso do poema 
pronuncia o imperativo da passagem: 

13. Gloso aqui uma formulação de Marielle Macé em seu livro Siderar, considerar: migrantes, formas de 
vida. A pesquisadora faz uma reflexão contundente sobre a tarefa ética e política de consideração das 
vidas migrantes, a partir de uma visão crítica da experiência francesa com refugiados contemporâneos: 
“Considerar de fato é olhar atentamente (. . .) É uma palavra para a percepção e a justiça, a atenção e o 
direito. Ela designa essa disposição em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensa-
mento) e o respeito, o escrúpulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforço para manter 
sob os olhos.. . (Macé, 2018: 30).
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Es kommt ein Mensch. Passiert, du sagst, passiert, passiert.14  

[Vient un homme. Passez, dit tu, passez, passez.] 15

Apresento o verso no original em alemão e na tradução em francês, para que 
possamos ouvir melhor a última sílaba tônica nos verbos oxítonos passiert/passez.16 
A contundência performativa dos verbos, cuja ênfase incide no segundo tempo, pro-
duz uma acentuação que age como força propulsora, como se a empurrar o refugiado 
adiante mais um passo. Passez, passez, passez. A palavra três vezes pronunciada, num 
canto gago e renitente, sugere a manifestação no poema de uma certa infância, que 
comparece como pauta rítmica, uma espécie de lalação. Língua rudimentar, monos-
silábica e repetitiva – obstinada? Pulsão de vida que o poema instaura para falar de 
experiências de vulnerabilidade extrema. E, se por um lado, tais experiências aterra-
doras desabilitam o sujeito loquaz, lhe roubam a articulação, por outro, é pelo fiozi-
nho de voz que ainda corre no poema que podemos escolher nos unir à fraca melodia 
tenaz que ajudará o passante a atravessar.

Ao percorrer as cenas reunidas neste texto, tentamos evocar o poder frágil de al-
gumas palavras, de um certo canto, de uma ciranda antiga, de algumas imagens, de um 
par de versos, de pedaços de voz, pensando estes fragmentos dispersos como forças 
aliadas, que podemos conjurar na construção de percepções, de modos de aproxima-
ção e de geração de perguntas que nos tornem receptivos, atentos e entrelaçados aos 
apelos que, de longe e de perto, as narrativas nos lançam, na expectativa de com elas 
reinventar a vida de outras formas. 

14. Agradeço à Susana Kampff Lages, professora de literatura e língua alemã da UFF, pelo comentário 
feito após apresentação oral de uma versão preliminar do presente artigo no seminário online Histórias 
de Água. Ela observou que a forma verbal passiert em alemão traz uma ambiguidade importante, já que 
é usada tanto no modo imperativo, para designar um comando ou ordem, quanto no particípio passado, 
para designar algo passado, no sentido de ocorrido. A tradução francesa também logra preservar esta 
ambiguidade, ainda que apenas do ponto de vista fônico (passez/passé). 

15. A versão francesa do verso consta da epígrafe do livro de Didi-Huberman e Niki Giannari, Passer, quoi 
qu´il em coûte, sobre a condição refugiada na contemporaneidade. 

16 Em português, uma tradução possível, porém demasiadamente formal, seria o emprego da forma 
imperativa afirmativa “passai”, na segunda pessoa do plural
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