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RESUMO

A pergunta “Por que acreditamos em Primo Levi?” 
é o gatilho deste artigo. Nele, o que se pretende é 
inquirir e atualizar algumas bases crítico-teóricas 
da credibilidade de obras literárias como as que são 
objeto deste trabalho: obras que relatam experiên-
cias-limite e, simultaneamente, revelam minúcias 
de eventos históricos. Tomando por base as narra-
tivas de Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do 
regime nazista (desde a captura, no início de É isto 
um homem? até a libertação, no início de A trégua), 
esta investigação aborda os seguintes campos con-
ceituais, organizados em três seções: I. a experiên-
cia, a escritura e o pacto narrativo; II. o conteúdo 
narrado: trauma, memória individual e memória 
coletiva; III. as descrições de Primo Levi e os efeitos 
de realidade.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

The question “Why do we believe in Primo Levi?” 
is the trigger of this article. The text intends to 
inquire and update some critical-theoretical bases 
of the credibility of literary works that report limit-
experiences and, at the same time, reveal details of 
historical events. Based on Primo Levi’s narratives 
about his life as a prisoner of the Nazi regime (from 
his capture, in the beginning of Is this a man? to 
his liberation, in the beginning of The truce), the 
investigation addresses the following conceptual 
spheres, organized in three sections: I. experience, 
writing and narrative pact; II. narrated content: 
trauma, individual memory and collective memory; 
III. Primo Levi’s descriptions and reality effects.
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Introdução
A pergunta que dá título ao ensaio de Mario Barenghi – “Por que acreditamos em 
Primo Levi?” (2015) – motiva duas outras questões que gostaríamos de abordar neste 
artigo. Em primeiro lugar, as narrativas de Levi não se sustentam? Em sua integrida-
de, não são peças convincentes do horror que o ser humano, inserido em contextos 
políticos instáveis e dotados de exércitos, pode alcançar? A obra não basta por si só? 
Em segundo lugar, o fato de a escrita de Levi ser baseada em experiências pessoais 
muitas vezes comprovadas por documentos históricos ou por testemunhos de outros 
sobreviventes não confirmaria a impertinência da desconfiança? A obra não basta 
pelo que conta?

O desejo de que É isto um homem? e A trégua, de Primo Levi, continuem sendo 
lidos como documentos da história e acreditados como narrativas do horror não con-
torna o fato de que suas bases seguem sendo questionadas. Por esse motivo, constitui 
tarefa necessária fundamentar e atualizar as bases crítico-teóricas da credibilidade de 
obras como as que são objeto deste trabalho: obras que abordam experiências-limite 
e revelam aspectos de momentos históricos que, na ausência delas, permaneceriam 
desconhecidos. 

Neste material, apresentaremos as investigações a respeito de por que acredi-
tamos no que narra Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do regime nazista (desde 
a prisão, no início de É isto um homem? até a libertação, no início de A trégua). Para 
tanto, atravessaremos os seguintes campos conceituais: a experiência e a escritura; 
o pacto narrativo; a memória; as descrições e a produção de efeitos de realidade nas 
obras em questão.

Experiência e escritura: pacto narrativo e direcionamentos de Levi
Em princípio, apresentar uma vivência envolve uma série de empecilhos teóricos. Boa 
parte deles deriva da diferenciação entre a experiência original, a memória e a narra-
ção do evento. Dessa distinção básica entre instâncias diferentes e da consciência de 
que não existe transposição entre fenômenos de ordens distintas sem ruídos, perdas 
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ou acréscimos, emana a consciência sobre a impossibilidade de traduzir diretamente 
uma experiência em discurso. 

Tomemos por parábola da radicalidade dessa afirmação o pequeno conto “Do 
rigor na ciência”, de Jorge Luis Borges (1987: 95). O conto diz de uma arte cartográfica 
perfeitamente fiel, tão fiel ao que representa que o mapa resultante do labor é, ponto 
por ponto, aquilo que representa, em todas as dimensões. Ou seja: uma cartografia 
que, para representar a cidade, precisa ser a cidade ou seu duplo. Pensemos a arte da 
escrita também sob esse rigor purista: para dizer um evento simples, um encontro de 
corpos numa noite de lua cheia, faz-se necessário cobrir todos os detalhes do encon-
tro, ponto por ponto, tentando dar conta discursivamente de tudo, para, assim, dizer 
a verdade de uma experiência não discursiva? Exaurindo cada detalhe do entorno, do 
clima, das pessoas, teremos uma experiência tal qual a primeira, ou apenas uma expe-
riência discursiva referenciada em uma concreta?

A questão é que a desleal exigência de casamento entre a verdade de um evento 
e a expressão artística referenciada nele, entre o real relatado e o relato, não constitui 
uma pedra no sapato do pensamento artístico. A consciência criadora, por parte do 
autor, e a receptora, por parte do leitor, eliminam esse tipo de idealismo. O discurso 
sobre fatos é sempre um discurso, nunca o próprio fato. Vetar ou criticar um livro por 
não ser ou não poder ser capaz de duplicar a realidade é um gesto vazio que só poderia 
emanar de uma espécie de má-fé do leitor em relação àquilo que seria natural dele: 
fazer a “suspensão voluntária da incredulidade”1 e acatar o pacto narrativo (encarar e 
aceitar a criação em seus modos próprios de produção de verdade e verossimilhança).

Geralmente tácito, estabelecido pelo reconhecimento de padrões discursivos e 
por premissas verossímeis – mas, às vezes, estabelecido de forma explícita –, o pacto 
narrativo constitui uma espécie de acordo entre escritor e leitor. O sucesso desse acor-
do permite que mesmo obras surreais possam ser lidas e interpretadas naturalmente, 
segundo lógicas próprias. 

Acatar o pacto narrativo é um pressuposto de qualquer literatura, de qualquer 
comunicação – do contrário, até uma conversa entre irmãos se torna impossível –, 
mas disso não resulta a necessidade de aceitá-lo irrefletidamente, de abrir mão da 
conformidade entre o discurso e o que relata. É natural acatar o pacto de forma des-
confiada e conferir defeitos no seu cumprimento. Especialmente quando se trata de 

1. Cunhado por Samuel Taylor Coleridge em sua Biographia literaria, de 1817, o termo refere-se às vo-
luntárias concessões que o leitor deve fazer às premissas de uma obra para que seja possível fruí-la, 
para que a imaginação possa conceber a existência de personagens em ações e tramas mais ou menos 
complexas quando apenas o papel e a tinta possuem existência física. Embora o conceito tenha origem 
na formulação dos princípios de uma literatura fictícia de teor fantástico, não memorialista, seu emprego 
justifica-se aqui pela igual necessidade, para textos referenciados em fatos e objetos concretos, de tal 
suspensão da incredulidade e de tal adesão ao pacto narrativo para que a obra aconteça. “It was agreed, 
that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet 
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure 
for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment” (Coleridge, 2004).
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uma obra memorialística nos parâmetros propostos pelo próprio Levi em É isto um 
homem? É por esse motivo mesmo que a primeira premissa proposta por Levi para 
pactuar as narrativas do Lager2 se explicita desta maneira, no prefácio à obra: “Acho 
desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” (Levi, 
1983: 8). A não conformidade entre a esfera do discurso e a esfera dos fatos histó-
ricos, em casos semelhantes, não é amenizada pela suspensão da descrença: uma 
obra que se anuncie desse modo, que seja coesa e verossímil, mas comprovadamen-
te incoerente com os fatos ocorridos, será encarada como uma farsa e não recebe-
rá credibilidade a não ser como entretenimento. A coerência com fatos externos à 
obra, apesar disso, deverá sobreviver ao fato de que os personagens e episódios do 
texto sobrevivem apenas na linguagem: a realidade dos fatos ocorridos esgotou-se 
na temporalidade original e os episódios precisaram ser (re)criados pela imaginação 
(linguística/artística/discursiva). 

Para compreender o modo como Levi sustenta a credibilidade da sua obra equili-
brando esses dois aspectos – a inventividade da criação, em linguagem, e a fidelidade 
aos fatos, sem acréscimos inventivos –, é necessário estudar como ele pactua a ideia 
de verdade e como buscará restringir seus escritos a ela, evitando arroubos que des-
viem da referencialidade, da objetividade e da clareza. Sobre essa abordagem à verda-
de perseguida pelo autor, Barenghi (2015: 12) pontua: 

Dizer a verdade nunca é simples, mesmo quando se tem as melhores das intenções. Dizer 

toda a verdade é, portanto, impossível por princípio (algo constatado pelo fundador da 

autobiografia moderna, Rousseau). Inclusive, dizer nada além da verdade é menos fácil do 

que parece, mesmo quando não se está imbuído com a intenção de mentir. 

A força dessa afirmação não deve ser suficiente para que ignoremos a primeira 
premissa postulada pelo autor em seu ímpeto por dizer apenas a verdade dos eventos. 
Afinal, deitado no papel, o discurso memorialístico que se queira fiel aos fatos fará um 
recorte pessoal de aspectos relevantes de uma experiência original, e para tal recorte 
buscará modos de organização e concatenação de ideias e memórias que coincidam 
com uma noção convencional de discurso verdadeiro. Se não é possível transportar 
sem ruídos uma experiência para o papel, pelo menos há modos de verossimilhan-
ça e de sustentação da relação de confiança com o leitor: há maneiras de garantir a 
credibilidade da narrativa enquanto tal, internamente (de forma que ela não conflite 
consigo mesma em seus próprios princípios), e enquanto portadora de uma verdade 
externa (de forma que não possa ser falseada na sua relação com os fatos da realidade 
concreta, ou seja, que não possa ser desmentida por comprovações histórico-docu-
mentais contrárias ao que conta).

2. Empregaremos Lager (em tradução literal, apenas “campo”) como forma reduzida de Konzentrations-
lager, concordando com o modo como ex-prisioneiros, estudiosos e o próprio Primo Levi se referem aos 
campos de concentração nazistas.
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Novamente, apelamos a um paralelo com a cartografia borgiana: um mapa, para 
representar da forma mais fiel possível um espaço, se não pode ser ou duplicar um 
espaço, pelo menos prevê uma codificação baseada em uma série de convenções que 
permitem e facilitam a compreensão dos elementos codificados em relação aos seus 
referentes no mundo. Isso torna-se possível pelo uso de ferramentas conhecidas e 
aceitas pelo receptor, pela comunidade interpretativa, de modo a dar forma, em duas 
dimensões, a algo que só pode ter três – e ainda assim ser encarado como verdadeiro, 
crível, correto.

Faz-se importante observar, nesse ponto, a relevância que o leitor e a esfera da 
recepção têm para Levi: a clareza da linguagem é prioridade inexorável na construção 
do seu pacto narrativo. Para o autor, “depende do escritor fazer-se entender por quem 
quer entendê-lo: é seu ofício, escrever é um serviço público e o leitor entusiasmado 
não deve ser desapontado” (Levi, 2016: 57). Escrever é, na sua concepção, pôr a lite-
ratura em função de dar a ver algo importante, uma mensagem com valor social, e do 
modo mais acessível possível. 

Não basta, todavia, ser claro. Há que se dimensionar, por exemplo, a disponibili-
dade dos leitores para a recepção de mais um relato – entre tantos outros, recheados 
de pormenores brutais (alguns mais e outros menos intoleráveis), Levi opta por evitar 
descrições do horror em seu grau mais cru. Como avisa no prefácio, não há em É isto um 
homem? as “particularidades atrozes” esperadas em relatos de sobreviventes – atroci-
dades que muitas vezes tornam difícil a leitura e reduzem o alcance dos documentos.

Seria possível, no processo de narração das experiências vividas por um judeu 
em campos de extermínio nazistas, contornar as particularidades atrozes cotidianas? 
Fazê-lo não seria, de certa forma, omitir aspectos da realidade do Lager? A resposta é 
afirmativa para ambas as perguntas: Levi demonstra que é possível contar experiên-
cias trágicas evitando pormenores intoleráveis, omitindo a descrição de momentos 
apenas aludidos, e isso não constitui um empecilho. Escrever uma memória, ele en-
sina, é operar sobre ela, recortando, à maneira do criador, aquilo que tem relevância 
ou serve à narrativa, que dá indícios e registra detalhes do que houve em linguagem 
acessível e que gera os efeitos de leitura desejados. Tais anseios implicam a tomada 
de opções, e evitar particularidades atrozes é mais uma das opções que compõem o 
pacto narrativo do autor. 

As escolhas tomadas para as narrativas do Lager são motivadas, principalmente, 
por três imperativos: i. a eficiência do contar (o ideal democrático-comunicativo da 
linguagem clara e acessível); ii. a revelação e a transmissão de informação histórica do 
ponto de vista do judeu (o ideal didático de ensinar e dar a ver uma realidade histórica 
que permaneceria desconhecida, não fosse o esforço memorialístico); e iii. a produção 
de conhecimento (o ideal analítico do estudo da alma humana com base nas experiên-
cias-limite expostas).

Sobre o primeiro imperativo, há que se constatar a facilidade de acesso à obra. 
Levi trabalha com uma economia de meios linguísticos e recursos narrativos que 
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atravessa os livros em questão: por sintaxe, oferece a ordem direta do discurso; por 
comparações, oferece parâmetros concretos; por pensamentos abstratos, os menos 
caóticos; sentimentos, oferece-os sem excessos.

Sobre o segundo imperativo, na medida em que se faz necessário organizar os 
elementos na escrita de acordo com a percepção da realidade, para informar com efi-
ciência fatos históricos e experiências vividas, Levi desenvolve formas de dar a ver, de 
mostrar uma história, como uma exposição informativa de museu (pela seleção, orga-
nização, categorização, nomeação e pelo registro de documentos recolhidos de forma 
que faça intuitiva e rica a visita do leitor, facilitando a compreensão e a construção 
de conhecimento). Trata-se, portanto, de estar presente e estar distante simultanea-
mente: estar presente no relato como quem esteve presente no tempo cronológico 
da experiência, estar presente na escritura como quem organiza o relato de modo 
inteligível, mas tomar distância suficiente para não inundar o texto com sensações e 
subjetividades, proibindo-se os ornamentos do artista beletrista. De alguma maneira, 
tal distanciamento restritivo é necessário para contornar o impasse da “vertigem da 
notação” de que Roland Barthes trata em “O efeito de real”, texto em que disserta so-
bre uma descrição de Gustave Flaubert, em Madame Bovary, para a paisagem de Rouen 
(referencial do texto):

As restrições estéticas se penetram aqui – pelo menos a título de álibi – de restrições 

referenciais (...) de um lado, a função estética, dando um sentido “à peça”, detém o que 

se poderia chamar de vertigem da notação; pois, a partir do momento em que o discurso 

não fosse mais guiado e limitado pelos imperativos estruturais da anedota (funções e 

índices), nada mais poderia indicar por que motivo deter os detalhes da descrição aqui 

e não lá: se não estivesse submetida a uma escolha estética ou retórica, qualquer vista 

seria inesgotável pelo discurso: haveria sempre um cantinho, um detalhe, uma inflexão de 

espaço ou cor a relatar. (Barthes, 2012: 186-187)

Ainda que seja um pressuposto operacional a presença do eu, autor (o que or-
ganiza ideias e cria o discurso escrito) e narrador-personagem, e ainda que o próprio 
gesto do recorte, do enquadramento, implique um juízo subjetivo, busca-se um esta-
do de acompanhamento maquínico, uma subjetividade restrita. A subjetividade que 
conta, o “eu”, busca atuar como um dispositivo narrativo a serviço de recolher o má-
ximo de fatos e aspectos relevantes para compreender a realidade do Lager, como um 
aparato a serviço do contar que, ao mesmo tempo em que busca recuperar o máximo 
de dados da situação vivida, barra elementos sentimentais e subjetivos, limita o fluxo 
de sentimentos e pensamentos, reduz o aspecto intolerável e contorna a vertigem da 
notação, de que resulta uma espécie de literatura bastante econômica – que se poderia 
dizer, até mesmo, seca.

Escrito no calor da hora (Levi retorna em outubro de 1945 e a primeira publi-
cação de É isto um homem? data de 1947, o que faz dele um dos primeiros autores 
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a publicar sobre a Shoá), o livro possui a marca de uma outra forma de dança entre 
presença e distanciamento que produz os efeitos do terceiro imperativo que identifi-
camos orientar as escolhas e as premissas do pacto narrativo do autor. Para além da 
negociação entre narrador-personagem e aparato registrador austero, Levi coloca-se 
como um analista. Como quem conta a memória do que viveu e, devido à passagem 
do tempo, permite-se fazer comentários acerca do que se passou, avaliar o sentido de 
certas atitudes, convocar o leitor à ênfase de certos pontos. Como um documentarista 
que toma a distância necessária de um objeto íntimo para, então, produzir análises 
que revelem aspectos fundamentais do objeto de interesse. Como um antropólogo 
que deseja (e o anuncia no prefácio) que o livro possa “fornecer documentos para um 
sereno estudo de aspectos da alma humana” (Levi, 1983: 7), enquanto a própria obra 
já carrega comentários do autor-sobrevivente-analista.

É possível mensurar a distância tomada em relação às próprias experiências em 
passagens como a seguinte, na qual, após ficar doente, passar pelo bloco da enfermaria 
e, por fim, ter uma dificultosa volta para um bloco comum dos prisioneiros, entre 
perdas e reconquistas, Levi reflete:

A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de erguer ao redor de si 

uma tênue barreira defensiva, ainda que em circunstâncias aparentemente desesperadas, 

é espantosa e mereceria um estudo profundo. Trata-se de um precioso trabalho de 

adaptação, parte passivo e inconsciente, parte ativo. (...) Graças a esse trabalho, depois de 

umas semanas consegue-se alcançar certo equilíbrio, certo grau de segurança frente aos 

imprevistos; o ninho está feito, o trauma da mudança foi superado. (Levi, 1983: 56)

Os imperativos e as escolhas de Levi oferecem soluções para medir a subjetivida-
de inerente de um relato pessoal e a objetividade dele, para contornar os empecilhos 
teóricos do narrar de uma memória, para pactuar um discurso crível fiel a uma vivên-
cia. Emerge, no entanto, uma problemática posterior à vivência e prévia à escritura: 
a condição da memória do trauma. Como operar de modo tão sóbrio, meticuloso e 
consequente com um conteúdo tal, tão traumático, que leva o memorialista a reme-
xer humilhações e raivas, medos e desejos, humanidade e animalidade, tudo isso sem 
quebrar o pacto de confiança que cria com o leitor, sem parecer artificioso, sem des-
manchar as ideias e a linguagem?

O conteúdo narrado: trauma, memória individual e memória coletiva
Considerando que a verdade em questão é a verdade de uma memória, novo empeci-
lho teórico coloca-se: a memória não é fixa. Narrar experiências extremas e traumáti-
cas intensifica o problema: a memória de um trauma, se já não for rachada, selvagem 
e caótica por si mesma, pode deformar-se ou esfacelar-se no momento da sua recu-
peração. Em se tratando de uma escrita que postula por princípio a comunicabilida-
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de, seria contraditório se elaborasse um discurso obscuro impactado por emergências 
violentas de sensações, ideias e visões traumáticas. 

Levi é categórico acerca das implicações dessa possibilidade ao dizer:

Falar ao próximo numa linguagem que ele não pode entender pode ser o mau hábito de 

alguns revolucionários. (...) Não é verdade que a desordem seja necessária para descrever 

a desordem; não é verdade que o caos da página escrita seja o melhor símbolo do caos 

derradeiro ao qual nos devotamos: acreditar nisso é típico do nosso século inseguro. (Levi, 

2016: 60)

O potencial caótico do trauma é inerente à pessoalidade intransferível da me-
mória traumática. É isto um homem? destaca-se em relação a outras narrativas que 
partem do trauma justamente por advir de uma estratégia de precisão e economia, por 
operar uma escrita que o contorne. “Levi alimentava um outro desejo: aquele de ‘dar 
estrutura, organização às próprias experiências, de não as deixar em estado informe, 
de reduzi-las a um sistema’” (Barenghi, 2015: 15).

Na medida em que o trauma emerge violentamente e por motivos diversos (cons-
cientes ou inconscientes), o esforço que se faz necessário para tratar as recordações 
do Lager e organizá-las em uma narrativa acessível não é no sentido da recuperação, 
da perscrutação. Pelo contrário, o esforço empreendido é de controle e autocontrole, 
sobriedade e supressão de impulsos, redução e economia de meios: o autor lida com 
as emergências do trauma de modo que a narrativa resultante não é caracterizada por 
irrupções caóticas de impressões e imagens. Não há nos livros interrupções e sobres-
saltos de uma mente perturbada. Com efeito, o que se vê é uma narrativa racional, 
serena e linear: “A linguagem de Levi escreve a barbárie, mas não se dobra a ela”.3

O intuito final dos trabalhos de atenuação dos elementos traumáticos, de re-
dução dos aspectos subjetivos intransferíveis e de conformação da memória a uma 
linguagem inteligível, é gravar na memória coletiva o seu relato pessoal sobre o pe-
ríodo histórico e provocar o afeto necessário do horror. A intenção declarada é que 
esse afeto gere repulsa e sirva para que nunca mais tragédias como aquela se repitam. 
Levi quer fazer a memória operar a serviço do presente e do futuro (uma memória útil, 
produtiva, criadora, matéria-prima, instrumento de compreensão do presente), não 
do passado (eterno retorno, trauma paralisante e bloqueador, que põe o presente aos 
pés do passado). 

Evidentemente, para que a memória passe da esfera pessoal para a esfera coleti-
va é necessário um conjunto de condições não apenas formais. Não trataremos, apesar 
disso, das condições de conjuntura, língua, mercado, circulação da obra e formação do 
imaginário público. Trataremos apenas das condições de possibilidade criadas pelo 
romance em si, pela convergência de aspectos técnicos e empíricos de um texto que 

3. A definição, sintética e precisa, foi oferecida por Rosana Kohl Bines em sua comunicação oral “Narrar 
sem trégua”, no dia 24 de setembro de 2019, no contexto do Colóquio Mundos de Primo Levi.
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se baseia na memória individual e que quer ser recebido como referência para que se 
conheçam e compreendam fatos históricos impessoais. 

Levi não esconde os limites da tarefa memorialística, junto à qual está empe-
nhando um rigoroso esforço cognitivo. A sua solução é ensaiar a própria questão da 
memória dentro do texto. É isto um homem? é salpicado de momentos metanarrativos 
em que o narrador interpela a si mesmo e alude ao fato de saber-se remontando uma 
memória difícil. No capítulo “Prova de Química”, por exemplo, dirá: “Hoje – neste 
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo –, hoje mes-
mo não estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (Levi, 1983: 
105). E não se limita a ensaiar a memória: reivindica a importância de contá-la. Esses 
são os momentos de ápice da consciência narrativa memorialística.

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 

árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 

estrada do mundo dos homens, do qual uma força brutal o teria impedido; Hurbinek, o que 

não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de 

Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. 

Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras. (Levi, 2010: 21)

Medir a própria posição, ponderar seu ponto de vista, expor seu modo de acesso 
à experiência e ao repertório cultural que baseia sua vivência: esses são elementos 
importantes para uma arte narrativa que é também historiográfica. Referenciado 
na experiência individual, temos um romance memorialista crítico (porque auto-
crítico) que acata o cálculo da própria subjetividade, que não disfarça, mas pesa os 
anacronismos constituintes da escrita da memória (a distância e os cruzamentos 
inevitáveis entre os tempos da experiência, do pensamento e da escrita), que opera 
por um rigor narrativo e metanarrativo típico do historiador contemporâneo ou do 
antropólogo. Uma narrativa artística (criadora), historiográfica (referencial, regis-
tradora de uma verdade histórica) e antropológica (geradora de conhecimento so-
bre o humano) simultaneamente, construtora de uma forma de verossimilhança e 
de um pacto de confiança específicos que se vão desvelando conforme a abordamos 
por novos ângulos.

As descrições de Primo Levi e os efeitos de realidade
Qual é a intenção de registrar, no capítulo “Prova de Química”, que o Kapo Alex, após 
sujar a mão com graxa, limpou-a na camisa do prisioneiro 174 517 (número tatuado 
em Levi, seu nome oficial no campo)? Trata-se do registro de um gesto automático 
cuja prova não existe, nem seria possível – afinal, como comprovar que alguém, em 
um dia específico, fez com um prisioneiro específico o que faria com qualquer outro 
em qualquer dia? 
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Entre a fuga dos alemães e a chegada de tropas soviéticas, na passagem de É isto 
um homem? a A trégua, o campo fica sem comando por um período de dez dias. Os 
internos estão à própria sorte. Os cadáveres somam-se na neve, onde:

Um velho húngaro tinha sido colhido lá pela morte. Jazia duro na postura do faminto: 

a cabeça e os ombros por baixo da terra, o ventre na neve, estendendo as mãos para as 

batatas. Os que chegaram depois afastaram um pouco o cadáver e, desobstruída a abertura, 

retomaram o trabalho. (Levi, 1983: 170)

A morte é, em geral, uma presença constante. Diante dela, o prisioneiro não se 
exalta. O narrador não se exalta. Os traços húngaros do cadáver são meramente identi-
ficados por uma vista treinada, não porque a nacionalidade daquela carcaça signifique 
algo. Não se sabe de qual bloco veio, ele não retorna: não é informada a identidade do 
morto nem se é mesmo húngaro. Não há referência a ele em momentos posteriores. 
Descrever a posição e o estado do cadáver não implica nenhum desdobramento espe-
cífico ou conexão identificável com outra parte da narrativa. 

O tratamento dado ao cadáver do velho húngaro ilustra o que está em jogo com 
o pleito de uma narrativa “serena”, como Levi postula no prefácio: não se trata ape-
nas de uma gestão de conteúdo (o que dar a ver e o que omitir), mas também de uma 
gestão de tom/dicção. Levi segue a todo momento em tom menor: cadáveres, objetos 
e eventos são modulados pela mesma maneira contida. O corpo morto é relatado por-
que, no tempo histórico, foi um elemento participante, deu-se à percepção do narra-
dor e, por isso, mereceu ser contado como qualquer outro caso ou detalhe. Faz parte 
do “serviço público” do escritor recolher marcas do momento testemunhado.

Note-se que há uma fortuna crítica sobre registros como esses do Kapo Alex e 
do velho húngaro. Parte dela entende tais notações aparentemente imotivadas como 
excessos, dispêndios narrativos. Outra parte busca compreendê-las em seus efeitos. 
É consensual, contudo, que a disseminação desse tipo de registro no campo literário 
ganha força com a consolidação da literatura realista. 

Barthes, em seu “O efeito de real”, reflete sobre essas:

Notações que nenhuma função (mesmo a mais indireta) permite justificar: essas notações 

são escandalosas (do ponto de vista da estrutura), ou o que é mais ainda inquietante, 

parecem harmonizadas a uma espécie de luxo da narração, pródiga a ponto de despender 

detalhes “inúteis” e elevar aqui e ali o custo da informação narrativa. (Barthes, 2012: 35-36)

Os elementos “inúteis”, no entender do filósofo, passam à esfera de interesse da 
narrativa por serem índices da realidade: a importância de serem notados, apesar de 
não serem produtivos, nem comporem descrições esteticamente belas (a busca pelo 
belo justificaria a interrupção da malha narrativa), tem relação com a sua existência 
concreta. Por existirem, por estarem presentes no presente dos eventos, são recolhi-
dos e referidos: são o próprio real tomando parte na narrativa.
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Tudo isso diz que ao “real” é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte para desmentir 

qualquer ideia de “função”, que sua enunciação não precisa ser integrada numa estrutura, e que 

o “ter-estado-presente” é um princípio suficiente de palavra. (Barthes, 2012: 188) 

Podemos adaptar tais comentários para pensar as narrativas do Lager. Levi pro-
põe erigir um romance (concatenado de ações) com fins memorialistas e históricos 
(de que se supõe o relato de elementos não consecutivos, não planejados por uma 
mente criadora, elementos do acaso e do arbítrio histórico). A presença de “notações 
inúteis” gera, no leitor, a impressão de que a narrativa tem uma linha direta com a 
realidade, na completude das quinquilharias e inutilidades que fazem parte dela. Com 
isso, o romance se emancipa da exigência consecutiva (ou seja, desvia-se do modelo 
prescritivo clássico segundo o qual cada elemento deve estar subordinado à sintaxe do 
enredo) com dados de história factual e, simultaneamente, da exigência historiográfi-
ca (dado que boa parte das “notações inúteis” dispensa a necessidade de documentos 
comprobatórios e não ilumina o arco de compreensões macro, no nível da História 
como disciplina). Esses efeitos de real esboçam uma nova verossimilhança dentro do 
gênero literário ao nublarem as fronteiras entre a narrativa fictícia e a historiográfica.

Jacques Rancière, em “O efeito de realidade e a política da ficção”, reconsidera 
o “efeito de real” barthesiano através de questionamentos de outra ordem: a percep-
ção deixa de ser apenas estética-estrutural para tornar-se política-estrutural. Se, para 
Barthes, inundar o discurso com elementos irrelevantes é também aumentar o custo 
da narrativa, dificultar o avanço do enredo, nublar a relevância dos elementos narra-
tivos por meio da inserção de desimportâncias cuja função é meramente dizer “oi, eu 
estou aqui, eu sou o real”; para Rancière a entrada de tais objetos e seres subalternos 
na narrativa cria uma equiparação de valores, constrói um universo da igualdade per-
ceptiva (objetos pequenos e grandes gestos compõem igualmente o dia a dia; subal-
ternos e senhores podem sentir e pensar com a mesma intensidade) e provoca uma 
democratização literária. Assim:

Quando a divisão [entre as almas da elite e as das classes baixas] desaparece, a ficção se 

entope de eventos insignificantes e de sensações de todas aquelas pessoas comuns que ou 

não entravam na lógica representativa, ou entravam nos seus devidos lugares (inferiores) 

e eram representadas nos gêneros (inferiores) adequados à sua condição. Isso é o que a 

ruptura da lógica da verossimilhança quer dizer. Quando Barthes relaciona essa lógica 

à velha oposição aristotélica entre poesia e história, ele se esquece de que tal distinção 

poética formal também era uma distinção política. (Rancière, 2010: 78-79) 

Quando a “‘vida nua’ – a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o 
tempo será bom ou ruim – assume a temporalidade de uma cadeia de eventos senso-
rialmente apreciáveis que merecem ser relatados” (Rancière, 2010: 79), o efeito de 
real provoca desdobramentos políticos. Na medida em que altera a percepção das fun-
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ções das coisas do mundo sensível, “o efeito de realidade é um efeito de igualdade” 
(Rancière, 2010: 79).

Partindo para uma análise de Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, o filósofo 
demonstra que as notações inúteis, a certa altura, deixam de interromper o enredo 
do romance. Isso porque não é mais a igualdade perceptiva que põe em crise a pro-
dutividade da narrativa, mas, sim, uma secção no âmago da vida dos personagens por 
meio da qual: 

A racionalização sobre o melhor ato não resulta numa capacidade de tomar uma decisão 

racional e de implementá-la a sangue frio. (...) A ruína do paradigma aristocrático/

representacional também implica a ruína de uma certa ideia de ficção, ou seja, certo padrão 

de vinculação entre pensar, sentir e fazer. (Rancière, 2010: 83)

 Para alargar essa investigação, Rancière analisa, em O vermelho e o negro, de 
Stendhal, a trajetória do protagonista Julien Sorel. Este, após passar a maior parte 
do romance lutando contra sua condição subalterna, jogando os jogos de poder que 
constituem a sociedade, abre mão da lida e “decide viver somente a vida da imagina-
ção”. Decide viver, no ócio contemplativo, uma situação em que “nenhuma força luta 
contra forças”. É na cadeia que Sorel descobre “a arte de gozar a vida”, e essa desco-
berta “contradiz não somente o caráter do jovem ambicioso”, mas também as “velhas 
estruturas de performance narrativa”.

Foi a inversão da distribuição das temporalidades sociais que fez com que a literatura se 

tornasse possível. Na velha distribuição do sensível, não havia o “cotidiano ocioso” para 

o plebeu; o cotidiano significava trabalho ou preguiça. Podemos colocar de outra forma: 

a distribuição tradicional do sensível opunha o reino da ação aristocrática ao reino da 

fabricação plebeia. O “fazer nada” do plebeu é a inversão da oposição entre agir e fazer. 

Qualquer um pode gozar do estado ocioso do devaneio. (Rancière, 2010: 85) 

É notório o tom otimista desse estudo. Ele identifica uma espécie de movimento 
de conquista democratizante no seio da estética literária, uma passagem de um 
estágio de restrição aristocrática das emoções e atitudes para um estágio em que to-
dos têm alternativas de pensar, sentir e fazer, mesmo os subalternos. O realismo traz 
a chance de um novo comum, de uma partilha mais igualitária – ainda que apenas na 
percepção, na imaginação. “Este é o amedrontador significado de ‘democracia literá-
ria’: qualquer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixão pouco importa” 
(Rancière, 2010: 79). 

Em relação ao tom expresso nessas passagens de Rancière, devemos fazer um 
recuo para pensar as narrativas de Levi. Nelas, tal como os não nobres não participa-
vam da esfera das ações, das decisões, do mundo narrável; tal como a eles o ócio era 
vedado; tal como a possibilidade de desperdiçar uma tarde em estado apaixonado de 
contemplação não cabia aos subalternos; também aos prisioneiros dos Campos essas 
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possibilidades são restritas. Esse mesmo cotidiano ocioso, impossível para o plebeu 
antes do romance realista, volta a ser suprimido na narrativa de Levi: o cotidiano dos 
campos de concentração é o trabalho (“Arbeit Macht Frei”, “o trabalho liberta”) ou a 
preguiça, que redunda em morte – ócio jamais, a não ser no tênue estado em que o 
indivíduo está doente o suficiente para receber mínimos cuidados na enfermaria, mas 
não está inválido o suficiente para ser enviado à câmara de gás. 

Sob o domínio dos alemães, o cotidiano no campo é de permanente luta de to-
dos contra todos. Não há paz possível: todo o cronograma de atividades requer uma 
ininterrupta preocupação quanto aos pertences, à energia, à sede, à sopa, ao banho, 
ao cuidado com a roupa. Até dormir é lutar: para ocupar apenas o seu espaço, para 
manter rijos os músculos necessários para não afrouxar o casaco, para impedir que 
os pertences protegidos apenas pelo casaco sejam roubados por outros necessitados. 
Não há sonho, este breve índice humano de liberdade frente às obrigações da vida 
desperta: é preciso dormir de músculos tensos.

Levi demonstra como o campo devolve o cidadão a um regime de temporalidade 
e a uma partilha do sensível que se poderiam pensar superados socialmente, com a 
disseminação da civilização moderna pós-iluminista pela Europa, e esteticamente, 
com o avanço da literatura realista e seus efeitos de real – a reversão do processo 
democratizante ocorre no seio mesmo da escrita realista. Essa tensão é fundamental 
para a pungência e para a eficácia das obras. 

Ilustremos o argumento com uma análise comparativa entre os subalternos de É 
isto um homem? e de Un coeur simple, conto de Flaubert no qual: 

Felicité, a empregada de “um coração simples”, é uma serviçal perfeita. Mas ela não serve 

mais como teria servido, de acordo com a lógica hierárquica da verossimilhança. Ela 

serve com amor, com uma intensidade de sentimento e paixão que excede em muito a 

intensidade dos sentimentos de sua senhora. Essa intensidade não somente é inútil, ela é 

perigosa. (Rancière, 2010: 80) 

Há uma cena, no início de É isto um homem?, que funciona como um ritual de 
passagem entre os mundos de Felicité e o do Lager:

Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais convincente. Uns rezaram, outros se 

embebedaram: mergulharam alguns em nefanda, derradeira paixão. As mães, porém, ficaram 

acordadas para preparar com esmero as provisões para a viagem, deram banho nas crianças, 

arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas penduradas 

para secar. Elas não esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as 

pequenas coisas necessárias às crianças e que as mães conhecem tão bem. (Levi, 1983: 13)

A transição do mundo fora do Campo, mundo de igualdade perceptiva, para o 
mundo do Lager, diametralmente oposto, segue da seguinte forma: “Será que vocês 
não fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanhã, junto com seus fi-
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lhos, será que hoje não lhes dariam de comer?” (Levi, 1983: 14). A pergunta, retórica, 
não pressupõe um leque de alternativas. Ao ex-humano do campo não cabe optar, 
mas cumprir mandos, realizar tarefas, fabricar objetos, obedecer. Você que entra no 
Campo com a narrativa, tome consciência disso: rumamos a uma esfera meramente 
produtiva de restrição absoluta. No capítulo seguinte, o narrador tenta racionalizar 
a mudança de condição.

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua casa, 

seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser 

vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento – 

pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo 

tão miserável, que facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, sem qualquer 

sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando puros critérios 

de conveniência. (Levi, 1983: 25)

No novo mundo, mesmo que o aparato narrativo se coloque igualmente a cargo 
de contar e descrever os objetos, as cenas e as situações de um mundo subalterno, 
a condição da democracia literária é brutalmente retirada. O impacto formal/estru-
tural dos efeitos de realidade é igualmente verificável – as insignificâncias inundam 
a narrativa –, mas passa a ter uma significação mais ampla por embasar um gesto 
político de engajamento com o mundo submisso das almas escravas. Esse engaja-
mento contrasta com a radical negação do autor, do narrador, do próprio engajado, de 
compensar o estado das coisas. Paixões, escolhas e ócios não são repostos. Não há na 
escrita algo que contrabalanceie a condição oprimida – o sentir profundo de Felicité 
é banido. O narrador e seus semelhantes (os prisioneiros, os häftlinge) não partici-
pam da esfera das decisões, das ações, apenas da inumana produção, reprodução e 
obediência, como na “velha verossimilhança”, na distribuição do sensível anterior ao 
romance realista.

A inversão do regime clássico da sensibilidade na narrativa, para Rancière, é uma 
inversão político-estética. Supera o paradigma da separação aristocrática das emo-
ções, dos direitos e das possibilidades ao dar paixões, ações e ócio ao plebeu. Nesses 
parâmetros, somos obrigados a reconhecer que Levi realiza uma espécie de reversão 
dessa inversão. A narrativa do prisioneiro perfura o processo de democratização lite-
rária realista e expõe suas vísceras: os oprimidos são dignos da literatura não porque 
há lampejos de uma beleza humana, de uma humanidade universal (a das paixões 
intensas, a do ócio), mas justamente porque a inumanidade absoluta precisa ser en-
carada. O modo tenso como se situa no mundo baixo durante todas as páginas (tal 
qual numa literatura realista ou pós-realista em que insignificâncias tomam parte 
democraticamente), mas não oferece alternativas ou concessões; o modo como parte 
do estilo e dos efeitos de igualdade para a radical desigualdade, caminho contrário ao 
da igualdade perceptiva rancièriana; tudo isso permite pensar seu discurso como re-
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versão da inversão, como figuração da inextricável tirania, no âmago de uma estética 
que previu o movimento democratizante.

Estar no mundo inferior com o aparato linguístico da narrativa é, em certa me-
dida, conferir dignidade literária, oferecer um espaço para quem foi excluído de todos 
os outros – mesmo que a narrativa se negue a devolver profundidade aos häftlinge, 
destroços humanos. A tensão entre a desumanização do que se diz e o gesto político 
de narrar o sem-valor (aquele de quem o valor foi arrancado) faz a narrativa assumir 
uma altíssima voltagem, um modo tenso de produzir efeitos de realidade e pactos de 
verossimilhança.

A respeito da conclusão
O itinerário das buscas pelos fundamentos da credibilidade de Levi, na parte central 
deste material, ateve-se prioritariamente aos aspectos criativo e narrativo dos escri-
tos e à produção de relações com a realidade, sem se dedicar a considerações e argu-
mentos mais detidos sobre a História, sobre os eventos da guerra, sobre a confirmação 
dos seus relatos por documentos etc. Abdicamos da preocupação de repercorrer os 
caminhos dos pesquisadores, historiadores, arquivistas e testemunhos do holocaus-
to que se prestaram ao trabalho de confirmar ou desmentir relatos como os de Levi; 
porém, as afirmações que fizemos aqui sobre produção de verdade partem justamente 
das suas confirmações cabais – caso contrário, falaríamos de ficção e imaginação, não 
de realidade e memória. 

Se, por um lado, a investigação foi demarcada pelo abandono de ideias como a de 
correspondência absoluta entre realidade e relato em nome da suspensão da descren-
ça e do pacto narrativo, por outro desvela meandros de um aparato discursivo comple-
xo capaz de produzir formas objetivas e satisfatórias de produção de verdade e efeitos 
de realidade, segundo um rigoroso esforço de controle, autocontrole e fidelidade ao 
modo como os eventos se sucederam. 

Na medida em que nossas abordagens tinham a intenção de construir uma com-
preensão teórica, tinham também a de testar a credibilidade de um modo discursivo. 
Tendo questionado as concepções literárias de Levi e perscrutado as características 
de suas narrativas, resta-nos afirmar que seus fundamentos de credibilidade resis-
tem a especulações e desconfianças maliciosas. Por um lado, seus livros ensaiam uma 
verdade que é contingente à obra, uma verdade de obra (pela compleição e integrida-
de da proposta estético-literária de uma verossimilhança realista). Por outro, afinam 
um modo próprio de produção de efeitos de realidade (afim de uma nova sensibili-
dade humana e literária possivelmente preparada pelo holocausto) que ultrapassa as 
fronteiras do testemunho e também do produto artístico autônomo, expandindo-se e 
extrapolando as fronteiras da criação na medida em que se confirma por elementos 
externos (documentos históricos, outros relatos), absorve pesquisas e exterioridades 
por meio de correções feitas nas sucessivas edições dos livros. 
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Não terem sido, os fundamentos de credibilidade das obras, falseados após tan-
tas décadas; não terem sido implodidos em suas próprias bases, nem como arte nem 
como historiografia – isso diz muito sobre a força e a consistência das escolhas esté-
ticas e simbólicas do autor para a escrita dos seus romances. 

Da mesma forma que escrever é um serviço público, na concepção de Levi, es-
tudar um autor é servir-lhe, dar-lhe propulsão e sobrevida, é manter viva a obra e, 
no nosso caso, a consciência incômoda sobre o horror que ronda as culturas huma-
nas como um fantasma, onipresente nas sociedades como uma latência. Horror que 
é comunicado, relatado, criado e reproduzido de diversas formas críveis – horror que 
precisa ser acreditado e encarado. 
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