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RESUMO

A pergunta “Por que acreditamos em Primo Levi?”
é o gatilho deste artigo. Nele, o que se pretende é
inquirir e atualizar algumas bases critico-tedricas
da credibilidade de obras literarias como as que sao
objeto deste trabalho: obras que relatam experién-
cias-limite e, simultaneamente, revelam mintcias
de eventos histéricos. Tomando por base as narra-
tivas de Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do
regime nazista (desde a captura, no inicio de E isto
um homem? até a libertacao, no inicio de A trégua),
esta investigacao aborda os seguintes campos con-
ceituais, organizados em trés secoes: I. a experién-
cia, a escritura e o pacto narrativo; II. o contetido
narrado: trauma, memoria individual e memoria
coletiva; II1. as descri¢oes de Primo Levi e os efeitos
de realidade.
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ABSTRACT

The question “Why do we believe in Primo Levi?”
is the trigger of this article. The text intends to
inquire and update some critical-theoretical bases
of the credibility of literary works that report limit-
experiences and, at the same time, reveal details of
historical events. Based on Primo Levi’s narratives
about his life as a prisoner of the Nazi regime (from
his capture, in the beginning of Is this a man? to
his liberation, in the beginning of The truce), the
investigation addresses the following conceptual
spheres, organized in three sections: I. experience,
writing and narrative pact; II. narrated content:
trauma, individual memory and collective memory;
II1. Primo Levi’s descriptions and reality effects.
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Acreditar em Primo Levi:

experiéncia, pacto narrativo, memoria e
efeito de realidade nas narrativas do Lager

JOAO PEDRO MOURA ALVES FERNANDES (PUC-RIO)

Introducao

A pergunta que da titulo ao ensaio de Mario Barenghi — “Por que acreditamos em
Primo Levi?” (2015) — motiva duas outras questoes que gostariamos de abordar neste
artigo. Em primeiro lugar, as narrativas de Levi nao se sustentam? Em sua integrida-
de, ndo sao pecas convincentes do horror que o ser humano, inserido em contextos
politicos instaveis e dotados de exércitos, pode alcancar? A obra nao basta por si s6?
Em segundo lugar, o fato de a escrita de Levi ser baseada em experiéncias pessoais
muitas vezes comprovadas por documentos histdricos ou por testemunhos de outros
sobreviventes ndo confirmaria a impertinéncia da desconfianca? A obra nao basta
pelo que conta?

O desejo de que E isto um homem? e A trégua, de Primo Levi, continuem sendo
lidos como documentos da histoéria e acreditados como narrativas do horror nao con-
torna o fato de que suas bases seguem sendo questionadas. Por esse motivo, constitui
tarefa necessaria fundamentar e atualizar as bases critico-tedricas da credibilidade de
obras como as que sdo objeto deste trabalho: obras que abordam experiéncias-limite
e revelam aspectos de momentos histéricos que, na auséncia delas, permaneceriam
desconhecidos.

Neste material, apresentaremos as investigacoes a respeito de por que acredi-
tamos no que narra Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do regime nazista (desde
a prisdo, no inicio de E isto um homem? até a libertacdo, no inicio de A trégua). Para
tanto, atravessaremos os seguintes campos conceituais: a experiéncia e a escritura;
o0 pacto narrativo; a memoria; as descricoes e a producao de efeitos de realidade nas
obras em questao.

Experiéncia e escritura: pacto narrativo e direcionamentos de Levi

Em principio, apresentar uma vivéncia envolve uma série de empecilhos teéricos. Boa
parte deles deriva da diferenciacao entre a experiéncia original, a memoria e a narra-
cao do evento. Dessa distingao basica entre instancias diferentes e da consciéncia de
que nao existe transposicao entre fenomenos de ordens distintas sem ruidos, perdas
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ou acréscimos, emana a consciéncia sobre a impossibilidade de traduzir diretamente
uma experiéncia em discurso.

Tomemos por pardbola da radicalidade dessa afirmacao o pequeno conto “Do
rigor na ciéncia”, de Jorge Luis Borges (1987: 95). O conto diz de uma arte cartografica
perfeitamente fiel, tao fiel ao que representa que o mapa resultante do labor é, ponto
por ponto, aquilo que representa, em todas as dimensdes. Ou seja: uma cartografia
que, para representar a cidade, precisa ser a cidade ou seu duplo. Pensemos a arte da
escrita também sob esse rigor purista: para dizer um evento simples, um encontro de
corpos numa noite de lua cheia, faz-se necessario cobrir todos os detalhes do encon-
tro, ponto por ponto, tentando dar conta discursivamente de tudo, para, assim, dizer
a verdade de uma experiéncia nao discursiva? Exaurindo cada detalhe do entorno, do
clima, das pessoas, teremos uma experiéncia tal qual a primeira, ou apenas uma expe-
riéncia discursiva referenciada em uma concreta?

A questao é que a desleal exigéncia de casamento entre a verdade de um evento
e a expressao artistica referenciada nele, entre o real relatado e o relato, ndo constitui
uma pedra no sapato do pensamento artistico. A consciéncia criadora, por parte do
autor, e a receptora, por parte do leitor, eliminam esse tipo de idealismo. O discurso
sobre fatos é sempre um discurso, nunca o préprio fato. Vetar ou criticar um livro por
nao ser ou nao poder ser capaz de duplicar a realidade é um gesto vazio que s6 poderia
emanar de uma espécie de ma-fé do leitor em relagcdo aquilo que seria natural dele:
fazer a “suspensao voluntdria da incredulidade”! e acatar o pacto narrativo (encarar e
aceitar a criagdo em seus modos proprios de producao de verdade e verossimilhanca).

Geralmente tacito, estabelecido pelo reconhecimento de padroes discursivos e
por premissas verossimeis — mas, as vezes, estabelecido de forma explicita —, o pacto
narrativo constitui uma espécie de acordo entre escritor e leitor. O sucesso desse acor-
do permite que mesmo obras surreais possam ser lidas e interpretadas naturalmente,
segundo logicas proprias.

Acatar o pacto narrativo é um pressuposto de qualquer literatura, de qualquer
comunicacao — do contrario, até uma conversa entre irmaos se torna impossivel —,
mas disso nao resulta a necessidade de aceita-lo irrefletidamente, de abrir mao da
conformidade entre o discurso e o que relata. E natural acatar o pacto de forma des-
confiada e conferir defeitos no seu cumprimento. Especialmente quando se trata de

seesessss s s s s s

1. Cunhado por Samuel Taylor Coleridge em sua Biographia literaria, de 1817, o termo refere-se as vo-
luntarias concessoes que o leitor deve fazer as premissas de uma obra para que seja possivel frui-la,
para que a imaginacao possa conceber a existéncia de personagens em acoes e tramas mais ou menos
complexas quando apenas o papel e a tinta possuem existéncia fisica. Embora o conceito tenha origem
na formulacao dos principios de uma literatura ficticia de teor fantastico,nao memorialista, seu emprego
justifica-se aqui pela igual necessidade, para textos referenciados em fatos e objetos concretos, de tal
suspensao da incredulidade e de tal adesao ao pacto narrativo para que a obra aconteca. “It was agreed,
that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure
for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment” (Coleridge, 2004).

60



JOAO PEDRO FERNANDES

uma obra memorialistica nos pardmetros propostos pelo préprio Levi em E isto um
homem? E por esse motivo mesmo que a primeira premissa proposta por Levi para
pactuar as narrativas do Lager? se explicita desta maneira, no prefacio a obra: “Acho
desnecessario acrescentar que nenhum dos episddios foi fruto de imaginacao” (Levi,
1983: 8). A nao conformidade entre a esfera do discurso e a esfera dos fatos hist6-
ricos, em casos semelhantes, ndo é amenizada pela suspensao da descrenga: uma
obra que se anuncie desse modo, que seja coesa e verossimil, mas comprovadamen-
te incoerente com os fatos ocorridos, sera encarada como uma farsa e nao recebe-
ra credibilidade a ndo ser como entretenimento. A coeréncia com fatos externos a
obra, apesar disso, devera sobreviver ao fato de que os personagens e episddios do
texto sobrevivem apenas na linguagem: a realidade dos fatos ocorridos esgotou-se
na temporalidade original e os episddios precisaram ser (re)criados pela imaginagao
(linguistica/artistica/discursiva).

Para compreender o modo como Levi sustenta a credibilidade da sua obra equili-
brando esses dois aspectos — a inventividade da criacdo, em linguagem, e a fidelidade
aos fatos, sem acréscimos inventivos —, é necessario estudar como ele pactua a ideia
de verdade e como buscard restringir seus escritos a ela, evitando arroubos que des-
viem da referencialidade, da objetividade e da clareza. Sobre essa abordagem a verda-
de perseguida pelo autor, Barenghi (2015: 12) pontua:
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Dizer a verdade nunca é simples, mesmo quando se tem as melhores das intencoes. Dizer
toda a verdade é, portanto, impossivel por principio (algo constatado pelo fundador da
autobiografia moderna, Rousseau). Inclusive, dizer nada além da verdade é menos facil do

que parece, mesmo quando nao se estd imbuido com a inten¢ao de mentir.

A forga dessa afirmacao nao deve ser suficiente para que ignoremos a primeira
premissa postulada pelo autor em seu impeto por dizer apenas a verdade dos eventos.
Afinal, deitado no papel, o discurso memorialistico que se queira fiel aos fatos fara um
recorte pessoal de aspectos relevantes de uma experiéncia original, e para tal recorte
buscard modos de organizacao e concatenacao de ideias e memorias que coincidam
com uma nocao convencional de discurso verdadeiro. Se nao é possivel transportar
sem ruidos uma experiéncia para o papel, pelo menos hid modos de verossimilhan-
ca e de sustentacao da relacao de confianca com o leitor: hd maneiras de garantir a
credibilidade da narrativa enquanto tal, internamente (de forma que ela nao conflite
consigo mesma em seus proprios principios), e enquanto portadora de uma verdade
externa (de forma que nao possa ser falseada na sua relagao com os fatos da realidade
concreta, ou seja, que nao possa ser desmentida por comprovacgoes historico-docu-
mentais contrarias ao que conta).

seesessss s s s s s

2. Empregaremos Lager (em traducdo literal, apenas ‘campo”) como forma reduzida de Konzentrations-
lager, concordando com o modo como ex-prisioneiros, estudiosos e o préprio Primo Levi se referem aos
campos de concentragao nazistas.
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Novamente, apelamos a um paralelo com a cartografia borgiana: um mapa, para
representar da forma mais fiel possivel um espaco, se ndo pode ser ou duplicar um
espaco, pelo menos prevé uma codificacdo baseada em uma série de convengdes que
permitem e facilitam a compreensao dos elementos codificados em relacao aos seus
referentes no mundo. Isso torna-se possivel pelo uso de ferramentas conhecidas e
aceitas pelo receptor, pela comunidade interpretativa, de modo a dar forma, em duas
dimensoes, a algo que s6 pode ter trés — e ainda assim ser encarado como verdadeiro,
crivel, correto.

Faz-se importante observar, nesse ponto, a relevancia que o leitor e a esfera da
recepcao tém para Levi: a clareza da linguagem é prioridade inexoravel na construgao
do seu pacto narrativo. Para o autor, “depende do escritor fazer-se entender por quem
quer entendeé-lo: é seu oficio, escrever é um servigo publico e o leitor entusiasmado
ndo deve ser desapontado” (Levi, 2016: 57). Escrever é, na sua concepc¢ao, por a lite-
ratura em funcao de dar a ver algo importante, uma mensagem com valor social, e do
modo mais acessivel possivel.

Nao basta, todavia, ser claro. Ha que se dimensionar, por exemplo, a disponibili-
dade dos leitores para a recepcao de mais um relato — entre tantos outros, recheados
de pormenores brutais (alguns mais e outros menos intoleraveis), Levi opta por evitar
descri¢des do horror em seu grau mais cru. Como avisa no prefacio, nao hd em E isto um
homem? as “particularidades atrozes” esperadas em relatos de sobreviventes — atroci-
dades que muitas vezes tornam dificil a leitura e reduzem o alcance dos documentos.

Seria possivel, no processo de narracao das experiéncias vividas por um judeu
em campos de exterminio nazistas, contornar as particularidades atrozes cotidianas?
Fazé-lo nao seria, de certa forma, omitir aspectos da realidade do Lager? A resposta é
afirmativa para ambas as perguntas: Levi demonstra que é possivel contar experién-
cias tragicas evitando pormenores intoleraveis, omitindo a descricio de momentos
apenas aludidos, e isso nao constitui um empecilho. Escrever uma memoria, ele en-
sina, é operar sobre ela, recortando, a maneira do criador, aquilo que tem relevancia
ou serve a narrativa, que dd indicios e registra detalhes do que houve em linguagem
acessivel e que gera os efeitos de leitura desejados. Tais anseios implicam a tomada
de opcoes, e evitar particularidades atrozes é mais uma das op¢oes que compoem o
pacto narrativo do autor.

As escolhas tomadas para as narrativas do Lager sao motivadas, principalmente,
por trés imperativos: i. a eficiéncia do contar (o ideal democratico-comunicativo da
linguagem clara e acessivel); ii. a revelacao e a transmissao de informacao histérica do
ponto de vista do judeu (o ideal didatico de ensinar e dar a ver uma realidade histérica
que permaneceria desconhecida, nao fosse o esforco memorialistico); e iii. a producao
de conhecimento (o ideal analitico do estudo da alma humana com base nas experién-
cias-limite expostas).

Sobre o primeiro imperativo, ha que se constatar a facilidade de acesso a obra.
Levi trabalha com uma economia de meios linguisticos e recursos narrativos que
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atravessa os livros em questao: por sintaxe, oferece a ordem direta do discurso; por
comparagoes, oferece parametros concretos; por pensamentos abstratos, os menos
cadticos; sentimentos, oferece-os sem excessos.

Sobre o segundo imperativo, na medida em que se faz necessario organizar os
elementos na escrita de acordo com a percepg¢ao da realidade, para informar com efi-
ciéncia fatos histéricos e experiéncias vividas, Levi desenvolve formas de dar a ver, de
mostrar uma histéria, como uma exposicao informativa de museu (pela selecao, orga-
nizacao, categorizagao, nomeacao e pelo registro de documentos recolhidos de forma
que faca intuitiva e rica a visita do leitor, facilitando a compreensao e a construcao
de conhecimento). Trata-se, portanto, de estar presente e estar distante simultanea-
mente: estar presente no relato como quem esteve presente no tempo cronolégico
da experiéncia, estar presente na escritura como quem organiza o relato de modo
inteligivel, mas tomar distancia suficiente para ndo inundar o texto com sensagoes e
subjetividades, proibindo-se os ornamentos do artista beletrista. De alguma maneira,
tal distanciamento restritivo é necessario para contornar o impasse da “vertigem da
notagao” de que Roland Barthes trata em “O efeito de real”, texto em que disserta so-
bre uma descricao de Gustave Flaubert, em Madame Bovary, para a paisagem de Rouen
(referencial do texto):

As restri¢Oes estéticas se penetram aqui — pelo menos a titulo de alibi — de restricdes
referenciais (...) de um lado, a fungao estética, dando um sentido “a peca”, detém o que
se poderia chamar de vertigem da notacao; pois, a partir do momento em que o discurso
nao fosse mais guiado e limitado pelos imperativos estruturais da anedota (funcoes e
indices), nada mais poderia indicar por que motivo deter os detalhes da descricao aqui
e nao la: se nao estivesse submetida a uma escolha estética ou retdrica, qualquer vista
seria inesgotavel pelo discurso: haveria sempre um cantinho, um detalhe, uma inflexao de

espaco ou cor a relatar. (Barthes, 2012: 186-187)

Ainda que seja um pressuposto operacional a presenca do eu, autor (o que or-
ganiza ideias e cria o discurso escrito) e narrador-personagem, e ainda que o préprio
gesto do recorte, do enquadramento, implique um juizo subjetivo, busca-se um esta-
do de acompanhamento maquinico, uma subjetividade restrita. A subjetividade que
conta, o “eu”, busca atuar como um dispositivo narrativo a servi¢o de recolher o ma-
ximo de fatos e aspectos relevantes para compreender a realidade do Lager, como um
aparato a servi¢co do contar que, a0 mesmo tempo em que busca recuperar 0 maximo
de dados da situacao vivida, barra elementos sentimentais e subjetivos, limita o fluxo
de sentimentos e pensamentos, reduz o aspecto intolerdvel e contorna a vertigem da
notacao, de que resulta uma espécie de literatura bastante econdmica — que se poderia
dizer, até mesmo, seca.

Escrito no calor da hora (Levi retorna em outubro de 1945 e a primeira publi-
cacdo de E isto um homem? data de 1947, o que faz dele um dos primeiros autores
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a publicar sobre a Shod), o livro possui a marca de uma outra forma de danca entre
presenca e distanciamento que produz os efeitos do terceiro imperativo que identifi-
camos orientar as escolhas e as premissas do pacto narrativo do autor. Para além da
negociacao entre narrador-personagem e aparato registrador austero, Levi coloca-se
como um analista. Como quem conta a memoria do que viveu e, devido a passagem
do tempo, permite-se fazer comentarios acerca do que se passou, avaliar o sentido de
certas atitudes, convocar o leitor a énfase de certos pontos. Como um documentarista
que toma a distdncia necessaria de um objeto intimo para, entao, produzir analises
que revelem aspectos fundamentais do objeto de interesse. Como um antropo6logo
que deseja (e o anuncia no prefacio) que o livro possa “fornecer documentos para um
sereno estudo de aspectos da alma humana” (Levi, 1983: 7), enquanto a prépria obra
ja carrega comentarios do autor-sobrevivente-analista.

E possivel mensurar a distAncia tomada em relagdo as proprias experiéncias em
passagens como a seguinte, na qual, apos ficar doente, passar pelo bloco da enfermaria
e, por fim, ter uma dificultosa volta para um bloco comum dos prisioneiros, entre
perdas e reconquistas, Levi reflete:

A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de erguer ao redor de si
uma ténue barreira defensiva, ainda que em circunstancias aparentemente desesperadas,
é espantosa e mereceria um estudo profundo. Trata-se de um precioso trabalho de
adaptacao, parte passivo e inconsciente, parte ativo. (...) Gracas a esse trabalho, depois de
umas semanas consegue-se alcancar certo equilibrio, certo grau de seguranca frente aos

imprevistos; o ninho est4 feito, o trauma da mudanga foi superado. (Levi, 1983: 56)

Os imperativos e as escolhas de Levi oferecem solucdes para medir a subjetivida-
de inerente de um relato pessoal e a objetividade dele, para contornar os empecilhos
tedricos do narrar de uma memoria, para pactuar um discurso crivel fiel a uma vivén-
cia. Emerge, no entanto, uma problematica posterior a vivéncia e prévia a escritura:
a condicao da memoéria do trauma. Como operar de modo tao sébrio, meticuloso e
consequente com um contetido tal, tdo traumatico, que leva o memorialista a reme-
xer humilhacoes e raivas, medos e desejos, humanidade e animalidade, tudo isso sem
quebrar o pacto de confianca que cria com o leitor, sem parecer artificioso, sem des-
manchar as ideias e a linguagem?

O contetudo narrado: trauma, memdria individual e memoria coletiva

Considerando que a verdade em questao é a verdade de uma memoria, novo empeci-
lho tedrico coloca-se: a memoria nao é fixa. Narrar experiéncias extremas e traumati-
cas intensifica o problema: a memoéria de um trauma, se ja nao for rachada, selvagem
e cadtica por si mesma, pode deformar-se ou esfacelar-se no momento da sua recu-
peracdo. Em se tratando de uma escrita que postula por principio a comunicabilida-



de, seria contraditério se elaborasse um discurso obscuro impactado por emergéncias
violentas de sensacoes, ideias e visdes traumaticas.
Levi é categorico acerca das implicacoes dessa possibilidade ao dizer:

Falar ao proximo numa linguagem que ele nao pode entender pode ser o mau habito de
alguns revolucionarios. (...) Nao é verdade que a desordem seja necessaria para descrever
a desordem; nao é verdade que o caos da pagina escrita seja o melhor simbolo do caos
derradeiro ao qual nos devotamos: acreditar nisso é tipico do nosso século inseguro. (Levi,
2016: 60)
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O potencial cadtico do trauma é inerente a pessoalidade intransferivel da me-
moéria traumadtica. E isto um homem? destaca-se em relacdo a outras narrativas que
partem do trauma justamente por advir de uma estratégia de precisao e economia, por
operar uma escrita que o contorne. “Levi alimentava um outro desejo: aquele de ‘dar
estrutura, organizacgao as proprias experiéncias, de nao as deixar em estado informe,
de reduzi-las a um sistema’” (Barenghi, 2015: 15).

Na medida em que o trauma emerge violentamente e por motivos diversos (cons-
cientes ou inconscientes), o esfor¢o que se faz necessdrio para tratar as recordagoes
do Lager e organiza-las em uma narrativa acessivel nao é no sentido da recuperacao,
da perscrutacao. Pelo contrério, o esforco empreendido é de controle e autocontrole,
sobriedade e supressao de impulsos, reducao e economia de meios: o autor lida com
as emergéncias do trauma de modo que a narrativa resultante nao é caracterizada por
irrupcoes cadticas de impressoes e imagens. Nao ha nos livros interrupgoes e sobres-
saltos de uma mente perturbada. Com efeito, o que se vé é uma narrativa racional,
serena e linear: “A linguagem de Levi escreve a barbarie, mas nao se dobra a ela”.’?

O intuito final dos trabalhos de atenuacao dos elementos traumaticos, de re-
ducao dos aspectos subjetivos intransferiveis e de conformagao da memoria a uma
linguagem inteligivel, é gravar na memoria coletiva o seu relato pessoal sobre o pe-
riodo histdrico e provocar o afeto necessario do horror. A intencao declarada é que
esse afeto gere repulsa e sirva para que nunca mais tragédias como aquela se repitam.
Levi quer fazer a memoria operar a servico do presente e do futuro (uma memoria atil,
produtiva, criadora, matéria-prima, instrumento de compreensao do presente), nao
do passado (eterno retorno, trauma paralisante e bloqueador, que poe o presente aos
pés do passado).

Evidentemente, para que a memoria passe da esfera pessoal para a esfera coleti-
va é necessdrio um conjunto de condicdes nao apenas formais. Nao trataremos, apesar
disso, das condi¢oes de conjuntura, lingua, mercado, circulacao da obra e formacao do
imagindrio publico. Trataremos apenas das condicoes de possibilidade criadas pelo
romance em si, pela convergéncia de aspectos técnicos e empiricos de um texto que

seesessss s s s s s

3. A definicao, sintética e precisa, foi oferecida por Rosana Kohl Bines em sua comunicagao oral “Narrar
sem trégua”, no dia 24 de setembro de 2019, no contexto do Coléquio Mundos de Primo Levi.
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se baseia na memoria individual e que quer ser recebido como referéncia para que se
conhecam e compreendam fatos histéricos impessoais.

Levi nao esconde os limites da tarefa memorialistica, junto a qual estd empe-
nhando um rigoroso esfor¢o cognitivo. A sua solucao é ensaiar a propria questao da
memoria dentro do texto. E isto um homem? é salpicado de momentos metanarrativos
em que o narrador interpela a si mesmo e alude ao fato de saber-se remontando uma
memoria dificil. No capitulo “Prova de Quimica”, por exemplo, dird: “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo —, hoje mes-
mo nao estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (Levi, 1983:
105). E nao se limita a ensaiar a meméria: reivindica a importancia de conta-la. Esses
sao os momentos de dpice da consciéncia narrativa memorialistica.

Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e que nao vira jamais uma
arvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o dltimo suspiro, para conquistar a
estrada do mundo dos homens, do qual uma forca brutal o teria impedido; Hurbinek, o que
nao tinha nome, cujo mindsculo antebrago fora marcado mesmo assim pela tatuagem de
Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas nao redimido.

Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras. (Levi, 2010: 21)

Medir a propria posicao, ponderar seu ponto de vista, expor seu modo de acesso
a experiéncia e ao repertério cultural que baseia sua vivéncia: esses sdo elementos
importantes para uma arte narrativa que é também historiografica. Referenciado
na experiéncia individual, temos um romance memorialista critico (porque auto-
critico) que acata o célculo da prépria subjetividade, que nao disfarca, mas pesa os
anacronismos constituintes da escrita da memoria (a distancia e os cruzamentos
inevitaveis entre os tempos da experiéncia, do pensamento e da escrita), que opera
por um rigor narrativo e metanarrativo tipico do historiador contemporaneo ou do
antropélogo. Uma narrativa artistica (criadora), historiografica (referencial, regis-
tradora de uma verdade histérica) e antropoldgica (geradora de conhecimento so-
bre o humano) simultaneamente, construtora de uma forma de verossimilhanca e
de um pacto de confianca especificos que se vao desvelando conforme a abordamos
por novos angulos.

As descrigcoes de Primo Levi e os efeitos de realidade

Qual é a intengao de registrar, no capitulo “Prova de Quimica”, que o Kapo Alex, apds
sujar a mao com graxa, limpou-a na camisa do prisioneiro 174 517 (nimero tatuado
em Levi, seu nome oficial no campo)? Trata-se do registro de um gesto automadtico
cuja prova nao existe, nem seria possivel — afinal, como comprovar que alguém, em
um dia especifico, fez com um prisioneiro especifico o que faria com qualquer outro
em qualquer dia?
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Entre a fuga dos alemaes e a chegada de tropas soviéticas, na passagem de E isto
um homem? a A trégua, o campo fica sem comando por um periodo de dez dias. Os
internos estao a propria sorte. Os caddveres somam-se na neve, onde:

Um velho htuingaro tinha sido colhido 14 pela morte. Jazia duro na postura do faminto:
a cabeca e os ombros por baixo da terra, o ventre na neve, estendendo as maos para as
batatas. Os que chegaram depois afastaram um pouco o cadaver e, desobstruida a abertura,
retomaram o trabalho. (Levi, 1983: 170)

A morte é, em geral, uma presenca constante. Diante dela, o prisioneiro nao se
exalta. O narrador nao se exalta. Os tragos hingaros do caddver sdo meramente identi-
ficados por uma vista treinada, nao porque a nacionalidade daquela carcaca signifique
algo. Nao se sabe de qual bloco veio, ele nao retorna: nao é informada a identidade do
morto nem se é mesmo hungaro. Nao ha referéncia a ele em momentos posteriores.
Descrever a posicao e o estado do caddver nao implica nenhum desdobramento espe-
cifico ou conexao identificdvel com outra parte da narrativa.

O tratamento dado ao cadaver do velho hiingaro ilustra o que esta em jogo com
o pleito de uma narrativa “serena”, como Levi postula no prefacio: nao se trata ape-
nas de uma gestao de contetido (o que dar a ver e 0 que omitir), mas também de uma
gestao de tom/dic¢ao. Levi segue a todo momento em tom menor: caddveres, objetos
e eventos sao modulados pela mesma maneira contida. O corpo morto é relatado por-
que, no tempo histdrico, foi um elemento participante, deu-se a percepcao do narra-
dor e, por isso, mereceu ser contado como qualquer outro caso ou detalhe. Faz parte
do “servico publico” do escritor recolher marcas do momento testemunhado.

Note-se que ha uma fortuna critica sobre registros como esses do Kapo Alex e
do velho hingaro. Parte dela entende tais notacoes aparentemente imotivadas como
excessos, dispéndios narrativos. Outra parte busca compreendé-las em seus efeitos.
E consensual, contudo, que a disseminacdo desse tipo de registro no campo literario
ganha forca com a consolidagao da literatura realista.

Barthes, em seu “O efeito de real”, reflete sobre essas:

Notacoes que nenhuma funcdo (mesmo a mais indireta) permite justificar: essas notagoes
sao escandalosas (do ponto de vista da estrutura), ou o que é mais ainda inquietante,
parecem harmonizadas a uma espécie de luxo da narracdo, prédiga a ponto de despender

detalhes “intiteis” e elevar aqui e ali o custo da informacao narrativa. (Barthes, 2012: 35-36)

Os elementos “indteis”, no entender do filésofo, passam a esfera de interesse da
narrativa por serem indices da realidade: a importancia de serem notados, apesar de
nao serem produtivos, nem comporem descri¢coes esteticamente belas (a busca pelo
belo justificaria a interrupg¢ao da malha narrativa), tem relacao com a sua existéncia
concreta. Por existirem, por estarem presentes no presente dos eventos, sdo recolhi-
dos e referidos: sao o proprio real tomando parte na narrativa.
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Tudo isso diz que ao “real” é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte para desmentir
qualquer ideia de “funcao”, que sua enunciagao nao precisa ser integrada numa estrutura, e que

o “ter-estado-presente” é um principio suficiente de palavra. (Barthes, 2012: 188)

Podemos adaptar tais comentarios para pensar as narrativas do Lager. Levi pro-
poe erigir um romance (concatenado de acoes) com fins memorialistas e histéricos
(de que se supoe o relato de elementos nao consecutivos, ndo planejados por uma
mente criadora, elementos do acaso e do arbitrio histérico). A presenca de “notagoes
indteis” gera, no leitor, a impressao de que a narrativa tem uma linha direta com a
realidade, na completude das quinquilharias e inutilidades que fazem parte dela. Com
isso, o romance se emancipa da exigéncia consecutiva (ou seja, desvia-se do modelo
prescritivo cldssico segundo o qual cada elemento deve estar subordinado a sintaxe do
enredo) com dados de histdria factual e, simultaneamente, da exigéncia historiografi-
ca (dado que boa parte das “notagoes inuteis” dispensa a necessidade de documentos
comprobatérios e nao ilumina o arco de compreensoes macro, no nivel da Histéria
como disciplina). Esses efeitos de real esbogam uma nova verossimilhanca dentro do
género literario ao nublarem as fronteiras entre a narrativa ficticia e a historiografica.

Jacques Ranciére, em “O efeito de realidade e a politica da ficgao”, reconsidera
o “efeito de real” barthesiano através de questionamentos de outra ordem: a percep-
cdo deixa de ser apenas estética-estrutural para tornar-se politica-estrutural. Se, para
Barthes, inundar o discurso com elementos irrelevantes é também aumentar o custo
da narrativa, dificultar o avanco do enredo, nublar a relevancia dos elementos narra-
tivos por meio da insercao de desimportancias cuja funcao é meramente dizer “oi, eu
estou aqui, eu sou o real”; para Ranciére a entrada de tais objetos e seres subalternos
na narrativa cria uma equiparacao de valores, constr6éi um universo da igualdade per-
ceptiva (objetos pequenos e grandes gestos compoem igualmente o dia a dia; subal-
ternos e senhores podem sentir e pensar com a mesma intensidade) e provoca uma
democratizacdo literaria. Assim:

Quando a divisao [entre as almas da elite e as das classes baixas] desaparece, a ficcao se
entope de eventos insignificantes e de sensacoes de todas aquelas pessoas comuns que ou
nao entravam na légica representativa, ou entravam nos seus devidos lugares (inferiores)
e eram representadas nos géneros (inferiores) adequados a sua condicao. Isso é o que a
ruptura da logica da verossimilhanca quer dizer. Quando Barthes relaciona essa logica
a velha oposicao aristotélica entre poesia e historia, ele se esquece de que tal distincao

poética formal também era uma distingao politica. (Ranciere, 2010: 78-79)

Quando a “‘vida nua’ - a vida normalmente devotada a olhar, dia apds dia, se o
tempo serd bom ou ruim - assume a temporalidade de uma cadeia de eventos senso-
rialmente apreciaveis que merecem ser relatados” (Ranciére, 2010: 79), o efeito de
real provoca desdobramentos politicos. Na medida em que altera a percepcao das fun-
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coes das coisas do mundo sensivel, “o efeito de realidade é um efeito de igualdade”
(Ranciere, 2010: 79).

Partindo para uma andlise de Crime e castigo, de Fi6édor Dostoiévski, o fildsofo
demonstra que as notacoes inuteis, a certa altura, deixam de interromper o enredo
do romance. Isso porque ndo é mais a igualdade perceptiva que poe em crise a pro-
dutividade da narrativa, mas, sim, uma sec¢ao no amago da vida dos personagens por
meio da qual:

A racionalizac¢ao sobre o melhor ato ndo resulta numa capacidade de tomar uma decisao
racional e de implementa-la a sangue frio. (...) A ruina do paradigma aristocratico/
representacional também implica a ruina de uma certa ideia de ficcao, ou seja, certo padrao

de vinculacao entre pensar, sentir e fazer. (Ranciere, 2010: 83)

Para alargar essa investigacao, Ranciere analisa, em O vermelho e o negro, de
Stendhal, a trajetéria do protagonista Julien Sorel. Este, apds passar a maior parte
do romance lutando contra sua condi¢ao subalterna, jogando os jogos de poder que
constituem a sociedade, abre mao da lida e “decide viver somente a vida da imagina-
¢ao0”. Decide viver, no 6cio contemplativo, uma situacao em que “nenhuma forga luta
contra forcas”. E na cadeia que Sorel descobre “a arte de gozar a vida”, e essa desco-
berta “contradiz nao somente o cardter do jovem ambicioso”, mas também as “velhas

estruturas de performance narrativa”.

Foi a inversao da distribuicao das temporalidades sociais que fez com que a literatura se
tornasse possivel. Na velha distribuicao do sensivel, nao havia o “cotidiano ocioso” para
o plebeu; o cotidiano significava trabalho ou preguica. Podemos colocar de outra forma:
a distribuicao tradicional do sensivel opunha o reino da acdo aristocratica ao reino da
fabricacao plebeia. O “fazer nada” do plebeu é a inversao da oposicao entre agir e fazer.

Qualquer um pode gozar do estado ocioso do devaneio. (Ranciére, 2010: 85)

E notério o tom otimista desse estudo. Ele identifica uma espécie de movimento
de conquista democratizante no seio da estética literdria, uma passagem de um
estagio de restricao aristocratica das emocoes e atitudes para um estagio em que to-
dos tém alternativas de pensar, sentir e fazer, mesmo os subalternos. O realismo traz
a chance de um novo comum, de uma partilha mais igualitaria — ainda que apenas na
percep¢ao, na imaginagao. “Este é o amedrontador significado de ‘democracia litera-
ria’: qualquer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixdao pouco importa”
(Ranciére, 2010: 79).

Em relacdo ao tom expresso nessas passagens de Ranciere, devemos fazer um
recuo para pensar as narrativas de Levi. Nelas, tal como os nao nobres nao participa-
vam da esfera das acoes, das decisoes, do mundo narravel; tal como a eles o 6cio era
vedado; tal como a possibilidade de desperdicar uma tarde em estado apaixonado de
contemplacdo nao cabia aos subalternos; também aos prisioneiros dos Campos essas
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possibilidades sao restritas. Esse mesmo cotidiano ocioso, impossivel para o plebeu
antes do romance realista, volta a ser suprimido na narrativa de Levi: o cotidiano dos
campos de concentragao € o trabalho (“Arbeit Macht Frei”, “o trabalho liberta”) ou a
preguica, que redunda em morte — 6cio jamais, a nao ser no ténue estado em que o
individuo esta doente o suficiente para receber minimos cuidados na enfermaria, mas
nao esta invalido o suficiente para ser enviado a camara de gés.

Sob o dominio dos alemaes, o cotidiano no campo é de permanente luta de to-
dos contra todos. Nao ha paz possivel: todo o cronograma de atividades requer uma
ininterrupta preocupacdo quanto aos pertences, a energia, a sede, a sopa, ao banho,
ao cuidado com a roupa. Até dormir é lutar: para ocupar apenas o seu espaco, para
manter rijos os musculos necessarios para nao afrouxar o casaco, para impedir que
os pertences protegidos apenas pelo casaco sejam roubados por outros necessitados.
Nao ha sonho, este breve indice humano de liberdade frente as obrigacoes da vida
desperta: é preciso dormir de musculos tensos.

Levi demonstra como o campo devolve o cidadao a um regime de temporalidade
e a uma partilha do sensivel que se poderiam pensar superados socialmente, com a
disseminacao da civilizacao moderna pds-iluminista pela Europa, e esteticamente,
com o avango da literatura realista e seus efeitos de real — a reversao do processo
democratizante ocorre no seio mesmo da escrita realista. Essa tensao é fundamental
para a pungéncia e para a eficacia das obras.

Tlustremos o argumento com uma analise comparativa entre os subalternos de E
isto um homem? e de Un coeur simple, conto de Flaubert no qual:

Felicité, a empregada de “um coracdo simples”, é uma servigal perfeita. Mas ela nao serve
mais como teria servido, de acordo com a logica hierdrquica da verossimilhanca. Ela
serve com amor, com uma intensidade de sentimento e paixao que excede em muito a
intensidade dos sentimentos de sua senhora. Essa intensidade nao somente é inutil, ela é

perigosa. (Ranciere, 2010: 80)

H4 uma cena, no inicio de E isto um homem?, que funciona como um ritual de

passagem entre os mundos de Felicité e o do Lager:

Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais convincente. Uns rezaram, outros se
embebedaram: mergulharam alguns em nefanda, derradeira paixao. As maes, porém, ficaram
acordadas para preparar com esmero as provisoes para a viagem, deram banho nas criancas,
arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas penduradas
para secar. Elas nao esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as

pequenas coisas necessdrias as criancas e que as maes conhecem tao bem. (Levi, 1983: 13)

A transicao do mundo fora do Campo, mundo de igualdade perceptiva, para o
mundo do Lager, diametralmente oposto, segue da seguinte forma: “Serd que vocés
nao fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanhd, junto com seus fi-
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lhos, serd que hoje nao lhes dariam de comer?” (Levi, 1983: 14). A pergunta, retdrica,
nao pressupoe um leque de alternativas. Ao ex-humano do campo nao cabe optar,
mas cumprir mandos, realizar tarefas, fabricar objetos, obedecer. Vocé que entra no
Campo com a narrativa, tome consciéncia disso: rumamos a uma esfera meramente
produtiva de restricao absoluta. No capitulo seguinte, o narrador tenta racionalizar

a mudanca de condicao.

Imagine-se, agora, um homem privado nao apenas dos seres queridos, mas de sua casa,
seus habitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuia; ele serd um ser
vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e discernimento -
pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo
tao miseravel, que facilmente se decidira sobre sua vida e sua morte, sem qualquer
sentimento de afinidade humana, na melhor das hipéteses considerando puros critérios

de conveniéncia. (Levi, 1983: 25)

No novo mundo, mesmo que o aparato narrativo se coloque igualmente a cargo
de contar e descrever os objetos, as cenas e as situagoes de um mundo subalterno,
a condicao da democracia literdria é brutalmente retirada. O impacto formal/estru-
tural dos efeitos de realidade é igualmente verificavel — as insignificancias inundam
a narrativa —, mas passa a ter uma significacao mais ampla por embasar um gesto
politico de engajamento com o mundo submisso das almas escravas. Esse engaja-
mento contrasta com a radical negacao do autor, do narrador, do préprio engajado, de
compensar o estado das coisas. Paixoes, escolhas e 6cios nao sao repostos. Nao ha na
escrita algo que contrabalanceie a condicao oprimida — o sentir profundo de Felicité
é banido. O narrador e seus semelhantes (os prisioneiros, os hdftlinge) nao partici-
pam da esfera das decisoes, das acoes, apenas da inumana producao, reproducao e
obediéncia, como na “velha verossimilhanga”, na distribuicao do sensivel anterior ao
romance realista.

A inversao do regime classico da sensibilidade na narrativa, para Ranciere, é uma
inversao politico-estética. Supera o paradigma da separacao aristocratica das emo-
coes, dos direitos e das possibilidades ao dar paixoes, acoes e dcio ao plebeu. Nesses
parametros, somos obrigados a reconhecer que Levi realiza uma espécie de reversao
dessa inversao. A narrativa do prisioneiro perfura o processo de democratizacao lite-
raria realista e expOe suas visceras: os oprimidos sao dignos da literatura nao porque
ha lampejos de uma beleza humana, de uma humanidade universal (a das paixoes
intensas, a do 6cio), mas justamente porque a inumanidade absoluta precisa ser en-
carada. O modo tenso como se situa no mundo baixo durante todas as paginas (tal
qual numa literatura realista ou pds-realista em que insignificincias tomam parte
democraticamente), mas nao oferece alternativas ou concessdes; 0 modo como parte
do estilo e dos efeitos de igualdade para a radical desigualdade, caminho contrario ao
da igualdade perceptiva rancieriana; tudo isso permite pensar seu discurso como re-
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versao da inversao, como figuragao da inextricavel tirania, no amago de uma estética
que previu o movimento democratizante.

Estar no mundo inferior com o aparato linguistico da narrativa é, em certa me-
dida, conferir dignidade literaria, oferecer um espago para quem foi excluido de todos
os outros — mesmo que a narrativa se negue a devolver profundidade aos hdftlinge,
destrocos humanos. A tensao entre a desumanizacao do que se diz e o gesto politico
de narrar o sem-valor (aquele de quem o valor foi arrancado) faz a narrativa assumir
uma altissima voltagem, um modo tenso de produzir efeitos de realidade e pactos de
verossimilhanca.

A respeito da conclusao

O itinerario das buscas pelos fundamentos da credibilidade de Levi, na parte central
deste material, ateve-se prioritariamente aos aspectos criativo e narrativo dos escri-
tos e a producao de relacoes com a realidade, sem se dedicar a consideracoes e argu-
mentos mais detidos sobre a Historia, sobre os eventos da guerra, sobre a confirmacao
dos seus relatos por documentos etc. Abdicamos da preocupacgao de repercorrer os
caminhos dos pesquisadores, historiadores, arquivistas e testemunhos do holocaus-
to que se prestaram ao trabalho de confirmar ou desmentir relatos como os de Levi,
porém, as afirmacoes que fizemos aqui sobre producao de verdade partem justamente
das suas confirmacoes cabais — caso contrario, falariamos de ficcao e imaginacao, nao
de realidade e memoria.

Se, por um lado, a investigacao foi demarcada pelo abandono de ideias como a de
correspondéncia absoluta entre realidade e relato em nome da suspensao da descren-
ca e do pacto narrativo, por outro desvela meandros de um aparato discursivo comple-
xo0 capaz de produzir formas objetivas e satisfatorias de producao de verdade e efeitos
de realidade, segundo um rigoroso esforco de controle, autocontrole e fidelidade ao
modo como os eventos se sucederam.

Na medida em que nossas abordagens tinham a intencao de construir uma com-
preensao tedrica, tinham também a de testar a credibilidade de um modo discursivo.
Tendo questionado as concepcoes literdrias de Levi e perscrutado as caracteristicas
de suas narrativas, resta-nos afirmar que seus fundamentos de credibilidade resis-
tem a especulagoes e desconfiancas maliciosas. Por um lado, seus livros ensaiam uma
verdade que é contingente a obra, uma verdade de obra (pela compleicao e integrida-
de da proposta estético-literdria de uma verossimilhanca realista). Por outro, afinam
um modo préprio de producao de efeitos de realidade (afim de uma nova sensibili-
dade humana e literdria possivelmente preparada pelo holocausto) que ultrapassa as
fronteiras do testemunho e também do produto artistico autonomo, expandindo-se e
extrapolando as fronteiras da criacdo na medida em que se confirma por elementos
externos (documentos histéricos, outros relatos), absorve pesquisas e exterioridades
por meio de correcdes feitas nas sucessivas edicoes dos livros.
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Nao terem sido, os fundamentos de credibilidade das obras, falseados apds tan-
tas décadas; nao terem sido implodidos em suas préprias bases, nem como arte nem
como historiografia — isso diz muito sobre a forca e a consisténcia das escolhas esté-
ticas e simbdlicas do autor para a escrita dos seus romances.

Da mesma forma que escrever é um servi¢o ptblico, na concepc¢ao de Levi, es-
tudar um autor é servir-lhe, dar-lhe propulsao e sobrevida, é manter viva a obra e,
No Nosso caso, a consciéncia incomoda sobre o horror que ronda as culturas huma-
nas como um fantasma, onipresente nas sociedades como uma laténcia. Horror que
é comunicado, relatado, criado e reproduzido de diversas formas criveis — horror que
precisa ser acreditado e encarado. ®

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AUERBACH, Erich. A cicatriz de Ulisses. In. Mimesis: a re-
presentagado da realidade na literatura ocidental. Sao Pau-
lo: Perspectiva, 2011.

BARENGHI, Mario. Por que acreditamos em Primo Levi?
Revista do Niej, Ntcleo Interdisciplinar de Estudos Judai-
cos e Arabes da UFR], n° 9, p. 12-24, dez. 2015.

BARTHES, Roland. O efeito de real. In. O rumor da lingua.
3. ed. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, p.181-190.

BORGES, Jorge Luis. Do rigor na ciéncia. In. O fazedor. Rio
de Janeiro: Bertrand Brasil, 1987, p. 95.

COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia Literaria. Chapel
Hill: Project Gutenberg, cap. XIV, jul., 2004. Disponivel
em https://www.gutenberg.org/ebooks/6081. Acesso em
10 jan. 2020.

LEVI, Primo. A trégua. Sao Paulo: Companhia das Letras,

2010.
. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1983.

_____ . Da escrita obscura. In. O oficio alheio. Sao Paulo:
Unesp, 2016.

RANCIERE, Jacques. O efeito de realidade e a politica da
ficcao. Novos estudos, Sao Paulo, Cebrap, n°® 86, p. 75-90,
mar., 2010.

..................................................

73



