10.17771/PUCRio.HURB.57426

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

2022-1 O RISO LEVIANO

O riso leviano

EDUARDO VIDAL (ESCOLA LETRA FREUDIANA)

RESUMO

Da leitura das cronicas de Primo Levi, reunidas
com o nome Laltrui mestiere, destacamos o trago
sutil de seu humor e imaginamos seu riso ao es-
crevé-las. E perguntamos: De onde provém o riso
leviano que suscita um prazer andlogo no leitor? A
essa questao trata de responder o presente escrito,
acompanhando Levi nas suas incursoes em textos
de afinidade eletivas e nos seus itinerarios por bi-
zarras etimologias, indicando que o riso que agita
o corpo emerge do inconsciente estruturado com a
materialidade da lingua.
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ABSTRACT

From the reading of Primo Levi’s chronicles,
gathered in his book “L’altrui mestiere”, we detach
a trait of his subtle humor and we imagine his laugh
when he wrote them. We ask: from where comes
the levian laugh that evokes a similar pleasure in
the reader? This writing tries to give an answer to
this question, following Levi in his incursions in
texts of an elective affinity and in his itineraries
by bizarre etymologies, indicating that laugh
shakes the body, emerging from the unconscious
structured with the materiality of language.
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E uma lei da qual ndo se escapa. O autor que ndo sabe
rir por conta prépria, talvez até rir de si mesmo, acaba
por fazer rir dele apesar dele.

(Levi, 1992: 203)

Primo Levi

Para comecar quero agradecer a oportunidade de participar deste coléquio em home-
nagem a Primo Levi no centendrio de seu nascimento. Ante a convocatéria da PUC-
-Rio, veio a ideia de falar aqui, na universidade onde fiz o mestrado em filosofia, de um
viés de sua obra essencial para “suportar o peso de existir”, segundo o verso recolhido
por Freud da peca “A noiva de Messina”, de Schiller.

Em outra ocasido, no encontro organizado por Renato Lessa na Biblioteca Na-
cional pela comemoracao dos 70 anos da libertagao de Auschwitz, participei de uma
mesa de trabalho também, como agora, partilhada com Joel Birman. Abordei entao a
escrita de Primo Levi como limite do sujeito quando na experiéncia concentraciona-
ria fora destituido de sua condicdo humana, confrontado a impossibilidade de falar
sobre e até de dizer que isso aconteceu. Em conversas com Ferdinando Camon, ao ser
perguntado sobre por que escreve, Primo Levi respondeu que escrever era da ordem
da necessidade, algo equivalente a deitar no diva de Freud. Um sonho recorrente lhe
acometera no campo — e seus proximos fizeram sonhos parecidos: de retorno a sua
casa em Turim, encontrar sua familia, trata de relatar a experiéncia sofrida e aquele
que estd em sua frente nao o ouve, vira as costas e vai embora. Experiéncia impossi-
vel de se dizer mas também de se ouvir: as palavras faltam. O sonho opera um ponto
de inflexao que revela a necessidade da passagem do relato oral a escrita. O escrito
torna possivel a decantacao de uma experiéncia devastadora, fazendo passar a letra
0 excesso de gozo que ha no sofrimento. Desse modo, o escrito encontra o leitor e se
constitui em testemunho contra a negacao e o esquecimento sistematicos. Contudo,
Primo Levi sustenta que a necessidade primordial é escrever; testemunhar resulta ser
a consequeéncia.
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Ao entrar em contato com Rosana Kohl Bines, na preparacao deste coldquio,
disse-lhe que estava interessado em comentar algumas centelhas de humor e até de
riso que perpassam as paginas de Primo Levi, mas que sentia o receio de me ocupar
de algo que parecesse leviano, se considerarmos a gravidade do que ele aborda com
sua escrita. Rosana “deu” o titulo desta comunicagao: o riso leviano e, desse modo,
orientou o trabalho, precisamente por ter escutado algo que eu nao sabia que dizia, o
que confirma algo que sim, sabia: é no Outro que a palavra se constitui e, desse lugar,
recebemos nossa propria mensagem. Portanto, faz-se necessaria a realizacao de um
encontro como este que aposta no efeito da palavra alhures dos interlocutores do
momento, ainda mais quando existe o projeto de divulga-la através do escrito e de
sua publicacao.

O pensamento se debate sempre entre a exigéncia de ser considerado sério e a
aceitacao e o reconhecimento do desejo de uma certa deriva. Lacan assinala que cada
vez que a suposicao do saber absoluto é comovida, algo da ordem do chiste acon-
tece na lingua acarretando o riso inevitadvel. Nao é de se estranhar que esse efeito
nos retorne em certas linhas de Nietzsche, apos a filosofia ter chegado com Hegel
ao apice do saber na concepc¢ao da histéria. Ao introduzir o “gaio saber”, Nietzsche
(2017: 204) nos apresenta um modo diferente de filosofar, o filosofar com poesia,
“(...) sejamos os poetas de nossa vida e, desde o comeco, nos minimos detalhes e no
mais banal”.

E preciso um pensamento que aposte na vida como meio de conhecimento, como
experimentacdo do saber e, com esse principio, é possivel viver e rir alegremente.
E o gaio saber que ouve a vida em sua singularidade enquanto o intelecto mostra
ser uma maquina sinistra e atolada e é um desespero fazé-la andar. Levar a coisa a
sério é a crenca de que a maquina trabalha e pensa bem e, nisso, perde-se o humor.
Se conseguirmos aproximar o pensamento da dimensao musical, outros tempos
subjetivos virdao em que serd possivel aprender a ouvir a melodia, a discernir pelo
ouvido as diferencas, a suportar, apesar da estranheza, o que hd de singular no tempo
entre cada nota musical até tornarmo-nos tao familiares com a melodia a ponto de
sentir que nos faz falta. Fazer do pensar um exercicio aberto ao acaso e ao efémero,
introduzir o riso benevolente em contraste com o peso das coisas sérias e profundas,
0 gaio saber é mais do que uma referéncia, o gaio saber constitui a proposta de ouvir
a ressonancia poética das palavras e de transitar no humor sutil do gozo com a lingua.
O gaio saber procede da vida, do que ha de mais real na vida.

Primo Levi nao cessou de escrever a experiéncia concentracionaria mas, ao mes-
mo tempo, langou cronicas esparsas no jornal La Stampa, nas quais abordou questoes
da época, comentarios de suas leituras, reflexdes sobre as linguas. As cronicas foram
reunidas por Levi no livro cujo titulo remete a funcao do Outro em sua prépria escrita,
O oficio dos outros. Sao escritos de sua experiéncia com a alteridade da lingua e de sua
leitura de outros com os quais manteve uma afinidade eletiva. Levi escreveu no prélo-
go a coletanea, com data de 16 de janeiro de 1985:
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Os ensaios reunidos neste volume (a maior parte publicados em La Stampa) sao o butim
de mais de dez anos numa vagabundagem de diletante e de curioso; sdao “ocupagoes
de territério”, incursdes nos oficios dos outros, cacas furtivas em terrenos reservados,
pilhagens no pais da zoologia, da astronomia e da linguistica, todas ciéncias que, por falta
de té-las estudado metodicamente, exercem em mim o encanto prolongado dos amores
eternos que nao exigem correspondéncia e estimulam minhas pulsoes de voyeur e de
fucador. (Levi, 1992: 203)

A epigrafe deste trabalho provém do ensaio que Primo Levi dedicou ao livro de Ray-
mond Queneau, Pequena cosmogonia portdtil, publicado em italiano numa edi¢ao bilin-
gue com um guia de leitura e de decifracao escrito por Italo Calvino, em que escreveu:

Queneau, grande virtuoso do rir, obtém por seu talento comico aquilo que outros tentaram
em vao, fundar em um continuum homogéneo as “duas culturas” tao controversas. (Levi,
1992: 203)

Ciéncia e poesia, culturas tratadas quase sempre como excludentes, encontram
na escrita de Queneau um sutil entrecruzamento. Sua Cosmogonia é um longo poema
composto de seis cantos, cada um deles precedido por uma espécie de sumario em que
a enumeracao dos tépicos propostos remete aos nimeros dos versos, emergindo da
anunciada correlacdo um sentido cadtico.

O poema orbita ao redor do enigma do “nascimento obscuro da vida”, num movi-
mento que, partindo da origem da Terra e da ronda dos planetas no sistema solar, che-
ga, passando pelo mineral e pelo vegetal, ao ser que provém dos primatas e é chamado
de “homem”. Obra desmesurada como é a poesia que espera do leitor se deixar levar
pela ebulicao da lingua ao lugar de saberes desconhecidos. Poema de uma erudi¢ao
delirante que se aventura pelas regides inusuais dos termos cientificos usurpados por
desinéncias desconcertantes. A lituraterra de Queneau (1997: 98) se inicia com uma
ode a juventude nebulosa da terra, e “o calar, taire, do céu modulando as montanhas,
e o ordenhar, traire, dos montes a lava e o arquipélago, a terra terraplanando demente
se agita”.

O poema realiza a confluéncia do fulgor dos acidentes terrestres em seus relevos
e depressoes — como marcas escritas em sua superficie — com o instante da aparicao de
uma letra, a juncao da matéria planetaria com os sedimentos da lingua, pois tudo teve
inicio no 4tomo e ao 4tomo tende a voltar - “a4tomo insuficiente, &tomo gigantesco”
(Queneau, 1997: 101).

Nenhuma configuracdo totalizante fard esquecer a solidao do 4tomo. Em 1950,
ano da publicacao do poema, nao mais poder-se-ia escrever sem acolher o efeito des-
truidor do 4tomo. O canto VI comega com os versos: “O macaco (ou seu primo) o ma-
caco se tornou homem / o qual um pouco mais tarde desagregou o atomo” (Queneau,
1997: 162). O atomo, agindo em continuo turbilhdo em tudo o que existe — do cristal
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ao virus, do tecido do vegetal a estrutura do animal — 0 &tomo s6 pode aparecer com a
invencao da cifra. “As cifras em outro tempo anzéis de zeros / infinitamente variadas
no atomo / indefinidamente nuas, indefinidamente belas” (Queneau, 1997: 102).E a
geracao do numero, indissociavel da particao do sexo, se conjuga ao gameta matémi-
co: “e que o quarto alerta espermatozoide / se preparava para furar o évulo aritmoide”
(Queneau, 1997: 103).

O canto III joga com as letras iniciais dos elementos da quimica e suas valéncias,
em aliteracoes com nomes de flores e plantas: lithium, lierre, fluor, fleur, gallium, gar-
dénia. Avangando no territério da quimica, o poema de Queneau entrelaga a palavra
poética a um trago de fino humor “o instante paterno e descarnado onde todos os
elementos, preparando seu ballet, apresentavam sua superficie hostil a qualquer liga”
(Queneau, 1997: 205).

Permito-me considerar que o poema de Raymond Queneau exerce algo assim
como uma legitimacao para as incursoes de Primo Levi no “oficio dos outros”, sem
precisar passar pela prova de um saber fundamentado para ingressar furtivamente
em territérios alheios. A Quenogonia — assim ecoa na Cosmogonia o nome de Que-
neau - constitui para Primo Levi, leitor, o encontro com uma escrita irreverente que
evoca afinidades eletivas. O investigador do campo da quimica identifica, na danca
dos elementos da tabela periddica, para além do ponto de contato possivel entre a
exatidao da ciéncia e a precisao da letra, a condigao de possibilidade de uma escrita
que aborde o substrato cientifico de um modo poético. O fluxo incessante, que escorre
nos mais de mil versos do poema, libera o cientista do confinamento do laboratério
e do exercicio repetitivo do saber universitario. E a experiéncia de um encontro com
outro saber que nao se ensina nem se aprende, com o gaio saber que a poesia propicia.
O comentdrio de Levi ndo provém da posicao de um critico distanciado da obra; Levi
€ um ouvinte sutil — esse é o traco distintivo presente em todos seus ensaios — das
ressonancias do poema que emanam dos “jogos de palavras”, das “grafias arbitrarias”,
das “invengoes verbais” (Levi, 1992: 202). Pois, como Levi assinalou, o poema nao foi
escrito para leitores distraidos — aqueles que ndo consentem em se deixar interrogar
pelos enigmas propostos por cada verso — nem para surdos as reverberagdes sonoras
do material significante.

Escreveu Primo Levi:

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

Nao é a ciéncia que é incompativel com a poesia, mas a didatica. (...) Queneau desconfia dos
programas, ele é o rei do arbitrario: promete revisar os cem elementos quimicos, depois
do que, por impertinentes razoes, se detém no escandio, que leva o nimero vinte e um e

encerra o capitulo. (Levi, 1992: 205)

Impertinentes razoes as do poema que decide se deter no escandio, mostrando o es-
candalo da linguagem ao nomeda-lo desse modo, fazendo ouvir no ritmo do verso, quando
lido em voz alta, as pausas e o folego de suas escansoes. Sutilitas é a palavra que melhor
alude a “poesia das origens, uma intuicao de panico do universo” (Levi, 1992: 204):
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Este canto topoldgico regozija [épanouit], 0 escandio /nomeado certamente assim por causa
das escangdes / vinte e um/ é a minha cifra e eis ai que escandalo / o metal desconhecido, o
metal pobre diabo / que vem legitimar a empresa inicial / o poema brota de um canto desta
terra. (Queneau, 1997: 132)

Levi (1992: 205) leu o poema com a alegria que o verbo épanouir condensa: re-
gozijar que é também alegrar-se, abrir-se, desabrochar — do 4tomo do elemento a flor
da terra (...) “alegria cosmica e biblica do comego, a0 mesmo tempo que é necessidade
do fim”.

E é em sua cronica “A lingua dos quimicos I” que a afinidade eletiva se desvela
quando, ja longe do laboratério de quimica, aparece a nostalgia pelo antigo oficio.
Pois a tarefa do escritor se materializa apenas com palavras e os noventa e dois ele-
mentos ndo interessam mais pelas intervencoes em combinagoes quimicas, mas pelos
nomes arbitrarios com que foram batizados. Primo Levi nao s6 mergulhou no preci-
pitado de linguas de culturas milenares — o itinerario de alguns elementos ja tinha
sido apresentado em seu livro Sistema periddico — mas também nos convida a viagem
por etimologias fantasticas e tradugdes suspeitas, desde os hierdglifos dos primeiros
elementos, passando pelas letras do grego e do latim, sem esquecer as disputas entre
quimicos franceses, ingleses e alemaes pela paternidade da nomeacao. E assim che-
gamos a saber que s6 dois elementos levam os nomes de quem os descobriram — uma
diferenca notavel com os investigadores da mineralogia que nao se dignam a concluir
a carreira cientifica sem antes atribuir seu nome a um mineral. Trata-se do gadolinio,
devido ao finlandés Gadolin, e o galio, descoberto pelo francés Lecocq, cujo nome, por
uma série de translagoes, vira galo nomeando, desse modo, o elemento. E também
aprendemos que alguns deles levam o nome do lugar em que foram identificados: o
lutécio homenageia Paris e o queneano escandio, a Escandinavia.

No frescor da escrita revela-se um autor aberto a surpresa ante os enigmas que
as palavras evocam, atento a perplexidade que as linguas causam, a comecar pela lin-
guagem das ciéncias por meio da qual iniciou sua formacao. Primo Levi confessa um
“vicio” que o acompanha desde a infincia: o desejo de se ocupar de coisas que ndo en-
tendia, ndo para constituir um conhecimento sistematico e sim pelo prazer de nave-
gar por lugares desconhecidos. Assim, tornava-se precioso fazer coisas que nao sabia
fazer, sendo mais valiosa a experiéncia do que o fim a alcangar. Encontrava satisfacao
em um lugar diferente do esperado, pois o que mais lhe interessava era a experimen-
tacao em si mesma. Esse prazer nunca abandonado, Primo Levi o reencontrara revisi-
tando os escritos dos outros.

Dos anos de infincia Levi conservara o prazer do que chama “o caso particular de
libertinagem esportiva” e que se exprime em um intenso desejo de consultar diciona-
rios etimolégicos, seguindo rigorosamente a cadeia de termos que desemboca em um
determinado vocabulo. Caso particular que denota o discreto erotismo de se imiscuir
na intimidade das linguas, intuindo que elas consistem no depésito dos equivocos
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produzidos pelos falantes através dos tempos. Sedimentos que decantam, por exem-
plo, na etimologia da palavra esquilo, cujo nome cientifico sciurus provém do grego
skiouros, substantivo composto de sombra e cauda. Uma vez estabelecido o sentido
dos termos, brota uma significacao que roga o comico: um animal pequenino com uma
enorme cauda que poderia lhe proporcionar sombra nos térridos dias do verao. Guia-
dos pelo itinerario primoleviano, aprendemos que os latinos da primeira época nao
gostavam da proximidade das letras iu — mas nao sentiam nenhuma aflicao em servir
o bichinho no prato —, que dd como resultado o termo scurius. Dai, navegamos pelas
sonoridades da palavra até o diminutivo italiano scoiattolo e passamos para o francés
écureuil, nao tao longe do inglés squirrel; nés acrescentamos esquilo em portugués.
Mas, ao chegar a lingua alema, nos deparamos com o termo Eichhorn, composto de
carvalho e corno; isso demonstra que a suposta congruéncia de sentido que apresen-
tam as etimologias ndo oculta um fato de estrutura: o significante é vazio de sentido.
Acompanhamos o exercicio de “libertinagem esportiva” em que se manifesta a per-
severanca de Levi no investimento libidinal de seguir, no rastro, a formacao de uma
cadeia etimoldgica e sua propagacao a outras linguas. A paixao do significante faz
Primo Levi descobrir o hiato existente entre os vocdbulos, ouvir a sutileza das trocas
de letras na transposicao de termos de uma lingua para outra, encontrar as invencoes
bizarras de falsas etimologias. E, com isso, Levi se diverte.

Contudo, o prazer com as palavras estrangeiras ndo se equiparava ao deleite de
ouvir o dialeto piemontés que Levi compreendia mas nao falava. O termo esquilo rea-
parece agora no dmbito familiar em um curioso procedimento verbal. Suas tias, quan-
do alguém era apresentado por seu patronimico italiano, transformavam esse nome,
imediatamente e sem constrangimento algum, em um equivalente do piemontés. O
mais surpreendente é que o visitante nao demonstrava nenhum signo de estranheza
ante a “traducao” automadtica. Das indimeras ocasides em que o procedimento foi re-
petido, Levi escolheu uma bastante exemplar: um tal Perrone, pelo fino “ouvido local”
das tias, virou Prum, que em piemontés designa nosso conhecido esquilo, entrando,
assim, na série que comentamos.

O dialeto piemontés modulou o tesouro das lembrangas carregadas de afeto,
como aquelas da loja de seu avd, em que vendedores e clientes se debrugavam sobre
os tecidos com misteriosas palavras para seus ouvidos. No dialeto de sua terra ressoa-
vam restos de uma lingua rupestre e de vocabulos latinos que nao passaram pelo crivo
do italiano, restos transmitidos sem saber, de geracao em geracao, pelos habitantes da
regidao. Nao se encontraria nessa transmissao um dos enigmas que Primo Levi (1992:
285) buscava decifrar em suas consultas a dicionarios etimoldgicos? Em todo caso, o
amor pela lingua reservava um lugar impar ao piemontés, o dialeto que “eu amo com
o ‘amor merecido’ que nos liga ao pais onde nascemos e crescemos e que se torna nos-
talgia quando estamos longe dele”.

Especialistas certamente ja tinham abordado com precisao a intromissao dos
dialetos regionais na lingua italiana. Mas nao era a ciéncia linguistica com a sua elu-
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cubracdo sobre a linguagem o que mais interessava a Primo Levi. Em suas cronicas
ecoa o “delicado prazer” de ouvir falar a lingua de sua terra, com a sensibilidade de
quem sabe que ela nao se reduz a um instrumento de comunicacao; a lingua constitui
o mais intimo do sujeito que, quando privado da palavra, sucumbe — nos campos nao
se morria s6 de fome e de frio, também do isolamento de nao poder se fazer entender
através da lingua propria.

A lingua faz o lagco com os outros no lugar onde se nasce e se vive. Primdria e
arcaica, com palavras que Levi denominou “fésseis”, a lingua modula o que se diz e o
estilo do que se escreve. E preciso retomar aqui o aforismo lacaniano, “o inconscien-
te estruturado como uma linguagem”, explicitando que o nicleo do inconsciente é
constituido pela lingua ouvida e balbuciada desde os primoérdios da vida. Lingua dita
materna, feita de restos de sons e de palavras ouvidas mas nao inteiramente com-
preendidas, de fragmentos de imagens dos primeiros objetos de amor e de desejo. E a
matéria do inconsciente que nos habita.

Dentre as formacdes do inconsciente estabelecidas por Freud, hd uma que se
aproxima do fino humor que as paginas de Primo Levi suscitam. Trata-se do Witz —
termo traduzido por chiste ou dito espirituoso — que consiste num significante novo
irrompendo na cadeia dos enunciados como um achado que nos surpreende. A produ-
cdo do chiste tem lugar no inconsciente e nao persegue nada de utilitario, apenas um
ganho de prazer. Portanto, o chiste é o produto de um trabalho que tende a recuperar,
por um instante, um gozo experimentado; é o anseio de nao renunciar ao prazer in-
fantil de brincar com o non-sense das palavras.

O chiste é da mesma matéria que a poesia: o significante em sua dimensao de
letra. A designacao de infantil para o prazer de uma formacao do inconsciente nao su-
poe algo a ser superado quando o que estd em jogo é o funcionamento do significante
inconsciente, mas sim remete ao tempo primordial da apreensao da linguagem, a in-
corporacao da lingua materna antes da compreensao e do sentido. Ali o chiste encon-
tra a poesia, ambos subversivos ante a tirania que exerce a linguagem. Imprudentes e
impudentes dizem o que nao se espera que digam e, no fulgor de um instante, fazem
ouvir um significante inédito.

A producao de um chiste implica uma economia, a do prazer. Da articulacao do
significante no inconsciente se depreende um plus que se mede, de um lado, como
perda e, de outro, como ganho. Pois o inconsciente é o trabalhador ideal que, ainda
quando dormimos, faz o sonho, e de seu trabalho resulta um excedente que encontra
uma via no riso. Em suma, dois sao os mecanismos que operam no trabalho do incons-
ciente, a condensac¢ao — passo de sentido, nao sentido, pas de sens — e o deslocamento
- pouco de sentido, peu de sens. O chiste se diz na ambiguidade de um equivoco, o
nao senso aflorando na dimensao do sentido. O riso, do sorriso discreto a gargalhada
franca, é resposta de gozo ao significante inconsciente.

O fenomeno do riso tinha sido considerado por Bergson (2012: 57) como “uma
mecanica que funciona automaticamente — nao é mais a vida, é o automatismo insta-
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lado navida e imitando a vida”. Em seu ensaio, Bergson (2012: 109) mostrava o carater
de artificio do automatismo que provoca o riso, ao desnaturalizar os processos vitais:
“o0 objetivo é sempre 0 mesmo: obter o que denominamos uma mecanizagao da vida”.
As técnicas do comico sao variadas mas o desenlace é um s6: “o riso é um prazer e a
humanidade pega no ar a minima ocasiao para fazé-lo nascer” (Bergson, 2012: 110).

Freud fez um reconhecimento expresso ao estudo de Bergson, mas € preciso assi-
nalar a diferenca estabelecida pelo passo freudiano. Freud liga a producdo do comico
ao principio de prazer que rege o trabalho do inconsciente nas operacoes de conden-
sacao e deslocamento; a cadeia significante inconsciente constitui um saber, um saber
insabido. E da articulacdo do saber inconsciente que o riso procede. Constatamos que
rimos mas nao sabemos por que rimos. O riso é irrupcao de gozo no corpo — rimos
com o corpo todo — mas o saber nos escapa e, quando tentamos entendé-lo, o efeito
cOmico se desfaz.

Chegamos aqui ao titulo de nossa proposta para este encontro. Riso leviano traz
a ambiguidade de um equivoco que faz do nome préprio do escritor, adjetivo. Leviano,
em sua face de leveza, parece conotar bastante bem a sutileza do riso a que sua escrita
aponta. Fica de fora a conotacao de leviandade que o adjetivo também evoca.

Assim, o riso leviano se decanta em trés vertentes da escrita:

— Primo Levi, leitor, em seu modo despretensioso de intervir em textos outros —
Paltrui mestieri, como ele chama — sem formalidade nem programa, guiado apenas por
uma curiosidade transbordante, sempre prestes a se deixar surpreender pela palavra
inusitada, pela sonoridade estranha da lingua que, mesmo prépria, soa estrangeira.

— Primo Levi, escritor da falha de que ele ri de um modo benevolente. Riso le-
viano que nao é deboche; riso que faz vigorar a falta, ndo a desmente, pois sua escrita
revela a falha ji que se o rei estd nu é preciso dizer “o rei estd nu”. Levi (1992: 27) é
um escritor que tem preferéncia pelo dizivel sem desdenhar “a escrita obscura” do
“inarticulado que nao é articulado, do ruido que ndo é som”. Levi sabe que a palavra
nao suprime o “grunhido animal”. Inventar o animal é o que o escritor faz, de Esopo
a La Fontaine, atribuindo-lhe a palavra e, na zoologia fantastica de Borges, criando
seres mitoldgicos que, como no caso do centauro, sdo compostos de animais ja co-
nhecidos. Até ai chega a imaginacao do escritor, o que lhe escapa é, precisamente, o
animal. O animal que somos, animal falante, paga o preco do artificio para viver. O
parasitismo animal é conformado ao instinto. A pulga ndo sobrevive se ndo encontra o
sangue do hdospede que vampiriza. Ja o homem é parasita da linguagem e sua vida esta
francamente ameacada se é privado da palavra. Nesse trajeto pelo hiato entre pulga
e homem, Levi se estende sobre a funcao da proteina que produz o salto da pulga. Se
pensarmos no arduo esforco do atleta da Olimpiada, e o compararmos com o salto li-
geiro de uma pulga — Levi o descreve com peculiar ironia — € facil predizer o ganhador
da partida. A resposta de superioridade da linguagem em que o ser falante piamente
acredita cai estrepitosamente ante o salto da pulga. E, certamente, rimos.

— Primo Levi, a vida escrita, em termo cunhado por Ruth Silviano Brandao, pois
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nao hé vida humana sem escrita: e isso é assim desde os primeiros tracos inscritos na
caverna. A escrita é a propria vida. Na escrita de Levi (1992: 27) os elementos quimicos
encontram afinidade com a matéria da letra. “A quimica é a arte de separar, de pesar
e de distinguir, trés exercicios igualmente uUteis para quem se propoe escrever fatos
reais ou imaginarios”. Exercicios esses que lhe ensinaram a penetrar na matéria, a
conhecer a composicao e a estrutura, a trilhar a via “de um desejo constante de nao se
deter na superficie das coisas” (Levi,1992: 27).

Como numa banda de Moebius, o oficio de quimico continua na pratica da letrae,
desse percurso, resulta um peculiar savoir faire com o significante: palavras do tesouro
da lingua como decantar, destilar, cristalizar nao se reduzem para Levi a metaforas;
elas indicam complexos procedimentos realizados com varios sucessos e muitos fra-
cassos. Isso lhe permite transitar com acuidade na lingua da quimica e descrever com
certa volupia a linguagem dos odores, nao sem explicitar o tanto que sua escolha do
oficio deve ao talento de seu olfato.

No retorno a vida em Turim emerge e se impoe a necessidade de escrever, de
escreviver que, no dizer de Lucia Castello Branco, conjuga o infinitivo do verbo ao
infinito da letra. Um trabalho incessante de enodamento da experiéncia vivida a ma-
terialidade da letra, enraizado fortemente no corpo, corp’a’escrever — sustenta Maria
Gabriela Llansol. Na vida escrita, um signo se destaca como marca indelével no corpo
afetado pelo significante: no oco de sua mao, uma cicatriz, rastro do oficio, nao se
apaga. Ao manipular o tubo de ensaio, o quimico tinha o hébito de encostd-lo na
palma da mao, girando-o com for¢a e, as vezes, como era previsivel, o tubo quebrava,
deixando lascas incrustadas na pele. Previsivel mas ndo evitado... “é conhecido — em
algum canto obscuro de nossa natureza tribal sobrevive um instinto que nos leva a
fazer coisas de tal maneira que toda iniciacao seja dolorosa, seja memoravel, deixe
marca”. A escrita de Levi (1992: 268) — este pequeno fragmento o ilustra — faz de uma
marca no corpo, um signo transmissivel que desafia o esquecimento. “Era isso, a mar-
ca de nés mesmos, no oco da mao que trabalhava”.

O signo na mao encontra o signo na pedra que, nas calcadas de Turim, guarda
o passo das geracOes. Sao pedras antigas, cuidadosamente talhadas a mao — algu-
mas, por desgastadas, luzem lisas e brilhantes; outras, menos frequentadas, mostram
a aspereza de sua origem —, pedras que permitem estratificar as diferentes idades da
cidade. Tampouco faltam os furos nas pedras ocasionados pelos ataques aéreos. Sao
signos silenciosos que, para quem sabe 1é-los, constituem uma cartografia.

A cronica de Levi se encaminha, no inicio, numa dire¢ao que chamaremos de re-
gistro arqueolégico mas, de repente, acontece uma virada e os signos mudam de sen-
tido. No relato se produz uma quebra e a seriedade, de ares cientificos, é atravessada
por um trago de humor. E que as calcadas de Turim também apresentam signos menos
nobres e bastante repugnantes, nao tao eternos como os outros mas “praticamente
indestrutiveis”, de coloracao mutante e de forma indefinida, cuspidos sobre as pedras.
Pois bem, sdo chicletes que, depois de um longo processo de mastigacao, nao encon-
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tram outro endereco a nao ser as calcadas. Levi propoe, entao, uma outra cartografia,
muito eficaz para o estrangeiro que procure um café ou um bar na cidade: seguir as
marcas dos chicletes como signos que conduzem ao lugar buscado e parar exatamente
onde eles se acumulam, formando uma massa compacta; ali, ele tera chegado a seu
destino. No6s, guiados por signos pouco convencionais, também chegamos ao destino
de uma tao saborosa cronica e rimos.

E, com o escritor, pulamos para outra de sugestivo titulo: “O rito e o riso”, onde
apenas uma diferenca de letra aproxima as duas palavras. Nessa cronica, Levi comen-
ta o livro escrito por um rabino espanhol do século XVI: A mesa farta. Composto por
preceitos da vida quotidiana como o Shabbat, a alimentacao, a higiene, a sexualidade
e o tratamento do luto, o livro apresenta uma série de ritos e de normas que regem
os modos de vida de uma comunidade sob o signo de Deus, cujo nome, como se sabe,
é impronuncidvel em hebraico. O procedimento do escritor nao consiste, dado seu
carater insensato, em desvalorizar o rito mas em reestabelecer sua funcao: “o rito, os
ritos sdo uma condensacao da histéria e da pré-histéria, um ndcleo de estrutura fina e
complexa, um enigma a ser resolvido, e se fosse resolvido, isso nos ajudaria a resolver
outros que nos tocam mais de perto” (Levi, 1992: 250).

Entdo, de onde vem o riso, quando se trata do rito? Alguns casos trazidos por Levi
ilustram a questao. O que fazer com o salto de uma pulga no Shabbat, dia em que toda
acao é interditada? Apenas espantd-la, mas nao cometer o ato de mata-la. E o caso do
tonel que fura com risco de perder sua 4gua? Nao se pode tratar de tampar o furo pois
isso ja é um trabalho, nem pedir que outra pessoa o faca pois é proibido por os outros
a trabalhar. Pagar por esse trabalho no dia seguinte também nao é aceito pois isso
supde um contrato que nao poderia ter sido celebrado no Shabbat, e assim por diante.

Em sua obra fundamental, Totem e tabu, Freud estabeleceu que os rituais res-
pondem a determinagao inconsciente da proibicdo do incesto, interdito que separa
definitivamente o ser falante da natureza animal. Os ritos sao praticas estruturadas
pela linguagem, transmitidos oralmente de geracao em geracao. Eles sao um artificio,
criam uma interdicao que pretende velar uma impossibilidade real: na linguagem ha
malogro na realizacao e na satisfacao do ato, o ato é sempre falho. Rimos disso quando
rimos da interdicao de uma acao como a de tampar o furo do tonel — ndo seria o tonel
a propria linguagem? A impossibilidade de tapar o furo repercute em cada um da co-
munidade dos falantes, deslocando-se sucessivamente num movimento que evoca o
desejo. “Sob o envelope sério, sinto em A mesa um riso que amo: é o0 mesmo riso das
histérias judaicas nas quais as regras sao ousadamente infringidas, é o riso de leitores,
e de ‘leitores modernos’. Quem escreve que pegar uma pulga equivale a cacar (...) riu
com isso como nés também rimos lendo” (Levi, 1992: 251).

O riso leviano exprime a posi¢ao ética do autor ante “o peso de existir”. Nao
apaga nem nega o inomindvel do holocausto; ele escreve de outra maneira o horror
da dita humanidade, de viés, a uma certa distancia, sabendo, de modo irrefutavel,
da atuacdo de uma pulsao de morte no mais intimo do ser falante. Facticidade real,
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demasiado real, diz Lacan: o campo de concentracao. Entendemos por facticidade a
ordem do fato que se impoe ao sujeito e a comunidade sem que se disponha de re-
cursos para se tornar livre da acdo destrutiva do Outro. E o real que se presentifica na
segregacao do significante, cujo designio é o aniquilamento do sujeito, reduzindo-o
apenas a um namero. Uma tentativa feroz de abolir o nome e a lingua no intuito de fa-
zer desaparecer o rastro que representa o sujeito no campo do simbélico. Seria, talvez,
prudente nao designar demasiado rapido a experiéncia concentracionaria como trau-
ma ja que este constitui o momento inaugural da inscricao do sujeito na linguagem. O
campo de concentracao é uma facticidade real, demasiado real, que pretende destruir
a existéncia do sujeito, da lingua, da cultura.

Primo Levi, como muitos outros no campo, se agarra com afinco ao trabalho do
sonho, sendo esse seu modo de se reencontrar na estrutura que é o inconsciente. A
noite, no tempo em que o sonho era sonhado, tornava-se crucial prolongar mais um
pouco o sono para continuar sonhando, para lembrar e relembrar o sonho, como prova
de que ele ainda existia. O sonho constituia o lago de desejo que o ligava a sua historia
e a sua vida familiar, a sua cidade e a seus amigos. O sonho o levava a uma regiao de
intimidade que nunca poderia ser arrebatada pelo poder de destruicao do Outro. O
trabalho do sonho, certamente, ajudou a sobreviver; o trabalho de escrita sustentou
o anseio de viver. Em suas cronicas, Primo Levi revela uma peculiar sensibilidade aos
efeitos do inconsciente, acolhendo, com um delicado sorriso, os equivocos da palavra
que rocam a comicidade. Uma escrita, a sua, que nos confronta com a dimensao ética
de nao ficar petrificado sob o gozo que a repeticao do sofrimento promove, para ir
além e aventurar-se na experiéncia do furo e da falha da existéncia, obtendo, desse
modo, algum ganho de prazer. O sujeito — escreve Freud (1972: 215) em “O poeta e o
fantasiar” — “(...) deixa cair a por demais pesada opressao da vida e conquista para si o
alto ganho de prazer do humor”.

O riso leviano é uma resposta a pergunta: Por que se escreve? Forcada pela an-
glstia, “a escrita constitui frequentemente o equivalente da confissdao ou do diva de
Freud” (Levi, 1992: 56). Mas é preciso que a escrita possa ir além do gozo do corpo
aprisionado na angustia. O escritor deve “filtrar tanto quanto possivel sua prépria
angustia para ndo a jogar como material bruto no rosto do leitor...” (Levi, 1992: 56). A
comicidade, como efeito dos equivocos do significante inconsciente, é essencial nes-
sa virada. E outro modo de se gozar com a lingua além dos limites do corpo préprio,
fazendo da alegria o signo do oco do Outro. Primo Levi celebra em “Gargéntua e Pan-
tagruel”, de Rabelais, a alegria do corpo gozante:

Essa epopeia exuberante e desmesurada da carne satisfeita, contra toda previsao, atinge
o céu por outra via, pois 0 homem habitado pela alegria é como um homem habitado pelo
amor: ele é bom, reconhecendo o Criador por té-lo criado e, consequentemente, sera salvo.
(Levi, 1992: 33)
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Citamos, do epilogo de sua cronica, a letra de Rabelais:

Mieux est ris que de larmes escrire

Pour ce que rire est le propre de ’homme. (Levi, 1992: 34)

Pos-escrito

Participei do encontro em homenagem a Primo Levi na PUC-R] em 25 de setembro
de 2019. A escrita final deste texto aconteceu na pandemia em que estamos imersos.
A estranheza que ocasiona esta experiéncia inédita foi atravessada por momentos de
um riso alegre na leitura das cronicas primolevianas. Da escrita sensivel de seus textos
reunidos na coletanea, escolhi dois paragrafos que trazem algum sossego a situagao

dificil que vivemos.

Sem davida sou menos sensivel que a maioria dos individuos as sugestoes e influéncias do
meio e totalmente insensivel ao prestigio que o meio confere, conserva ou retira. Habito
nesta casa como habito minha pele: sei de outras mais belas, mais amplas, mais resistentes,

mais pitorescas, mas consideraria pouco natural mudar dela. (Levi, 1992: 18)

E, do prélogo ao livro O oficio dos outros:

Mantendo-se em fileiras apertadas como o fazem no inverno as abelhas e os carneiros ha
certamente vantagens: defender-se melhor do frio e das agressoes. Mas, se se fica a margem
ou a distancia do grupo, reservam-se outros beneficios: pode-se ir embora quando se quer
e vé-se melhor a paisagem. Meu destino e minhas escolhas me mantiveram separado das

agrupagoes. (Levi, 1992: 9)
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