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Resumo 

 

 

 

Milliet, João Ricardo B.; Martins, Helena Franco. O breve Teatro na 

Carne, tradução de Angélica Liddell. Rio de Janeiro, 2022. 164p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

Este trabalho realiza a tradução para o português de Esta breve tragedia de 

la carne, obra da dramaturga, atriz e diretora de teatro espanhola Angélica Liddell 

(n. 1966). Ao mesmo tempo, tomando como objeto da tradução um texto de 

performance teatral, procura contribuir com discussões recentes no campo dos 

Estudos da Tradução a respeito das relações entre tradução e performance, como 

as que se veem, com interesses variados, em trabalhos de Guilherme Gontijo 

Flores, Rodrigo Tadeu Gonçalves, Álvaro Faleiros e Helena Martins, entre outros. 

Posicionando-se diante dessas discussões, o trabalho assume para Esta breve 

tragedia de la carne três paradigmas básicos de leitura. O primeiro é o de que a 

identidade do texto é dada pela relação que se estabelece entre o texto e o tradutor; 

o segundo é o de que esse texto corresponde a um certo conjunto de performances 

dele mesmo, e não somente ao original tomado como fato estático, e que é esse 

conjunto, e não o original, o objeto da tradução, enquanto por outro lado a 

tradução também se apresenta como mais uma performance que participa do 

conjunto; o terceiro é o de que a leitura de Esta breve tragedia de la carne 

provoca ações, ou tarefas, e de que essas ações tornam possível observar no texto 

um modo específico de conflito entre corpo e palavra que estrutura a sua 

performatividade. A dissertação, então, acontece em três movimentos. O primeiro 

consiste em enunciar um conjunto de performances que compõem o texto de Esta 

breve tragedia de la carne. Nesse conjunto incluem-se apresentações da obra e da 

ética de Angélica Liddell, bem como um mapeamento de sua recepção no Brasil e 

uma descrição da encenação da própria Liddell para Esta breve tragedia de la 

carne, em 2015. O segundo movimento consiste na realização de três traduções de 

Esta breve tragedia de la carne para o português, cada qual orientada por um 
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distinto “programa performativo”, procedimento composicional concebido por 

Eleonora Fabião. O terceiro e último movimento é um ensaio teórico que, 

traçando um diálogo entre dimensões performativas da tradução e a tradição 

tradutória legada por Haroldo e Augusto de Campos, oferece uma análise do 

experimento de tradução realizado no trabalho e procura articulá-lo a práticas 

mais amplas de tradução no Brasil. 

 

 

 

Palavras-chave 

 

Angélica Liddell; Estudos da Tradução no Brasil; tradução e performance; 

programa performativo. 
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Abstract 

 

 

 

Milliet, João Ricardo B.; Martins, Helena Franco (Advisor). This brief 

Tragedy of Flesh, Translation of Angélica Liddell. Rio de Janeiro, 2022. 

164p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

This study offers a translation into portuguese of Esta breve tragedia de la 

carne, a work by Spanish writer, actress, and theatre director Angélica Liddell (b. 

1966). By taking a text which was given for theatrical performance as an object of 

translation, it seeks at the same time to contribute to recent debates on Translation 

Studies regarding relations between translation and performance, such as those 

put forward, with diverse interests, in works by Guilherme Gontijo Flores, 

Rodrigo Tadeu Gonçalves, Álvaro Faleiros, and Helena Martins, amongst others. 

In joining these debates, this study reads Esta breve tragedia de la carne in 

accordance with three basic paradigms. The first one is that the text’s identity is 

given by the relation established between text and translator; the second is that 

this text is taken not as a static original but as a certain number of performances of 

itself, the object of translation being these performances, which include its 

translations; the third paradigm is that the reading of Esta breve tragedia de la 

carne basically prompts actions, or tasks, and that these actions show a specific 

conflict between word and body that structures the text’s performance. This study, 

then, is set forth in three movements. The first consists in enunciating a set of 

performances that make up Esta breve tragedia de la carne’s text. This set 

includes materializations of Angélica Liddell’s work and ethics, as well as a 

mapping of her reception in Brazil and a description of her own staging of Esta 

breve tragedia de la carne, in 2015. The second movement consists in the 

execution of three distinct translations into portuguese of Esta breve tragedia de 

la carne, each oriented by a different “performative program”, a composing 

procedure devised by Brazilian performer Eleonora Fabião. The third and last 

movement is an essay which, while reflecting on performative dimensions of 
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translation within the Brazilian tradition of translation studies established by 

Haroldo and Augusto de Campos, offers an analysis of this study’s particular 

experiment and seeks to articulate it with broader translation practices in Brazil. 

 

 

 

Key Words 

 

Angélica Liddell; Translation Studies in Brazil; translation performances; 

performative program. 
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Acima de tudo precisamos viver e 

acreditar no que nos faz viver e em 

que alguma coisa nos faz viver – e 

aquilo que sai do interior 

misterioso de nós mesmos não 

deve perpetuamente voltar sobre 

nós mesmos numa preocupação 

grosseiramente digestiva. 

Quero dizer que se todos nos 

importamos com comer 

imediatamente, importa-nos ainda 

mais não desperdiçar apenas na 

preocupação de comer 

imediamente nossa simples força 

de ter fome. 

Antonin Artaud 

 

E a beleza do lugar 

Pra se entender 

Tem que se achar 

Que vida não é só isso que se vê 

– É um pouco mais 

Que os olhos não conseguem 

perceber 

E as mãos não ousam tocar 

E o pés recusam pisar 

Hermínio Bello de Carvalho e  

Paulinho da Viola 

 

No palco a gente entra com a 

cabeça cortada debaixo do braço 

[...].  

A gente canta melhor sem língua. 

A gente dança melhor sem pé. 

Angélica Liddell  
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Apresentação 

 

Chegar mais perto de saber menos 

 

 

 

O objetivo deste trabalho é traduzir para o português Esta breve tragedia 

de la carne, obra da artista espanhola Angélica Liddell (n. 1966) e primeira parte 

de sua Trilogía del infinito (2015-2019). Movido pelas dificuldades da tarefa, 

experimento e tento oferecer procedimentos performativos para realizar a 

tradução, na expectativa de contribuir com o pensamento que vem se 

desenvolvendo nos Estudos da Tradução no Brasil acerca das relações entre 

tradução e performance. Ao mesmo tempo, se procuro traduzir a partir do 

pensamento de pesquisadores brasileiros, é também como estratégia para articular 

o texto de Angélica Liddell ao Brasil e tentar responder a uma questão central que 

persegue o trabalho: por que traduzir a artista espanhola para o país que hoje 

vivemos? Este é um desafio ético que lanço aos tradutores e brasileiros que somos 

no país em crise como o corpo de um jovem que sobe ao parapeito da janela de 

um edifício em Copacabana. Tento tatear, em todo o trabalho, que palavras 

Angélica Liddell pode dizer a esse corpo que mal consegue ficar de pé, mas que 

entre a beleza caótica do cenário e o abismo social ainda fica – a República 

Federativa da vez, que vai dizendo adeus e tem quase a mesma idade que eu. 

 Não são palavras que servem ao turismo e às missões humanitárias. Não 

servem aos bombeiros, mas estão nos maiores funerais. Angélica Liddell trabalha 

há quase trinta anos com a companhia Atra Bilis Teatro, que fundou com o ator e 

produtor Gumersindo Puche em 1993. De lá para cá, já realizou mais de trinta 

peças de teatro, que percorrem diversos países. Algumas delas também passaram 

pelo Brasil. Liddell escreveu, dirigiu e atuou em quase todas as obras da 

companhia. Em muitas, foi também a responsável pela cenografia e pelo figurino. 

Os textos dessas peças vêm sendo publicados em livro nas últimas duas décadas, e 

além deles alguns ensaios de estética teatral e alguns livros de poemas. No 

primeiro capítulo deste trabalho, apresento um panorama de sua obra, apontando 

os momentos em que chegou ao Brasil e me detendo nesses últimos vinte anos, 
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período em que a produção da artista se intensifica e recebe um progressivo 

reconhecimento de público e crítica. 

 Não o faço, contudo, a partir dos termos com que a crítica a recebeu – 

ainda que, por vezes, recorra a algumas de suas conclusões, especialmente de 

trabalhos em âmbito acadêmico – mas, justamente no afã de investigar alguma 

relação mais íntima que a artista possa ter com Brasil, tento construir o panorama 

a partir das palavras que Angélica Liddell ou os autores com os quais ela dialoga 

oferecem. Procuro a proximidade ao verificar como se podem usar essas palavras 

no meu país. A estratégia do primeiro capítulo é ler a obra de Angélica Liddell 

através de Esta breve tragedia de la carne e examinar os inícios e o percurso dos 

conflitos desse texto nas obras de Liddell que o precederam. Gostaria, enfim, de 

pensar a artista através das palavras dessas obras, isto é, das diferentes direções às 

quais elas se projetam quando as lemos, mais do que através de conceitos que já 

têm seu significado estabelecido na teoria teatral.  

Isso me permite compor o panorama em torno de algo que reconheço 

como dimensão crucial no trabalho de Liddell – o conflito entre corpo e palavra. 

Um primeiro lugar em que esse conflito aparece explicitamente é em um ensaio 

seu de 2002, “Llaga de nueve agujeros” [Chaga de nove orifícios]. Depois 

ressurge de vários modos, ou seja, vai assumindo outros termos, até chegar à 

Trilogía del infinito. O conflito, no entanto, é sempre entre a palavra dos seus 

textos e o corpo ao qual elas se dirigem, que é o corpo da própria artista e é 

também o corpo daqueles que lemos ou assistimos ou traduzimos suas obras, mas 

que é ainda em cada obra um corpo distinto, porque é também o corpo das 

próprias palavras. Por sua natureza interpelante, o conflito entre corpo e palavra 

provoca uma posição ética, para além de um pensamento estético, que vai ao 

encontro da maneira pela qual Liddell descreve o próprio trabalho – “trabalho 

com a minha própria vida”1 – e que pode descrever toda sua obra: suas criações 

são modos de dar a própria palavra e de ter e manter a palavra diante do outro. 

Tento, ao assumir a tarefa da tradução, reproduzir essa ética na dissertação. 

 Esta breve tragedia de la carne é, a sua maneira, uma tradução do infinito 

que toma por original os poemas e as cartas de Emily Dickinson. Aliás, (Emily) é 

seu subtítulo. Nas outras duas partes da Trilogía del infinito – ¿Qué haré yo con 

 
1 ANGÉLICA [una tragedia]. 2016. min. 24:00 
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esta espada? (Aproximación a la ley y al problema de la Belleza) e Génesis 6, 6-

7, também comentadas, só que mais brevemente, no primeiro capítulo – a 

tradução do infinito prossegue, mas já a partir de outros originais, não de 

Dickinson. Em ¿Qué haré yo con esta espada?, uma obra mais longa e elaborada 

que Esta breve tragedia de la carne, o original é o inverso de toda lei humana, 

que se poderia chamar de Beleza e que naquele texto aparece violentamente sob 

várias formas. Já em Génesis 6, 6-7, o original do infinito é o próprio Livro do 

Gênesis, ou mais especificamente “a analogia entre o verbo e a fecundação” que 

há nele,2 ou seja, o próprio projeto de vida de uma palavra. Nessas obras, o 

conflito entre corpo e palavra também é central, mas é enunciado de outras 

maneiras. Em ¿Qué haré yo con esta espada?, por exemplo, trata-se “[d]o dilema 

entre a arte e a ação, o dilema entre a pluma e a espada, o dilema entre a poesia e a 

vida, a verdadeira vida.”3 Já em Génesis 6, 6-7, o conflito adquire dimensão 

cósmica e fica, ali mesmo, se transfigurando, mas é representado, por exemplo, 

pela tensão entre matéria e espírito.4 De uma maneira ou de outra, a persistência 

do conflito atesta sua inconclusão. 

 Angélica Liddell estreou a primeira parte da Trilogía del infinito em 

setembro de 2015 no festival La Bâtie, em Genebra, na Suíça. Ainda no primeiro 

capítulo deste trabalho, ao fim do panorama ético e estético de Liddell, ofereço 

uma descrição desta encenação específica. ¿Qué haré yo con esta espada? estreou 

em julho do ano seguinte, no Festival de Avignon, na França. No final daquele 

ano, a editora espanhola La uÑa RoTa publicou uma primeira edição do texto – 

das palavras – da Trilogía del infinito, incluindo já a terceira parte, Génesis 6, 6-7, 

que só estrearia em junho de 2017, no Campania Teatro Festival, em Nápoles, na 

Itália. As três partes tiveram outras temporadas no ano seguinte, até em que 2019 

se publicou uma segunda edição da trilogia, “revisada e corrigida”. É esta edição 

que tomo como original de Esta breve tragedia de la carne para a tradução. 

 O capítulo II apresenta esse original na íntegra e traz, em seguida, três 

traduções distintas para o texto. O original é bastante curto, composto quase todo 

de citações: Liddell cita sobretudo os poemas e as cartas de Emily Dickinson, mas 

 
2 ANGÉLICA Liddell / Atra Bilis – Génesis 6, 6-7 (Trilogía del infinito). 2018. (Teatros del 

Canal, programa do espetáculo) 
3 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. p. 45. 
4 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 311-18. 
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também, à letra ou com modificações, Shakespeare, Bach (com o poeta libretista 

Martin Jahn) e David Lynch. Em meio a esse tecido de citações, há também um 

pequeno texto em prosa, logo no início, que pode ser lido como uma apresentação 

tanto de Emily Dickinson quanto de Esta breve tragedia de la carne. A 

ambivalência da leitura aponta o jogo de transfiguração que se joga ao longo de 

toda trilogia e no qual o objeto transfigurado, sendo a própria imagem do infinito, 

nunca se deixa ver por inteiro ou nunca deixa completo o seu sentido, mas se 

substancia parcialmente em cada figura. Na Trilogia del infinito, o infinito é uma 

resposta para o conflito entre o corpo e a palavra.  

Para as traduções, portanto, foi necessário assumir o texto antes como 

conflito e, assim, movimento, do que como fato estático – a coisa imóvel feita de 

tinta ou de bit.5 Isso não significa deixar de lado o original, e em especial no que 

se refere às provocações da sua materialidade, mas é considerá-lo também uma 

performance do texto – mais uma, sim, só que das mais importantes. Julguei 

necessário pensar o objeto da tradução, ainda que publicado em livro e composto 

de palavras escritas, como uma performance, e não como uma forma. No entanto, 

esse pensamento traz consigo questões próprias. Como traduzir a performance? 

Como aceitar que a tradução não dará a ver o texto inteiro? Ou, como apresentar 

parcialmente o objeto transfigurado sem que a tradução seja a tentativa de repetir 

uma encenação particular de Angélica Liddell – repetir o que não se dá à 

repetição, que é a performance da artista – e nem seja apresentar uma encenação 

particular minha, casual deste trabalho? Seria preciso fazer com que o texto 

continue a se dirigir ao infinito. Mas, enfim, como preservar as ações do conflito – 

que, feito de palavra, consiste também nas ações das palavras? Como preservar as 

ações das palavras?  

Para elaborar melhor a questão, recorro de modo importante, neste 

trabalho, a um texto algo estrangeiro a Angélica Liddell, que é o verbete 

“Informe”, de Georges Bataille – mesmo que o pensamento do escritor francês, 

especialmente em O erotismo, seja para ela central na construção de um 

 
5 Alinho-me aqui, naturalmente, a certa posição que se poderia chamar de anti-essencialista no 

contato com o texto, que é hoje lugar comum no campo dos Estudos da Tradução e que opto por 

resumir recorrendo a Jorge Luis Borges, quando, no ensaio “As versões homéricas”, pergunta 

retoricamente: o que seriam as diferentes traduções de um texto “senão diversas perspectivas de 

um fato móvel, senão um longo lance experimental de omissões e ênfases?” BORGES, Jorge Luis. 

“As versões homéricas”. 2008. pp. 103-110. 
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dispositivo muito importante em sua obra, que é o “sacrifício poético”, também 

examinado aqui no capítulo I. 

 Em “Informe”, Bataille traduz o problema da performance das palavras do 

seguinte modo: enquanto costumamos compreender as palavras pelo seu 

“sentido”, elas melhor se definiriam pela sua “tarefa”, ou seja, pelo que fazem ou 

ao que servem. O adjetivo “informe”, então, seria a palavra específica a deflagrar 

a mudança de posição diante das palavras em geral, porque o que ele qualifica – 

casa informe, caminho informe, sociedade informe – se torna, ao perder a forma, 

sem sentido. Nas palavras de Bataille: “não tem seus direitos em sentido algum.” 

Assumi, como um dos paradigmas de leitura de Angélica Liddell, que seus textos, 

e em especial Esta breve tragedia de la carne, são textos informes. Em outras 

palavras, o paradigma de que a leitura desses textos provoca ações, ou “tarefas”, 

antes de mais nada. Assim, a princípio, são essas as ações que se desejaria 

preservar. Contudo, como salienta o próprio Bataille, esse reposicionamento 

diante do texto constitui uma afronta aos “homens acadêmicos” que, como eu, 

precisamos de ideias – formas – para nos relacionarmos com os nossos objetos de 

pesquisa ou tradução. Dispondo-me apenas, ou em primeiro lugar, às tarefas e 

ações do texto, dispondo-me a sentir – no infinitivo, antes que no particípio – as 

ações do texto, torno-me suscetível a ele. Entro eu mesmo num conflito entre 

corpo e palavra e, então, corro o perigo na pesquisa ou na tradução de ficar 

desprovido das formas e ideias – dos pensamentos – de que preciso. 

Não obstante, já existe, nos Estudos da Tradução no Brasil, um 

pensamento avançado para traduzir performances ou lidar com as relações entre 

tradução e performance de modo convergente com a posição de Bataille. As 

tarefas da própria palavra “performance” desdobram-se de diferentes maneiras. 

Desses desdobramentos, recolho outros dois paradigmas de leitura para Angélica 

Liddell, que me ajudam a balizar a suscetibilidade do tradutor diante do texto. 

Discuto melhor esses paradigmas e os usos da palavra “performance” no capítulo 

III da dissertação, que é dedicado a estruturar conceitualmente o procedimento 

que me permite traduzir Esta breve tragedia de la carne diante das questões que o 

texto impõe. 

Uma performance pode ser como um texto se realiza no ponto da 

recepção, como o define Charles Martindale em pensamento do campo dos 

Estudos da Recepção Clássica recuperado pelos pesquisadores Rodrigo Tadeu 
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Gonçalves e Guilherme Gontijo Flores em suas traduções no livro Algo infiel,6 

coleção de ensaios que, dedicada justamente às relações entre tradução, corpo e 

performance, terá relevância para a discussão deste trabalho. Pode-se 

compreender, desse modo, que o texto em si não existe, e nem precisa existir, 

senão como o conjunto de suas diversas realizações ao longo do tempo, de suas 

diversas performances, que são suas edições, leituras, encenações, traduções e, por 

que não, também aquilo que se toma como original. Esse é um entendimento útil 

para “performance” quando os textos em si, como é o caso, por exemplo, dos 

fragmentos de poemas da Antiguidade nos quais estão interessados Flores e 

Gonçalves, nunca se apresentam por inteiro ou, como no caso de Liddell, são um 

conflito infinito, porque de qualquer modo não é possível recuperar uma sua 

forma original. Assim, para o trabalho de tradução torna-se necessário, antes que 

decifrar o original, constituir ou reconstituir um certo conjunto de performances, 

para traduzi-lo. Tomo esse posicionamento, portanto, como outro paradigma de 

leitura de Angélica Liddell e, neste trabalho, o sentido do primeiro capítulo – o 

panorama ético e estético de suas criações e a descrição de uma encenação 

específica de Esta breve tragedia de la carne – é também oferecer um conjunto 

útil de performances do texto traduzido. 

Uma performance, por outro lado, também pode ser o modo como se 

constitui um rito indígena ameríndio para provocar algum tipo de tradução entre 

planos distintos (por exemplo, entre o mundo dos vivos e o dos mortos). É assim 

que, de modo muito relevante para esta dissertação, o pesquisador e tradutor 

Álvaro Faleiros no livro recente Traduções canibais, parte de materiais 

etnográficos de antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro e Pedro Niemeyer 

Cesarino para pensar, justamente à luz de performances rituais ameríndias, certas 

escritas tradutoras radicais, notadamente as traduções desconcertantes de Ana 

Cristina César e Maria Gabriela Llansol de poemas de Baudelaire.7 O performer 

tradutor, nesse caso, ocupará ao mesmo tempo a posição de mediador entre os 

planos e de parte envolvida na troca. Ainda que cada rito tenha uma estrutura 

própria, a consequência mais geral dos ritos examinados por Faleiros é a de que o 

modo da performance, por meio de palavras, gestos, atos, se estabelece sempre 

 
6 FLORES, Guilherme Gontijo e GONÇALVES, Rodrigo Tadeu. Algo infiel. 2017. pp. 113-15. 
7 FALEIROS, Álvaro. Traduções Canibais. 2019. 
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como uma relação entre o performer – o xamã, o guerreiro, o tradutor – e a 

própria performance. Por exemplo: o que (a) o xamã deve fazer, o que (b) o rito 

que ele realiza faz com ele e (c) o significado desse rito, tudo isso, é negociado 

com os espíritos que o xamã traduz, enquanto por outro lado o rito não existe sem 

o que xamã o performe. O modo da tradução é orientado pelo próprio texto 

traduzido, em uma relação de negociação que ele estabelece com o tradutor. Já 

não é uma suscetibilidade completa. Este é o outro paradigma de leitura que o 

presente trabalho assume para Angélica Liddell e Esta breve tragedia de la carne.  

São três paradigmas, para recapitular pela ordem que os apresentei aqui: 

que o texto provoca ações, antes dos sentidos; que o texto é o conjunto de 

performances dele mesmo; que o texto é definido pela relação que estabelece com 

o tradutor ou performer. Na tradução literária, essa seria uma maneira de fazer 

com que a tradução, ao assumir a instabilidade própria de um texto de 

performance e querendo manter a agência do tradutor no processo de tradução, 

não seja simplesmente uma projeção subjetiva do tradutor, ou uma encenação 

casual, como disse. A questão torna-se definir os termos da negociação.  

Assim, para a leitura de Angélica Liddell, tento extrair do próprio Esta 

breve tragedia de la carne o modo de traduzi-lo, analisando e reproduzindo o 

modo pelo qual o texto traduz o infinito com Emily Dickinson. Esse é o motivo 

por que, para além da natureza experimental da pesquisa, decido fazer três 

traduções distintas e articuladas, como uma negociação em três rodadas. Identifico 

no texto de Liddell e de Dickinson um pensamento sobre o amor e uma projeção 

do amor que tomo, numa articulação específica com a ação das palavras, como 

operador de tradução e “energia originária”8 do conflito entre corpo e palavra em 

Esta breve tragedia de la carne – onde o amor promete o infinito, mas chegando 

sempre mais perto, nunca o alcança. 

Por fim, este trabalho acomodará também a performance tomada em um 

sentido bastante mais amplo, capaz de abranger os dois anteriores – realização de 

um texto na recepção e constituição de um rito de troca. Cobrindo, por exemplo, 

ritos, jogos, espetáculos e a própria arte da performance, “performance” foi 

concebida nesse sentido mais amplo pelo teórico Richard Schechner, que a definiu 

como uma conjugação de três ações simples: “estar” presente, “fazer” alguma 

 
8 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 19 
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coisa e “mostrar o que faz”.9 Enquanto, por um lado, por causa do interesse 

antropológico próprio da teoria da performance norte-americana, onde Schechner 

se inscreve, esse uso de performance serve para os ritos ameríndios, por outro, por 

sua herança austiniana,10 estende-se à atividade da linguagem como um todo. Ou 

seja, é já um uso próprio para remeter a performance das palavras, ou a 

performance de um texto informe como o de Liddell.  

Essa definição, além disso, ao abranger a arte da performance, pode 

permitir que se relacione o desafio de tradução de um texto como Esta breve 

tragedia de la carne a modos de composição de performance investigados 

naquele campo. A performer e teórica da performance Eleonora Fabião nos 

oferece um desses modos quando, por sua vez, relaciona os interesses da arte da 

performance à noção de “programa”, como a elaboram os filósofos Gilles Deleuze 

e Felix Guattari a partir de Antonin Artaud, para propor o “programa 

performativo”. É esse o procedimento que, enfim, para articular a discussão 

conceitual à prática tradutória – e dar os termos da negociação necessária entre 

texto e tradutor, ordenando a maneira pela qual o texto traduzido baliza o modo de 

tradução – procuro realizar nestas traduções de Angélica Liddell. 

No capítulo III, portanto, também apresento conceitualmente a proposta de 

Fabião e minha tentativa de construir programas performativos para traduzir Esta 

breve tragedia de la carne, bem como discuto os programas que afinal escrevi 

para cada uma das três traduções deste trabalho e que também as acompanham no 

capítulo II. Um programa performativo, nesses termos, é um procedimento para 

compor performances e permitir a “desconstrução da representação”, isto é, a 

obliteração da forma. Cito Fabião: 

 

Muito objetivamente, o programa é o enunciado da performance: um conjunto de 

ações previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente polidas 

a ser realizado pelo artista, pelo público ou por ambos sem ensaio prévio. [...] 

Proponho que quanto mais claro e conciso for o enunciado – sem adjetivos e com 

verbos no infinitivo – mais fluida será a experimentação.11 

 

 
9 SCHECHNER, Richard apud FÉRAL, Josette. “Por uma poética da performatividade: o teatro 

performativo”. 2008. p. 200. 
10 FÉRAL, Josette. Op. cit. p. 201. 
11 FABIÃO, Eleonora. “Programa performativo: o corpo em experiência”. 2013. p. 4 
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Para cada uma das três traduções, escrevi previamente – mas após analisar 

o texto de Angélica Liddell – um programa performativo a ser realizado pelo 

tradutor ou, em um caso, por leitores. Cada tradução, então, é a realização do 

respectivo programa. Desse modo, no capítulo II, ao reproduzir cada programa 

performativo antes da respectiva tradução, faço-o justamente a modo de 

enunciado e sem qualquer explicação adicional. Os programas reaparecem, 

depois, no capítulo seguinte, onde comento as traduções que eles geraram e tento 

discutir os limites e proveitos do procedimento para traduzir Angélica Liddell. 

Por fim, o capítulo III é onde também articulo o trabalho dos 

pesquisadores citados até aqui – na elaboração dos paradigmas de leitura de 

Angélica Liddell e do procedimento de tradução adotado nesta pesquisa – ao 

pensamento tradutório herdado dos poetas, tradutores e pesquisadores Haroldo de 

Campos e Augusto de Campos. Como os próprios Tadeu Gonçalves, Gontijo 

Flores e Faleiros destacam, suas pesquisas têm muitos pontos de apoio nesta 

tradição tradutória. Tento oferecer uma articulação, portanto, entre um modo de 

traduzir muito frequente no Brasil e as pesquisas atuais de que me valho nesta 

dissertação. Além disso, exploro alguma relação entre o pensamento batailliano da 

“tarefa das palavras”, que assumi aqui, e o clássico ensaio de Walter Benjamin, 

“A tarefa do tradutor”.  

Como se verá, há muitos elementos em Esta breve tragedia de la carne 

capazes de provocar uma metafísica da tradução se a ela quisermos nos dispor, 

isto é, se tento extrair desses elementos específicos um modo de tradução que me 

modifica. Ofereço um pequeno esboço do que seria essa metafísica no final do 

capítulo III, ao comentar as traduções. Ao contrário da “metafísica da tradução” 

de Benjamin – o termo é de Haroldo de Campos – aquela que se projeta de 

Angélica Liddell é orientada menos pela teleologia da pureza do que pela angústia 

de um conflito ético insolúvel. Essa angústia, por sua vez, não é mais que uma 

ânsia de movimento, que se atualiza a cada encenação, e a cada performance, e a 

cada tradução, mas que nunca chega a termo, porque seu termo é a própria vida. 

Como na última estrofe do poema de Emily Dickinson “I felt a Funeral, in my 

Brain,” – 

 

Partiu-se a Tábua em minha Mente 

E eu fui cair de Chão em Chão – 
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E em cada Chão havia um Mundo 

E Terminei sabendo – então –12 

 

– após ter perdido o chão da razão, encontro um mundo a cada queda, mas falta a 

última palavra no instante do contato, que é o instante que daria termo ao sentido, 

como ao verso, ao poema e à vida. O que importa é manter o movimento e sempre 

chegar mais perto de saber menos. “Ao trabalhar pensando em Emily Dickinson 

precisamente quero chegar mais perto de saber menos,” escreve Angélica Liddell. 

Ao trabalhar pensando em Angélica Liddell precisamente quero chegar mais perto 

de saber menos. O instante mudo e infinito que a minha palavra não alcança é a 

tarefa do amor e a necessidade deste trabalho. 

 

 

 

Nos últimos quinze anos, algumas peças de Angélica Liddell foram 

apresentadas no Brasil: ou pela própria artista ou, às vezes, por artistas brasileiros 

que escolheram trabalhar com os seus textos. Uma obra em especial, Yo no soy 

bonita, já se apresentou em três cidades brasileiras diferentes e teve maior 

repercussão que as demais entre artistas daqui, ganhando leituras encenadas e 

provocando criações. Entretanto, há muitos espaços onde ainda seria necessário 

perguntar: o que faz Angélica Liddell, afinal? Que obras são essas que vieram e 

que não vieram para o Brasil? Que diferença faz? 

Um senso comum de sua recepção seria dado a perguntar: mas por que 

uma figura que abraça o ódio em discurso público? Que instrumentaliza em cena a 

própria dor? Que odeia o esclarecimento dos intelectuais, o seu discernimento, 

que repele o diligente posicionamento político do artista, a sua denúncia? Por que 

uma figura, mais uma, que despreza a ciência – a ciência, em itálico, como 

parecem dizer hoje os nossos jornalistas comprometidos, os nossos governantes 

razoáveis? Por que falar dela? Por que traduzi-la? Para o Brasil, já tão atacado por 

tudo isso? Enfim, que interesse tem para nós uma figura que insiste em alma, em 

beleza, em espírito, em amor, em Bem, em Mal, em Deus, que insiste nesses 

 
12   “And then a Plank in Reason, broke,/ And I dropped down, and down –/ And hit a World, at 

every plunge,/ And Finished knowing – then –” (Última estrofe do poema J280, Fr340, CM Fs16 

Fl2) Tradução de Augusto de Campos. DICKINSON, Emily. Emily Dickinson: Não sou ninguém. 

2008. pp. 52-3. 
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grandes termos antigos do pensamento ocidental, tão atirados à própria bancarrota 

depois de séculos de guerras e explorações diversas em seu nome? 

Quis escrever para o senso comum. Quis escrever este trabalho com o 

desejo de criar relações com o público brasileiro – o espaço onde ainda não se 

conhecem os objetos e as questões de que ele trata – e assim contribuir para a 

construção de um pensamento verdadeiramente comum. Pendente como o conflito 

que estrutura as obras de Angélica Liddell, não poderei eu a responder por que ela 

deve ser traduzida no Brasil – para além do óbvio de sua proeminência no teatro 

europeu de hoje, o que neste trabalho importa menos – mas gostaria de lançar a 

angústia, provocar o movimento daquele corpo jovem em direção ao que não 

sabe, e não ao que sabe. Contudo, terminei também obrigado às minhas próprias 

circunstâncias, que nem sempre comungam com o público suposto. Há partes 

deste trabalho que estão escritas primeiro para mestres e colegas pesquisadores. 

Há outras em que só foi possível escrever para mim, ainda que “mim” possa se 

tornar você quando ler aquelas palavras. Cuidado. É por causa também desse 

perigo que a partir de agora, neste trabalho, tentarei abandonar a primeira pessoa. 

Mantém-se, nele, o risco da queda, que são as traduções que se apresentam antes 

que todos morram. 
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I 

 

Esta breve tragedia de la carne 

(Emily) 
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O que sem dúvida me diferencia dos 

outros, dos tíbios, dos mesquinhos, 

dos rasteiros, o que me diferencia dos 

pudicos, dos que buscam o seu 

pequeno e alimentício eco nesta 

família de pusilânimes, é que eu 

escrevo como se já estivesse morta, 

sem me importar com o que venha 

depois. Se todos atuássemos como se 

fôssemos eternos, só existiria a 

mentira. 

Trilogía del infinito  

(¿Qué haré yo con esta espada)13 
 

Gostaria mesmo é de me vestir de 

branco como Emily Dickinson e ficar 

enclausurada para sempre. 

El sacrificio como acto poético14 
 

 

 

1 

O caos das visões 

 

Anne Carson, logo no início de Autobiografia do vermelho, apresenta o 

poeta grego Estesícoro (sec. VII-VI a.C.), autor da Gerioneida, poema cujos 

fragmentos restantes seu livro traduz e que conta o confronto entre Héracles e o 

monstro Gerião, da perspectiva deste último. Ela pergunta: “Que diferença fez 

Estesícoro?” A questão, como boa parte do que a poeta, tradutora e classicista 

canadense escreve, não nos é dada sem astúcia. Sua resposta reside nas mudanças 

que Estesícoro teria provocado na tradição poética grega, mas ao mesmo tempo 

no mecanismo dessas mudanças, que para Carson ligava-se especialmente a um 

uso desviante dos adjetivos – palavras que servem, elas próprias, para provocar 

diferenças entre os nomes – em relação ao código da poesia grega da época. Como 

exemplo: o finado escritor (código); o extinto escritor (desvio). Os adjetivos “são 

os ferrolhos do ser,” diz Carson. Então Estesícoro, segundo ela, provocou 

diferenças vitais, isto é, soltou o ser de seus ferrolhos mais comuns, por meio do 

manejo das palavras. As consequências desse gesto são sempre imponderáveis e, 

 
13 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. 2019. p. 50 
14 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 127 
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no caso do poeta grego, incluíram ficar cego e voltar a enxergar, e também jogar 

luz sobre um monstro; em outras palavras, propiciar “uma fascinante visão 

cruzada de cenas”15, um caos de visões. 

A diferença que faz Angélica Liddell, segundo ela própria, parece de outra 

ordem – quer ou não se trate apenas da diferença em relação àqueles que ela 

designa tíbios, mesquinhos e rasteiros. As consequências, no entanto, em algum 

momento coincidem com Estesícoro. É como um “caos de visões” que se 

apresenta a obra que neste trabalho se traduz, Esta breve tragedia de la carne 

(Emily), escrita a partir de poemas de Emily Dickinson.16 Seja como for, no caso 

de Liddell há uma outra resposta para a questão de Carson. Mas o que é escrever 

como se já estivesse morta? 

A morte, como a fome dos brasileiros e dos artistas verdadeiramente 

fracassados, não é uma ideia. Ela existe, ainda que, com maior frequência, só 

possa participar das nossas vidas como ideia. Mesmo que se buscasse a 

intensidade própria da vida, apenas o temor e o tremor, sem traduções, a morte, 

porque existe, é quase sempre o retorno à ideia – porque só podemos tê-la em 

mente e não podemos vivê-la, ou seja, transformá-la em ação e repetidamente 

morrer. Sendo brasileiro, pode-se dizer “a fome dos brasileiros” sem passar fome. 

Pode-se pensar “morri” sem morrer. Ou quando é que não? Quando é preciso sair 

para o trabalho no meio de uma operação policial? Quando se escreve? Talvez 

Liddell dissesse que sim; que é quando se escreve. Mas que sorte de palavras é 

necessária para isso? Palavras também são ideias, significados – é como as 

usamos para mexer com ideias. No entanto, o que mais elas podem ser? Emily 

Dickinson, por exemplo, escreveu – em tradução de Augusto de Campos: 

 

Uma palavra se abre 

Como um sabre – 

Pode ferir homens armados 

Com sílabas de farpa 

Depois se cala – 

Mas onde ela caiu 

Quem se salvou dirá 

No dia do desfile 

Que algum Irmão de armas 

 
15 CARSON, Anne. Autobiografia do Vermelho. 2017. pp. 9-12. 
16 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. 2019. p. 20. 
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Parou de respirar.17 

 

Certas palavras podem ser a própria coisa que mata quem fala – um sabre 

solto, sem ideia que o empunhe. Mesmo assim, eu gostaria de perguntar a Liddell: 

como encontrar a morte ainda em vida, e não apenas no poema? Ou melhor, como 

isso pode ser um modo de escrever? Como usar palavras para morrer, e depois 

seguir vivendo? Para fazer a morte deixar de ser uma ideia, e não parar de 

respirar? Ela começa a dizê-lo: é não “se importar com o que venha depois”. Em 

outro lugar também diz, sobre Esta breve tragedia de la carne, que gostaria de 

trabalhar como Emily Dickinson escreve.18 Então, mais uma vez, Dickinson 

devolve uma possibilidade (Casa melhor que a Prosa, a poeta ainda diria19): 

 

A palavra morre 

Quando ocorre, 

Se dizia. 

Eu digo que ela 

Se revela 

Nesse dia.20 

 

O que pode vir depois, então, é a palavra que se deu à luz, porque as 

palavras, também lembra Carson ao citar Gertrude Stein, “se as deixarmos, fazem 

o que querem e o que devem fazer.”21 Escrever como se já estivesse morta pode 

ser, portanto, deixar as palavras fazerem o que querem – e inclusive consigo. 

Gilles Deleuze, quando diz que “[a] escritura tem por único fim a vida, através de 

combinações que ela faz”22, diz quase o mesmo. Quem faz as combinações a favor 

da vida, e revela a vida, é a escritura. O que foi escrito existe mais além do desejo 

de pessoas. O contrário disso, escreve o filósofo francês, seria a neurose, quando 

se vive para conformar uma escritura, quando se vive a favor da própria biografia, 

 
17 “There is a word/ Which bears a sword/ Can pierce an armed man –/ It hurls its barbed syllables/ 

And is mute again –/ But where it fell/ The saved will tell/ On patriotic day,/ Some epauletted 

Brother/ Gave his breath away.” (Primeira estrofe do poema J8, Fr42, CM Fs 2 Fl 1) 

DICKINSON, Emily. Emily Dickinson: Não sou ninguém. 2008. pp. 28-9. 
18 Entrevista con Angélica Liddell. Emily. (YouTube) min. 2:00. 
19 Como no início do famoso poema J657, Fr466, CM Fs22 Fl4: “I dwell in Possibility –/ A fairer 

House than Prose”. Ou na tradução de Augusto de Campos: “Habito a Possibilidade –/ Casa 

melhor que a Prosa –”. DICKINSON, Emily. Op. cit. pp. 92-3. 
20 “A word is dead/ When it is said,/ Some say./ I say it just/ Begins to live/ That day.” (J1212, 

Fr278) Novamente em tradução de Augusto de Campos. DICKINSON, Emily. Op. cit. pp. 144-5 
21 CARSON, Anne. Op. cit. p. 9. 
22 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos. 1998. p. 14. 
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cioso da própria história pessoal e – se poderia completar – como um mesquinho 

ou um pudico. 

Os adjetivos com que Liddell aferrolha os outros de que se diferencia 

supõem, também, alguma diferença ética. São os mesquinhos os que tratam a 

morte como ideia ou, o que talvez seja o mesmo, preferem ignorá-la e ignorar que 

mais cedo ou mais tarde estaremos todos para sempre mortos e esquecidos e 

nenhum rastro, nenhum feito, nenhum rito nosso restará no Universo. Nenhuma 

biografia a não ser a que escrevem os corpos celestes, para ninguém ler. E então, o 

que resta para os que não queremos ser mesquinhos? Em outro poema de 

Dickinson, que Liddell cita em Esta breve tragedia de la carne, o amor restará: 

 

O Amor – vem antes da Vida – 

‘Pós – a Morte – não se encerra 

Inicia a Criação, e 

É o Intérprete da Terra –23 

 

Mas esse amor, o poema também diz, é anterior e nunca é nosso. Nós 

apenas vivemos por ele: somos interpretados, e é aí precisamente que deixamos de 

ser nós mesmos, seja quem formos. Essa é a diferença, também ética; é quando 

deixamos as palavras nos dizerem nós mesmos. Quando se diz “eu escrevo”, 

quem é que diz? Sou eu ou a palavra? Quero dizer isso que digo? Mas se posso 

morrer, não importa. Está dito. Porque – se só restará o amor, interpretando-nos – 

o que é o amor para nós mesmos? “O que é o amor?” – interrompe um bufão com 

palavras de Shakespeare, alguém que Dickinson amou – “É não haver porvir.” 24 

O amor, para nós, é não saber dizer, estar mudo e ser dito. Ao entregar uma vida 

pessoal a uma morte singular no amor, somos a frase que se interrompe para, 

talvez, se tornar um verso. A alternativa a isso seria ficar aferrolhado aos 

significados, às ideias, e querer apenas dizer “eu” para si próprio, ignorando a 

morte, essa morte, que é a única. Para morrer, isto é, para amar, é que Liddell 

escreve, e quando escreve põe em conflito com palavras a ideia e a morte. É assim 

que, ao mesmo tempo, ela pode interpretar a terra e, de volta ao pó da terra, ser 

 
23 “Love – is anterior to Life/ Posterior to death/ Initial of Creation, and/ The Exponent of Earth” 

(J917, Fr980) Tradução minha. (Emily Dickinson Archive) 
24 Trata-se de Feste, o bobo em Noite de reis. “FOOL: What is love? ‘Tis not hereafter.” 

SHAKESPEARE, William apud POOLE, Adrian. Introdução. 2016. p. 8. 
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interpretada. Escrever como se já estivesse morta. “Somos um excremento da 

verdade.”25 

Este é apenas o inicío, e prometo não transformar o capítulo numa cena 

tchekhoviana, mas “não há por que ter medo de realizar esse tipo de conexão 

aparentemente desconcertante,” também escreveu Liddell, “tudo está 

conectado”26. Como se verá mais tarde, o movimento deste trabalho é um 

movimento concertante. 

O conflito entre a ideia e a morte, que é o conflito da palavra, é uma 

performance infindável na obra de Angélica Liddell. Apresenta-se, contudo em 

diferentes ocasiões com diferentes fatos. No afã de traduzir as palavras de Liddell 

em Esta breve tragedia de la carne, e percebendo nessas palavras um conflito 

anterior à peça, este primeiro capítulo tentará revelar as performances que vêm 

antes e que a compõem – ou seja, os momentos da obra de Angélica Liddell, suas 

camadas de hábito, até a Trilogía del infinito, que começa em 2015. Em setembro 

daquele ano, se encena pela primeira vez Esta breve tragedia de la carne, em 

Genebra. Este capítulo se encerra com uma descrição dessa encenação, mas até 

chegar lá, espera-se guardar a visão do arqueiro que, já no final daquele 

espetáculo, começa lentamente a se despir das pesadas camadas do manto que o 

envolve, até ficar nu. Aqui, contudo, só haverá palavras para fazer esse gesto: 

trata-se da enunciação de um corpo. 

 

 

 

2 

Enunciação de Angélica Liddell 

 

“O texto é onde eu me pus em perigo,” ela disse, a respeito de sua primeira 

peça após a reabertura dos teatros em 2021.27 Essa peça, Liebestod – El olor a 

sangue no se me quita de los ojos – Juan Belmonte [Liebestod (ou Amor-à-morte) 

– O cheiro de sangue não sai dos meus olhos – Juan Belmonte], foi escrita a partir 

 
25 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 20. 
26 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 92. 
27 O “texto” nesta seção não ocorre na acepção que aparecerá mais adiante neste trabalho, como 

conjunto de performances de uma obra, mas, sendo usado por Liddell sem necessidade conceitual, 

“tem a ver com a palavra”, como ela própria diz logo a seguir. 
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da figura de um lendário toureiro espanhol chamado Juan Belmonte, e estreou em 

julho no Festival de Avignon, na França. Mas aqui não temos a estreia. Temos 

isto: o texto é onde eu me ponho em perigo. “Tinha que me pôr em perigo. Não 

podia dançar com o fantasma de Juan Belmonte sem me pôr em perigo. E sem 

abordar essa parte de imolação e de morte desejada sobre o palco [...] – que não 

tem a ver com sangue, não é? que tem a ver com a palavra. Tem a ver com a 

palavra. É um desejo muito mais profundo.”28  

 Com Angélica Liddell, o conflito da palavra começa no gesto de escrever. 

É ali onde a palavra pode matar ou morrer. Por causa disso, vou procurar 

apresentar a obra de Liddell sobretudo a partir do seu texto escrito. Também são 

usados como suporte registros das encenações das peças e algumas entrevistas, 

mas é nos textos que está o perigo da obra. Essa é uma primeira característica 

fundamental no seu teatro: o conflito do texto não é a transposição imaginada do 

que haveria sobre um palco. Ao contrário, o palco é a transposição imaginada do 

texto – não, porém, porque como na literatura dramática o texto suponha e indique 

uma representação, mas porque o conflito da palavra instala uma cena própria no 

texto, feita das ações das palavras lidas, cena que no entanto perfaz o mesmo tipo 

de gesto das montagens. Dito de outra forma: se não é possível ter contato com os 

corpos dos atores, para nos aproximarmos de Liddell transformamos as palavras 

em corpos. É o mesmo mecanismo pelo qual a ação e a ética coincidem: dar corpo 

às palavras: ter palavra. “É porque no amor o corpo está aqui,” explicou Michel 

Foucault.29 Com Liddell, esses corpos que são as palavras fazem um mesmo gesto 

central que fazem os corpos dos atores das cenas acontecidas. Apenas se começa a 

falar nele. 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 LA HORA EXTRA (Podcast). Afectos y desafectos en el Macba y olor a sangre en los ojos de 

Angélica. 25 jul. 2021. 
29 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. 2013. p. 16. 
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3 

As aflições da palavra 

 

“O corpo supera o nosso pensamento do mesmo modo que a guerra supera 

a vontade humana,” escreve Liddell, encenando em outras palavras a oposição 

entre a morte e a ideia, para em seguida perguntar: “Como essa superioridade age 

em termos de representação?” Aqui, contudo, a representação, menos que 

mímese, quer dizer aquilo que o amor interpreta com o teatro. Ou com a palavra: 

“Usando o corpo como um outro elemento em intervenção artística, evidente. A 

palavra intervém no corpo como um facão, como uma lâmina de barbear, como 

um bisturi [...], a palavra fere o corpo, o destrói, a dor e o sofrimento serão as 

consequências da palavra.”30 

 Talvez o primeiro momento em que Liddell discuta o conflito da palavra, e 

não apenas o atue, seja o ensaio “Llaga de nueve agujeros” [Chaga de nove 

orifícios], publicado pela primeira vez em 2002 na revista espanhola Primer acto, 

e depois na abertura do livro El sacrificio como acto poético. Esse livro, de 2014, 

reúne uma série de ensaios e uma entrevista publicados de forma esparsa ao longo 

dos doze anos anteriores e é, ainda, uma fonte importante de termos para traduzir 

discussões que provocam o teatro de Liddell. Este trabalho, como se disse, se 

esforça para apresentar Angélica Liddell sobretudo a partir desses termos. 

 Como são nove os orifícios do homem – o ânus, a uretra, o ouvido 

esquerdo, o direito, o olho esquerdo, o direito, a narina esquerda, a direita e a boca 

– em “Llaga de nueve agujeros”, ela examina nove “aflições” que acompanham as 

suas próprias palavras: 

 i. que ninguém precisa delas;  

ii. que são frequentemente estranguladas pela dor; 

iii. que só servem a humanos;  

iv. que obstruem o pensamento; 

v. que estão obrigadas à inteligência;  

vi. que estão obrigadas à comunicação; 

vii. que estão obrigadas à aprovação; 

viii. que já não conseguem expressar a tragédia; 

 
30 Grifo meu. LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 28. 
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ix. que estão obrigadas a uma mensagem. 

 Essas aflições, ela diz, partem do fracasso da palavra – ou em todo caso do 

fracasso da palavra na Europa, de onde Deus partiu –, que é “ininterruptamente 

aniquilada pelo real”31. No entanto, as nove aflições da palavra também formam 

uma espécie de corpo que regressa e desafia o humano. Há um conflito e, onde há 

conflito, a possibilidade de algum teatro. Por todo o ensaio, surge uma série de 

visões para materializar a ação das palavras; elas agem sobre o corpo como um 

facão ou um bisturi, mas também como “a larva que destrói o corpo”, ou que o 

transforma em “uma maçaroca monstruosa” (lembrando, mais uma vez, 

Estesícoro), ou provocando uma sensação de cuspe pisoteado. “A palavra é uma 

lâmpada salpicada de sangue e merda de mosca. Nós só vemos a luz.” É nesse 

momento que ela declara uma primeira vez: “Quando escrevo creio que sirvo 

apenas para morrer.”32  

Para dar um corpo às palavras e resistir ao fracasso, Liddell conclui: 

“Minha escolha é a dor. Pretendo suportar as aflições da palavra.”33 A dor é 

necessária ao conflito, como ao teatro. Nem sempre se morre dormindo. A partir 

daí, há no ensaio espaço para pensar nos “termos de representação” dessas 

aflições, o que nesse caso também pode querer dizer o modo pelo qual se 

materializariam as imagens que elas provocam no corpo, e que cena é essa. 

Aparecem menos técnicas e estratégias de encenação do que esses instrumentos 

cortantes que servem para “oficiar o seu ritual sangrento sobre o corpo”.34 Os 

termos de representação são um ataque à ideia de representação; e além do mais 

não são uma ideia: muitas vezes a navalha foi mesmo objeto de cena, junto com a 

palavra. Em Te haré invecible con mi derrota [Te farei invencível com a minha 

derrota], de 2009, uma peça sobre a dor da célebre violoncelista Jacqueline du Pré 

(1945-1987), que teve que abandonar a música e morreu prematuramente por 

causa da esclerose múltipla, Liddell rasga as próprias canelas com uma navalha, 

logo depois de dizer que quer se tornar um membro eterno do corpo da intérprete. 

Já em Lesiones incompatibles con la vida [Lesões incompatíveis com a vida], 

escrita no mesmo ano de “Llaga de nueve agujeros”, enquanto passa a 

 
31 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 17. 
32 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 24. 
33 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 25. 
34 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 28. 
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apresentação inteira com os pés imobilizados em dois blocos de gesso – que além 

de tudo abrasam sua pele –, ela enuncia um discurso sobre a decisão de jamais se 

tornar mãe. Os blocos de gesso terminam a peça cobertos de palavras escritas pelo 

público. “Termos de representação.”  

Assim, é sempre como corpo que a palavra destrói o corpo humano. O 

teatro se torna o lugar onde desafiar o fracasso das palavras, porque a dor é um 

desafio e porque no teatro as palavras podem agir. Ela escreve melhor: “O corpo 

em cena é o lugar do pathos da palavra, ou seja, o lugar do sofrimento. A palavra, 

incendiada pelas suas aflições e pelo seu fracasso, no corpo se transforma em 

agonia, num trânsito em direção à morte.”35 Liddell lembra dos gregos, de quando 

uma apresentação PROVOCAVA (ela escreve em maiúsculas) vômitos e partos, e 

imagina cópulas tremendas com a palavra. Poderia lembrar também Cacilda 

Becker, sofrendo um derrame mortal no intervalo de Esperando Godot. “Talvez 

não se deva propor obras, mas resíduos de nós mesmos”36: o que restou de nós 

após a ação das palavras. 

 Os termos desse conflito continuam a se desenvolver ao longo dos anos 

seguintes nas dramaturgias e nos poemas de Angélica Liddell, tanto quanto nos 

ensaios de El sacrificio como acto poético. No entanto, em todos os casos, o 

motor segue sendo a palavra, sua escrita e enunciação. 

 Enquanto isso, o que fazemos se o fracasso da palavra fere a fome dos 

brasileiros, permitindo que se lhe ignore? Ou talvez se pudesse perguntar, nas 

palavras de Antonin Artaud n’O teatro e seu duplo, livro que é também um dos 

antecedentes mais próximos de El sacrificio como acto poético: para onde foi a 

nossa simples força de ter fome? 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 26. 
36 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 23. 
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4 

Ser cão morto 

 

Para onde? Para a denúncia? Para a correção do método científico? É nisso 

que investimos até precisarmos parar para cuidar da nossa “saúde mental”? Ou é 

apenas na egolália da rede social?  

Somente um texto de Angélica Liddell foi publicado em livro no Brasil: a 

dramaturgia Perro muerto en tintonería: los fuertes, ou Cachorro morto na 

lavanderia: os fortes. A publicação faz parte de uma coleção de dramaturgia 

espanhola contemporânea em dez volumes, subvencionada pelo governo espanhol 

e publicada pela editora Cobogó em 2015. Perro muerto começa assim: 

 

1. ATO DE COPROLÁLIA. JUSTIFICATIVA DE UMA FILHA DA PUTA. 

 
O CÃO 

Sou uma porra dum ressentido e uma porra dum desajustado. 

Sou uma porra dum ator que se faz de cão, 

por uma porra duma vez na porra da vida, 

indo atrás de barata, 

num Teatro Municipal, 

porque um cão cobra mais que uma porra dum ator. 

Foi o que disseram no Teatro Municipal. 

É que um cão cobra mais que uma porra dum ator. 

É que um cão cobra mais, mais que uma porra dum ator. 

Um cão cobra mais que uma porra dum ator. 

Mais, mais, mais, 

mais que uma porra dum ator. 

Um ator de merda, uma porra dum ator. 

Que não é a porra da diva, intérprete, mas a porra do ator. 

E a diretora filha da puta 

decidiu substituir o cão de verdade por uma porra dum ator. 

E depois decidiu ela mesma interpretar a porra do ator que se faz duma porra de  

cão 

porque ela mesma é a porra do cão, essa grande filha da puta, 

indo atrás de barata. 

E nenhuma porra dum ator de merda, 

a não ser a diretora filha da puta, 

pode dizer essas frases com mais ódio, 

com mais nojo, 

e com mais dor 

num Teatro Municipal. 

Essas frases dizem respeito somente à diretora filha da puta, 

a rainha da África dos porras dos atores de merda, 

degolada pelos porras dos atores de merda, 

enquanto ganha um salário em um Teatro Municipal. 

Foda-se! Se contradiz! 

E eu vou dizer, 
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já era hora 

de alguém trabalhar com ódio pelo teatro 

e nojo pelo teatro 

e dor pelo teatro 

numa porra dum Teatro Municipal. 

Quando me dão porrada no campo, 

eu meto um gol só pra ver eles se fuderem. 

Eu meto uns gols só pra ver eles se fuderem. 

Se eu sou filha da puta, todo mundo é filha da puta!37 

 

Essa dramaturgia talvez não esteja entre as obras mais comoventes de 

Angélica Liddell, mas é sem dúvida uma das mais sofisticadas e, talvez por isso, 

tenha sido escolhida para publicação. O conflito que ela encena é aquele entre, de 

um lado, a impotência do artista, e em especial no teatro, que não obstante o seu 

desejo de transformação, se vê obrigado, quase a cada a passo, a se subordinar às 

regras da sociedade e do mercado, a conformar uma escritura, para poder 

sobreviver; e, do outro lado, a hipocrisia dessas mesmas regras, e dos atores 

sociais cujas convenções não resistem ao menor sinal de violência, como por 

exemplo quando se descobre que um amigo matou um cão. Liddell localiza uma 

origem para esse confronto no modelo de Estado europeu que surgiu no século 

XVIII com o Iluminismo e, assim, o traduz no confronto imaginado entre O 

sobrinho de Rameau, de Denis Diderot, e O contrato social, de Jean-Jacques 

Rousseau, obras bastante citadas nesse texto. 

Por entre as intervenções do cão, como a do início, e de Combeferre, que é 

um personagem de Victor Hugo, há vários diálogos ao redor de uma lavanderia 

entre um pequeno comerciante, uma puta, uma professora e um ex-vigia de obras 

renascentistas em um museu. Essas figuras se apresentam menos como 

personagens-tipo do que como posicionamentos diante da sociedade, ainda que 

esses posicionamentos sejam consequências compulsórias das suas ocupações. 

Cada qual a seu modo, elas agem como se o contrato social de Rousseau regesse 

as relações e a ordem social; como se na Europa não houvesse a hipocrisia. A 

“porra do ator”, contudo, tem um contrato próprio, elaborado a partir de O 

sobrinho de Rameau. Seu contrato é um regime de inferioridade em relação ao 

cidadão de bem e tem como objetivo principal garantir a diversão daqueles que 

pagam suas contas.  

 
37 Tradução minha. LIDDELL, Angélica. Perro muerto en tintonería: los fuertes. 2021 (2007). 
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Logo no início, como um desafio ao contrato social – como um desafio do 

corpo à ideia – um cão é morto dentro da lavanderia. A quebra do contrato – 

porque não há razão aparente para a morte do cão e porque não se pode dizer 

quem o matou – se torna um transtorno para as personagens e retorna durante toda 

a peça, nos diálogos, como augúrio da implosão do Estado moderno europeu. A 

fragilidade da Europa diante da violência própria da vida, da qual são blindados, 

por meio de um arcabouço institucional, os humanos que se transformam em 

cidadãos para estarem sujeitos apenas à violência do Estado, vai se denotando 

progressivamente a partir das transformações pelas quais passam as personagens 

ao longo da dramaturgia. O comerciante, que é o dono da lavanderia, é um leitor 

de jornais acovardado pelas notícias e tenta desesperadamente afirmar o seu 

moralismo diante da própria violência, que ele não quer reconhecer. A puta é irmã 

do comerciante e é a única que percebe a hipocrisia da estrutura, mas diante disso 

não tem saída melhor que amar os homens que não amam e com esse amor 

humilhá-los na sua baixeza. A professora acredita nas virtudes da civilização, mas 

se vê perdidamente apaixonada pela beleza e pela inteligência de um aluno de 

doze anos e é corroída por esse amor que não pode se consumar. O ex-vigia de 

museu, por fim, teve um tremor diante de Fra Angelico, um surto, abandonou o 

trabalho e vive um tempo em conflito entre a fé civilizatória, representada pelo 

museu, e a paixão, representada pelas obras no museu, e depois, vencido pela 

paixão, se animaliza aos poucos: tem um caso com a professora, quer casar com 

ela, é rejeitado, passa a ofendê-la e humilhá-la e por fim estupra a puta – a única 

cujas palavras não fracassam. A “porra do ator”, como o cão que morre, não tem 

lugar a não ser interpretando os outros, que é um jogo que se joga com deboche na 

própria obra. O ator está, assim, duplamente condenado à hipocrisia, pela 

obrigação de ser cidadão e pela obrigação de representar os cidadãos para o seu 

entretenimento, ainda que ele quisesse, como o cão, se transformar na figura que 

anuncia o colapso daquela sociedade. Mas para isso precisaria morrer. É esse o 

papel que a diretora “decidiu ela mesma interpretar” na primeira vez em que foi 

programada em um teatro do Estado espanhol, o Teatro Valle-Inclán de Madri, do 

Centro Dramático Nacional.38 

 
38 VELASCO, María. La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la 

trilogía El centro del mundo). 2016. p. 174. 
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“Vivemos sem circunstâncias atenuantes”, escreve Angélica Liddell, anos 

depois.39 A identificação entre o artista e o cão, que recorre nas obras seguintes de 

Liddell, e em especial na segunda e na terceira partes da Trilogía del infinito – 

respectivamente ¿Qué haré yo con esta espada? e Génesis 6, 6-7 – é explicada 

pela figura, mais comum à tradição teatral, do bufão. Quem explica é a própria 

Liddell em outro capítulo de El sacrificio como acto poético, “El sobrino de 

Rameau visita a las cuevas rupestres” [O sobrinho de Rameau visita as cavernas 

rupestres], ensaio que é uma espécie de contraparte teórica de Perro muerto, 

escrito na mesma época e, em alguns países, publicado em um mesmo livro. Ali 

recorre-se à imagem do bufão que, porque está sempre à beira da fome e depende 

do poder, beija as mãos do seu senhor e no instante seguinte “lhe arranca um dedo 

com os dentes, o tritura e, uma vez amassado o pedaço sanguinolento em sua 

língua inteligente, prepara-se para cuspi-lo justo no cenho do soberano”40. O 

bufão, que é um artista fracassado, se define pela relação de necessidade e 

desprezo com o poder e, segundo Liddell, assim tenta se diferenciar do artista 

simplesmente fracassado, ao qual resta apenas alimentar-se da própria carne. A 

relação conflitiva, no entanto, o aproxima sempre um pouco mais da loucura 

porque, obrigado a sucessivas submissões para conseguir se sustentar, ele não 

evita que uma alienação a princípio profissional, para divertimento dos que lhe 

dão o dinheiro, vá se tornando cada vez mais real – ou patológica, clínica. 

Embora só tenha saído no Brasil em 2015, Perro muerto en tintonería: los 

fuertes foi encenado pela primeira vez na Espanha, no teatro em Madri, em 2007. 

Ali, lançando o Estado e a democracia ocidental à vertigem, Angélica Liddell 

chegava ao limite de um desejo político. 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. 2019. p. 45. 
40 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. p. 73. 
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5 

Violência poética 

 

Como responder à violência com o teatro? Como fazer frente à violência 

do poder, à violência do Estado, das instituições, à violência da cidade, dos fuzis, 

à violência doméstica, dos cidadãos de bem, à violência da informação?  

No segundo ensaio de El sacrificio como acto poético, Liddell oferece uma 

resposta. Em “El mono que aprieta los testiculos de Pasolini” [O macaco que 

aperta os testículos de Pasolini], de 2003, ela estabelece uma oposição entre essa 

violência, que chama de violência real ou violência informativa, e o que chama de 

violência poética.41 A violência poética, em oposição à violência do cotidiano e à 

violência narrada pelos meios de comunicação (em 2003, a televisão é a maior 

chaga), é uma forma de deslocar a violência para a cena, para desafiar as 

convenções de representação; ou seja, a ideia de teatro, ou a ideia de mundo. Essa 

atitude, como se vê, é sempre presente. 

No entanto, na obra de Angélica Liddell até essa época, e com certeza 

naquela que se desenvolveu nos anos imediatamente anteriores a Perro muerto en 

tintonería, a violência poética tinha um desejo político, querendo servir a uma 

espécie de estratégia programática.42  

Havia naquele momento, para Liddell, uma indiferença generalizada do 

público espanhol diante a violência real – por exemplo, diante das mortes em série 

causadas pelo descaso com aqueles que se afogavam na travessia do 

Mediterrâneo, vindos do norte da África, como na peça Y los peces salieron a 

combatir contra los hombres [E os peixes saíram para combater os homens], 

também de 2003. O relato televisivo, que protegido pela pudicícia do jornalismo 

transformava as mortes em ideia, e até mesmo a aparição desesperada dos 

imigrantes nas praias espanholas, não parecia produzir nenhum movimento 

naquela sociedade. Da mesma forma, se poderia pensar no escândalo monótono 

de uma cidade brasileira em que mais de 70% do território fosse controlado por 

 
41 María Velasco, em sua tese sobre a artista espanhola (Universidad Complutense de Madrid, 

2015), aponta que a noção de “violência poética” já estaria presente em Guy Debord, com sentido 

análogo (p. 92). 
42 É o período que Jesús Armenteros (2007), outro pesquisador da obra de Liddell, define como 

“etapa épica”, em oposição à uma “etapa lírica” anterior, associada às produções da artista nos 

anos 1990. 
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grupos armados autônomos e onde houvesse valas conhecidas para atirar 

cadáveres, como é o caso da cidade em que este trabalho é escrito. Esse problema 

– que não é, como diziam as manchetes de 2003, “o problema dos imigrantes 

africanos”, ou agora “o problema das comunidades dominadas pela milícia e pelo 

tráfico”, mas antes o problema da indiferença – foi apresentado em Y los peces 

salieron..., aqui em tradução portuguesa, assim: 

 

Como superar a informação? 

Como converter a informação em horror? 

Como continuar? 

Como escapar à demagogia e à estúpida responsabilidade messiânica do escritor? 

Como escapar ao clichê piedoso e à denúncia vazia? 

Como escapar ao social? 

O meu ponto de vista é absolutamente antissocial. 

Esta é uma peça antissocial. 

Até onde vai a Puta? 

A impotência deprime-me. 

Só me resta conceder à realidade o direito ao mistério. 

Só me resta imaginar um milagre.43 

 

Neste trecho também se lê a aflição pelo fracasso das palavras, que 

submetidas à “estupida responsabilidade messiânica do escritor” sofrem para 

conseguir produzir qualquer coisa que não seja “demagogia” e “denúncia vazia”, 

isto é, sofrem para se transformar em ação. No entanto, Liddell procura escapar da 

impotência com um gesto duplo: não só representar a violência em cena, mas 

também violar, com essa representação, as próprias convenções cênicas. É esse o 

cerne da violência poética – que, portanto, não quer ser uma poética de 

representação da violência. As convenções teatrais, afinal de contas, também são 

normas sociais e, como tal, hipócritas. Só ao transgredi-las, o objetivo da 

violência poética, da violência posta em cena, pode ser alcançado: fazer com que 

o público se veja como parte do acontecimento violento e, assim, também a si 

próprio como violento: “converter o espectador em vítima, em um enfermo das 

paixões.”44  

Em Y los peces salieran a combatir contra los hombres, como em outras 

peças da época, o “mistério” e o “milagre” aparecem ainda um pouco tímidos 

 
43 Tradução de Joana Frazão e Raquel Marques. LIDDELL, Angélica. Cão Morto em Tinturaria: 

os Fortes e outras peças. 2010. p. 192. 
44 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 23. 
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como elementos da violência poética. Como se lê, é preciso justificar o mistério 

de forma explícita – quase uma contradição; só depois disso, pôde-se propor a 

ação central da obra, que já está no título. Os imigrantes que se afogaram são 

comidos pelos peixes e, transformando-se em uma coisa só, criaturas meio 

humanas, meio marinhas, vão atacar as praias espanholas para acabar com a 

indiferença dos europeus diante da sua morte. Com ou sem mistério, porém, o que 

mais importa é a transgressão para confrontar o espectador. Ou como vai dizer 

depois o cão morto: “O verdadeiro espetáculo/ está sempre na porra da plateia.”45 

E contudo esse tipo de transgressão, pelo menos desde essa época, também pôde 

ser observado nas dramaturgias escritas, que deformam os elementos do texto 

dramático e exigem algum tipo de leitura mais comprometida – mais amorosa – 

para se relacionar com o texto, uma leitura que disponha de meios mais dedicados 

para dar corpo às palavras, ou ativamente que incorra em itinerários de 

incorporação e encenação do texto. A violência poética é um modo de 

participação e de aproximação do público, como do leitor. Dito em termos que 

viriam depois: é um modo de fazer com que o público também seja aquilo que o 

amor interpreta com teatro. Com esse amor, o teatro se livra das suas convenções 

como as palavras se livram dos seus sentidos; com esse amor, o teatro se livra da 

ideia de teatro – e segue sendo teatro. 

O que é mais específico daquele momento, porém, é que esse objetivo era 

sobretudo uma maneira de provocar uma transformação na atitude do público, 

programaticamente. Esse desejo aparece, por exemplo, nas três obras que 

compõem os Actos de resistencia contra la muerte [Atos de resistência contra a 

morte]: El año de Ricardo [O ano de Ricardo, 2005],46 Y como no se pudrió...: 

Blancanieves [E como não apodreceu...: Branca de Neve, 2004], além de Y los 

peces salieron a combatir contra los hombres. Também num ensaio que Liddell 

publicou em 2006, “La indignación hace versos. La crisis estética en tiempos de 

catástrofe” [A indignação faz versos. A crise estética em tempos de catástrofe]: 

 

 
45 LIDDELL, Angélica. Perro muerto en tintonería: los fuertes. 2021 (2007). 
46 Aliás, El año de Ricardo, versão em solilóquio de Ricardo III de Shakespeare, em que Liddell 

assume a voz do vilão para, em discurso direto, mostrar suas semelhanças com o leitor ou o 

público, foi responsável pela estreia de Angélica Liddell no Brasil, em 2008, na 9ª edição do 

festival Cena Contemporânea, em Brasília, DF. 
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Não podemos pressupor mudanças no espectador, mas podemos animar uma nova 

participação, uma nova percepção da realidade estética. Isto é, confrontar-se com 

uma forma de representação crítica proporciona ao espectador uma nova 

linguagem, que ele poderá empregar na sua percepção da realidade e na 

interpretação dessa realidade, contribuindo assim com a consolidação de uma 

sociedade emancipada.47 

 

Essa programática, naturalmente, se frustrava a cada obra, e Perro muerto 

en tintonería é o próprio ápice dessa frustração, levando às últimas consequências 

a incapacidade do teatro para provocar transformações naquela sociedade em que 

artista vivia. Como Liddell afirma em uma entrevista em 2010, o seu confronto 

com o público, ali representado pelo confronto entre a “porra do ator” e a 

sociedade hipócrita (e que se configura, por exemplo, com os insultos do cão), faz 

apenas com que, em última análise, a violência se projete sobre o seu próprio 

corpo, da atriz que se faz de cão, porque, uma vez moralmente intolerável, a 

agressão frustrada ao público torna-se somente uma forma de autodestruição da 

artista diante dele.48 A palavra ganha corpo e age, mas seja qual for o seu efeito no 

público, só dói mesmo na artista em cena e também não consegue transformar o 

país, que continua a tocar a vida incólume. 

 

 

 

6 

Sair cavalo 

 

Nos dias 13, 15 e 16 de março de 2014, Angélica Liddell se apresentou 

pela quarta vez neste país, a primeira em São Paulo, no Teatro Cacilda Becker, 

com Yo no soy bonita [Eu não sou bonita], durante a 1ª Mostra Internacional de 

Teatro (MITsp).49 Ela já havia feito apresentações dessa peça em Salvador e no 

Rio de Janeiro, em 2012,50 mas foi dois anos depois que sua performance 

alcançou maior repercussão no Brasil.  

 
47 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 49. 
48 EGEA, Ana Vidal. El teatro de Angélica Liddell (1988 – 2009). 2010. pp. 356-7. 
49 No Apêndice, encontram-se tabelas com todas as ocasiões em que Liddell apresentou obras no 

Brasil e em que artistas brasileiros realizaram encenações de seus textos. 
50 Ano em que outro texto de Liddell, O casal Palavrakis (2000), também ganhou performance no 

Brasil, em montagem do grupo paulista Teatro Kaus Cia. Experimental. Em 2015, o grupo ainda 

montaria Hysterica Passio (2002), que junto com o texto anterior e Once Upon a Time in West 
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Yo no soy bonita surgiu como o texto da “ação” – como a autora chamou – 

Confesión Nº 3, que aconteceu em abril de 2005 no Museu Reina Sofía, em Madri. 

Depois disso,51 veio a encenação Yo no soy bonita, uma variação do mesmo texto, 

que chegou ao Brasil em 2012 e em 2014. Desde sempre ele foi, de qualquer 

forma, a terceira parte de uma trilogia da “desobediência”, que inclui o já citado 

Lesiones incompatibles com la vida (2003) e Broken Blossoms (2004). O texto, 

um monólogo ou um poema, é composto em torno de um episódio da infância de 

Liddell, em que ela, junto com outras duas meninas, foi violentada por um dos 

soldados do acampamento militar onde morava com os pais. O soldado enfiou os 

dedos em sua vagina enquanto a ajudava a montar um cavalo. Seu pai era, ele 

próprio, um militar franquista e por causa disso Liddell – então Angélica 

González – viveu a infância e o início da adolescência se mudando de cidade e 

percorrendo vários alojamentos desse tipo ao redor da Espanha. Se Perro muerto 

en tintonería: los fuertes representa um limite ao desejo político de Liddell, Yo no 

soy bonita, cronologicamente anterior a Perro muerto,52 é já a linha de fuga do 

impasse entre o teatro e sua consequência política e social. A peça, embora 

pudesse ter partido da mesma intenção político-programática, porque faz a 

denúncia de um caso de abuso infantil, também anuncia o que será o momento 

seguinte da obra de Liddell, como se, ao ser apresentada e reescrita nos anos 

posteriores a Perro muerto, Yo no soy bonita reposicionasse a escritora diante da 

própria obra, e aos poucos mostrasse que o gesto político, impotente, havia 

perdido importância, e fizesse predominar, então, outra atitude, que já estava ali 

desde antes, para se relacionar com o fracasso e com o conflito das palavras e, 

assim, o alvo da violência poética de Angélica Liddell passa a ser as 

representações de si própria, da própria vida. 

Esse anacronismo de propósitos, que contracenavam em Yo no soy bonita, 

pode ter sido o responsável pelos desdobramentos das apresentações em São 

Paulo. Em cena, Angélica Liddell usava navalhas para preparar o momento do 

assédio e cortava os joelhos para limpar o sangue com o pão que comia. Havia 
 

Asphixia (2001) forma o Tríptico de la aflicción de Liddell. Houve também, em 2009, uma 

montagem da cia. lasnoias, Há um crocodilo dentro de mim, que usou fragmentos de Yo no soy 

bonita em sua composição (ver Apêndice). 
51 Aparentemente a partir de maio de 2008 no teatro La casa encendida, em Madri, como registra a 

pesquisadora Ana Vidal Egea. Op. cit. p. 272. 
52 Ainda que Perro muerto tenha sido, de acordo com os comentadores espanhóis da obra de 

Liddell, escrito pela primeira vez em 1999 (2007, 2010, 2016). 
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também um cavalo branco amarrado no fundo do palco, testemunha da violência 

da infância e de agora, com o qual ela conversava logo depois de “confessada” a 

cena do abuso – fazendo lembrar Julieta em O público, dramaturgia de Federico 

García Lorca, como apontou na época a pesquisadora e diretora de teatro Sara 

Rojo.53 O trecho do texto que contava o abuso não era falado por Liddell, mas 

projetado sobre a cena, que girava em torno da incapacidade da artista, quando 

criança, contar o que aconteceu para quem quer que fosse. A autodestruição diante 

do público não se apoiava tanto no confronto direto com ele quanto na formulação 

de um discurso violento sobre a vida íntima e o corpo da própria artista, levando 

além o uso das navalhas – e intensificando o que já se apresentava em Lesiones 

incompatibles con la vida, mas que esteve em grande medida ausente das outras 

obras que a exemplo de Yo no soy bonita punham em cena questões do debate 

político, como os Actos de resistencia contra la muerte e Perro muerto. É que 

naquela obra, ao contrário dessas, Liddell também ataca um conflito que é próprio 

do gênero feminino – a obrigação de tomar como posição política uma dor íntima. 

É assim que exerce, nesse caso, a violência poética. Como escreveu Sara Rojo: “o 

tratamento da violência e do erotismo nos conduz a fugir da linearidade da 

interpretação e inclusive da interpretação mesma, porque a dor imposta pela 

sensação de solidão de um corpo vestido de cor escura, com cabelo longo e preto 

que lembra a morte, nos deixa sem lugar.”54 Não foi o que concluíram, em São 

Paulo, ativistas que lutavam pelos direitos dos animais. Na apresentação do dia 13 

de março, talvez levados pelo desejo de denúncia que a peça ainda traía, 

manifestantes interromperam a sessão de Yo no soy bonita durante quarenta 

minutos e, subindo ao palco do Teatro Cacilda Becker, exigiram que o cavalo 

fosse retirado das condições supostamente inadequadas em que se encontrava em 

cena, enquanto “a artista, embriagada, ainda com os joelhos sangrando, deixava o 

palco em um semi-transe.”55 Fora do foro social, contudo, o animal não se 

submete à política. O ataque de Yo no soy bonita ao gênero feminino – a tradução 

de uma representação feminina em autolesão – provocou uma série de trabalhos e 

discussões ao longo dos anos seguintes, entre os quais se destacam o núcleo de 

pesquisa do Grupo XIX de Teatro “Feminino abjeto: um estudo teórico-prático 

 
53 ROJO, Sara. “O corpo na performance de Angélica Liddell”. 2014. p. 79. 
54 ROJO, Sara. Op. cit. p. 78 
55 “Para uma aprendizagem do assombro” com Janaina Leite | Sub_Verte. (YouTube) min. 6:40. 
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sobre a obra de Angélica Liddell” – que deu origem aos trabalhos Feminimo 

Abjeto 1 (2017) e Feminino Abjeto 2 (2018) – e o espetáculo Stabat Mater (2019), 

ambos dirigidos pela atriz e diretora Janaina Leite em São Paulo.  

 

 

 

7 

Sacrifício 

 

O deslocamento de alvo da violência poética, que Yo no soy bonita mostra, 

realiza-se mais intensamente em obras que vêm à luz logo depois de Perro 

muerto. Nessas obras, o espaço da violência poética é, em primeiro lugar, a 

representação do corpo de Angélica Liddell, construído igualmente de sua pele e 

das palavras que profere. As palavras, agora, não violam apenas as convenções 

cênicas – e sua hipocrisia política – mas, violando as representações da própria 

artista e, em especial, dela enquanto mulher, sejam essas representações íntimas 

ou atribuídas pela sociedade, as palavras chegam a confrontar uma hipocrisia 

ética, e projetam-se num campo propriamente ético. 

Passa-se a assumir, em obras como Anfaegtelse [ou Angústia, em 

dinamarquês, de 2008], a já citada Te haré invencible con mi derrota [Te farei 

invencível com minha derrota, de 2009] e, em especial, La casa de la fuerza [A 

casa da força, 2009], que a violência que o teatro deve apresentar é outra: não a 

social, mas uma violência ética e vital que se manifesta nos nascimentos, na 

reprodução e nas mortes. Apresentar essa violência, então, deixa de ser contrapor-

se a ela, mas afirmá-la para, estando à sua altura, oferecer no texto o âmbito da 

vida e aquele perigo de estar vivo que, se não for ignorado, torna-se uma 

necessidade ética. Essa posição, de outro modo, continua a ser contraposição à 

violência social, já que em contato com a própria morte, ou com a violência do 

próprio nascimento, seria impossível manter-se indiferente às mortes que 

decorrem da hipocrisia política. Forma-se mais uma imagem de confronto, 

portanto: a violência da vida contra a violência social. Com isso chega-se um 

pouco mais perto dos termos com que o conflito, transfigurando-se, aparece 

alguns anos depois na Trilogía del infinito: a beleza contra a lei, ou o espírito em 

tensão com a matéria. 
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Antes porém, o tipo de violência que toma forma nos anos posteriores a 

Perro muerto é traduzido pelo último ensaio de El sacrificio como acto poético, 

“Abraham y el sacrificio dramático” [Abraão e o sacrifício dramático], publicado 

pela primeira vez em 2008, justamente o ano seguinte à estreia de Perro muerto. 

Esse ensaio, culminânica do pensamento do livro, é fundamental para 

compreender toda a obra posterior de Angélica Liddell, e talvez em especial 

aquela que vai do período de sua publicação até Esta breve tragedia de la carne e 

a Trilogía del infinito, em 2015, mas também produções mais recentes, como a 

citada Liebestod e a peça seguinte, Terebrante, estreada no Festival Temporada 

Alta de Girona, na Catalunha, em novembro de 2021. Naquele ano, ela ainda 

afirmava: “tudo que eu pratico sobre o meu corpo está sempre relacionado à ideia 

de sacrifrício dramático.”56  

O que isso tem a ver com o perigo de estar vivo? O ponto de partida do 

ensaio é a descrição que Georges Bataille dá para o sacrifício em O erotismo. A 

violência contra a qual Liddell procurava se contrapor na sua obra anterior é 

descrita mais decididamente como a violência da coletivização moderna: “os 

migrantes”, “as mulheres”, “os cidadãos”. O sacrificio, ação arcaica e quase 

extinta, é apresentado pela artista, nos termos de Bataille, como o gesto que pode 

destruir esse tipo de violência social, não em favor das liberdades individuais, mas 

antes da sensação de alguma anterioridade comum, que no ensaio “Abraham y el 

sacrificio poético” Angélica Liddell denomina “YO” – “EU”. Diz Bataille ao 

definir o sagrado: 

 

A vítima [do sacrifício] morre, então os que assistem participam de um elemento 

que revela sua morte. Esse elemento é o que se pode chamar [...] de sagrado. O 

sagrado é justamente a continuidade do ser revelada aos que fixam sua atenção, 

num rito solene, sobre a morte de um ser descontínuo.57 

 

Nos termos dele, somos seres descontínuos que, através do sacrifício, isto 

é, da violência da morte ou da sua iminência, experimentamos a continuidade do 

ser. Assim nos reaproximamos de nós todos, e assim nos reaproximamos da 

matéria, do “antigo amor, plantado na matéria” de que escreveu Guimarães 

 
56 LA HORA EXTRA (Podcast). Afectos y desafectos en el Macba y olor a sangre en los ojos de 

Angélica. 25 jul. 2021. 
57 BATAILLE, Georges apud LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 100. 
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Rosa.58 “Retornar à continuidade,” escreve Liddell, “é retornar ao EU.” Se agora 

não há mais qualquer ambição de transformação social objetiva, a resistência se 

faz “por rebeldia ou barricada”, e “a arte”, ou pelo menos a arte europeia, “é a 

[sua] rebeldia.” Com isso recorre-se outra vez à conhecida associação entre arte e 

transgressão, mas essa transgressão é menos, digamos, a de vanguardas modernas, 

que estariam mais próximas da violência poética programática, e mais aquela de 

Abraão, que se determinou a matar o único filho em nome de sua fé. Liddell apoia 

sua leitura do mito de Abraão na que faz Soren Kierkegaard em Temor e tremor. 

Abraão é “um transgressor da lei que ordena a vida socialmente”.59  Ele sacrifica 

aquilo que mais ama sem qualquer outro motivo que sua fé individual. Seu ato é 

incompreensível, misterioso e inexplicável – ou para além disso foge à ideia, não 

pode ser dito por uma ideia. O INCOMPREENSÍVEL, então, aparece 

substantivado e em maiúsculas no ensaio, como o paradigma fundamental do 

sacríficio:  

 

O sacrifício poético tem a ver, portanto, com uma ruptura da hipocrisia social, do 

pacto social, do que é geral. De repente, o particular triunfa sobre o geral, o 

INCOMPREENSÍVEL triunfa sobre o COMPREENSÍVEL.60  

 

Ao mesmo tempo, o INCOMPREENSÍVEL parece uma tentativa de 

tradução secular do que Bataille chama de “sagrado”. Ambos – o 

“incompreensível” e o “sagrado” – respondem por sua própria natureza à 

necessidade que tinham as obras anteriores de fazer com que o público, o leitor, se 

visse como parte do acontecimento violento – e respondem melhor, porque a 

resposta se situa num plano além da política, e além da moral da sociedade, e 

portanto, como se disse, além da hipocrisia: se situa num plano exatamente ético. 

Faço alguma coisa contra as chacinas da cidade não porque é moralmente correto 

agir, e porque o Estado está em perigo e “as pessoas estão morrendo” – por essas 

razões ninguém se move. Faço alguma coisa diante dessa situação porque não sei 

fazer mais nada, escrevo dessa situação porque não sei não escrevê-lo, aqui – e 

aliás o faço não para melhorar “a segurança pública,” mas para continuarmos a 

estar vivos, isto é, para continuarmos a viver com quem morre. Para Bataille, 

 
58 ROSA, João Guimarães. “Entremeio – com o vaqueiro mariano”. 2020. p. 94. 
59 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 100. 
60 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 105. 
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como o sacrificio transgride a lei – essa lei do homem moral que é dono de uma 

lavanderia, a mesma lei que reproduz o racismo e o machismo dissimulando 

proteção –, ele “tem a ver com a obtenção da liberdade,” ele “redime com a sua 

violência poética individual a violência real coletiva, a violência do Estado.”61  

A violência poética ganha sua forma mais acabada: torna-se “o caminho 

até uma ganância de emancipação espiritual”.62 Nesse caminho, contudo, é preciso 

atravessar a pele. Não há sacrifício com integridade corporal. Ferindo o corpo, é 

possível ferir a vida de ideias, a “vida calculada”, aquela que justamente se destina 

a proteger a integridade do corpo – proteger-se do outro – enquanto o sacrifício é 

máxima vulnerabilidade corporal. Se a arte é rebeldia, a carne torna-se para Liddel 

a barricada: “A carne já é violência, por causa da reprodução, da morte e do sexo. 

E o sacrifício é oferenda e transgressão porque debilita a força que a lei aplica à 

reprodução, à morte a ao sexo.”63 As palavras, enfim, precisam se tornar mais que 

o instrumento da ferida; precisam se tornar o instrumento da morte. Mas como 

produzir o sagrado, como produzir um acontecimento incompreensível se em cena 

não há morte real? Liddell responde citando a psicanalista francesa Maud 

Mannoni: 

 

Mannoni diz: “Uma máscara de lobo não nos assusta do mesmo modo que o lobo, 

mas nos assusta da maneira que o faz a imagem do lobo que temos em nós.” A 

vida é o lobo; o sacrifício, a imagem do lobo que temos em nós; e ambos são 

realidade, e ambos produzem pavor. O importante no sacrifício poético não é 

então o sangue, ainda que às vezes derrame-se sangue por preferência artística, 

mas a angústia, “a imagem do lobo que temos em nós.”64 

 

Dessa perspectiva, o fundamental em todo sacrifício, e portanto também 

no sacrifício cênico, é a angústia que ele produz. É a angústia que faz com que o 

público se torne partícipe do acontecimento violento, ou melhor, seja devolvido à 

violência de estar vivo. Por isso, morrer em cena é como escrever morta; a 

angústia é a mesma, é a imagem da morte propiciada pelas palavras. É preciso 

deixar a palavra matar, por amor, é preciso sentir o pavor da palavra, por amor. “O 

amor é esse preceito divino que dá lugar a toda violência extraordinária que nos 

 
61 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 101. 
62 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 103. 
63 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 102. 
64 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 106. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



47 
 

funda.”65 Depois, vai aparecer um anjo impedindo o sacrifício, mas não importa. 

“A interpretação que Kierkegaard faz do mito de Abraão é a seguinte: que 

devemos estar dispostos a matar aquilo que mais amamos para que o recebamos 

de volta.”66 O teatro não é o anjo só porque afinal ninguém morre na fogueira 

sobre o palco; o teatro é o risco de que o anjo não venha, porque transforma as 

palavras em fogueira, deixa que elas façam o que querem e o que devem fazer, e 

convive com essa angústia, e a oferece a nós, como a Abraão. E é a mesma coisa: 

fracassam em nós as palavras daqueles que amamos? 

A angústia é o que está além da lei dos homens, e inclusive da lei de Deus, 

posto que o maior mandamento do Deus de Abraão é não matar. A angústia é a 

derrota da ideia, e é o que pode redimir a palavra. Ainda em “Llaga de nueve 

agujeros,” Liddell escreveu: “Não me sinto capaz de sair em defesa da palavra. 

Trabalho com a angústia que o seu fracasso me provoca, para mim só é válida 

essa angústia,” – que é a aflição, que é a dor, que é a fome – “e trabalho com a 

angústia por respeito aos mortos. É a única coisa que eu posso fazer pelos que 

foram exterminados.”67 O corpo sofre não só o fracasso da palavra, mas também a 

angústia da morte ao desafiar o fracasso da palavra. Esse é o gesto fundamental 

que se sobrepõe à representação e que existe em igual medida nas montagens e 

nos textos. 

 

 

 

8 

Tarefa do mistério 

 

Os modos de produzir e manifestar a angústia, com as palavras ou em 

cena, são uma tarefa do mistério. Agora, depois de Kierkegaard e Abraão, e da 

miséria atualizando-se em todos os dias do milênio outrora auspicioso, Angélica 

Liddell não tem mais constrangimento, como tinha em Y los peces salieron a 

combatir contra los hombres, de recorrer ao mistério presente nos nossos 

nascimentos e nas nossas mortes e trabalhar com esse mistério em suas obras. 

 
65 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. 2019. p. 44. 
66 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 110. 
67 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 17. 
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Logo ela própria assumirá a coincidência entre esse mistério e a transcendência do 

amor ou de Deus, como ocorre na Trilogía del infinito, mas certas obras anteriores 

também mostram que a metafísica não é exatamente necessária à ação do mistério. 

Seria possível compreender, por exemplo, que a angústia se manifesta – 

misteriosamente, enfim – da mesma forma que um estilo ou um charme, como os 

apresenta Gilles Deleuze. O estilo é “um agenciamento, um agenciamento de 

enunciação. Conseguir gaguejar em sua própria língua, isso é um estilo. É difícil 

porque é preciso que haja necessidade de tal gagueira.”68 Se a angústia for tomada 

como a necessidade da “gagueira”, isto é, aquilo que nos faz não saber como agir 

e nem o que dizer diante da vida, então da mesma forma ficamos submetidos ao 

imponderável – ao mistério – das suas consequências. E a gagueira é uma imagem 

do pensamento, mas é também, concretamente, só um exemplo da manifestação 

da angústia ou do estilo, do seu “agenciamento”, na palavra do filósofo. Para 

enunciadores diferentes, o agenciamento da angústia pode provocar manifestações 

diferentes. No país do manifesto que diz que a alegria é a prova dos nove, a 

angústia pelos mortos talvez tenha mais chance de se manifestar em um samba, 

por exemplo, do que em revolta ou em penitência, como em algumas obras de 

Angélica Liddell. Ao mesmo tempo, se o estilo da artista é um conflito entre 

corpo e palavra, sobrevém também o charme, que é para o corpo o que o estilo é 

para a palavra: 

 

O charme, fonte de vida, como o estilo, fonte de escrever. A vida não é sua 

história; aqueles que não têm charme não têm vida, são como mortos. Só que o 

charme não é de modo algum a pessoa. É o que faz apreender as pessoas como 

combinações e chances únicas de que determinada combinação tenha sido feita.69 

 

A angústia produz, para a artista como para sua obra, uma chance única de 

combinação. Não se trata de dizer, é evidente, que Angélica Liddell abre mão de 

qualquer agenciamento sobre suas criações. Ao contrário, ela investe em 

estratégias – se for possível chamá-las assim – que propiciam o espaço da 

angústia e os desdobramentos estéticos da angústia, que podem enfim agenciar a 

artista. Dito de outra forma: a angústia a provoca a criar e é, também, o que suas 

criações desejam provocar. De todo modo, tem sempre a ver com a palavra. 

 
68 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos. 1998. p. 12. 
69 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Op. cit. p. 13. 
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Em 2016, é lançado o documentário ANGÉLICA [una tragedia], dirigido 

por Manuel Valdés Fernandez. O filme procura compor uma crônica audiovisual 

de Liddell ao acompanhar os processos de ensaio de sua obra Todo el cielo sobre 

la tierra (El síndrome de Wendy) [Todo céu sobre a terra (A síndrome de 

Wendy)], estreada em 2013 e publicada em 2014. Nesse texto, uma meditação 

sobre a perda da juventude cujo leitmotiv é a cena do filme de Elia Kazan 

Splendour in the Grass [Clamor do sexo, 1961] que cita o poema de William 

Wordsworth “Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early 

Childhood”,70 Angélica Liddell aproxima a Terra do Nunca de J. M. Barrie a 

Utoya, a ilha norueguesa onde em 2011 um militante de extrema-direita fuzilou 

69 jovens que acampavam em evento do Partido Trabalhista Norueguês. Ao 

mesmo tempo, aproxima o estado mental da síndrome de Wendy, transtorno em 

que se assume responsabilidade excessiva pelo bem-estar dos outros, a uma 

viagem que a artista fez para Xangai, pouco depois do massacre. Algumas cenas 

do documentário mostram Liddell ensaiando individualmente com um ou outro 

ator, passando com eles o texto que ela escreveu. Em certo momento, quando um 

dos atores começava a repetir uma mesma dramaticidade para o texto, uma mesma 

representação para as palavras que tentava decorar, a diretora diz: 

 

Repara, por exemplo, todas essas coisas que você faz. […] Isso não faz falta. Esse 

gestos e… nada disso. […] Concentra, vai. […] Eu não tento explicar tudo. E tem 

muitas coisas que acontecem num ensaio, que acontecem num palco, que não tem 

explicação e nem… e por mais que você me pergunte “por que disso?” ou “como 

é isso?”… não vou poder te dizer, porque é um mistério. É um mistério que além 

do quê acontece uma vez só, a cada dia. Então tem coisas que não… que são 

inexplicáveis. São inexplicáveis. Então não tenta compreender tudo, tudo, tudo, 

porque não… às vezes é impossível. E mais ainda do jeito que eu trabalho, que 

não… que, bom, que eu trabalho com a minha vida, que não… eu não tenho 

personagem. Por exemplo. Eu trabalho com a minha vida real. De modo que… 

Não peço pros outros trabalharem com isso, mas… mas pelo menos admitir que 

nem tudo tem uma explicação, sabe? que não… que acontecem coisas e… não 

importa. E se você tem que fazer assim com os braços ou talvez alguma coisa 

esquisita… pra mim são coisas que pertencem ao mundo do mistério, do 

inexplicável. Coisas… que eu não posso te explicar porque eu quero, nem porque 

eu quero ver isso, mas eu preciso que apareça, tá bem? Se eu preciso é talvez 

 
70 O trecho citado no filme de Kazan é “What though the radiance which was once so bright/ Be 

now forever taken from my sight,/ Though nothing can bring back the hour/ Of splendour in the 

grass, of glory in the flower;/ We will grieve not, rather find/ Strength in what remains behind;”. 
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porque… eu não sei. Mas talvez eu não possa te explicar, não possa dizer “quero 

isso porque…”71 

  

Durante os ensaios, para além de um desenho de cena quase coreografado para 

posicionar os elementos do sacrifício diante do público, era necessário que os 

gestos dos atores, e de Liddell em primeiro lugar, seguissem o movimento que 

lhes impusessem as palavras que eles deviam dizer – misteriosamente. Seria 

possível dizer isso, do mesmo modo, para o texto escrito: que para além de uma 

estruturação que dá as bases para as palavras serem ditas, o discurso segue um 

fluxo próprio, angustiado, que condiciona, por exemplo, o número de acentos em 

cada verso e o tamanho dos versos. Trata-se, enfim e mais uma vez, de ser 

interpretado pelas palavras. Talvez até se deformar de um jeito esquisito. Essa 

mesma provocação a tomou Beatriz Sayad, diretora e tradutora responsável pela 

tradução publicada de Cachorro morto em lavanderia: os fortes, ao dirigir uma 

leitura encenada do texto à ocasião do lançamento livro, dentro da programação 

do 16º Cena Contemporânea de Brasília, em 2015, e portanto antes de vir à luz o 

documentário. Em entrevista para esta pesquisa, Sayad afirmou que “a diretriz 

mais importante foi justamente a de não dar sentido às frases; um approach inicial 

de simplesmente ser dito por aquelas palavras, sem necessariamente tentar 

encontrar uma lógica ou uma naturalidade ou uma sintaxe que ajudasse na 

compreensão.” Mais uma vez, aparece a oposição entre ação e compreensão. Para 

melhor apresentar o modo pelo qual essa oposição aparece no texto escrito de 

Angélica Liddell, e ao mesmo tempo dar um nome próprio ao “sagrado” e ao 

“incompreensível” no âmbito da palavra, pode ser útil recorrer a outro 

pensamento de Georges Bataille, ainda ele que não seja, como o “sagrado”, 

assumido diretamente por Liddell. Trata-se, como já se disse na Apresentação 

deste trabalho, da noção de “informe”. 

 Em 1929, muitos anos antes da publicação de O erotismo, Bataille editava 

e escrevia a revista Documents, que tinha entre as suas preocupações centrais a 

construção de um pensamento etnográfico e artístico sobre objetos e práticas ditos 

primitivos pela civilização que em tese os havia superado. Entre essas práticas, o 

sacrifício, como seria de se esperar. A revista tinha uma seção de verbetes, o 

 
71 ANGÉLICA [una tragedia]. 2016. min. 24:00 
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“Dicionário crítico”, onde a cada número se examinavam algumas palavras. O 

verbete da palavra informe chama atenção pela sua proximidade com o 

incompreensível para Liddell. Ele está dividido em duas afirmações 

complementares: primeiro diz que os dicionários não deveriam dar os sentidos das 

palavras, mas as suas “tarefas”, isto é, o que as palavras fazem e ao que elas 

servem; depois toma como caso especial o adjetivo “informe”, a palavra mais 

literalmente responsável pelo reposicionamento diante das palavas em geral, 

porque é aquela que, quando é dita, tira os sentidos das coisas a que se refere, 

porque é “um termo que serve para desclassificar”, tirar da categoria, tirar da 

forma. O que ele acompanha, perdendo a forma, torna-se sem sentido. Depois 

disso, como já dissera o início do verbete, resta às palavras que perderam o 

sentido apenas a sua ação, o que elas provocam.72 Acredito ser este o tipo de 

leitura que os textos de Angélica Liddell propiciam: são textos informes, palavras 

que provocam tarefas e repetidamente desclassificam o corpo que as enuncia. Por 

outro lado, também dificultam ou impedem o discernimento dos corpos e dos 

espaços no texto. Os corpos que são as palavras acabam mutilados e violados. Em 

suma, o gesto de recepção da experiência incompreensível é também o gesto de 

leitura da palavra informe. 

É curioso, ainda, que o adjetivo “informe” seja, no texto de Bataille (e 

mesmo se nele o adjetivo se substantivize às vezes), quase o oposto do substantivo 

“informe”, que é talvez responsável por aquela violência informativa que, 

justamente, Angélica Liddell quis confrontar, por meio da violência poética, com 

seu texto informe. Ademais, as imagens que o escritor francês usa para descrever 

a ação da palavra informe são muito próximas das que Liddell assume para a dor 

infligida pelas palavras em sua obra, como por exemplo as imagens apresentadas 

na terceira seção deste capítulo. Se em “Llaga de nueve agujeros” ela escreve que 

tem “ganas de arrancar a língua e cuspi-la na cara dos livros, cuspi-la na cara dos 

escritores, cuspi-la sobre [sua] própria imagem refletida no espelho, sobre essa 

aspiração artística de manipular os sentimentos humanos”,73 Bataille diz que 

 
72 BATAILLE, Georges. Documents. 2018. p. 147. 
73 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 17. 
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afirmar que algo “não se assemelha a nada e é apenas informe equivale a dizer que 

[isso] é algo como uma aranha ou um escarro.”74 

 

 

  

9 

Perímetro ritual 

  

Até esse momento – digamos 2013, o ano de estreia de Todo el cielo sobre 

la tierra – um dos elementos mais reconhecíveis do estilo de Angélica Liddell nos 

teatros do mundo eram os longos, violentos, verborrágicos, extenuantes, 

angustiantes solilóquios em torno dos quais se estruturava a maior parte de suas 

obras. Ainda em “Llaga de nueve agujeros”, a artista, ao discutir os termos de 

representação das aflições das palavras, lança uma hipótese inspirada pela 

performer sérvia Marina Abramović: um dos modos de resistir ao fracasso das 

palavras “poderia se traduzir em um monólogo sem fim, no completo oposto ao 

silêncio. Abramović passou horas gritando até ficar muda. Eu gostaria, em termos 

de representação, de executar esse caminho até a mudez.”75 Assim, pode-se 

entender os solilóquios de Liddell também como uma maneira de pôr em conflito 

o corpo – o seu, em primeiro lugar – e a palavra. Seja lá qual tenha sido o nível de 

agenciamento de Liddell para a realização dessa proposta, o fato é que mais de 

dez anos depois, após Todo el cielo sobre la tierra – peça que também se encerra 

com um longo solilóquio de mais de trinta minutos em que a artista, com a voz de 

Wendy, confronta diretamente o público –, ela declara: “É como se eu tivesse 

chegado ao limite de algo, ao limite do confessional: preciso ir até o polo oposto 

e, talvez, chegar ao silêncio.”76 

A palavra, no entanto, continua a ser confronto central desse movimento. 

O silêncio torna-se a meta ao mesmo tempo em que o acontecimento 

incompreensível procura transfigurar-se, como sugeria Bataille, em uma 

experiência propriamente sagrada. A mudez vai se tornando a mudez angustiada 

dos homens diante dos deuses. As palavras provocam uma performance cada vez 

 
74 BATAILLE, Georges. Op. cit. p. 147. 
75 LIDDELL, Angélica. Op. cit. pp. 30-1. 
76 LIDDELL, Angélica. Ciclo de las resurrecciones. 2015. (Orelha) 
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mais ritual e é esse o âmbito em que se encontram na Trilogía del infinito, mas 

também no conjunto de obras que vêm logo antes, entre 2014 e 2015, que é o 

Ciclo de las resurrecciones [Ciclo das ressurreições]. O conjunto é composto de 

Tandy (2014), You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia) (2014) e Primera carta 

de san Pablo a los corintios (2015) – obras que foram encenadas e são descritas 

como poemas pela autora –, além do diário “La novia del sepulturero” e de um 

grupo de doze salmos, “Cantos de amor en la Emilia-Romagna”. Uma entrevista 

que Liddell concedeu na altura da publicação do Ciclo de las ressurrecciones em 

livro, em junho de 2015 – três meses antes da estreia de Esta breve tragedia de la 

carne – expressa como se atualizou o conflito da palavra. A entrevistadora 

pergunta se aquelas peças publicadas foram feitas para serem representadas como 

estão escritas. Angélica Liddell responde: 

 

A palavra no Ciclo das ressurreições não nasce para ser representada mas para 

ser transformada, [as peças] não nascem como textos teatrais mas como 

elementos que fazem parte de uma composição poética, nascem como poesia e 

não como teatro, e então se organizam graças ao teatro, que lhes confere uma 

dramaturgia no seio de um caos que eu devo resolver. Os textos fazem parte do 

caos e durante os ensaios eu organizo o caos.77 

 

O conflito entre corpo e palavra, aqui, é reapresentado como o confronto 

com o caos de palavras. A artista, depois de destruir todas as representações de si 

mesma, já se afastou das premências do debate social e agora precisa é fazer um 

corpo para confrontar o caos, a falta de sentido que esse mesmo corpo provoca, 

porque ambos, corpo e caos, são feitos de palavras. Também por isso, a qualidade 

informe de seus textos se acentua e é mais difícil apresentar as obras do período 

do ponto de vista da sua dramaturgia, como por exemplo se fez com Perro muerto 

en tintonería: los fuertes neste capítulo. Angélica Liddell passa, aos poucos, a 

afirmar a precendência do mito sobre a política, mas essa precedência não se 

traduz em uma estrutura mítica – no sentido dos manuais de roteiro – para as suas 

obras, antes em um panorama de elementos éticos para a produção de angústia 

que provêm do mito. A violência e o sacrifício poéticos, como já se disse, 

permanecem gestos centrais. Seus temas é que agora recorrem, mais além do 

Abraão de Kierkegaard, à matriz mitológica judaico-cristã e greco-latina. Na 

 
77 ALVARADO, Esther. ‘Siempre he deseado o necesitado creer en Dios’. 2015. 
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mesma entrevista de 2015, ao falar sobre suas influências, ela também ressalta seu 

amor pela literatura norte-americana – Tandy, a propósito, vem de um conto do 

livro Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson – e conclui, a esse respeito: 

 

...penso que o que realmente atravessa todo o meu trabalho é a antiguidade, a 

tragédia, os textos bíblicos, a épica, os místicos, toda essa literatura onde Deus 

ainda não havia sido morto. Onde não haviam extirpado do homem a relação e o 

conflito com o seu espírito, que não é outra coisa que a fé.78 

 

É esse o horizonte com o qual convive Emily Dickinson na obra de 

Angélica Liddell. Já em 2016, em outra entrevista, durante a estreia de ¿Qué haré 

yo con esta espada? (Aproximación a la ley y al problema de la Belleza) no 

Festival de Avignon, a artista oferece uma rara explicação para os 

desdobramentos do sacrifício poético em direção ao sagrado e ao rito na sua obra 

atual: 

 

Eu não sou uma pessoa social quando estou em cima de um palco; sou uma 

pessoa primitiva. E o que eu faço é estabelecer um perímetro ritual, porque sem 

perímetro ritual nós não poderíamos falar da barbárie. E essa diferença está muito 

clara, e essa diferença é justamente a que nós estabelecemos na obra: 

“aproximação à lei e ao problema da Beleza”. Eu decidi resolver o problema da 

beleza aproximando a alma humana da violência, para que a alma humana  

reconheça a si mesma. A lei é o Estado. Então essas duas coisas precisam ser bem 

separadas. E elas nunca se confundem. Que as tendências homicidas fazem parte 

de mim? Sem dúvida. Mas eu as libero dentro de um perímetro ritual e sagrado, 

que é o palco. Essa é a diferença entre Sagawa e eu. Porque, justamente, no 

perímetro ritual, a ética e a estética estão unidas. [...] Isso que a lei do Estado 

censura, e nós precisamos recuperar por meio da poesia.79 

 

Sagawa é Issei Sagawa, o japonês que, em 1981, enquanto cursava uma 

pós-graduação em literatura na Sorbonne, assassinou, estuprou, esquartejou, 

cozinhou e comeu uma colega holandesa pela qual estava apaixonado, Renée 

Hartevelt. Esse é o acontecimento inicial com o qual se debate ¿Qué haré yo con 

esta espada?. No começo da obra, recorrendo ao sistema de justiça das Erínias, 

divindades gregas que perseguiam os assassinos até a morte ou até que alguém os 

purificasse, Angélica Liddell se propõe a expiar o crime de Sagawa. Na mesma 

semana, em Avignon, respondendo a outra entrevista, a artista anuncia 

esquematicamente o que é a Trilogía del infinito: 
 

78 ALVARADO, Esther. Op. cit. 
79 “¿QUÉ haré yo con esta espada?”, dialogue artistes-spectateurs. 2016. min. 59:00. 
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Cada uma das partes funciona se rebelando contra a anterior. […] De tal forma 

que essa parte [¿Qué haré yo con esta espada?] tinha que responder a essa Carta 

de são Paulo aos romanos que diz “o que eu quero, não o faço, mas o que odeio, 

faço-o”80 e isso também é uma coisa que acontece com assassinos. E de tal 

maneira que converto a língua em espada. A primeira parte é interpretada por 

mutilados e atores com síndrome de Down. Na segunda parte, eu reconheço a 

minha origem, que é a vulva de uma retardada mental. E finalmente a terceira 

parte espero fazer sem pronunciar uma só palavra. Não me importa que me digam 

que perdi a força, que já não digo nada interessante, mas é que eu não quero dizer 

nada interessante. 81 

 

A partir do Ciclo de las resurrecciones, já atacada e destruída toda a 

representação de si própria nas obras dos anos anteriores, Angélica Liddell quer 

desaparecer do texto. Entre a pluma e a espada, a sua palavra quer se transformar 

em espada e, assim, cada vez se afastar mais da ideia e se aproximar mais da 

morte e da mudez da morte. A artista faz desaparecer dos textos os seus 

solilóquios violentos, sem deixar vestígio da sua “pessoa social”, para revelar com 

palavras que lhe calam, e por meio de uma angústia primitiva, a violência que nos 

deforma até o que somos. 

 

 

 

10 

Argumento da Trilogía del infinito do fim ao início 

 

As últimas palavras de Génesis 6, 6-7, terceira parte da Trilogía del 

infinito, são essas: 

 

Os cataclismas do último dia serão só meus. 

Desaparecerei e não se poderá rastrear meu número de anos, 

destinada a viajar no espaço cósmico, 

só e para sempre, 

porque eu e o planeta seremos a mesma coisa. 

 

Não se pode morrer mais sozinha que contemplando a tua descendência.82 

  

 
80 Romanos 7, 15. 
81 ANGÉLICA Liddell pour “¿Qué haré yo con esta espada?”. 2016. min. 15:00. 
82 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. 2019. p. 414 
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O fim da obra, que é o fim da trilogia, realiza o desaparecimento do corpo 

que enunciava as suas palavras. Ou melhor, do corpo humano, da figura humana, 

de Angélica Liddell, que ao enfim se tornar completamente feito de palavras, é 

devolvido ao infinito: a visão do corpo celeste no espaço cósmico. O trecho do 

Livro do Gênesis que dá título à obra é uma passagem da Bíblia que introduz o 

mito do dilúvio. É quando Deus, ao contemplar os erros dos homens, arrepende-se 

de tê-los criado e decide “apagar da superfície do solo” homens e animais 

igualmente.83 Diante desse mandato, que Angélica Liddell compartilha, sua obra 

parece se constituir como um único e longo rito funerário, uma propiciação da 

morte da artista ela própria. “O mais importante”, Liddell escreve em um texto de 

apresentação à sua encenação, “é a revelação que une a descendência à palavra, ou 

seja, o mistério da criação na analogia entre o verbo e a fecundação.” Disso, ela 

conclui que a “eliminação da palavra elimina diretamente o próprio fato da 

criação”.84 Sua obra constrói uma maneira a pôr suas ações no nível das palavras 

e, eliminando as palavras, eliminar-se a si própria. Com este panorama mítico e 

como a palavra é o modo da criação, resta a ela lutar contra Deus. Para lutar 

contra Deus é preciso tornar-se, como ele, incompreensível. Génesis 6, 6-7 o faz 

recorrendo ao sem sentido daquelas violências vitais que já desde algum tempo 

orientavam a obra de Angélica Liddell. No mesmo texto de apresentação, ela 

explica: 

 

Quanta antiguidade existe em cada um dos nossos nascimentos e em cada uma 

das nossas mortes, quanto infinito, quanta eternidade? Esta obra não é uma 

resposta a essas questões, mas uma constelação de símbolos que essas perguntas 

desencadeiam no nosso inconsciente, pois o compreensível não é a medida de 

todas as coisas.85 

  

Na obra anterior, ¿Qué haré yo con esta espada? (Aproximación a la ley y 

al problema de la Belleza), já estava em curso uma luta com Deus, que durante a 

obra oscila entre a figura de um amante e a de um inimigo – mas não por ódio, por 

amor. O argumento desta obra pode ser resumido como se segue. O problema da 

Beleza, que ao fim e ao cabo é o seu caráter destrutivo, é apresentado com o caso 

 
83 Gênesis 6. 
84 ANGÉLICA Liddell / Atra Bilis – Génesis 6, 6-7 (Trilogía del infinito). 2018. (Teatros del 

Canal, programa do espetáculo) 
85 Idem. 
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de canibalismo de Issei Sagawa. Alguns outros feminicidas também são 

apontados. Depois disso, é descrita com minúcia uma porção de procedimentos de 

mortes cotidianas que a sociedade de uma forma geral ignora. Primeiro a 

descrição de como se matam os animais que nós comemos. Depois a descrição das 

autópsias em seres humanos. Pondo o feminicídio de Sagawa em perspectiva, o 

problema maior deixa de ser a violência, mas a falta um rito que assuma a 

violência a que estamos submetidos apenas porque vivemos. Realizar o rito é a 

atitude ética e ela pertence mais a Issei Sagawa do que a advogados e psicólogos. 

Em uma carta que destina ao japonês a certa altura de sua obra, Liddell afirma: 

“Toda civilização, por mais resistente que seja diante da barbárie, assentada no 

racionalismo, precisa de um canto que devolva a intimidade com o instinto, com o 

incompreensível, com os nervos, que nos devolva o espanto da existência pura, e a 

revelação através do espanto, e o amor pelo espanto.”86 Então vêm as Erínias e 

Angélica Liddell propõe uma expiação do crime de Sagawa, que naturalmente, 

por essa lógica, deverá se dar pela sua interpretação em cena. Em contrapartida, 

contudo, ela pede que Sagawa interprete o seu próprio crime, que a artista por 

acidente provocou. Ela vai explicar. Na noite do dia 13 de novembro de 2015, ela 

própria realizou, no Théâtre de l’Odéon em Paris, um rito de conjuro da violência 

– um rito que transformava a palavra em espada. Essa peça foi Primera carta de 

san Pablo a los corintios. O resultado foi que naquela noite mais de uma centena 

de pessoas morreu em atentados terroristas na capital da França. Os atentados de 

2015 em Paris, conquanto trágicos, são uma resposta ao problema da beleza, 

porque é possível matar através da palavra – isto é, porque atestaram a 

competência do rito para provocar ações com as palavras. Depois que Liddell 

manifesta esse poder, vive-o como uma condenação. Diante dessa condenação, 

por sua vez, que não pode ser expiada por Sagawa, hoje um senhor de mais de 

setenta anos de idade que mora no Japão, resta apenas projetar a redenção a um 

interlocutor imaginário, ou melhor, a uma ausência. As palavras que Liddell dirige 

a essa ausência, quase sempre referida como “tu”, correm em um texto paralelo ao 

texto principal. “Tu” transfigura-se ao longo da peça, chega a assumir a imagem 

de Jesus Cristo e, talvez, ao fim, do próprio infinito. Ela é evocada desde o início, 

sua importância vai crescendo, mas nunca chega a se realizar completamente, isto 

 
86 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 43 
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é, como uma presença, embora, como diz o poema de Fernando Pessoa que dá 

título à obra, talvez seja o agente de tudo aquilo que ocorre: 

 

II. Os castelos – poema terceiro 

 

O conde D. Henrique 

 

Todo começo é involuntário. 

Deus é o agente. 

O herói a si assiste, vário 

E inconsciente. 

 

À espada em tuas mãos achada 

Teu olhar desce. 

“Que farei eu com esta espada?” 

 

Ergueste-a, e fez-se.87 

 

A parte mais misteriosa da Trilogía del infinito é no entanto a primeira, 

Esta breve tragedia de la carne (Emily). O texto é, como se disse, criado de 

imagens dos poemas e cartas de Emily Dickinson, e é biográfico apenas na 

medida em que esses poemas e cartas o são, mas não chega a conformar nenhuma 

pessoa humana. O original, publicado na Espanha em edição revisada e corrigida 

em 2019, começa com duas citações de Emily Dickinson: primeiro o poema “My 

Life had stood – a Loaded Gun –” (J754, Fr764, CM Fs34 Fl4) e depois um trecho 

curto de uma das “Master’s Letters”, ambos em tradução para o espanhol. Em 

seguida, antes da repetição do título da obra, vem um texto de uma página e meia, 

esse que poderia ser lido como uma apresentação de Esta breve tragedia de la 

carne, mas que serviria igualmente para apresentar Emily Dickinson – ou ainda 

para apresentar o resultado do encontro entre as obras de Liddell e Dickinson: 

 

Resta, enfim, o caos das visões, tudo aquilo que ocorre após a leitura arrebatada 

de sua poesia, a sombra incandescente que nos deixa a sós e aflitos quando em 

nosso interior se ouve o trovão do infinito.88 

 

Após a repetição do título, vêm sete seções breves numeradas, sete 

fragmentos, talvez sucedendo-se como visões. Uma das maneiras de encontrar um 

argumento para a obra pode ser recorrer a uma dessas visões – e talvez a mais 

 
87 PESSOA, Fernando. Mensagem. 1998. p. 25. 
88 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 20. 
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proeminente, se poderia argumentar – que é a que traz o título, outra citação a 

Dickinson. Ou seja, tomar o título como imagem unificadora do caos. “Esta breve 

tragedia de la carne” é uma tradução do sétimo verso do poema de Emily 

Dickinson “Of all the Souls that stand create –” (J664, Fr279). Uma tradução do 

poema para o português seria essa: 

 

De todas as Almas que há – 

Eu elegi tão só – Uma 

Quando a Ideia ao Sopro – deixar 

E findos – subterfúgios – 

Quando o que é – e o que já foi – 

Virem-se – íntimos – um só –   

E a breve Tragédia da Carne –  [E o breve Teatro na Carne] 

Revirada – como um pó  

Quando Efígies desvelarem-se –  

E as Brumas – vidro lavrado,   

Ver o Átomo – prefiro – 

A todos os róis do Barro!89 

 

Examinando o poema inteiro, percebe-se em primeiro lugar que, como 

costuma ocorrer nos manuscritos da poeta norte-americana, há uma alternativa a 

um dos versos, que é justamente aquele que dá título à obra de Liddell. No lugar 

de “E a breve Tragédia da Carne” (“And this brief Tragedy of Flesh”), a 

alternativa “E o breve Teatro na Carne” (“And this brief Drama in the Flesh”). O 

poema em inglês é escrito em common meter, uma forma poética que alterna 

versos de quatro e três pés (que são conjuntos de sílabas; nesse caso, os pés têm 

duas sílabas com, em regra, uma sílaba átona e outra tônica) agrupando-se em 

quadras. O common meter é a forma mais comum de metro de balada, que por sua 

vez é forma poética mais popular da língua inglesa. Para traduzi-lo ao português, 

portanto, seria adequado utilizar uma forma igualmente popular no Brasil – como 

a redondilha maior, um verso de sete sílabas poéticas.90 É com esse critério que 

foi realizada a tradução acima. Ocorre que, curiosamente, essa escolha torna-se 

também uma dimensão do conflito entre corpo e palavra, ou entre o corpo da 

 
89 “Of all the Souls that stand create –/ I have elected – One –/ When Sense from Spirit – files 

away –/ And Subterfuge – is done –/ When that which is – and that which was –/ Apart – intrinsic 

– stand –/ And this brief Tragedy of Flesh –[Drama in the flesh] / Is shifted – like a Sand –/ When Figures 

show their royal Front –/ And Mists – are carved away, –/ Behold the Atom – I preferred –/ To all 

the lists of Clay!” (Emily Dickinson Archive) Tradução minha, a partir de Adalberto Müller. 
90 Retoma-se aqui a noção de “correspondência funcional” para tradução poética, como foi 

apresentada por Paulo Henriques Britto, inclusive a partir do caso metro de balada vs. redondilha 

maior (2006, 2008). 
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palavra, sua materialidade, e o seu significado – ou entre “sopro” e “ideia”, já nos 

termos do poema. É porque em inglês tanto a opção principal para o sétimo verso 

quanto a alternativa têm o mesmo tamanho, o mesmo número de pés, que são 

quatro,91 ao passo que as traduções em português, se quiserem manter-se 

próximas ao significado dos versos correspondentes, divergem no número de 

sílabas. É apenas a alternativa, “E o breve Teatro na Carne”, que se encaixa na 

forma da redondilha – e mesmo assim, obrigando a trocar o pronome 

demonstrativo “este” pelo artigo “o”, e fazendo do hiato de “Teatro” um ditongo. 

“E a breve tragédia da carne”, ao contrário, tem oito sílabas poéticas; “E esta 

breve tragédia da carne” tem nove.92 

De todo modo, mais importante do que o respeito ao contrato métrico do 

poema é a mudança de preposição que o verso alternativo de Dickinson traz 

consigo: “da” [“of”] torna-se “na” [“in the”]. O teatro ou a tragédia deixa de ser 

alguma coisa pela qual o corpo passa sabe-se lá onde – em um espaço indefinido 

ou infinito – e passa a acontecer no próprio corpo – que fosse o corpo de Emily 

Dickinson, que será o corpo de Angélica Liddell ou daqueles que se dispuserem às 

palavras do teatro. Assim, mais uma vez, o corpo é dado a sofrer as palavras. É no 

contato entre corpo e palavra que se pode ler este poema, portanto. O “Átomo” 

que o poema deseja e evoca – que profetiza, de alguma forma – e que o encerra 

seria o instante em que a primeira pessoa do poema se vê a si própria como 

palavra, corpo de ações revelado, quando já estivesse livre dos subterfúgios das 

ideias, por sobre todos os corpos sem vida, “Barro”, e espelhando-se infinitamente 

nas partículas da bruma que a envolve e é ela mesma e dá seu contorno provisório 

e gasoso. Quando já não houvesse diferença entre o que é e o que foi, e já não 

houvesse história e biografia, restaria apenas o infinitivo da ação suspensa – a 

palavra no ar. O caos das visões de Emily Dickinson se organizaria – iria se 

organizando durante o breve Teatro na Carne – em torno da palavra que ainda não 

teria vindo levitar o corpo de vez. Restaria a ele revirar-se, “como um pó” e 

apaixonado, no teatro. 

Por outro lado, Esta breve tragedia de la carne, assim intitulada afinal, 

não parece demonstrar qualquer preocupação com a métrica deste poema. A 

 
91 And this | brief Tra | gedy | of Flesh // And this | brief Dra | ma in | the Flesh 
92 E o | bre | ve | Tea | tro | na | Car [ne] // E a | bre | ve | Tra | gé | dia | da | Car [ne] // E es | ta | bre | 

ve | Tra | ge | dia | da | Car [ne] 
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impressão, aliás, é confirmada pelas outras traduções presentes no original, por 

exemplo a da epígrafe “My Life had stood – a Loaded Gun –”, que em inglês é 

igualmente constituída em common meter, e que em espanhol, “Mi vida ha sido – 

un Fusil Cargado –”, não tem qualquer padrão de metro ou ritmo. Seria possível 

dizer, então, que o modo de composição da obra não é aquele que busca a forma 

que melhor representa a função do verso, mas aquele que busca as imagens do 

poema – as visões de Emily Dickinson – que transformam seu corpo. Seria outra 

maneira de compreender a violência poética: representar a violência das visões, 

violando a convenção formal dos poemas que as apresentam. 

 

 

 

11 

Ver como foi visto 

(7 a 9 de setembro de 2015 na Salle du Lignon, Cantão de Genebra, 

Suíça) 

 

De 7 a 9 de setembro de 2015, Angélica Liddell se apresentou com sua 

companhia na comuna genebrina de Vernier, na Suíça. As apresentações 

ocorreram na Salle do Lignon e faziam parte do festival La Bâtie. Duravam 45 

minutos. 

  

Começa. Escuro. O som de um instrumento de sopro que não identifico. O 

público ainda conversa. É um palco italiano. Surge no fundo a silhueta da metade 

superior de um semicírculo; um hemisfério norte dentro do escuro. O som é como 

um toque de clarim, só que é mais grave. Um toque de guerra? O som para. 

Silêncio. Uns pigarros. Uma tosse. Uma legenda branca surge no hemisfério. 

 

CETTE BRÈVE TRAGÉDIE DE LA CHAIR 

 

Logo depois: 

 

Elephas indus culices non timet. 
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Assim como está escrito. Mais alguns segundos, desaparece. O som de um 

heavy metal. Não consigo entender os gritos do vocalista. No meio do escuro, 

alguma coisa começa a aparecer. Talvez os contornos de um homem. A canção 

dura. Fico com a impressão de que as caixas de som estouram um pouco. Depois 

ela para. Depois silêncio de novo. Um risinho sufocado no público. Um sussurro 

em francês. Agora sim, alguma luz provoca uma ligeira penumbra e vejo nos 

contornos, à esquerda, uma figura humana em cena. 

Está vestida com uma larga túnica branca e um capuz vermelho com 

orifícios apenas para os olhos. Considero ser Angélica, mas é uma figura alta. 

Tem um arco e uma flecha nas mãos e já faz o movimento para atirar. Ao lado da 

figura, há uma cadeira onde se apoia alguma coisa, parece. A figura mira para o 

alto, talvez a 60º, e dispara. A flecha, sumindo, produz um barulho que é como se 

se cravasse em uma placa de metal. O resto ainda é silêncio. Ato contínuo, a 

figura encapuzada retira outra flecha de um alforje que agora vejo pendurado sob 

uma das camadas de sua túnica, ao lado da cintura. Prepara a mira como antes e 

dispara para o alto. O mesmo barulho. Enquanto realiza esse movimento, a figura 

está de perfil para o público, com o rosto apontado para a direita. É uma imagem. 

Não atira para o público nem para o fundo, apenas para cima. A figura pega uma 

terceira flecha, repete o movimento, e dispara. Seus gestos, se não são exatamente 

precisos, são firmes. Uma quarta flecha, um quarto tiro. Mais ou menos na mesma 

velocidade. O mesmo barulho. Ela repete mais duas vezes o mesmo movimento. 

A figura parece grávida ou gorda, mas pode ser só o volume da túnica. Enfim, 

retira uma sétima e última flecha do alforje, que se esvazia, prepara o disparo e 

solta o arco. Deixa cair os braços, olha alguns segundos onde a flecha terá 

atingido e então, virando-se para o público, abaixa a cabeça. Depois, com a mão 

direita, ergue o arco de lado, na vertical, e com a mão esquerda faz o sinal do 

número quatro, a palma para o público. Não sei se é uma forma de o arqueiro 

acusar quantas flechas atingiram o alvo. É uma imagem. Não é possível ver o 

alvo.  

Enquanto isso, outra figura entra em cena com passos pesados, à direita, e 

cai deitada. O arqueiro, então, abaixa os braços mais um vez e vai em sua direção, 

fazendo a túnica varrer o corpo da figura deitada. Depois sai de cena. No 

semicírculo negro, ao fundo, surge: 
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ROMÉO ET ANGÉLICA 

 

Some e em seguida surge ali o que entendo ser o texto de um diálogo. Vai 

aparecendo por partes: 

 

ROMÉO.– Tu as compris ce que je t’ai dit le  

dernier jour... ? Tu ferais l’expérience avec  

moi... ? Les saletés dont je t’ai parlé... Tu as  

de la haine à me donner ? 

 

ANGÉLICA.– Un jour, j’aurai beaucoup de  

haine à te donner. 

 

ROMÉO.– Je t’attendrai... Ne baisse pas ta  

putain de tête. Regarde-moi. 

ANGÉLICA.– Pourquoi me traites-tu comme  

ça maintenant? C’est pourtant toi qui aimes  

qu’on t’humilie. 

 

ROMÉO.– C’est une façon de parler. Le jour  

où tu l’auras mérité, je baiserai mon propre  

cul pour toi… Tu voudrais... ? 

ANGÉLICA.– Oui. 

 

ROMÉO.– Ce que je t’ai dit t’a dégoûtée ? 

ANGÉLICA.– Ça ne m’a pas dégoûtée. Pas  

excitée non plus. Je te l’ai déjà dit : seule la 

beauté m’excite. 

 

ROMÉO.– Tu le feras, oui ou non? 

ANGÉLICA.– Ça dépend de la haine que 

j’aurai en moi. Ça dépend de l’envie  

que j’aurai de mourir. 
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O diálogo continua, mas nesse momento a figura que até agora havia permanecido 

deitada levanta o tronco com as mãos e olha em direção à legenda, de costas para 

o público. Acompanha o diálogo, imóvel durante algum tempo, e depois se 

levanta devagar. É Angélica Liddell. Veste uma bata azul clara até os pés. Está 

descalça. As legendas já se apagaram do semicírculo acima. Continuamos todos 

em silêncio, enquanto ela começa a andar devagar até a cadeira, à esquerda, 

aparentemente desabotoando a bata. A luz agora aumenta um pouco e vejo que 

perto da cadeira, à frente e à direita, bem no centro do palco, há o que parece ser 

um rastro de pólvora no chão. Tem o formato de um retângulo que estivesse 

paralelo ao público. Também vejo que a cadeira é dourada e que sobre o encosto 

há um pano branco dobrado, e que sobre o assento está um consolo dourado, 

afixado na vertical. Angélica para à esquerda da cadeira, levantando a bata 

devagar. Sob a bata, há uma camisola fina, rosa bebê. Angélica dobra a bata e a 

deposita debaixo da cadeira. Depois ergue a camisola e prende a barra da roupa na 

altura do sutiã. Está nua da cintura para baixo e vai se sentar sobre o consolo. Sua 

pele é branca, o púbis é completamente depilado. A cadeira está virada para o 

público. Angélica encaixa o pênis dourado na própria vagina e vai sentando 

devagar sobre a cadeira. Agora percebo que sua mão e seu antebraço direito, que 

seguram a camisola junto ao peito, são pretos. O braço esquerdo, que se apoia na 

parte de trás da cadeira, reparo, também é preto. Estamos todos em silêncio. Há 

uma atenção para que a penetração seja vista diretamente. Suas pernas estão 

abertas nas diagonais da cadeira. Seu rosto está abaixado, concentrado no 

movimento. Ela continua a descer.  

Quando as nádegas encontram o assento, começamos a ouvir “Jesus, 

alegria dos homens”, a peça famosa de Bach. Alguns no público riem 

covardemente, abafando o próprio escárnio. Angélica, então, ergue a cabeça para 

o público, mas seus olhos estão fechados. Suas pálpebras são da mesma cor dos 

braços e das mãos. Mostra um semblante compenetrado, como se rezasse ou 

tentasse falar com Deus. Alisa das coxas, apoia as mãos sobre os joelhos. 

Permenece sentada sobre o consolo, de pernas abertas. Há um foco de luz fechado 

sobre ela. É uma imagem. Pousa a mão direita sobre a vagina e começa a se 

levantar muito lentamente. Vejo que suas unhas são vermelhas. A música segue 

tocando. É linda, mesmo se ouço pela milésima vez. No meio da subida, como se 

sem querer, Angélica começa a cuspir sangue. O sangue escorre pelo seu peito, 
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onde a barra da camisola ainda está presa ao sutiã. Ela para no meio do 

movimento. Suas nádegas já não tocam o assento, mas o pênis dourado continua 

dentro da vagina. Angélica leva a mão à boca e olha para o sangue em sua mão, 

sem entender o que está acontecendo. O sangue é da mesma cor das unhas. Ela 

passa o sangue sobre o púbis e a virilha. Agora leva as duas mãos à boca, toma o 

sangue e esfrega no púbis. Põe um dedo na garganta, recolhe mais sangue, passa 

no púbis. Depois abaixa a cabeça, se concentra e rapidamente se levanta da 

cadeira, embora seus movimentos sejam vagarosos, como alguém que acabou de 

acordar ou de ejacular. Já de pé, com a camisola abaixada, apanha o pano branco 

no encosto, desdobrando-o. Cobre o consolo com o pano, ao mesmo tempo que o 

destaca da cadeira. Depois o envolve completamente no pano. Bach continua a 

tocar. O foco de luz permanece sobre a cadeira, mas a penumbra do resto do 

espaço adquire um tom azul. O hemisfério está azul e agora me lembra um pouco 

uma abóboda celeste. O piso do palco é também azul, posso ver então, estampado 

com o que parecem ser estrelas amarelas, centenas. A música chega ao fim e, 

nesse momento, outra figura surge à direita. É mais baixa que Angélica, e está 

vestida com uma roupa social e uma capa escura. Seu rosto é uma imitação do 

rosto do Elephant Man, personagem do filme de David Lynch. O homem anda em 

linha reta na direção de Liddell e se detém diante dela. Os dois se encaram 

tranquilamente, a cadeira entre eles. O público vê a cena de perfil. Ao mesmo 

tempo, ouvimos a voz de Angélica. Não consigo perceber se seus lábios estão se 

mexendo. Ela diz, num tom acima do sussuro, mas muito audível: “Sigues siendo 

mi alegría/ consuelo y bálsamo de mi corazón/ me defiendes de toda pena/ eres la 

fuerza de mi vida/ el gozo y el sol de mis ojos/ el tesoro y la delicia de mi alma/ 

por eso no te quiero fuera de mi corazón/ ni de mi vista.” Enquanto isso, a legenda 

no semicírculo mostra a tradução em francês. Quando ela termina de falar, 

encarando o homem elefante, a mesma peça de Bach volta a tocar, mais alta do 

que nunca. Eles permanecem imóveis, a música evolui e outras figuras entram em  

cena, pelas laterais. Chego a reparar que outra frase aparece dentro do 

semicírculo, mas minha atenção se prende ao que ocorre mais abaixo. 

À direita, três homens altos, todos de preto, surgem vestidos conforme o 

mito do peregrino norte-americano, com longas batas e altos chapéis – mas com a 

exceção de que têm os braços à mostra. E de que cada um dos três tem alguma 

parte do braço mutilada. Além disso, seus rostos estão cobertos por véus negros, 
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como se fossem carpideiras; não é possível discernir nenhuma fisionomia. Pela 

esquerda, vem um grupo de figuras vestidas como apicultores: uma figura alta e 

outras quatro baixinhas. Levam alguma coisa nas mãos que ainda não consigo ver. 

Os dois grupos também param um de frente para o outro, só que na boca de cena e 

mais distantes entre si, enquanto Angélica e o homem elefante permanecem ao 

fundo, de maneira que se forma no palco uma imagem em perspectiva. Agora há 

uma passarela de luz sobre a boca de cena que traça o espaço comum aos 

peregrinos e aos apicultores. A música continua a alta. Essa é a imagem. Todos 

permanecem imóveis até que o homem elefante estende o braço a Angélica e, 

respondendo, ela repete em seu rosto o carinho de Mrs. Kendal no filme de 

Lynch, quando atriz vitoriana e o homem deformado encenam um trecho de 

Romeu e Julieta. Logo depois, Angélica vem à frente, sorrindo, para ao lado dos 

peregrinos e abre um pouco os braços, deixando-os esticados. Ao mesmo tempo, 

sem saírem do lugar, os peregrinos viram-se para o público e erguem os braços 

que têm e não têm, enquanto os apicultores se ajoelham diante deles e de 

Angélica. Atrás, o homem elefante apoia a perna na cadeira e depois vem à frente, 

olha para os apicultores, estende a mão a eles e olha para o público. Os apicultores 

permanecem com a cabeça abaixada e o mais alto, que está na frente, ergue 

alguma coisa que parece um ramo. Então, sempre com vagar, as figuras se 

dirigem a novas posições.  

Angélica e o homem elefante vão para o fundo da cena, ela à direita, ele à 

esquerda, e se posicionam embaixo de pequenas esferas que agora se iluminaram 

e estão suspensas nos cantos afastados do palco, uma de cada lado do semicírculo. 

Não consigo descrever muito bem essas esferas. Angélica e o homem elefante 

estão de frente para o público, bem debaixo das esferas. Ao mesmo tempo, os 

apicultores vão para o centro do palco, em frente à marca de pólvora. O apicultor 

mais alto ergue um machado com a mão direita. Os outros posicionam-se ao seu 

redor, muito próximos uns dos outros, e os três peregrinos ao redor destes, um 

pouco mais afastados. Parece-me surgir outra frase no semicírculo. O rosto do 

homem elefante é sempre impassível na sua deformidade. Angélica ergue os 

braços em direção à esfera que está alguns metros acima de sua cabeça, olha para 

ela, ainda com a boca e o peito manchados de sangue, enquanto os peregrinos vêm 

em sua direção. Do outro lado, os apicultores vão em direção ao homem elefante. 

Cada grupo começa a rodar ao redor da respectiva esfera, enfileirado. A passarela 
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de luz mais à frente se apagou, mas o foco de luz na cadeira permanece. Enfim, os 

grupos param de rodar, na órbita das esferas, e de onde estão viram-se para o 

centro do eixo. Os apicultores erguem os braços para a sua esfera. Os peregrinos, 

não. Angélica continua de braços erguidos. A música termina e é sucedida por um 

sopro que logo se transforma numa sibilante metálica. Ao mesmo tempo, os focos 

de luz se apagam e uma luz difusa deixa tudo azul escuro.  

Na penumbra, o grupo da esquerda sai de cena. Angélica, à direita, 

permanece sob a esfera, enquanto os peregrinos voltam para o centro do palco, ao 

redor da cadeira. Um deles senta-se de lado, dividindo espaço com o consolo 

amortalhado que ficou ali. As esferas voltam a se iluminar, mas o azul escuro 

permanece. A sibilante metálica ouve-se como um augúrio de morte. Angélica vai 

até o fundo do palco e apanha um lençol branco, que estende bem debaixo da 

esfera, onde antes ela estava de pé. O lençol, branco e quadrado, reflete a luz e 

apaga a sombra da esfera. O foco de luz na cadeira volta a se acender. Agora uma 

espécie de anel suspenso em torno da esfera de Liddell torna-se incandescente e 

emite uma luz forte. A incandescência é acompanhada pelo som de uma turbina 

no espaço. Imagino um campo magnético. Quase tudo em cena parece estar em 

órbita. Angélica se dirige em linha reta à esfera do outro lado, apanha outro lençol 

branco e repete o movimento. Ajeita com cuidado o lençol no chão. Então, o anel 

desta outra esfera, um anel de metal, que não a orbitava, mas que estava suspenso 

no escuro, um pouco mais acima dela, começa a descer na vertical, preso em 

quatro cabos de aço. Ele atravessa a esfera e chega à altura do peito de Angélica, 

que está com uma caixa de fósforos e põe fogo sobre a superfície do anel, que vai 

se acendendo inteiro, com chamas azuis, enquanto volta a subir e, dessa vez, para 

em torno da esfera, como se essa circunferência quisesse cremar aquele pequeno 

planeta que ela envolve. O som metálico se torna mais alto. No semicírculo surge 

um filme em preto e branco. Angélica vai em direção ao público, se detém quando 

estava prestes a chegar e, do chão, ali, puxa um fio, bem no centro da boca de 

cena. Leva o fio até o peregrino da esquerda, que continuou imóvel, e amarra o fio 

no coto de seu braço amputado. Volta à frente, sempre sem nenhuma pressa, em 

silêncio, busca a ponta de outro fio, vai em direção ao peregrino do meio, que já 

havia se levantado da cadeira, e da mesma forma amarra o fio em seu braço 

amputado. Repete o procedimento com o terceiro. A luz se intensifica sobre eles. 

O filme no semicírculo é uma imagem algo caricata de indígenas – indígenas 
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norte-americanos – dançando ao redor do que se parece com uma fogueira. O 

filme é preto e branco, dura apenas alguns segundos e fica se repetindo em loop, 

sem parar. Angélica agora se detém de perfil para o público, em frente a uma das 

extremidades do retângulo de pólvora no chão. Os três peregrinos amarrados 

encaram o público de frente, por trás dos imperscrutáveis véus negros. Os fios 

suspensos cortam o ar sobre o contorno da pólvora. Os rostos dos peregrinos 

permanecem o tempo todo cobertos. É uma imagem. Então Angélica vai em 

direção ao ponto de onde saem os fios e começa a recolhê-los, enquanto os 

peregrinos se desvencilham das amarrações com a mão livre e não mutilada.  

As quatro figuras andam em direção à esfera da esquerda, a do fogo, e 

posicionam-se uma em cada vértice do lençol branco. O som soturno da turbina 

continua. Elas repetem a mesma posição na esfera da direita. Repetem, e 

permanecem ali paradas algum tempo. No hemisfério norte, o filme prossegue. 

Depois, os quatro vão parar atrás da cadeira. Ali, levantam todos um braço, 

dobrado, e abaixando a cabeça apoiam-na sobre ele. Angélica, que também 

reproduz esse gesto, está atrás dos peregrinos, mais perto do público, e, sendo a 

única que tem os dois braços, apoia a mão livre no ombro de um dos homens. 

Todos eles são bem mais altos do que ela. É uma imagem. A coreografia 

prossegue, indo e vindo. Os quatro erguem a cabeça e se dirigem vagarosamente 

para um dos cantos da frente, à esquerda, e compõem outra vez a forma de um 

quadrado. Estão de frente para a diagonal da cena. Um foco de luz aparece por 

trás deles e ilumina a diagonal. O filme continua. Ficam um tempo parados. 

Depois Angélica se ajoelha para o peregrino que está atrás dela, na formação 

quadrangular. O peregrino pousa a mão sobre sua cabeça. Os outros dois 

percorrem a diagonal e param de costas para o público diante da esfera da direta, a 

do anel incandescente. Angélica se levanta e segue os outros dois. Para atrás deles 

e, da mesma forma, de costas para o público. Alguns desses movimentos são 

separados por intervalos de imobilidade, mas não comportam nenhum gesto 

brusco. Ao contrário, parecem evoluir em ritmo próprio, incompreensível. Aos 

poucos vai provocando quase o tédio, os sentidos fugindo.  

A essa altura, vejo, apareceu uma circunferência negra no centro do lençol 

branco do outro lado do palco, o do fogo. Angélica dá dois passos a frente e, 

colocando-se entre os dois peregrinos, ajoelha-se para a esfera da direita, da 

incandescência. Agora são eles dois que colocam a mão sobre a cabeça dela. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



69 
 

Depois de alguns segundos, ela cai para trás, devagar, deitando-se de costas no 

chão, com os braços abertos em cruz. Ato contínuo, começa a se contorcer, 

mantendo o formato da cruz, e deslocando-se para trás, ou seja, em direção ao 

público, que é para onde aponta a sua cabeça. O filme continua se repetindo no 

semicírculo. Os três peregrinos então se reúnem no centro do palco, atrás da 

cadeira, formando com seus corpos um triângulo. Estão virados para o corpo 

horizontal de Angélica. Erguem os braços em sua direção, com a palma das mãos 

voltada para cima, como se louvassem algum mistério. A coreografia prossegue. 

Ela agora gira o corpo sobre o próprio eixo e vai rolando devagar para a esquerda, 

até encontrar o contorno de pólvora – ou de terra? – no centro do palco. De lá, 

sem interromper o movimento, muda de direção e rola até a cadeira, logo atrás, 

um pouco à esquerda, para encontrar o consolo amortalhado. Então ela para, com 

os braços dobrados sobre o assento da cadeira e a cabeça sobre os braços, a 

imagem do lamento, enquanto os peregrinos se alinham um ao lado do outro, 

enfileirados atrás dela e de frente para o público. É uma imagem. Angélica 

levanta-se devagar, segurando a mortalha com ambas as mãos e, pela esquerda, 

caminha em direção ao público. Os peregrinos também se dirigem ao público, 

pelo centro. Esse tempo todo continuamos na penumbra azul, com os focos de luz 

sobre as esferas e outros que surgem e somem. E permanecem o filme e o som das 

turbinas. Enquanto os peregrinos levam a mão ao peito, Angélica olha de frente 

para o público e, estendendo os braços, lhe oferece o pequeno cadáver 

amortalhado. Sua boca e seu vestido ainda estão marcados de sangue. Mas logo 

depois ela recolhe o embrulho e o aperta contra o corpo, ao mesmo tempo em que 

os peregrinos escondem sua imagem, posicionando-se ao redor dela, e ainda de 

frente para o público. Os três esticam um dos braços, o que têm, até a altura do 

ombro, e fazem com a mão uma garra. É uma imagem. Depois abaixam o braço 

lentamente e retornam para a direita, enquanto Angélica cai desfalecida no chão, 

soltando a mortalha. Há, outra vez, uma passarela de luz naquela região, logo em 

frente ao retângulo negro. Os peregrinos viram-se para ela, do outro lado, mais 

uma vez em formação de triângulo, e voltam a se aproximar. Dois deles passam 

direto por ela e saem de cena pela esquerda, o terceiro para e pousa o pé esquerdo 

sobre seu quadril. Depois também sai. Ela começa a se mexer devagar. Ainda o 

filme. Ela se senta, recolhe a mortalha e a acomoda em seu regaço. Então cai para 

o outro lado, agora de pernas abertas, e começar a rolar em frente ao público. A 
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camisola sobe e deixa a vagina e o cu à mostra. Mais se contorce do que rola, na 

verdade, como se dançando com a mortalha. Isso dura um pouco. Angélica cada 

vez mais nua, a boca suja de sangue. O movimento se dirige à direita, até que ela 

já não está mais em cena.  

O palco vazio. Lentamente, o som diminui, o filme desbota, e também a 

incandescência no anel da esfera da direita. Permanecem apenas o fogo da esfera 

da esquerda e os pontos de luz sobre ambas as esferas e sobre a cadeira, no meio 

da penumbra azul. Agora reparo que no lençol da direita também surgiu uma 

circunferência negra, mas dessa vez pontilhada. Outra vez o silêncio. Então a 

legenda, no hemisfério, mostra: 

 

“J’ai un tomahawk dans mon flanc,  

mais cela ne me fait pas mal  

si tu poignardes davantage.” 

 

Sai. Soam batidas de tambor, acompanhadas de um canto indígena. Os indígenas 

aqui são só os índios dos peregrinos. Entram de novo, ao fundo e pela esquerda, 

os apicultores. Vêm em procissão. Outra vez o mais alto a frente, carregando um 

balde na mão direita e um ramalhete de flores na esquerda. Atrás dele, os outros 

quatro carregam um féretro branco, de madeira. O palco está todo um pouco mais 

claro, embora ainda guarde a tonalidade azul. Sem sair de formação, os 

apicultores dão uma volta pela cena, passando em frente ao público e, enfim, 

pousam o ataúde sobre seu contorno de terra ou de pólvora no centro do palco. 

Logo depois, os quatro mais baixos fazem menção de retirar a proteção do rosto. 

Três deles a retiram e deixam esses chapéus de apicultor no chão, mais ou menos 

enfileirados, em frente ao féretro. Têm síndrome de Down. Eles se reúnem, atrás 

do ataúde, e começam a dar soquinhos na tampa, meio agachados. Supostamente 

no mesmo ritmo dos tambores, que continuam bem altos. Depois disso, dois deles, 

duas mulheres, tiram dos bolsos pompons dourados e começam a sacudi-los atrás 

do féretro, enquanto os outros dois, nas extremidades do ataúde, catam ramalhetes 

de flores e começam a jogar pétalas sobre ele. Também eles traziam flores quando 

entraram. Mas a pequena cerimônia não dura muito. As apicultoras com os 

pompons dão a volta no féretro pela direta e deixam os instrumentos no chão, 

mais ou menos na diagonal do ataúde. Ao mesmo tempo, um terceiro apicultor, o 
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único dos quatro mais baixos que não tirou a proteção de cabeça, senta-se no 

féretro, de costas para o público. Então o quarto apicultor se aproxima dele, pelo 

lado direito do ataúde, e põe a mão direita sobre sua cabeça, com o corpo de 

perfil. Enquanto isso, o apicultor mais alto continua parado à esquerda do caixão, 

desde que ele foi pousado no chão. Está mais ou menos a um metro de distância, 

fora do foco de luz. A luz agora incide quase toda sobre o caixão, tendo os outros 

focos, sobre as esferas e a cadeira, esmaecido. As duas apicultoras, no mesmo 

lugar onde deixaram os pompons no chão, agora fazem um gesto que é como se 

batessem bastões invisíveis no ritmo do tambores. Depois param. O apicultor mais 

alto começa a jogar flores sobre o caixão, de onde está. Ergue, com ambas as 

mãos diante do corpo, o restante do ramalhete que trouxe. Uma das apicultoras 

vem até ele e, com ambas as mãos esticadas, segura junto com o mais alto o 

ramalhete. A outra apicultora veio se sentar em frente à extremidade esquerda do 

ataúde e apoiou a cabeça sobre ele, ali onde acabaram de cair as flores jogadas 

pelo apicultor mais alto. A primeira apicultora, então, toma as flores das mãos do 

mais alto e vai chamar o apicultor que estava sentado sobre o ataúde, aquele que 

permanece com o rosto coberto. Vão os dois até a esfera da direita e param, 

virados para o público. Enquanto isso, tanto o apicultor que punha a mão sobre a 

cabeça do encapuzado, quanto a que estava com o rosto apoiado no ataúde, 

sentam-se no lado direito do caixão; ela virada para o público, ele para a direita. 

Ao mesmo tempo, ainda, entra uma figura pela esquerda, atrás do apicultor mais 

alto, trazendo o que parece ser uma grande caixa de madeira. O som dos tambores 

vai diminuindo até desaparecer. Desce um foco de luz sobre a caixa de madeira e 

vejo que é uma colmeia de abelhas, com a parte da frente feita de vidro, de forma 

que é possível ver as abelhas trabalhando lá dentro. Também vejo que a figura que 

trouxe a caixa é o homem elefante, agora sem a capa de antes. Do outro lado, os 

dois apicultores que estavam diante da esfera deram uns passos a frente. O que 

manteve o chapéu ergue o braço direito, e a outra, sob um foco mais fraco de luz, 

começa a girar, segurando a mão do companheiro. Ela está exatamente entre ele e 

os que se sentaram no ataúde. Uma dança um pouco envergonhada, mas é uma 

dança. No semicírculo se lê brevemente: 

 

ROMÉO ET JULIETTE 
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A apicultora para de girar e nesse momento o seu companheiro, enfim, levanta o 

chapéu. O casal espalma uma das mãos, de perfil para o público. Com outra mão, 

o apicultor cujo rosto só apareceu agora segura o ramalhete que a companheira 

tomou do apicultor mais alto e lhe entregou. Ele, então, começa a falar. Está 

falando em espanhol, mas não consigo entender muito bem. Em seguida, a 

companheira responde. Segue-se um diálogo, enquanto os dois permanecem 

imóveis com a mão espalmada. Falam como se estivessem lembrando um texto. 

Aos poucos, vou entendendo melhor as palavras. É a cena do beijo no final do 

primeiro ato de Romeu e Julieta, quando os amantes se conhecem, a mesma que 

cena que o homem elefante e a atriz vitoriana leem no filme de Lynch. Na hora do 

beijo (J: Los santos se quedan quietos quando conceden un deseo./ R: Estás 

quieta?/ J: Sí./ R: Entonces te beso.), o apicultor que faz Romeu dá um passo em 

direção à companheira e beija sua bochecha. No mesmo movimento, volta para a 

posição em que estava e ambos continuam o diálogo. O rosto dos dois não mostra 

nenhuma expressão, ou é antes impávido, como numa encenação pós-dramática. 

Romeu dá o segundo beijo, repetindo o movimento até a bochecha de Julieta, ela 

diz mais uma frase e então eles se separam. Os quatro apicultores com síndrome 

de Down voltam a suspender o féretro branco e o carregam para fora do palco, 

saindo pela esquerda, enquanto o apicultor mais alto, que nunca tirou a proteção 

de cabeça, recolhe os três chapéus que ficaram no chão e segue os companheiros 

em direção à coxia.  

Enquanto eles saem pelo fundo, o homem elefante arrasta a colmeia mais 

para o centro do palco, onde antes esteve parado o apicultor mais alto. Outro foco 

de luz se acende ali. Continuamos em silêncio. Então ele vai até o fundo do palco, 

apanha um fio e puxa de volta para a colmeia. Encaixa o fio na base da colmeia, e 

o encaixe produz o barulho de uma colisão metálica. Em seguida passamos a 

ouvir o zumbido das abelhas amplificado. Muito alto. O homem elefante vai em 

direção à esfera da direita enquanto todas as luzes diminuem, à exceção da que 

ilumina a colmeia. Na penumbra vejo que ele apanha o lençol branco do chão e o 

pendura virado para o público, como se num varal que não podemos ver. A 

circunferência pontilhada, que na verdade são manchas pontilhadas formando uma 

circunferência, lembra pequenos enxames de abelha. Agora é possível ver outra 

vez a sombra fraca da esfera no chão de estrelas, onde antes o lençou ficou 

estendido. O homem prossegue em direção à esfera da esquerda e da mesma 
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forma pendura o lençol, onde uma circunferência borrada, mas agora contínua, 

lembra o contorno da lua. Também voltamos a ver a sombra circular da esfera no 

chão. O homem elefante desaparece. No palco agora apenas as abelhas, o zumbido 

e as esferas. É uma imagem. Mas então o homem reaparece por trás do lençol e 

vem em direção à colmeia. Fica parado de pé logo atrás da caixa, depois caminha 

em direção ao contorno do féretro no chão e se deita ao seu lado, entre as estrelas. 

É quando as deformações bulbosas de seu rosto ficam mais salientes, em meio à 

penumbra. O homem elefante começa a rolar sobre o contorno do ataúde, indo e 

vindo, várias vezes, espalhando a terra ou a pólvora. Ouço sua testa enorme bater 

no chão, como uma tábua solta, enquanto ele rola. Depois, à medida que vai 

parando, entra pela direita uma caixa de vidro de dois metros de altura, empurrada 

por uma figura humana. É o arqueiro do início.  

Ele posiciona a caixa ao lado da cadeira dourada. Bach começa a tocar 

outra vez, mas agora fraquinho, só uma melodia. O arqueiro dá a volta na caixa e 

para na posição do início, de onde disparou as sete flechas. O som da música se 

mistura ao som das abelhas. Angélica entra pela direita e para diante da cabeça do 

homem elefante, que continua deitado, logo em frente à caixa de vidro. Ao lado de 

sua cabeça estão os pompons dourados deixados pelos apicultores. A tonalidade 

da luz muda um pouco. Um foco de luz mais forte cai sobre o piso de madeira no 

interior da caixa de vidro. O arqueiro começa a se despir; retira uma camada da 

túnica por sobre a cabeça encapuzada. Vai apoiando as peças da túnica sobre o 

encosto da cadeira. Enquanto isso, Angélica se dirige à caixa de vidro, abre um 

dos lados como se fosse uma porta, e entra. Ela continua com os braços pretos e as 

mãos pretas, mas agora veste uma camiseta branca e uma saia longa e amarela. 

Quando abre a porta, entendo que Bach vem de dentro da caixa. Ali há também o 

que parece um banquinho branco. Reparo que as palmas das mãos de Angélica 

estão, agora, douradas. O arqueiro continua a se despir de partes de sua túnica, 

inumeráveis. Angélica se agacha dentro da caixa, a modo de alguém que 

descansasse um pouco ouvindo Bach. Dali, volta a contemplar o homem elefante, 

que está meio morto do lado de fora. O arqueiro chega enfim à última camada de 

roupa. Está nu dos quadris para baixo, com uma bata branca e o capuz vermelho. 

Em seguida se agacha e desamarra e descalça as sapatilhas marrons. Angélica 

permanece imóvel. Parece sorrir. A peça de Bach evolui, junto com as abelhas. O 

arqueiro retira a bata e fica completamente nu, a não ser pelo capuz que cobre seu 
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rosto. É o corpo de um homem branco, alto, um pouco flácido. Ele se põe de pé 

sobre a cadeira e faz posição de sentido, levando a mão direita ao peito. O homem 

elefante se levanta devagar, vai até a colmeia e desencaixa o fio. Deixamos de 

ouvir as abelhas. A música continua, ainda abafada. Enquanto o homem elefante 

empurra a colmeia para fora, pela direita, o arqueiro nu desce da cadeira e sai pelo 

outro lado. Angélica permanece agachada dentro da caixa. Parece mexer no 

cabelo. Não vejo direito. Há agora um único foco de luz, sobre a caixa de vidro. 

Ela se levanta, dá a volta lentamente dentro da caixa e para de pé, apoiando o 

ombro em uma das paredes do fundo, de costas para o público. A cabeça está um 

pouco abaixada. Só ela sabe o que está fazendo. Estamos em silêncio. De repente, 

a parede frontal da caixa cai sobre o chão de estrelas. O vidro se partiu em 

estilhaços com um barulho muito alto. É quase um susto. Na mesma hora, a 

iluminação muda e volta para o azulado. Dois focos de luz em Angélica. Então ela 

se vira e vem olhar para o vidro quebrado. Espalma as mãos douradas para o 

público, encosta as mãos no vidro, ainda de pé. Ela se apoia na parede de vidro, 

outra no mesmo lugar da que caiu, como se fosse a mesma, que ainda a prende do 

lado de dentro da caixa, e olha para baixo. É uma imagem. Começamos a ouvir o 

som de água corrente, alguns passarinhos, e logo depois começa a soar um orgão. 

Não conheço a peça. Parece Bach outra vez. A luz volta para o tom mais quente. 

Dentro da caixa, Angélica se abaixa em direção ao banquinho e abre uma 

portilhola. De lá começam a sair abelhas. Não é um banco, afinal, mas uma caixa 

de vidro igual àquela em que ela está. As abelhas voam por todo o espaço da caixa 

maior. Angélica põe a mão dentro da caixinha menor, abanando para fazer as 

abelhas saírem. Depois se levanta, fica de pé e se mexe com os braços abertos, 

fruindo ao mesmo tempo a música e as abelhas. O órgão de agora é mais alto do 

que a peça anterior. É em tudo solene, como se os céus fossem um sino. A luz que 

incide sobre a caixa é aquela do final da tarde. O dourado nas mãos de Angélica é 

aquele do mel. Ela volta a apoiar a palma das mãos sobre o vidro frontal. As 

abelhas circulam livremente ao seu redor. É uma imagem. O som do orgão 

continua misturado ao dos pássaros e da água corrente. Nos lábios de Angélica há 

ainda a mancha do sangue. Ela procura as abelhas com os olhos, algumas 

persegue com as mãos como se as ajudasse a voar. Tem um semblante ao mesmo 

tempo austero e benevolente, mas antes para as abelhas do que para o público. 

Afasta algumas de seu cabelo. Permanece imóvel. Às vezes vejo tristeza em seu 
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rosto. Às vezes alguma resignação. Imagino o zumbido que agora ouve sozinha 

dentro da caixa. Há muito acontecendo, ainda que daqui não se possa perceber. Às 

vezes ela olha para as abelhas. Nunca sai completamente de onde está, com as 

mãos douradas no vidro. A música termina, a luz vai diminuindo. Ouvimos 

apenas os pássaros e o córrego agora. Trevas em tudo. Esses sons continuam um 

pouco mais. Depois param. 

 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



76 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

Traduções 
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1 

Original 

 

Trilogía del infinito I 

 

Esta breve tragedia de la carne 

(Emily)93 

 

 

 

Mi vida ha sido – un Fusil Cargado – 

En los rincones – hasta un dia 

En que el dueño pasó, identificándolo 

Y me llevó consigo 

 

Y ahora merodeamos los bosques Soberanos 

Y ahora cazamos liebres 

Y cada vez que hablo por él 

La montañas enseguida responden 

 

Y así sonrío una luz cordial 

Sobre el resplandor del Valle 

Como si un rostro Vesubiano 

Dejara entrar al placer 

 

Y por la noche – luego de un buen dia 

Vigilo la cabeza de Mi Maestro 

Es mejor que haber compartido 

La profunda almohada del pato Eider 

 
93 Na publicação em livro (Trilogía del infinito, La uÑa RoTa, 2019), os fragmentos que compõem 

Esta breve tragedia de la carne são apresentados em páginas separadas: uma página para a 

primeira epígrafe, outra página para a segunda epígrafe, e assim por diante. Por falta de espaço 

para reproduzir essa disposição gráfica na dissertação, optou-se aqui, como nas traduções 

subsequentes, por separar o texto com três linhas em branco sempre que fosse haver, de acordo 

com o original publicado, uma mudança de página. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



78 
 

 

Soy enemigo mortal – de su enemigo – 

Nadie se atreve una segunda vez 

Cuando les clavo mi Amarilla Mirada 

O mi enfático Pulgar 

 

Si bien llegara a vivir – mas que Él 

Él deberá vivir – más que yo –  

Pues sólo tengo el poder de matar, 

Sin – el poder de morír – 

 

Emily Dickinson 

 

 

 

Esta noche estoy más vieja, Maestro, pero el amor es el mismo, así la luna y la 

creciente. Si la voluntad de Dios hubiera sido respirar donde tu respiraste, y 

encontrar el sitio yo misma, de noche, si nunca puedo olvidar que no estoy a tu 

lado, y que el dolor y la escarcha se encuentran más cerca que yo, si anhelo con 

una fuerza irreprimible, que fuese mío el lugar de la Reina… 

 

“Cartas al Maestro”, Emily Dickinson 

 

 

 

QUIERO ESTAR MÁS CERCA DE SABER MENOS 

 

Según William Carlos Williams, Emily Dickinson “es lo más cerca que hemos 

estado jamás… del hambre”. Emily no es un hombre ni una mujer sino una tierra 

de indios, de raptos, asesinatos y canibalismo, donde cada persona es un fusil 

cargado, una tierra regada con la sangre de los 600.000 hombres que murieron 

durante la guerra civil, una tierra donde el Dios de la ira alimenta la ira de los 

hijos de Dios. Emily desafía al mundo racional con su reclusión, con el enigma, 

rompiendo la ley de la comunicación, indiferente a la cronología mundana, 
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defendiendo con su decisión ardiente, con la clausura, la belleza del mundo 

interior. A más encierro más contacto con el infinito. El amor no correspondido, la 

muerte, la eternidad y Dios fueron las paredes de su calabozco, pero también su 

“Puerta de las estrellas”. No fue amada porque nadie acepta ser amado por un 

fusil. “Mi Vida ha sido – un Fusil Cargado –”, según Susan Howe “en este verso 

Dickinson se pone la máscara de lo diabólico para hablar con la voz del 

destructor”. Ella amó a Shakespeare. “Toca a Shakespeare para mí”, pide en una 

de sus cartas, en esa carta que ella misma firma como “Norteamérica”, gozando de 

la libertad sideral del aislamiento, ya emancipada de todas las representaciones del 

orden humano calculado. Parecía preparar su propio funeral, “en torno a mi 

entierro”, dice Emily, “sentí un funeral en mi cérebro”. “El Amor – es anterior a la 

Vida”, dice Emily, el semen es anterior a la materia, a la vida, al universo, al 

horror, a la Creación. Antes sólo había vacío. Leyendo a Emily hay que confiar en 

ese misterio. Dice Susan Howe: “En este páramo destrozado del Génesis se 

violentan las terminaciones nerviosas. Sensibilidad desnuda en la periferia 

extrema. La narrativa se expande, se contrae, se disuelve. Se está más cerca de 

saber menos.” Al trabajar pensando em Emily precisamente quiero estar más 

cerca de saber menos. Sólo el encubrimiento es revelación. “Lo Sobrenatural no 

es sino lo Natural desvelado”, dice Dickinson en una de sus cartas. Y por esa 

razón hago desaparecer a Emily, para revelarla. Queda, eso sí, el caos de las 

visiones, todo aquello que ocurre tras la arrebatada lectura de su poesia, la sombra 

incandescente que nos deja solos y abrumados cuando en nuestro interior se 

escucha el trueno de lo invisible. 

 

 

 

ESTA BREVE TRAGEDIA DE LA CARNE 

 

 

 

1 

 

“Elephas indus culices non timet” 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



80 
 

 

 

2 

ROMEO Y ANGÉLICA 

 

ROMEO: ¿Entendiste todo lo que te dije el último día? ¿Experimentarías conmigo 

todo lo sucio que te dije? ¿Tienes odio para darme? 

 

ANGÉLICA: Algún día tendré mucho odio para darte. 

 

ROMEO: Te estaré esperando. ¡No agaches tu puta cara! 

 

ANGÉLICA: ¿Por qué me tratas ahora así? Si es a ti al que te gusta que te 

humillen. 

 

ROMEO: Es una forma de hablar. El día que te lo merezcas me follaré el culo 

para ti. ¿Querrás? 

 

ANGÉLICA: Sí. 

 

ROMEO: ¿Te dio asco lo que te dije? 

 

ANGÉLICA: No me dio asco. Tampoco me excitó. Ya te dije que sólo me excita 

la Belleza. 

 

ROMEO: ¿Lo harás o no? 

 

ANGÉLICA: Depende del odio que tenga para ti. Depende de las ganas de 

morirme que tenga. 

 

ROMEO: Entonces primero tendré que hacerte mucho daño. Haré aquello que 

más te duela. Tanto que sólo podrás desear lo imposible: no haber nacido. 
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ANGÉLICA: Romeo, oh Romeo… Sólo quiero que me digas una cosa, ¿es verdad 

que amaste por todos nosotros? 

 

 

 

3 

JESUS BLEIBET MEINE FREUDE 

 

Sigues siendo mi alegría, 

consuelo y bálsamo de mi corazón, 

me defiendes de toda pena, 

eres la fuerza de mi vida, 

el gozo y el sol de mis ojos, 

el tesoro y delicia de mi alma, 

por eso no te quiero fuera de mi corazón ni de mi vista. 

 

 

 

4 

 

“Tengo una tomahawk a mi lado, pero eso no me afecta, si tú me acuchillas más.” 

 

 

 

5 

ROMEO Y JULIETA 

(Texto para chicos y chicas trisómicos) 

 

ROMEO: Si mi mano devota ha profanado tu cuerpo santo, tengo que limpiar mi 

pecado con un beso. 

 

JULIETA: Buen peregrino, cuando un devoto toca a un santo, mano con mano, es 

como un beso. 
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ROMEO: ¿No tienen boca los peregrinos ni los santos? 

 

JULIETA: Tienen boca, pero para rezar. 

 

ROMEO: Entonces yo te rezo, santa mía, y te pido un beso para mi salvación. 

 

JULIETA: Los santos se quedan quietos cuando conceden un deseo. 

 

ROMEO: ¿Estás quieta? 

 

JULIETA: Sí. 

 

ROMEO: Pues entonces te beso. Ya he limpiado mi pecado. 

 

JULIETA: Pero ahora tu pecado se ha quedado en mis labios. 

 

ROMEO: Entonces devuélveme mi pecado. 

 

JULIETA: Me gusta cómo besas. 

 

 

 

6 

JOHN MERRICK AND MRS. KENDAL PLAY 

ROMEO & JULIET 

 

“Mr. Merrick, you are not the Elephant Man, 

you are Romeo.” 

 

 

 

7 

 

“Mi Tarea es la Circunferencia.”  
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2 

Programa para a primeira tradução 

 

Uma aranha 

(programa para tradutor) 

 

1. dividir todo o texto de Esta breve tragedia de la carne, de Angélica Liddell, em 

fragmentos 

2. dar cada fragmento para um leitor diferente, enunciando, para cada leitor, o 

programa “Um escarro”  

 

Um escarro 

(programa para leitores) 

 

Há aqui um texto. 

Temos tempo. 

 

1. ler o texto em espanhol e em voz alta 

2. definir uma ação para o texto 

3. escrever a ação aqui, em português, no passado e em primeira 

pessoa 

 

3. colocar os novos fragmentos na ordem dos textos a cuja leitura correspondem 

em Esta breve tragedia de la carne 
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3 

Primeira tradução 

 

 

 

● COM A MÃO, COBRI MEUS OLHOS ● 

 

uma horda de pessoas que espirravam, com intervalos cada vez mais curtos. 

espirros que eram disparos. cada pessoa, um fuzil carregado. cada espirro uma 

nova possibilidade que se abria, uma nova possibilidade que se fechava. estavam 

cada vez mais perto de saber menos. qual seria a origem do espirro. por que o 

espirro parece irromper de cada um dos corpos sem muito controle. saber cada vez 

menos. espirrar cada vez mais. um espirro, um estalo, um desaparecimento. 

 

A ação que sugeri para esse trecho do texto era a de falar as palavras desse 

diálogo. Falar, simplesmente falar. Explorando o peso das palavras, a concretude 

das palavras. E a estranheza de se estar falando numa língua estrangeira. 

Brincando ou procurando brincar com a pronúncia. Com os sons das letras – as 

mesmas letras, mas com sons distintos. 

 

Ele estava nu na minha frente, e pude ver detalhes do seu corpo um pouco flácido. 

Comecei a passar a esponja molhada pelos braços, depois pelo pescoço, em 

seguida pelas costas, ventre, entre as pernas, até chegar aos seus pés. Então calcei 

as meias, ele se apoiou em mim para enfiar as calças. Fechei o zíper 

cuidadosamente enquanto ele mexia nos meus cabelos. Ajudei a vestir a camisa, 

abotoamos juntos, ele me abraçou enquanto eu a enfiava dentro da calça. Depois 

ajeitei a gola, e o beijei demoradamente na boca. Ele ficou imóvel, me olhando.94 

 

  

 
94 Para esta realização do programa “Uma aranha/ Um escarro”, Esta breve tragedia de la carne 

foi dividida em quatro fragmentos: do título ao excerto da carta de Emily Dickinson; o texto “Estar 

más cerca de saber menos”; da repetição do título a “4”; e de “5” a “7”. 
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4 

Programa para a segunda tradução 

 

Matar de amor 

(programa de ensaios para tradutor) 

 

Tempo de vida: 

6 ensaios de 3 horas 

 

Calendário de ensaios: 

1. preparação de corpo 

ler Esta breve tragedia de la carne em voz alta 

 

2. passagem de texto 

traduzir Esta breve tragedia de la carne para português 

 

sempre que houver um conflito entre corpo e palavra, descrever o conflito 

como um conflito do seu mundo interior 

 

3. composição 

interpretar as ações das figuras em Esta breve tragedia de la carne até 

transformá-las em um mesmo corpo finito  

– a visão do primeiro cadáver 

 

4. repetição 

 voltar a qualquer ponto dos ensaios 
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5 

Segunda tradução 

 

Trilogia do infinito  

 

O breve Teatro na Carne 

(Emily) 

 

 

 

O início é incerto se Minha Vida sou o corpo que tenho. Estou diante de um 

poema mas sei que seu corpo já se transformou. Onde está Minha Vida? O poema 

diante de mim é o que devo escrever, não os que existiram: preciso transformá-lo 

de novo. 

 

Minha Vida foi – Fuzil Carregado – 

Pelos cantos – até o dia 

Em que o dono passou, identificando 

E me levou consigo 

 

E agora vagamos os bosques Soberanos 

E agora caçamos as lebres 

E toda vez que falo por ele 

As montanhas logo respondem 

 

O amor é a nossa frente 

Só volto para o passado – 

Poema escrito em inglês – 

Se duvido do que vejo – 

Poema em espanhol – segue – 
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E quando à noite – findo um belo dia 

Vigio a cabeça de Meu Mestre 

É melhor que ter dividido 

Macio travesseiro de pena de pato 

 

Não quero os monstros que são 

Os animais estrangeiros – 

 

Sou inimigo mortal – de seu inimigo – 

Ninguém tenta uma segunda vez 

Quando cravo meu Olhar Amarelo 

Ou meu enfático Polegar 

 

Mesmo que chegasse a viver – mais que Ele 

Ele virá a viver – mais que eu – 

Pois só tenho o poder de matar, 

Sem – o poder de morrer – 

 

   Emily Dickinson 

 

 

 

Esta noite sou mais velha, Senhor, e ainda não sei bem que nome lhe dar, porque 

se diante de ti somos tão escravos como crentes, o amor é o mesmo, feito a lua e o 

crescente. Se a vontade de Deus tivesse sido respirar onde tu respiraste, e 

encontrar eu mesma esse lugar, não estaria agora no centro inexistente de uma 

circunferência infinita, dizendo palavras imperfeitas e reticentes, e se não consigo 

nunca esquecer que não estou ao seu lado, e que a dor e o gelo se acham mais 

próximos que eu, e se anseio com uma força irreprimível, que seja meu o posto da 

Rainha... 

 

   “Cartas ao Senhor”, Emily Dickinson 
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QUERO ESTAR MAIS PRÓXIMA DE SABER MENOS 

 

Segundo William Carlos Williams, Emily Dickinson “é o mais próximo que já 

estivemos... da fome”. Emily não é um homem nem uma mulher, mas uma terra 

de índios, de raptos, assassinato e canibalismo, talvez menos que de indígenas e 

ritos antropofágicos, onde toda pessoa é um fuzil carregado, uma terra regada do 

sangue dos 600.000 homens que morreram durante a guerra civil, uma terra em 

que o Deus da ira alimenta a ira dos filhos de Deus. Emily desafia o mundo 

racional com sua reclusão, com o enigma, rompendo com a lei da comunicação, 

indiferente à cronologia mundana, defendendo com sua decisão ardente, com a 

clausura, a beleza do mundo interior. O amor não correspondido, a morte, a 

eternidade e Deus foram as paredes de seu calabouço, mas também a sua “Puerta 

de las Estrellas” que nunca consegui encontrar. Não foi amada, porque ninguém 

aceita ser amado por um fuzil. “Minha Vida foi – Fuzil Carregado –”: segundo 

Susan Howe, “neste verso Dickinson põe a máscara do diabólico para falar com a 

voz do destrutor”, mas a máscara, mais cedo ou mais tarde, cai sobre mim 

também, que sou destrutor se a amo não como a um fuzil. São as lições de um 

fuzil. O amor não é paz. Ela amou Shakespeare. “Interprete Shakespeare para 

mim,” pede em uma de suas cartas, naquela que ela mesma assina como “América 

do Norte”, gozando a liberdade sideral do isolamento, já emancipada de todas as 

representações da ordem humana calculada. Parecia preparar seu próprio funeral; 

“en torno a mi entierro”, diz Emily com palavras que não são minhas, “Senti um 

Féretro em meu Cérebro”. “O Amor – vem antes da Vida”, diz Emily, o sêmen 

vem antes do sangue, a energia originária vem antes da matéria, da vida, do 

universo, do horror, da Criação. Antes só havia vazio. Lendo Emily, é preciso 

confiar nesse mistério. Susan Howe diz: “Nestes longes destroçados do Gênesis se 

violentam as terminações nervosas. Sensibilidade nua na periferia extrema. A 

narrativa se expande, se contrai, se dissolve. Estamos mais próximos de saber 

menos.” Ao trabalhar pensando em Emily precisamente quero estar mais próxima 

de saber menos. Ou se a palavra é amor e o amor é um disparo, não a trégua, 

talvez importe mais o gesto que o estado, e chegar mais perto de saber menos. Só 

o encobrimento é revelação. “Lo Sobrenatural no es sino lo Natural desvelado,” 
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diz Dickinson em outra de suas cartas que nunca encontrei. E por essa razão faço 

Emily desaparecer, para revelá-la. Resta, sim, certeza que roga à verdade, o caos 

das visões, tudo aquilo que ocorre após a leitura arrebatada de sua poesia, a 

sombra incandescente que nos deixa a sós e aflitos quando em nosso interior se 

ouve o trovão do invisível. 

 

 

 

De todas as Almas que há – 

Eu elegi tão só – Uma 

Quando a Ideia ao Sopro – deixar 

E findos – os subterfúgios – 

Quando o que é – e o que já foi – 

Virem-se – íntimos – um só –   

E O BREVE TEATRO NA CARNE 

Revirado – como um pó  

Quando Efígies desvelarem-se –  

E as Brumas – vidro lavrado,   

Ver o Átomo – prefiro – 

A todos os róis do Barro! 

 

 

 

1 

 

“Elephas indus culices non timet” 
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2 

ROMEU E ANGÉLICA 

(Texto para o amante italiano) 

 

ROMEU: Entendeu tudo o que eu disse da última vez? Você experimentaria 

comigo toda a sujeira que eu disse? Você tem ódio pra me dar? 

 

ANGÉLICA: Um dia eu vou ter muito ódio pra te dar. 

 

ROMEU: Vou estar esperando. Não abaixa a porra do rosto! 

 

Não sei se provoco o ódio – e lá o estarei esperando – ou se apenas fico 

esperando o retorno de Angélica, parado aqui. Mas as palavras continuam. 

 

ANGÉLICA: Por que tu me tratas assim agora? Se és tu que gostas de ser 

humilhado. 

 

Apesar do país, continuamos na terra de raptos, no longe do Gênesis, e tu serás 

sempre a segunda pessoa. É assim que as palavras me tratam aqui, por muito que 

insista o idioma. 

 

ROMEU: É uma maneira de falar. No dia que você merecer, vou dar meu cu pra 

você. Vai querer? 

 

ANGÉLICA: Vou. 

 

ROMEU: Deu nojo o que eu disse? 

 

ANGÉLICA: Não me deu nojo. Nem me excitou. Já te disse que só me excita a 

Beleza. 

 

ROMEU: Vai fazer ou não? 

 

Fazer o quê? Amar Romeu? Fazer o sujo? 
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ANGÉLICA: Depende do ódio que eu tenha por ti. Depende da gana de morrer 

que eu tenha. 

 

ROMEU: Então primeiro vou ter que fazer muito mal a você. Vou fazer as coisas 

que mais doem. Tanto que você só vai poder desejar o impossível: não ter 

nascido. 

 

ANGÉLICA: Romeu, ai Romeu... Só quero que me digas uma coisa. É verdade 

que amaste por nós todos? 

 

Não sei se ouço as palavras de Shakespeare, ou se ele já se transformou, mas, 

seja como for, agora sei que nesta terra não se pode amar senão com ódio. 

 

 

 

3 

JESUS BLEIBET MEINE FREUDE 

Ouço com alegria a música nas palavras estrangeiras. Nesta terra em face da 

morte, elas devem se tornar minhas. Talvez batendo tambores. 

 

Persistes a minha alegria, 

consolo e seiva de meu coração, 

me defendes de todo tormento, 

és a força de minha vida, 

gozo e sol de meus olhos, 

tesouro e delícia de minh’alma, 

por isso não te quero fora de meu coração nem do que vejo. 

 

 

 

4 

 

“Tenho um tomahawk a meu lado, mas isso não me afeta se tu me feres mais.” 
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5 

ROMEU E JULIETA 

(Texto para garotos e garotas trissômicos) 

 

ROMEU: Se minha mão devota profanou seu corpo santo, tenho que limpar meu 

pecado com um beijo. 

 

Lembro a formalidade desajeitada dos garotos que fui, que nunca saberiam 

escrever neste diálogo um soneto e meio, como fez Shakespeare, mas que 

repetem, com a ternura que suas bocas obtusas não têm, pedaços de palavras 

estrangeiras. 

 

JULIETA: Bom peregrino, quando um devoto encosta em um santo, mão na mão, 

é como um beijo. 

 

ROMEU: E não têm boca esses peregrinos e esses santos? 

 

JULIETA: Têm boca, mas para rezar. 

 

ROMEU: Então eu rezo para a minha santa, e peço um beijo para me salvar. 

 

JULIETA: Os santos ficam quietos quando concedem um desejo. 

 

ROMEU: Está quieta? 

 

JULIETA: Estou. 

 

ROMEU: Pois então eu lhe beijo. Já limpei o meu pecado. 

 

JULIETA: Mas agora teu pecado está marcado nos meus lábios. 
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Os corpos dos garotos de hoje traem o desejo contido dos antigos, é inevitável. 

Tornei-me o meu melodrama. 

 

ROMEU: Então devolve o meu pecado. 

 

JULIETA: Tu beijas gostoso. 

 

 

 

6 

JOHN MERRICK AND MRS. KENDAL PLAY ROMEO & JULIET 

 

“Mr. Merrick, you are not the Elephant Man, you are Romeo.” 

 

O amor não é um exercício de dublagem. Quando as palavras amam demais e 

precisam fazer o que querem, a tradução serve melhor como legenda. 

 

 

 

7 

 

“Minha Tarefa é a Circunferência.” 

 

 

 

Os títulos dizem as primeiras coisas que existem: há o infinito, há o teatro. No 

teatro e no infinito, Emily. Primeira coisa que começa a se mover. Todo corpo que 

nasce é uma promessa que devolve o nascimento. Na carne de Emily começa o 

breve teatro do infinito: essa é a promessa desse corpo de início incerto como o 

universo.  

 

A minha incerteza é saber demais, é ter vivido antes do início e supor que houve 

algo antes de Emily. Mas Emily mesmo ao se mover aponta o seu passado – 

primeiro gesto. Sua vida foi um fuzil carregado, de solidão ignota, até encontrar 
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um dono – o seu dono, o único dono. Agora vivem a dois. Há um segundo corpo. 

Caçam lebres e inimigos, e falam com a terra em uma nova língua feita de muitas 

línguas. Vivem um idílio – palavra sem movimento que ela todavia não diz. As 

suas noites de vigília terminam em morte nas manhãs, porque não há monstros 

nos sonhos. Assim vive Emily com Ele, enquanto o amor, como todo amor, deve 

durar pra sempre. Mas a meio caminho da eternidade, há uma morte. Emily prevê. 

E uma profecia começa a se realizar no instante que se diz, sobrevém ao presente 

quando se a imagina no futuro. Poesia sobre o futuro. Os que têm o poder de 

morrer vivem sempre. Os que têm o poder de morrer são interpretados pelo amor, 

e o amor é a coisa que não se encerra após a morte, diz Emily. Seu destino aziago 

de fuzil, realizando-se, consiste em nunca escrever como se fosse eterna. E então, 

com a morte pendente no ato do poema, à espera de um cadáver, a história de sua 

vida termina em seu nome, agora um pouco maior. A vida do poema é a vida de 

Emily Dickinson. 

 

Que agora está só. Ele morreu. Ele, que ela chamava de Mestre e que agora, à 

distância, chama de Senhor. De toda forma, continua a amá-lo, mas já não 

consegue vê-lo e nem encontrá-lo. Emily Dickinson tem os olhos cobertos e 

guarda apenas a sua irreprimível força de fuzil, que é a mesma força de ter fome: 

atirar palavras aos mortos. Destina cartas ao eterno amante. 

 

Mas como se na eternidade as cartas se extraviassem infinitamente e fosse essa a 

forma de chegarem ao infinito de seu destino, agora é outro corpo quem responde, 

ainda não o Dele, o do amante. Esse outro corpo também fala de Emily, mas não 

sou eu. Conta outra história para a mesma figura. A fome é amar um pouco mais, 

que não se vê. O corpo me previne de confundir o fuzil carregado pela fome com 

a poeta norte-americana, e esclarece que na verdade Emily é uma terra, é uma 

terra feita de sangue e da violência da carne. Assim, não é bem correto dizer que 

estou com Emily, mas que estou em Emily, sobre sua pele regada de sangue. 

Estamos eu e esse outro corpo que agora fala, mas não Ele a quem Emily se 

dirigia. Tudo que ainda havia de ordem humana em Emily Dickinson desaparece 

enquanto esse corpo fala. Não posso mais me comunicar com Emily, não posso 

ouvi-la, mas convivo com a beleza que ela guarda no seu interior. Os quatro 

elementos dessa terra são o amor não correspondido, a morte, a eternidade e Deus. 
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Me parece vão procurar qualquer outra coisa aqui. A terra em que estou é capaz 

de amar, mas ninguém, talvez nem Ele, a tenha amado. Ela ama Shakespeare. 

Além de mim e do corpo que fala, Shakespeare existe nessa terra que já foi a 

América do Norte. O corpo que fala explica o que estamos fazendo, em face da 

morte profetizada. Haverá um funeral para Ele, mas para isso é necessário fazê-lo 

aparecer. Há um funeral no cérebro de Emily e então, entre tremores, compreendo 

que a terra começa a rachar sob meus pés, se abrindo para o vazio que havia antes 

da vida de Emily, antes dos títulos. Tenho que estar preparado para o vazio. É 

preciso confiar nesse mistério. Descubro, afinal, a localização precisa da terra em 

que estou: é onde quer que eu não saiba onde estou. As palavras são capazes de 

dar qualquer forma à terra, irrompem sem controle. O corpo que fala comigo se 

acusa, e é então que Emily desaparece. A terra existe e essa terra é tudo. 

Transformando-se em tudo que está em volta, Emily definitivamente some, e 

agora revela-se apenas por meio de outros nomes, sombras incandescentes. 

Estamos a sós e aflitos e ouvimos um trovão como o sino que anuncia o início do 

nosso funeral. Eu, Shakespeare e o corpo que, agora, já não fala. Estamos prontos 

para sermos interpretados. Enquanto esperamos, renova-se a profecia: 

 

A alma é só uma e não muitas, e no dia em que as ideias se perderem do sopro da 

vida, e a alma for livre para ir ao passado sem sair do presente e assim alterar o 

teatro da terra, do pó do abismo vai surgir de volta o átomo do infinito.  

 

Isso, ainda sem entender, ouvimos no meio do sinos. A terra se abre e começamos 

a cair. 

 

Perdemos o medo dos mosquitos que infestavam a terra como a um cadáver de 

elefante. São invisíveis como os ratos os monstros que nos matam. 

 

Em direção ao abismo, Shakespeare se torna Romeu. O corpo que antes falava se 

torna Angélica. Eles conversam na cama da queda. Romeu quer na companhia de 

Angélica o ódio de um fuzil. Angélica promete. Eles discutem, mas parecem estar 

sempre falando de amor. Querem saber como vão se entregar um ao outro. Não 

sabem. Ainda têm ideias, como jericos lançados no caos. Há um corpo que precisa 

de sepulcro e que eles ainda não encontraram. Está a toda volta e não é daqui, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



96 
 

como as palavras que eles usam e que saem de suas bocas como se fossem 

devolvidas ao corpo ao qual sempre perteceram, que é o abismo em que estamos. 

As palavras são as maneiras de fazer com que o abismo entre e saia de Romeu e 

entre e saia de Angélica. Eles tentam isso. Agora pesam palavras. A promessa que 

fazem inclui felações, comer e ser comido. Mas as palavras, monstruosas, comem 

com mais apetite que os mosquitos. Romeu e Angélica estão caindo à procura da 

beleza prometida no interior da terra. Aos poucos percebem que podem morrer, e 

então querem o desejo de morrer. Querem o peso do cadáver. O silêncio da morte 

também depende das palavras que dizem. Romeu só sabe morrer de amor. É ele 

quem interpreta o amante agora, ensinando a morte. 

 

Inesperadamente, o âmbito do caos se estreita como uma mortalha de rochas. Os 

nossos corpos, jogados contra as paredes do abismo, sofrem escoriações cujos 

sons fazem soluçar uma canção cacofônica. Durante a música nos desorientamos 

de nós mesmos, e sentimos a alegria incrível da nossa deformação, que só pode 

ser o anúncio da presença Dele e do amor Dele. Sentimos a profecia se cumprindo 

aos poucos, enquanto a queda quebra os nossos ossos. Somos as palavras atiradas 

aos mortos. A fome do fuzil é a força das nossas vidas pendentes. Amar um pouco 

mais é saber um pouco menos. De repente, há um clarão amarelo e somos vistos 

sambando sem braços nem pernas. Nesse momento, mesmo caindo, nos sentimos 

suspensos em um orgasmo reluzente. Ele, como Jesus, uma coisa só. 

 

Entretanto, voltamos brevemente a trocar palavras, que em nossos corpos frágeis 

ferem mais que os objetos cortantes da terra. Temos um fuzil nos dentes ou somos 

os dentes do fuzil. A essa altura, no abismo, já pouco importa. Estamos nas mãos 

da terra. 

 

Então Romeu demonstra o amor. Angélica pode ser Julieta. A única 

correspondência do amor é a morte, e sabem disso melhor os garotos e as garotas. 

São eles que se dispõem à deformação e a transfigurar-se. Com as palavras de 

Romeu, Julieta – antes Angélica, antes esse corpo que fala – torna-se, enfim, um 

corpo santo. Os corpos sagrados exigem um rito para que se possa tocá-los. É 

Julieta quem ensina o rito, e esse rito, como o amor, se termina em morte, começa 

com um beijo. O tempo todo eles não param de cair. O beijo só pode ser dado por 
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meio de prece ou de oração. Romeu reza, eles se beijam, mas agora as palavras 

necessárias começam, como prometido, a comer. Fazem Julieta ficar quieta como 

o sol, e com essa rima obtusa tomam Julieta para si. O seu corpo santo se alastra, e 

se transforma em pleno ar no perímetro ritual onde Romeu demonstra o amor. O 

próximo ato só pode ser a transfiguração em morte. Romeu prepara o passo sobre 

o altar que anunciará a tragédia por vir. Romeu se dá ao sacrifício, porque ama por 

todos nós. Cresce o corpo do amante que velamos durante a nossa queda. 

 

Falta pouco para sacramentar a morte de Romeu. A seu favor, algumas palavras 

de ódio, algumas palavras de amor. São elas que dirão e permitirão que o elefante 

morto seja um homem e seja Shakespeare, e entre nós seja Romeu e o eterno 

amante, e em breve no fundo do abismo seja apenas o átomo lançado no espaço, 

porque as palavras do amor, jamais correspondidas, levam, sempre, à morte, à 

eternidade e a Deus. 

 

É este o chão a que chegamos. O rito, no choque, realiza o movimento indivisível 

do tempo, e de todas as palavras ditas desde o início vemos o aparecimento do 

átomo do infinito. Circunferência sem centro onde o corpo existe e tem fim. E eis 

aqui, o cadáver.  
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6 

Programa para a terceira tradução 

 

O Funeral no Cérebro 

(programa para tradutor no cair de uma tarde) 

 

1. rezar pelo morto 

ler Esta breve tragedia de la carne em silêncio três vezes 

 

2. queimar o cadáver  

traduzir Esta breve tragedia de la carne como se a tivesse escrito 

 

3. entrar no fogo 

sempre que houver um conflito entre corpo e palavra, desaparecer no 

texto  
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7 

 

Trilogia do infinito I 

 

ESTA BREVE TRAGÉDIA DA CARNE 

 

(Emily) 

 

 

 

Minha Vida foi – Fuzil Carregado – 

Pelos Cantos – até o Dia 

Em que o Dono passou – se indentificando – 

E me levou consigo – 

 

E agora vagamos nos Bosques Soberanos – 

E agora caçamos a Lebre –  

E toda vez que falo por Ele 

Os Montes respondem de pronto – 

 

E assim sorrio uma Luz cordial 

Sobre o resplendor do Vale – 

Como se o rosto do Vesúvio 

Deixasse se dar o prazer – 

 

E quando à Noite – findo um belo Dia – 

Vigio a cabeça de Meu Senhor – 

É melhor que ter dividido 

Travesseiro macio de pena de pato 

 

Sou inimigo mortal – do Seu inimigo – 

Ninguém se mexe de novo – 

Quando cravo meu Olhar Amarelo – 

Ou meu enfático Polegar – 
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Mesmo que chegasse a viver – mais que Ele 

Ele virá a viver – mais que eu – 

Pois só tenho o poder de matar, 

Sem – o poder de morrer – 

 

   Emily Dickinson 

 

 

 

Esta noite sou mais velha, Senhor, mas o amor é o mesmo, como a lua e o 

crescente. Se a vontade de Deus fora respirar onde tu respiraste, e encontrar esse 

lugar eu mesma, à noite, se não consigo nunca esquecer que não estou ao seu lado, 

e que a dor e o gelo se acham mais próximos que eu, e se anseio com uma força 

irreprimível, que fosse meu o lugar da Rainha... 

 

   Master’s Letters, Emily Dickinson 

 

 

 

QUERO ESTAR MAIS PRÓXIMA DE SABER MENOS 

 

Segundo William Carlos Williams, Emily Dickinson “é o mais próximo que já 

estivemos... da fome”. Emily não é um homem nem uma mulher, mas uma terra 

de índios, de raptos, de assassinatos e canibalismo, onde toda pessoa é um fuzil 

carregado, uma terra regada do sangue dos 600.000 homens que morreram durante 

a guerra civil, uma terra em que o Deus da ira alimenta a ira dos filhos de Deus. 

Emily desafia o mundo racional com a sua reclusão, com o enigma, violando a lei 

da comunicação, indiferente à cronologia mundana, defendendo com a sua 

decisão ardente, com a clausura, a beleza do mundo interior. Quanto maior o 

confinamento, maior o contato com o infinito. O amor não correspondido, a 

morte, a eternidade e Deus foram as paredes do seu calabouço, mas também a sua 

“Porta para as Estrelas”. Não foi amada porque ninguém aceita ser amado por um 

fuzil. “Minha vida foi – Fuzil Carregado –”. Segundo Susan Howe, “neste verso 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



101 
 

Dickinson põe a máscara do diabólico para falar com a voz do destrutor”. Amou 

Shakespeare. “Faz Shakespeare para mim,” pede em uma das suas cartas, naquela 

que ela mesma assinou como “América do Norte”, gozando a liberdade sideral do 

isolamento, já emancipada de todas as representações da ordem humana 

calculada. Parecia preparar o seu próprio funeral. “Rondando meu enterro,” diz 

Emily, “senti um funeral em meu cérebro.” “O Amor – vem antes da Vida –”, diz 

Emily, o sêmen vem antes do sangue, a energia originária vem antes da matéria, 

da vida, do universo, do horror, da Criação. Antes só havia o vazio. Lendo Emily, 

é preciso confiar nesse mistério. Susan Howe diz: “Nestes longes destroçados do 

Gênesis se violentam as terminações nervosas. Sensibilidade nua na periferia 

extrema. A narrativa se expande, se contrai, se dissolve. Estamos mais próximos 

de saber menos.” Ao trabalhar pensando em Emily precisamente quero estar mais 

próxima de saber menos. Só o encobrimento é revelação. “O Sobrenatural não é 

mais que o Natural desvelado,” diz Dickinson em uma das suas cartas. E por essa 

razão faço Emily desaparecer, para revelá-la. Resta, enfim, o caos das visões, tudo 

aquilo que ocorre após a leitura arrebatada da sua poesia, a sombra incandescente 

que nos deixa a sós e aflitos quando no nosso interior se ouve o trovão do 

invisível. 

 

 

 

 

 

ESTA BREVE TRAGÉDIA DA CARNE 

 

 

 

1 

 

Elephas indus culices non timet 
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2 

ROMEU E ANGÉLICA 

 

ROMEU: Entendeste tudo que te disse da última vez? Tu experimentarias comigo 

toda a sujeira que te disse? Tens ódio para me dar? 

 

ANGÉLICA: Um dia vou ter muito ódio para te dar. 

 

ROMEU: Estarei esperando. Não abaixes a porra do rosto! 

 

ANGÉLICA: Por que me tratas assim agora? Se és tu quem gosta de ser 

humilhado. 

 

ROMEU: É modo de falar. No dia em que mereceres, darei meu cu para ti. Vais 

querer? 

 

ANGÉLICA: Vou.  

 

ROMEU: Deu nojo o que eu te disse? 

 

ANGÉLICA: Não me deu nojo. Nem me excitou. Já te disse que só a Beleza me 

excita. 

 

ROMEU: Vais fazer ou não? 

 

ANGÉLICA: Depende do ódio que eu tenha para te dar. Depende da gana de 

morrer que eu tenha. 

 

ROMEU: Então primeiro terei que te fazer muito mal. Farei as coisas que mais te 

machucam. Tanto que só vais poder desejar o impossível: não ter nascido. 

 

ANGÉLICA: Romeu, ó Romeu... Só quero que me digas uma coisa. É verdade 

que amaste por nós todos? 
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3 

JESUS BLEIBET MEINE FREUDE 

 

És ainda a minha alegria, 

consolo e seiva de meu coração, 

me defendes de todo tormento, 

és a força de minha vida, 

gozo e sol de meus olhos, 

tesouro e delícia de minh’alma, 

por isso não te quero fora de meu coração nem do que vejo. 

 

 

 

4 

 

“Tenho um tomahawk ao meu lado, mas isso não me afeta se tu me feres mais.” 

 

 

 

5 

ROMEU E JULIETA 

(Texto para garotos e garotas trissômicos) 

 

ROMEU: Se minha mão devota profanou teu corpo santo, tenho que limpar meu 

pecado com um beijo. 

 

JULIETA: Meu bom peregrino, quando um devoto encosta num santo, mão na 

mão, é como se fosse um beijo. 

 

ROMEU: Não têm boca esses peregrinos e esses santos? 

 

JULIETA: Têm boca, mas para rezar. 
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ROMEU: Então eu rezo para ti, minha santa, e te peço um beijo para me salvar. 

 

JULIETA: Os santos ficam quietos quando concedem um desejo. 

 

ROMEU: Estás quieta? 

 

JULIETA: Estou. 

 

ROMEU: Pois então eu te beijo. Já limpei meu pecado. 

 

JULIETA: Mas agora seu pecado está marcado nos meus lábios. 

 

ROMEU: Então me devolve meu pecado. 

 

JULIETA: Gosto do teu beijo. 

 

 

 

6 

JOHN MERRICK AND MRS. KENDAL PLAY ROMEO & JULIET 

 

“Mr. Merrick, you are not the Elephant Man, you are Romeo.” 

 

 

 

7 

 

“Minha Tarefa é a Circunferência.” 
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III 

 

Tradução e performance 
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A tradução de poesia (ou prosa que a 

ela equivalha em problematicidade) é 

antes de tudo uma vivência interior do 

mundo e da técnica do traduzido. 

Haroldo de Campos, 

“Da tradução como criação e como 

crítica”95 

 

A experiência da beleza começa 

quando se expulsa a técnica por 

milagre. 

Angélica Liddell, 

“Abraham y el sacrificio poético”96 

 

 

 

1 

O que é dado ao tradutor dar 

 

Em 1962, Haroldo de Campos (1929 – 2003) apresenta pela primeira vez, 

em um congresso acadêmico na Paraíba, “Da tradução como criação e como 

crítica”, texto depois publicado como ensaio na revista Tempo brasileiro e objeto 

de edições sucessivas, que se tornaria um marco para o pensamento de tradução 

no Brasil. O ensaio formula o interesse por uma prática tradutória que, em certo 

sentido, já vinha se desenvolvendo na década anterior dentro do Concretismo, 

movimento poético encabeçado por Haroldo, por seu irmão Augusto de Campos e 

por Décio Pignatari, e ainda que estes dois também aos poucos enunciassem os 

próprios pensamentos sobre a tradução, foi ele, o texto de 1962, que apresentou o 

termo que fez escola no Brasil: transcriação. Em que consiste? 

 Embora seu próprio autor o tenha submetido a diversas reformulações 

teóricas nas décadas seguintes97 e, inclusive, a derivações neológicas – 

transluciferação, transparadização, reimaginação – a depender do texto que se 

 
95 CAMPOS, Haroldo de. “Da tradução como criação e como crítica”. 2015. p. 14. 
96 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 116. 
97 Destaquem-se os ensaios “Transluciferação mefistofáustica” (1980), “Tradução, ideologia e 

história” (1983) e “Tradição, transcriação, transculturação: o ponto de vista do ex-cêntrico” 

(1997), além do texto de retrospectiva “Da transcriação: poética e semiótica da operação 

tradutória” (1985), os três últimos publicados na antologia Transcriação (2015). 
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propunha traduzir, o cerne da transcriação é a defesa de uma atitude de invenção 

diante das dificuldades de tradução que um texto apresente. Mais especificamente, 

a transcriação é uma tentativa de formular um procedimento para enfrentar as 

dificuldades de se traduzir poesia “(ou prosa que a ela equivalha em 

problematicidade)”, ou seja, o tipo de texto cuja “informação estética” – isto é, a 

“imprevisibilidade, a surpresa, a improbabilidade da ordenação de signos” – é 

“máxima”, para usar os termos de Max Bense, escritor em que Haroldo de 

Campos se apoia num primeiro momento para desenvolver seu pensamento de 

tradução.98 É isto que está presente desde o primeiro texto e, pode-se dizer, todos 

os seguintes são o esforço de dar rigor teórico, objetividade e distinção para o 

modo de invenção proposto para a operação tradutória. 

 É assim que, em meados dos anos 1980, a transcriação chega à sua 

definição mais acabada, ao conjugar dois outros pensamentos a princípio 

divergentes para a tradução: o de Walter Benjamin (em especial em “A tarefa do 

tradutor”, de 1923) e o de Roman Jakobson (em especial em “Aspectos 

linguísticos da tradução”, de 1958). Além de ajudar a dar consistência ao que 

Haroldo quer definir como dificuldade de tradução na poesia, oferecendo novos 

termos a seu pensamento, Roman Jakobson provoca o tradutor brasileiro a 

estruturar um método semiótico de tradução, construído a partir dessa mesma 

dificuldade: 

 

...o procedimento do poeta-tradutor seria o seguinte: descobrir (desocultar), por 

uma “operação metalinguística” voltada sobre o plano formal (da expressão ou do 

conteúdo), qual o código de “formas significantes” de que o poema representa a 

mensagem ou realização ad hoc [...]; em seguida reequacionar os constituintes 

assim identificados, de acordo com critérios de relevância estabelecidos in casu, e 

regidos, em princípio, por um isomorfismo icônico, que produza o mesmo sob a 

espécie de diferença na língua do tradutor [...]. Os mecanismos da “função 

poética” instruiriam essa “operação metalinguística”, por assim dizer, de segundo 

grau.99 

 

Mais do que o domínio do léxico estruturalista de Jakobson com que 

Haroldo formula seu método, importa a estrutura do procedimento. Trata-se, em 

primeiro lugar, de identificar no texto que se vai traduzir aqueles elementos 

formais mais relevantes, sua função no poema e como esses elementos 

 
98 CAMPOS, Haroldo. Op. cit. pp. 2-3. 
99 CAMPOS, Haroldo. “Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutória.” 2015. p. 93. 
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relacionam-se entre si – o “código”; feito isso, deve-se procurar, na língua da 

tradução, os elementos que melhor correspondem àqueles identificados na língua 

do poema, a suas funções e sua interrelação, de modo a reconstituí-lo nesses 

novos elementos.100 A isso, Haroldo de Campos chama sugestivamente de “física 

da tradução”.101 O exercício teórico do brasileiro, então, faz convergir essa 

operação com os termos com que Benjamin articula sua própria ideia de tradução. 

Consegue, dessa forma, propor uma direção específica para recriar os textos na 

língua do tradutor, mas também ampliar o pensamento tradutório para além da 

técnica (sem no entanto excluí-la) e esboçar alguma sustentação ética à 

transcriação (uma vez que se fez necessário justificar por que não simplesmente 

aderir à “ideia ‘naturalizada’ de tradução, ligada aos pressupostos de restituição da 

verdade (fidelidade) e literalidade (subserviência da tradução a um presumido 

‘significado transcendental’ do original)”;102 i.e. se fez necessário dizer um outro 

modo de existir da tradução). Do ponto de vista da prática tradutória, o recurso 

que Benjamin oferece a Haroldo é o de, ao reconstituir na língua do tradutor o 

código do texto traduzido, fazê-lo incorporando também características da língua 

estrangeira. Em suas palavras: “os recursos da língua do tradutor [são] ampliados 

ao influxo violento da língua estranha”103 Nesse processo, o essencialismo da 

“língua pura” em Benjamin, que em vários momentos do clássico ensaio afasta 

seu pensamento da prática tradutória (em que pese a concretude do Sófocles de 

Hölderlin, que ele cita, e o fato de ter sido escrito como ensaio introdutório a 

traduções de Baudelaire feitas pelo filósofo alemão), torna-se com Haroldo um 

movimento, que é o próprio movimento da tradução. A tradução, diz ele,  

 

tem de pôr a manifesto o “modo de re-presentação”, de “encenação” 

(Darstellungmodus), o “modo de intencionar” (Art der Intentio), o “modo de 

significar” (Art des Meines) do original. Esse “modo de significar” não se 

confunde com o que é “significado”. [...] Sendo a intentio, ou “modo de 

significar” diferente nas várias línguas, a “língua pura”, na concepção 

 
100 Essa simplicação lexical da formulação haroldiana pode ser encontrada em várias leituras que 

tradutores e pesquisadores realizaram do pensamento da transcriação, mas a noção de 

“correspondência” formal e funcional, especificamente, foi desenvolvida, dentro desse horizonte 

teórico, por Paulo Henriques Britto, no livro A tradução literária (2016) e em diversos artigos 

(2000, 2004, 2006). 
101 CAMPOS, Haroldo de. Op. cit. p. 87. 
102 CAMPOS, Haroldo de. Op. cit. p. 79. 
103 CAMPOS, Haroldo de. “Tradição/Transculturação/Transcriação”. 2015. p. 155. 
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benjaminiana, resultaria da harmonia, num ponto messiânico [...], de todas essas 

intencionalidades das línguas isoladas.104 

 

Haroldo de Campos não encampa a defesa da “língua pura”, mas afirma 

que pode ser uma noção útil se “repensada” como aquele código que quer se 

manter entre o poema em uma língua e sua tradução em outra, e que por isso 

apenas se manifestará numa forma mais específica em cada relação de tradução, e 

paramos por aí.105 De todo modo, não será uma substantiva “língua pura” o 

objetivo de cada tradução, mas manifestar o “modo de re-presentação” de uma 

língua dentro da outra. Em outras palavras, inventar uma encenação entre duas 

línguas diante das dificuldades de cada caso concreto de tradução. No pensamento 

haroldiano que flutua entre o estruturalismo e um pós-estruturalismo, o “código de 

‘formas significantes’” de um poema particular é o “modo de re-presentação” 

desse poema dentro da sua língua, e traduzir o poema é encená-lo em outra língua 

de acordo com o “modo de re-presentação” que o próprio poema estabelece ad 

hoc. Assim, a possibilidade de que exista alguma “língua pura”, ou o projeto de 

alcançá-la, é definitivamente menos importante para a operação tradutória do que 

o fato de que a tradução se estabeleça como paradigma de relação entre duas 

línguas; ato de contato. 

Embora nem Benjamin nem Jakobson estivessem presentes em “Da 

tradução como criação e como crítica”, é possível flagrar em outras palavras o 

caráter relacional já aparente naquele pensamento. Lá, o principal interlocutor 

talvez seja Ezra Pound – que é também central na construção da poética do 

Concretismo. É do poeta norte-americano a formulação do “criticism by 

translation”, que passa para o título do ensaio de Haroldo e que consiste em, 

através da tradução, i.e. da escolha do que traduzir e do modo de traduzi-lo, 

ordenar a tradição literária, dar-lhe um sentido a partir de um conjunto de leituras 

assumidas pelo tradutor ao mesmo tempo crítico (o paideuma do tradutor, para 

Pound) e dar-lhe um sentido no presente, dar para a literatura do presente um 

sentido da tradição (o que depois Haroldo chama “corte sincrônico” da tradução). 

São, enfim, paradigmas de relação que viriam a antecipar o ethos da “redoação da 

forma” que se expressa como objetivo da transcriação nos ensaios finais de 
 

104 CAMPOS, Haroldo de. “Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutória.” 2015. p. 

99. 
105 CAMPOS, Haroldo de. “Tradição/Transculturação/Transcriação”. 2015. p. 156. 
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Haroldo de Campos e que também aparece em uma de suas traduções para o título 

do mesmo ensaio de Benjamin: “A tarefa do tradutor” é “O que é dado ao tradutor 

dar”.106 

Para além disso, é também a “redoação da forma”, conquanto essa seja 

uma expressão haroldiana, o que pode unir o pensamento e a prática de tradução 

que institui seu início com o trio de poetas e tradutores Haroldo, Augusto e Décio 

– talvez mais do que a defesa de invenção na tradução. Afora as traduções que os 

três fizeram juntos, ou em especial aquelas realizadas em par pelos irmãos 

Campos – entre as quais seria possível citar as traduções da poesia provençal 

medieval e da poesia russa moderna (esta com Boris Schnaidermann) –, pode-se 

dar como exemplo da predominância do paradigma da “redoação da forma” entre 

eles a comparação entre a tradução de poemas de Emily Dickinson operada por 

Augusto de Campos e a tradução de fragmentos do Fausto de Goethe feita por 

Haroldo. Como é costume para os irmãos, as traduções acompanham prólogos ou 

epílogos em que se apresenta o projeto de tradução. Nesses ensaios que são 

extensões da tradução se vê que Haroldo defende para o Fausto que o tradutor 

exerça sua hýbris, transgredindo de modo “luciferino” os “limites sígnicos” do 

original, já que in casu, investido da paisagem metafísica do Fausto, o tradutor 

não poderia para ele ser outra coisa que um “usurpador” do sentido sagrado do 

texto e assim “nada mais estranho à tarefa de traduzir [...] do que a humildade”107. 

Por outro lado, Augusto escreve em seus textos introdutórios à segunda edição 

dos poemas traduzidos de Dickinson que “[t]raduzir uma poesia tão densa e 

singular como a de Emily Dickinson é sempre um desafio que se deve aceitar com 

humildade”,108 porque “é preciso, além da técnica, uma identificação com o texto 

interpretado.”109 As propostas, aparentemente divergentes, unem-se assim pela 

tentativa de assumir a mesma ética dos textos que traduzem. 

 

 

 

 

 
106 CAMPOS, Haroldo. “Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutória.” 2015. p. 95. 
107 CAMPOS, Haroldo de. “Transluciferação mefistofáustica”. 1981. p. 180 
108 CAMPOS, Augusto de. “Nota à segunda edição”. 2008. p. 13. 
109 CAMPOS. Augusto de. “Introdução à primeira edição”. 2008. p. 25 
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2 

Traduzir para ser traduzido 

 

Durante os últimos cinquenta anos, pelo menos, uma multidão de 

tradutores procurou no projeto dos poetas concretos orientação para sua prática de 

tradução. Existem muitas maneiras de compor a genealogia desta tradição 

tradutória. Para os interesses deste trabalho, apresenta-se aqui apenas uma delas, 

que é a formulada por Álvaro Faleiros nos capítulos iniciais de seu livro 

Traduções canibais: uma poética xamânica do traduzir. Sua leitura desta tradição 

está concentrada no pensamento de Haroldo de Campos e é articulada pelo 

interesse na antropofagia em tradução, como paradigma da relação tradutória com 

o texto e com o  outro. 

A antropofagia não está presente nos primeiros textos de Haroldo sobre 

tradução, mas aparece em 1981 em “Da razão antropofágica”, ensaio em que o 

poeta discute mais amplamente a historiografia da literatura brasileira, e depois 

em um segundo, “Tradição, transcriação, transculturação: o ponto de vista do ex-

cêntrico” (1997), espécie de versão reduzida do anterior, mas concentrado em 

destacar o signo de tradução daquela proposta historiográfica. A importância que 

aos poucos a antropofagia e a sua “razão” assumem no pensamento haroldiano 

pode ser vista, no entanto, como consequência da perspectiva sincrônica que 

desde o início, via Pound, ele estabelecera para a tradução, conjugada à 

preocupação de compreender implicações do subdesenvolvimento econômico para 

a literatura brasileira, para além de um aprisionamento desta naquele, que se 

traduziria em uma produção literária retardatária.110 

A antropofagia a que se referem tanto Haroldo quanto Faleiros é aquela 

formulada por Oswald de Andrade no Manifesto Antropófago (1928) e em textos 

subsequentes. Surgida no horizonte da reformulação estética modernista proposta 

pela geração de Oswald para a literatura e a arte brasileiras, a noção de 

antropofagia é levada adiante por Haroldo como o paradigma de diferenciação, 

em todos os tempos, da literatura brasileira em relação à europeia ou – como ainda 

se usava – universal. Haroldo adota os termos de Oswald para identificar uma 

atitude pela qual influências poéticas estrangeiras são transformadas e apropriadas 

 
110 CAMPOS, Haroldo de. “Da razão antropofágica”. 2017. pp. 231-3. 
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por escritores brasileiros a partir do contato com um “contexto local, a cujas 

necessidades [elas] se subordinam”,111 ao invés de serem meramente reproduções. 

À pura influência, importação que mantém os brasileiros em balança simbólica 

deficitária, contrapõe-se a “deglutição” oswaldiana, indústria de transformação da 

matéria estrangeira. É também o projeto modernizador do Concretismo para a 

poesia brasileira. Uma história da literatura brasileira (ou latino-americana), 

afirma Haroldo, deveria se compor dos textos que foram concebidos a partir de 

um “movimento dialógico da diferença [...], desconcertante, ‘carnavalizado’, 

jamais pontualmente resolvido, do mesmo e da alteridade”112. O início, o primeiro 

exemplo, seria o barroco brasileiro (ou latino-americano), para o qual Haroldo 

estabelece a seguinte fórmula: “um duplo dizer do outro: dizer um código de 

alteridades [o barroco europeu, e em especial ibérico] e dizê-lo em condição 

alterada [pelas condições estabelecidas pelo Brasil e pela América Latina]”.113 

A afinidade entre o “movimento da diferença” da razão antropofágica e a 

“transcriação” e a “tradução como criação e como crítica” resta evidente. O 

“duplo dizer do outro” barroco, por exemplo, pode ser lido como uma forma de 

crítica da tradição precedente, à luz de um corte sincrônico e do paideuma de um 

poeta tradutor como Gregório de Matos. Haroldo de Campos recorre ao exemplo 

do poema “Discreta e formosíssima Maria”, em que Matos enxerta trechos 

traduzidos de dois poemas de Luís de Góngora, no entanto transformados para a 

Bahia do século XVII. Talvez também fosse possível pensar que, nesta 

transcriação, Matos alarga a sua poética a partir do “influxo violento” da poética 

estrangeira. Em suma, o “movimento dialógico da diferença” que estruturaria a 

literatura brasileira é entendido como um modo de tradução particular, muito 

próximo daquele que dá assento à transcriação. A razão antropofágica se 

estabelece, por um lado, como critério da crítica e modo de formar o paideuma do 

tradutor e, por outro lado, como paradigma do “modo de re-presentação” de toda 

uma tradição identificada na literatura brasileira por Haroldo de Campos, que sem 

receio de ser autolaudatório liga o seiscentista Gregório de Matos aos poetas 

concretos do pós-2ª Guerra, afirmando, para o tradutor brasileiro e latino-

 
111 CAMPOS, Haroldo de. “Tradição, transcriação, transculturação: o ponto de vista do ex-

cêntrico”. 2015. p. 201. 
112 CAMPOS, Haroldo de. “Da razão antropofágica”. 2017. p. 237-8. 
113 CAMPOS, Haroldo de. Op. cit. p. 241. 
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americano, uma condição particular de encenação do “modo de re-presentação” da 

literatura estrangeira nos textos dessa tradição. 

Álvaro Faleiros, ao expor essa perspectiva tradutória e apontar a sua 

persistência para além do trabalho de Haroldo de Campos – ressaltando, entre 

outras coisas, que a transcriação associada à razão antropofágica tornou-se fora do 

país o sentido de uma “Brazilian tradition of translation”114 –, interessa-se por 

examinar que imagem do “outro” indígena informa a antropofagia oswaldiana e 

haroldiana, em si preocupada em traduzir, com essa imagem indígena, o “outro” 

europeu. A primeira parte de Traduções canibais procura compreender como 

quase um século de antropologia no Brasil permite ler a representação que se faz 

da alteridade indígena na antropofagia oswaldiana, encampada pelo projeto da 

transcriação. Em especial, toma como referência as formulações do 

perspectivismo ameríndio por Eduardo Viveiros de Castro, talvez o mais 

sofisticado pensamento produzido pela antropologia brasileira acerca da 

cosmovisão indígena. 

Faleiros então compara a imagem de tradução presente na razão 

antropofágica com imagens de tradução que aparecem em ritos ameríndios. O 

primeiro que destaca é o rito guerreiro tupinambá, propriamente antropofágico, 

conforme descrito por Viveiros de Castro no ensaio “O mármore e a murta: sobre 

a inconstância da alma selvagem” (2002) e que aqui se toma como exemplo. A 

guerra no mundo tupinambá é um confronto encenado sucessivamente ao longo 

do tempo entre grupos inimigos, em que os guerreiros ocupam a cada confronto, 

alternadamente, a posição de matador ou de vítima. A vítima, aprisionada pelo 

grupo inimigo, é sacrificada e tem partes do corpo comidas em ritual 

antropofágico. O sentido do ato canibal é também preparar-se para se tornar 

vítima no futuro. O objetivo do confronto não é vencer uma guerra ou liquidar um 

inimigo, mas mantendo a encenação, isto é, uma relação, dar sentido à passagem 

do tempo: “A hierarquia [entre os grupos inimigos] não é um pressuposto, pois 

matador e vítima presentificam a relação, e assim realizam, no espaço do rito – 

diálogo cerimonial – a ‘síntese transcendental do tempo’”115. Faleiros opõe o 

“movimento desconcertante” – na expressão de Haroldo de Campos – da razão 

 
114 FALEIROS, Álvaro. Traduções canibais. 2019. p. 27. 
115 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 41. As aspas dentro desta citação são de VIVEIROS DE 

CASTRO, Eduardo. “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”. 2020. p. 206. 
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antropofágica, em que cada momento da tradição trai o momento anterior e 

desconcerta a tradição, com o “movimento concertante” do rito tupinambá, em 

que os assassinatos de inimigos arranjam a passagem do tempo, ou – como um 

surdo de bateria – marcam o tempo. 

O concerto está na troca que se estabelece entre matador e vítima. A 

aproximação entre as figuras do guerreiro tupinambá e do tradutor transcriador 

denuncia essa diferença fundamental. A tradução do guerreiro está em, ao atacar o 

outro, deixar que o outro o transforme em vítima. A guerra da transcriação está 

em emancipar-se do estrangeiro ao apropriá-lo. “Haroldo de Campos,” afirma 

Faleiros, “teoricamente adota o ‘outro’ em função de uma concepção prévia (e 

apesar das nuanças, europeia) do literário,” ao passo que, “no perspectivismo 

ameríndio, o outro é adotado na medida que surge, levando a uma reacomodação 

mais ampla.”116 Dito de outra forma, o paideuma do tradutor transcriador é 

estabelecido a priori e, embora estruture uma relação com o texto traduzido, não 

se dispõe a ser transformado pelo texto. A reacomodação da alteridade no rito 

tupinambá, por outro lado, é a sua própria performatividade, isto é, a 

performatividade daquela tradução: quer comer para ser comido, quer traduzir 

para ser traduzido. Na imagem do tradutor tupinambá, a “tradução como criação e 

como crítica” é também a criação e a crítica que o texto faz do tradutor, e não 

apenas aquela que o tradutor faz do texto. 

Essas diferenças em parte se explicam tendo-se em mente que o outro com 

que se debate Haroldo de Campos – como também, antes dele, Oswald de 

Andrade – é o outro europeu, justamente, e não o outro indígena. Em outras 

palavras, a própria antropofagia oswaldiana é em parte uma derivação europeia, 

porque não é construída a partir de uma relação direta, de campo, com indígenas 

brasileiros, não obstante o talento do escritor modernista para captar a imaginação 

indígena em seus textos. Faleiros cita, sobre isso, o taxativo Antonio Risério em 

Textos e tribos (1993): “Oswald leu o Brasil Exótico pelas lentes da antropologia 

europeia.”117 Assim, a “deglutição” de Oswald, e portanto a imagem de tradução 

de Haroldo, não escapa de tomar uma representação indígena ela própria um 

pouco estrangeira aos brasileiros e, sobretudo, aos indígenas. As fontes de Oswald 

 
116 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 38. 
117 RISÉRIO, Antonio apud FALEIROS, Álvaro. Op. cit. 27. 
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para pensar o rito antropofágico e derivar daí um modernismo brasileiro são 

também europeias – Michel de Montaigne e Hans Staden, mas também Marx e 

Freud. Em outras palavras, talvez fosse possível dizer que a antropofagia 

oswaldiana, num jogo infinito de espelhinhos perversos, é também o inverso do 

que quer ser: o brasileiro traduzir o indígena pelas lentes do europeu, ainda que 

aqui a especificidade do paideuma seja fundamental para surpreender a imagem 

do indígena dentro do europeu. De todo modo, na antropofagia se elabora pouco a 

relação entre o brasileiro e o indígena no Brasil. A troca entre o “contexto local” e 

a influência não se dá em fluxo equivalente. Conclui Faleiros: “A 

bidirecionalidade haroldiana é, pois, relativa por estar mergulhada na discussão da 

constituição de uma ‘identidade’ nacional. Seu valor fundamental é a assimilação 

e, ainda que esta se dê pelo contato, não necessariamente visa troca.”118 

É por isso que, para Álvaro Faleiros, o projeto da transcriação, por muito 

radical que possa ser em comparação a outras escolas de tradução, mostra-se 

insuficiente para compreender certos projetos de tradução contemporâneos e suas 

respectivas dificuldades de tradução. Em Traduções canibais, Faleiros examina 

mais detidamente tanto traduções da literatura ocidental – como as traduções de 

Baudelaire realizadas por Ana Cristina Cesar e Maria Gabriela Llansol – quanto 

traduções de “artes verbais” indígenas – como a tradução de cantos marubo 

realizada por Pedro Cesarino e a tradução do “canto da castanheira” araweté, por 

Antonio Risério a partir de uma tradução dita literal realizada pelo próprio 

Viveiros de Castro. De uma forma ou de outra, a tentativa explícita de Faleiros é 

desenvolver a partir desses casos um “aparato conceitual” próprio para que se 

compreendam essas experiências exatamente como traduções, diante das 

“dificuldades de se estabelecer uma fronteira clara entre o que seria tradução, 

adaptação ou imitação”,119 rubricas em que costumam se dividir essas reescritas 

de difícil categorização. 

Nesse sentido, ele se esforça para extrair, com rigor conceitual, imagens de 

tradução dos ritos indígenas estudados, imagens extra-ocidentais de tradução. 

Levando adiante a revisão da metáfora antropofágica, Faleiros se concentra em 

uma prática indígena que se aproxima mais explicitamente da tradução do que o 

 
118 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 36 
119 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 11. 
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rito guerreiro tupinambá: o rito xamânico. A partir do estudo de Viveiros de 

Castro sobre o “canto da castanheira” araweté,120 o pesquisador procura encontrar 

o “modo de significar” particular ao canto – para retomar a expressão de Haroldo 

de Campos – e confrontá-lo com as suas traduções já existentes para o português, 

uma delas “bastante literal”,121 segundo seu autor, o próprio Viveiros de Castro, 

que a realizou para auxiliar sua pesquisa, e outra preocupada em preservar a força 

poética do canto, realizada por Antonio Risério.122 Faleiros, com Viveiros, explica 

que o que é mais próprio do canto é um jogo de posições enunciativas encenado 

pela tradução do xamã: o xamã, ao cantar, reproduz e combina vozes diversas – a 

sua própria, a de espíritos araweté, a de parentes mortos e parentes vivos – dentro 

da voz dominante do canto, que é a de sua filha, Kããnïpaye, morta aos dois anos 

de idade – cujo nome não chega a ser dito em nenhum momento dentro do canto. 

Essa estrutura enunciativa serve a uma tarefa social, que Faleiros chama “o duplo 

ato antropofágico organizador da cultura araweté”, ou em outras palavras um 

devoramento de mão dupla entre deuses e homens: 

 

o xamã enuncia que, quando morto, será devorado pelos deuses, condição para 

tornar-se um afim, e os deuses enunciam seu desejo de comer (sexualmente) a 

menina [a filha do xamã]: troca simbólica de bens e mulheres no patamar celeste, 

função social do xamã.123  

 

A tradução também é composta, para além da estrutura discursiva, de atos 

e gestos que o xamã performa durante o canto: acender e apagar um charuto e 

bater os pés no chão em versos específicos. 

Apontando limitações na tradução de Risério, a primeira que pretende 

manifestar literariamente a poética do canto,124 Faleiros propõe ele mesmo uma 

retradução que transforme o jogo de posições enunciativas e de gestos do canto 

em palavra escrita. Chega, assim, a uma forma textual que interpõe os versos do 

canto retraduzido a frases entre colchetes, a modo de didascálias. A tentativa de 

recuperar, em português, certos efeitos sonoros das palavras cantadas parece 

menos importante, para a sua tradução, do que recorrer às didascálias para 

 
120 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Araweté: os deuses canibais. 1986. 
121 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 63. 
122 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 62. 
123 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 60. 
124 “A questão é que as consequência de sua postura semiótico-textual produzem uma tradução, a 

meu ver, discursivamente opaca,” escreve Faleiros. Op. cit. p. 62 
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“encenar, no espaço da página, a complexidade enunciativa e performativa do 

canto xamanístico”.125 Na tradução de Faleiros, elas acumulam uma série de 

funções para além da instrução ao ator, tradutor e xamã. Assumindo, na maior 

parte das vezes, uma posição descritiva, elas ora têm caráter narrativo 

(introduzindo o contexto de gravação do canto, e inclusive a reação do público) 

ora explicativo (com apostos e paráfrases que decodificam as metáforas araweté 

presentes no canto e mantidas na tradução), sem distinguir dimensões diegéticas e 

não diegéticas da performance. Veja-se, como exemplo da variedade enunciativa 

também das didascálias, o trecho inicial da tradução: 

 

[Madrugada de 26 de dezembro de 1982, Kãñïpaye-ro sai de sua maloca e 

começa a entoar: eu sou Kããnïpaye-ro, escutem agora meu canto, que agora 

falo, aqui, pela voz de meu pai...] 

 

Nai dai dai 

Nai dai dai 

Nai dai dai... 

Por que você, espírito, empluma a grande castanheira celeste? 

Por que os espíritos agora emplumam essa grande castanheira? 

Diga-me, Modida-ro, você espírito avô que habita o outro lado do céu. 

Por que os espíritos solteiros emplumam a face da grande castanheira? 

Vejo aqui os espíritos emplumando a face da grande castanheira, 

Ararïñã-no, espírito-irmão do meu pai que habita o outro lado do céu. 

Vejo aqui os espíritos emplumando essa grande castanheira. 

 

[Plumagem branca de harpia, plumagem branca de harpia, cobre a grande 

castanheira, assim fazem os espíritos porque irados com a morta; por ela ardem 

de desejo; descem então à terra.] 

 

[Início do segundo refrão. Aumento de volume vocal e de intensidade afetiva.] 

 

Kadïne-kãñï [Arara azul-amarela, espírito-Mulher-Canindé] 

Kadïne-kãñï [Arara azul-amarela, espírito-Mulher-Canindé] 

Kadïne-kãñï [Arara azul-amarela, espírito-Mulher-Canindé] 

 

[Kãñïpaye-ro entoa mais forte e alto, bate o pé repetidamente] 

 

Kadïne-kãñi... Os espíritos estão aqui 

Kadïne-kãñi... Emplumando a face da castanheira. [...] 126 
 

Apesar do caráter eminentemente performativo do canto e apesar do 

recurso às didascálias, a tradução de Faleiros parece se preocupar em restituir a 

poética do canto mais que a sua performance, que aparece quase sempre apenas 
 

125 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. p. 67 
126 FALEIROS, Álvaro. Op. cit. pp. 70-1 
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para dar sentido à poética. O “aparato conceitual” da imagem xamânica da 

tradução apresenta-se mais desenvolvido que o aparato técnico, porque o interesse 

principal de Faleiros, apesar da experiência com o “canto da castanheira”, é 

conseguir analisar traduções já existentes – as que virão nos capítulos seguintes de 

seu livro –, e porque, mais uma vez, há a premissa de que o aparato técnico – as 

formas da tradução – surja em cada caso concreto, como uma reelaboração do 

modo pelo qual o texto se constrói. Quando Faleiros cita Manuela Carneiro da 

Cunha para resumir em que consiste o trabalho de tradução do xamã, há mais uma 

vez convergência com o pensamento haroldiano: 

 

O que se trata de (re)construir é uma síntese original, uma nova maneira de pôr 

em relação níveis, códigos, pô-los em ressonância, em correspondência, de modo 

que esse mundo novo ganhe a consistência desejada para que se torne evidente 

[...]. Em suma, que adquira um sentido, pois o sentido é, ao fim e ao cabo, a 

percepção de relações [...].127 

 

É esse o objetivo final que Faleiros expressa para sua tradução do “canto 

da castanheira”: “permitir que se percebam relações”.128 

 

 

 

3 

Tradução e performance 

 

O que mais se destaca na imagem extra-ocidental de tradução do xamã, 

como também no rito guerreiro tupinambá que oferece uma imagem de tradução 

na relação de troca antropofágica entre matador e vítima, é a performance 

necessária para realizar a tradução. A morte da vítima tupinambá deixa de traduzir 

o tempo se não for realizada dentro de um perímetro ritual. O xamã araweté não 

conseguirá dizer as palavras dos mortos e dos espíritos e realizar a troca simbólica 

com os deuses sem atender ao contexto performativo necessário. Um dos desafios 

que se impõem ao uso, em projetos de tradução literária, de imagens extra-

 
127 CARNEIRO DA CUNHA apud FALEIROS. Op. cit. p. 66 
128 FALEIROS, Álvaro. Op cit. p. 68 
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ocidentais da tradução129 é o de não excluir a performance dos respectivos modos 

de tradução. Virando a questão do avesso, seria possível perguntar: de que modos 

fazer corresponder este tipo de aparato conceitual à escrita propriamente de textos 

performativos?; de que modo construir textos performativos que, enquanto 

traduções, respondessem ao aparato conceitual de uma “poética xamânica do 

traduzir”, por exemplo, ou enfim conforme o caso à “redoação da forma” das 

performances e à manifestação do seu “modo de re-presentação” em outros 

corpos, como em outra língua? 

Para tentar responder a essa questão algo intricada, repare-se primeiro que, 

em nível mais imediato, a própria elaboração teórica sobre a tradução literária 

ocidental, e nomeadamente aqui a de Haroldo de Campos e a de Álvaro Faleiros, é 

uma performance para – i.e. serve à tarefa de – dar sentido ao modo de tradução 

que se pratica em cada caso. Pragmaticamente, textos teóricos como os ensaios de 

Haroldo perfazem uma ação análoga a que performa, por exemplo, o corpo do 

xamã – e não apenas os textos teóricos, mas talvez sobretudo o fato da teorização, 

que é o âmbito de que precisa a tradução teorizada para que se realize e para que 

seja reconhecida como tal. Não é à toa que as traduções de Haroldo e de Augusto 

de Campos, quando publicadas, quase sempre acompanhem ensaios que as 

qualificam. A elaboração teórica nesses tradutores participa de forma definitiva da 

tradução. Um exemplo mais recente seria a tradução de “The Raven”, o poema de 

Edgar Allan Poe, por Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves, que 

não só veio acompanhada de um ensaio ao ser publicada no livro Algo infiel,130 

em 2017, mas também, diante da dificuldade da recepção para considerar que o 

texto produzido fosse de fato uma tradução, provocou – obrigou que se 

performasse – um curso de pós-graduação inteiro na Universidade Federal do 

Paraná, em 2020, sobre o modo de tradução do poema,131 cuja especificidade 

ganhou o nome de “tradução-Exu” e cuja necessidade de elaboração – a 

necessidade de agir a partir da falta ou da instabilidade de sentido – já se espalhou 

entre outros tradutores, notadamente o também pesquisador André Capilé. Enfim, 

os textos teóricos em muitos casos também são necessários para executar a 

 
129 Apontou-se aqui imagens ameríndias, mas outras experiências com imagens extra-ocidentais de 

tradução têm sido realizadas em anos recentes, como a “tradução-Exu” formulada por Guilherme 

Gontijo Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves e, depois, André Capilé. 
130 FLORES, Guilherme Gontijo e GONÇALVES, Rodrigo Tadeu. Algo infiel. 2017. pp. 227-237. 
131 Cf. Tradução-exu: Aula 1. 2020 (YouTube) 
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tradução e para que a tradução seja percebida como tradução. Neste sentido que 

aqui se discute, inclusive, pode-se considerar que todo o presente trabalho seja 

uma performance necessária à realização das traduções que ele apresenta. 

A performance, entendida nesses termos, é o que une imagens extra-

ocidentais de tradução e a tradução literária ocidental, ou ao menos aquela que se 

orienta pela transcriação – Haroldo de Campos traduzindo o Eclesiastes, Augusto 

de Campos traduzindo o poeta provençal Arnaut Daniel. Entretanto, executar a 

ação de traduzir, como fazem ou ajudam a fazer os textos teóricos, não é o mesmo 

que executar ou encenar o “modo de re-presentação” do texto traduzido. Para 

tentar retomar, mais uma vez, os termos de Haroldo de Campos: um ensaio sobre 

a tradução não é um texto que necessariamente reapresenta uma relação entre 

elementos formais e funcionais de modo correspondente ao texto que se quer 

traduzir. Essa tarefa, que é a da redoação da forma, parece pedir uma espécie mais 

particular de texto performativo, e mais até, talvez, do que a tradução de Álvaro 

Faleiros para o “canto da castanheira”, porque para redoar uma performance seria 

necessário não só dar a ver as relações que dão sentido ao texto, mas que também 

provocar essas relações na leitura. 

Antes de avançar, no entanto, parece necessário estabelecer uma 

compreensão mais objetiva do que seja “performance” para todos os casos 

assinalados. Mais ainda, na verdade, se se considerar a qualidade efêmera e 

transitória de muitos desses casos. Há um desafio natural nesse sentido. Ele foi 

bem apresentado pela performer e teórica da performance Eleonora Fabião que, 

muito de acordo, e embora pense sobretudo na dimensão artística da performance, 

quase chega a definir o termo pela sua impossibilidade de definição: 

 

...considero vão, mesmo equivocado, qualquer esforço no sentido de definir o que 

seja “performance”. Trata-se de um gênero multifacetado, de um movimento, de 

um sistema tão flexível e aberto que dribla qualquer definição rígida de “arte”, 

“artista”, “espectador” ou “cena” [...]  

 

ou talvez, também, de “tradução”, de “tradutor” e de “original”: 

 

Como a performance indica, desafiar princípios classificatórios é um dos aspectos 

mais interessantes da arte contemporânea. A suspensão de categorias 

classificatórias permite o desenvolvimento de “zonas de desconforto” onde o 

sentido se move, onde espécimes ontológicos híbridos, alternativos e sempre 

provisórios podem se proliferar. Porém, é preciso frisar: não se trata de um elogio 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



121 
 

à falta de clareza, de fetichisar o misterioso, muito pelo contrário: trata-se 

simplesmente de reconhecer e investigar a extrema vulnerabilidade dos ditos 

“sujeitos” e “objetos” e torná-la visível.132 

 

Ou a extrema vulnerabilidade, por exemplo, do que é o texto e do que é o 

traduzido a cada encontro, como na imagem de tradução do rito guerreiro 

tupinambá. De todo modo, e descontada certa ânsia de abolição de fronteiras 

característica do pensamento contemporâneo da primeira década do milênio, o que 

se pode e resta fazer, ainda, é apresentar um conjunto de compreensões de 

“performance” capaz de apoiar o pensamento da tradução e a questão de sua 

redoação, aqui lançada. 

Por um lado, como se vem examinado neste capítulo, uma performance 

pode ser o modo como se constitui um rito indígena ameríndio para provocar 

algum tipo de troca entre planos opostos – entre grupos inimigos, ou entre homens 

e deuses, ou entre vivos e mortos – como nos apresenta Álvaro Faleiros em 

Traduções Canibais. O performer, nesse caso, ocupará ao mesmo tempo a posição 

de mediador entre os planos e de parte envolvida na troca. Ainda que cada rito 

tenha uma estrutura própria, a consequência mais geral dos ritos examinados por 

Faleiros é a de que a performance, por meio de palavras, gestos, atos, se 

estabelece sempre como uma relação entre o performer – o guerreiro, o xamã, o 

tradutor – e a própria performance. Repare-se que, no caso do “canto da 

castanheira” araweté, (a) o que o xamã deve fazer, (b) o que o rito que ele realiza 

faz com ele e (c) o significado desse rito, tudo isso, é negociado com os espíritos 

que o xamã traduz, enquanto por outro lado o rito não existe sem o que xamã o 

performe. O performer se torna, por sua parte, antes que um sujeito, a expressão 

da relação que se estabelece – que ele estabelece, mas também que se estabelece 

para ele – com o outro – o inimigo, o deus, o texto estrangeiro. Na cosmovisão 

propriamente ameríndia, a antropofagia, afinal, não supõe a identidade estável de 

um sujeito, mas a atitude desse sujeito feita das imagens que come. O significado 

de tradução é orientado pelo próprio texto traduzido, em uma relação de 

negociação que ele estabelece com o tradutor e, a rigor, no corpo do tradutor. Na 

tradução literária, essa seria uma maneira de fazer com que a tradução, ao assumir 

 
132 FABIÃO, Eleonora. Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea. 2008. 

pp. 238-9. 
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a instabilidade própria de um texto de performance e querendo manter a agência 

do tradutor no processo de tradução, não seja simplesmente uma projeção 

subjetiva do tradutor ou, risco com que flertam as traduções do “canto da 

castanheira”, o registro de uma encenação pontual. A questão torna-se definir os 

termos da negociação, ou melhor, do diálogo com os espíritos. As próprias 

palavras. 

Por outro lado, uma performance também pode ser como um texto se 

realiza no ponto da recepção, como o define Charles Martindale em pensamento 

do campo dos Estudos da Recepção Clássica recuperado pelos pesquisadores 

Rodrigo Tadeu Gonçalves e Guilherme Gontijo Flores em suas traduções no livro 

Algo infiel: corpo performance tradução.133 Pode-se compreender, desse modo, 

que o texto em si não existe, e nem precisa existir, senão como o conjunto de suas 

diversas performances, de suas diversas realizações ao longo do tempo, que são 

suas edições, leituras, encenações, traduções e, por que não, também aquilo que se 

toma como original. Ou como escreve o pesquisador Alexandre Nodari no 

prefácio ao livro: 

 

...aquilo que chamamos de “texto” não é o original, mas o conjunto de suas 

variações, ou seja, de suas performances (traduções, leituras), incluindo a original 

(que passa, assim, a ser considerada como apenas mais uma performance). Isso 

quer dizer que não é o ‘texto original’ que contém virtualmente suas traduções, 

suas possibilidades: o “original” é ele mesmo uma possibilidade de tradução do 

“texto”.134  

 

Esse é um entendimento útil para “performance” se os textos em si, como 

os fragmentos de um poema de Safo ou de Estesícoro, nunca se apresentam por 

inteiro ou, já num caso como o de Angélica Liddell, são sempre a atualização 

pontual de um conflito infinito com o tempo ou de uma relação transcendente, 

porque de qualquer modo não é possível recuperar uma sua forma original. Assim, 

para o trabalho de tradução torna-se necessário, antes que decifrar o original, 

constituir ou reconstituir um certo conjunto de performances, para que a partir da 

relação entre essas performances seja possível talvez identificar um modo de 

organização comum e um código comum que servisse de ponto de partida para a 

performance seguinte, que é a tradução. 

 
133 FLORES, Guilherme Gontijo e GONÇALVES, Rodrigo Tadeu. Algo infiel. 2017. pp. 113-15. 
134 NODARI, Alexandre. “Tradizer”. 2017. p. 15. 
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Por fim, ainda um outro modo de agir da performance, que de alguma 

forma abrange os dois anteriores, foi considerado neste trabalho. Performance 

pode ser a conjugação de três ações simples, como o compreende o teórico da 

performance Richard Schechner, citado aqui em artigo de outra teórica da 

performance, Josette Féral: 

 

Performer, quer seja num sentido primeiro “de superar ou ultrapassar os limites 

de um padrão” ou ainda no sentido de “se engajar num espetáculo, um jogo ou 

um ritual,” implica ao menos em três operações, diz Schechner. 

1. ser/estar (“being”), ou seja, se comportar (“to behave”); 

2. fazer (“doing”). É a atividade de tudo o que existe dos quarks aos seres 

humanos; 

3. mostrar o que faz (“showing doing”, ligado à natureza dos comportamentos 

humanos). Este consiste em dar-se ao espetáculo, em mostrar (ou se mostrar).135 

 

Enquanto, por um lado, por causa do interesse antropológico próprio da 

teoria da performance norte-americana, onde Schechner se inscreve, esse uso de 

performance serve para os ritos ameríndios, por outro, como destaca Josette Féral, 

sua origem “poderia ser retraçada” até os enunciados performativos de John 

Austin: 

 

Performer, no seu sentido schechneriano, evoca a noção de performatividade 

(antes mesmo que de teatralidade) [...] Mais recente que a teatralidade, [...] sua 

origem poderia ser retraçada nas pesquisas linguísticas de Austin e Searle, que 

foram os primeiros a impor o conceito pelo viés dos verbos performativos que 

‘executam uma ação.’ [...] Essa noção valoriza a ação em si, mais que seu valor 

de representação, no sentido mimético do termo.136 

 

Ou seja, esse é já um uso próprio para a performance das palavras, ou para 

a performance de um texto informe como o de Angélica Liddell, que viola a sua 

representação. 

Em suma, como redoar a performance do texto na tradução? O caminho 

deste trabalho é, primeiro, compreender que aquilo que se quer redoar é uma 

relação entre texto e tradutor; depois, compreender que o próprio texto – que é um 

dos termos da relação – é em si um conjunto de performances. Desse modo, 

postula-se que a tradução seja uma negociação, e que ao compor e comparar as 

diversas performances de um texto possa-se encontrar uma espécie de código 

 
135 FÉRAL, Josette. “Por uma poética da performatividade: o teatro performativo”. 2008. p. 200. 
136 FÉRAL, Josette. Op. cit. p. 201. 
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comum entre elas, que seria o ponto de partida da performance de tradução desse 

texto. Resta saber, portanto, (a) qual é o código – ou a relação entre as ações das 

palavras – de Esta breve tragedia de la carne, e (b) de que maneira – como na 

segunda etapa daquele método haroldiano-jakobsoniano – reconstituir esse 

código, essa relação específica, com uma performance em português no Brasil. 

Agora, portanto, retorna-se a Angélica Liddell. 

 

 

 

4 

Angélica Liddell 

 

Seria possível retomar aqui os termos com que se apresentou Esta breve 

tragedia de la carne através da obra e da ética de Angélica Liddell no capítulo I. 

Desde logo, assume-se que aquele capítulo é em si a composição de um conjunto 

de performances de Esta breve tragedia de la carne. Para que se o compreenda 

assim, é necessário, justamente, considerar que essas performances não são 

performances – realizações, demonstrações – do original de Esta breve tragédia 

de la carne, que está constituído em livro e foi publicado, junto com o restante da 

Trilogía del infinito, pela editora segoviana La uÑa RoTa em 2019, mas de 

alguma relação específica que é própria à obra em suas diversas performances. 

Essa relação específica, como se viu com os exemplos de Álvaro Faleiros, inclui 

entre seus partícipes o performer ou tradutor, mas não para que se constitua 

apenas como uma interpretação individual ou subjetiva do performer ou tradutor 

tomado como único agente do enunciado. Assim, em um jogo – relação – de 

agenciamentos quase dramatúrgico, as performances de Esta breve tragedia de la 

carne são constrangidas neste trabalho a tomarem um formato próximo ao de uma 

dissertação de mestrado, condição de enunciação do presente tradutor, ao mesmo 

tempo em que a dissertação é levada pela obra de Liddell a burlar, às vezes, as 

exigências de um trabalho rigorosamente acadêmico, porque submete-se ao 

compromisso de apresentar – e não apenas descrever – um conjunto de 

performances de Esta breve tragedia de la carne. A relação específica que seria 

comum a esta performance e às demais já pode ser definida agora, com o capítulo 

I, não em termos das interrelações entre formas e funções do texto, mas em termos 
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das relações que se fazem entre as ações das palavras do texto – texto agora que já 

inclui as performances do capítulo I – ou, melhor dizendo, as relações entre as 

tarefas do texto. 

Aqui pode ser útil retomar mais uma vez o verbete “Informe”, de Georges 

Bataille. Se as palavras dão tarefas e se os textos de Angélica Liddell, e Esta 

breve tragedia de la carne em especial, são compreendidos como textos informes, 

eles também submetem à qualidade informe aquele que os enuncia, ao serem 

enuciados – enfim, lidos, interpretados, traduzidos. Aquilo que a palavra informe 

designa torna-se também informe. As tarefas das palavras, para Bataille – podem 

ser percebidas, então, como atos de relação que estabelecem a identidade do texto 

– em si, uma relação entre relações. 

A qualidade inescapavelmente derivativa das relações que um texto – um 

poema, diria Liddell – como Esta breve tragedia de la carne provoca é explicada 

nesta passagem do ensaio inicial do já citado Algo infiel, de Gontijo Flores e 

Tadeu Gonçalves, que retoma, como Schechner, os termos austinianos para pensar 

o que neste trabalho se denominam tarefas das palavras: 

 

Esse é o potencial mais profundo das promessas de mundo em jogo na poesia: 

uma performance exige outra performance, porque o dom é um performativo. ‘Eu 

te dou isto’, diz o poeta; e ao ouvinte não cabe resposta fácil, como ‘Não quero’; 

o poeta retorna ‘Eu já te dei’, algo aconteceu, performou-se no momento de uma 

entrega. ‘Está dado.’137 

  

A própria “razão antropofágica”, como se viu, é um movimento tradutório 

de diferenciação, pensada “como movimento dialógico da diferença (e não como 

unção platônica da origem e rasoura acomodatícia do mesmo)”,138 e é nessa noção 

de diferença, então, que Haroldo de Campos quer apoiar uma ética brasileira e 

latino-americana. Em Angélica Liddel, talvez “conflito” seja uma palavra melhor 

que “diferença” para apoiar a relação específica da performance de seus textos, 

inclusive de um ponto de vista ético. Ademais, o conflito entre corpo e palavra em 

Liddell, que ao longo de sua obra se transfigura até chegar ao conflito do infinito 

em Esta breve tragedia de la carne, entre amor e morte, é também aquele que 

viola a representação mimética do texto, como a própria noção de “transcriação” 

 
137 FLORES, Guilherme Gontijo e GONÇALVES, Rodrigo Tadeu. Algo infiel. 2017. p. 24. 
138 CAMPOS, Haroldo de. Op. cit. p. 237 
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quando Haroldo a comenta na sua tradução do Fausto: “na tradução, mais do que 

em nenhuma outra operação literária, se virtualiza a noção de mímese, não como 

teoria da cópia ou do reflexo salivar, mas como produção da di-ferença no 

mesmo.”139 Assim, compreendendo mímese como diferença no mesmo, ou como 

conflito de transfiguração do mesmo, se resta alguma representação, ela é aquela 

do modo de funcionamento do texto. Esse tipo de representação é talvez aquele a 

que Liddell recorre quando, ainda em “Llaga de nueve agujeros”, nomeia os 

“termos de representação” para o conflito entre corpo e palavra. Ou, como se disse 

naquela altura deste trabalho, e para ainda estar mais próximo dos termos de Esta 

breve tragedia de la carne, trata-se “daquilo que o amor interpreta por meio do 

teatro”. O conflito entre corpo e palavra pode ser compreendido, portanto, como o 

modus operandi do texto. A relação específica que é necessário à tradução 

“desocultar” é em Esta breve tragedia de la carne um modo de diferença e, 

sobretudo, o modo de um conflito entre corpo e palavra. 

 Que prática tradutória poderia reapresentar esse conflito? Retomo do 

capítulo I uma das declarações de Angélica Liddell, para tentar estruturar o 

procedimento de tradução. Sobre o processo de criação de sua obra recente, ela 

disse: 

 

A palavra no Ciclo das ressurreições não nasce para ser representada mas para 

ser transformada, [as peças] não nascem como textos teatrais mas como 

elementos que fazem parte de uma composição poética, nascem como poesia e 

não como teatro, e então se organizam graças ao teatro, que lhes confere uma 

dramaturgia no seio de um caos que eu devo resolver. Os textos fazem parte do 

caos e durante os ensaios eu organizo o caos.140 

 

Os textos informes de Liddell, aqueles que provocam uma desorganização 

do leitor ou do espectador que nas palavras de Bataille “se faz esmagar em toda 

parte como uma aranha ou um escarro”, são também informes para a própria 

artista, que se vê obrigada, no processo de criação de seus espetáculos, a 

transformá-los de modo a dar a eles um sentido que a princípio não teriam, uma 

“percepção de relações”, nas palavras de Manuela Carneiro da Cunha – ou, mais 

simplesmente, uma dramaturgia. O que parece fundamental, no entanto, é que a 

dramaturgia é aquela construção de relações entre as ações das palavras apenas 

 
139 CAMPOS, Haroldo de. “Transluciferação mefistofáustica”. 1981. p. 183. 
140 ALVARADO, Esther. ‘Siempre he deseado o necesitado creer en Dios’. 2015. 
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necessária não para ofecerer o sentido ao público, mas para, ao oferecer um 

sentido pontual e provisório à performer, permitir que a performer devolva – 

redoe – o caos ao público, esse caos que é tão angustiante em seus espetáculos. 

Apresenta-se um rito mas não o sentido do rito, porque, para produzir angústia, o 

rito – lembre-se Abraão – é por definição sem sentido. 

 

 

 

5 

Esta breve tragedia de la carne 

 

Como já se disse, a Trilogía del infinito é pensável como tradução do 

infinito que, em cada uma de suas partes, toma como o seu objeto de tradução um 

original diferente. Em Esta breve tragedia de la carne, o original são poemas e 

cartas de Emily Dickinson que estruturam o texto. Mais precisamente, imagens 

que estão presentes nessas cartas e nesses poemas e que são tomadas como 

manifestação mais próxima de Emily Dickinson do que a representação biográfica 

que se poderia extrair desses seus textos. 

 Pode-se mais uma vez descrever a constituição física do original. O poema 

de Dickinson “My Life had stood – a Loaded Gun”, traduzido para espanhol como 

“Mi Vida ha sido – un Fusil Cargado”, sem respeitar qualquer esquema métrico 

ou rímico do poema em inglês, mas preservando em grande medida as suas 

imagens. Um trecho curto da terceira das “Master’s Letters” de Emily Dickinson. 

Um texto em prosa de uma página e meia que aglutina e articula uma série de 

citações menores a textos da poeta, ou sobre a poeta. A repetição do título da obra 

de Liddell, mas já sem o subtítulo “(Emily)”. Sete seções breves numeradas. A 

primeira é uma frase em latim que se parece com um provérbio, de sentido 

obscuro: o elefante indiano não teme os mosquitos. A segunda é um diálogo entre 

duas figuras: Romeu – que faz pensar no Romeu de Shakespeare, dramaturgo 

citado no texto anterior de uma página e meia – e Angélica – que faz pensar em 

Angélica Liddell. A terceira seção é o coral final da cantata 147 de Bach, no 

décimo movimento, traduzida para o espanhol e também sem respeitar a métrica e 

as rimas do texto em alemão. A quarta seção é uma única frase de outra carta de 

Dickinson, a destinatário desconhecido. A quinta é um segundo diálogo, agora 
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entre Romeu e Julieta, que pode ser identificado ao diálogo que essas personagens 

travam na Cena 5 do Ato I da peça de Shakespeare, quando se beijam pela 

primeira vez. Ao contrário do diálogo shakespeariano, porém, este não é escrito 

em registro elevado e nem o conjunto das falas forma um soneto e meio, mas as 

frases que trocam Romeu e Julieta, simplificadas, guardam um tom propriamente 

adolescente. A sexta seção é, então, uma fala da personagem Mrs. Kendal do 

filme de 1980 de David Lynch The Elephant Man, na cena em que ela lê junto 

com o personagem-título do filme a mesma cena de Romeu e Julieta da seção 

anterior. A última seção, a sétima, é mais uma citação a Emily Dickinson, outra 

vez traduzida: a famosa frase “My Business is Circunference”; “Mi Tarea es la 

Circunferencia.” Afinal, como diz o cão a certa altura de Perro muerto en 

tintonería: los fuertes, “Citar é representar.”141 Mas qual é a representação? 

 “Estar más cerca de saber menos”, o texto que vem após as epígrafes e 

antes da repetição do título, pode ser lido tanto como uma apresentação desta obra 

de Angélica Liddell – e de fato já foi reproduzido, com pequenas variações, no 

programa de pelo menos uma temporada do espetáculo encenado por Liddell142 –, 

quanto, de acordo com a complexidade enunciativa da própria da obra, como 

apresentação de Emily Dickinson. A certa altura, surge no texto uma voz em 

primeira pessoa que, condicionada aos termos de Dickinson de que vinha se 

construindo a apresentação, assume agência da obra e estabelece método e 

resultado do que virá a seguir, do que já está acontecendo, que é Esta breve 

tragedia de la carne: 

 

Ao trabalhar pensando em Emily precisamente quero estar mais próxima de saber 

menos. Só o encobrimento é revelação. “O Sobrenatural não é mais que o Natural 

desvelado,” diz Dickinson em uma de suas cartas. E por essa razão faço Emily 

desaparecer, para revelá-la. Resta, enfim, o caos das visões, tudo aquilo que 

ocorre após a leitura arrebatada de sua poesia, a sombra incandescente que nos 

deixa a sós e aflitos quando em nosso interior se ouve o trovão do invisível. 

  

É possivel aproximar este trecho da declaração anterior de Liddell sobre 

seu processo de criação, aqui citada, para confirmá-la no caso específico de Esta 

breve tragedia de la carne. O caos inicial, o caos que a artista “deve resolver”, é o 

 
141 LIDDELL, Angélica. Cachorro morto em lavanderia: os fortes. 2015. p. 51. 
142 ANGÉLICA Liddell / Atra Bilis – Esta breve tragedia de la carne (Trilogía del infinito). 2018. 

(Teatros del Canal, programa do espetáculo.) 
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dos poemas de Emily Dickinson. Angélica Liddell, para resolver esse caos, 

instaura uma transformação: fazer desaparecer deles a figura de Emily Dickinson 

– sua figura humana, se poderia pensar – para revelá-la no que mais e melhor a 

constitui, essas visões, essas sombras incandescentes e aflitivas do infinito. O caos 

das visões de Emily Dickinson é assumido, na própria obra de Liddell, como o 

modo particular de conflito que codifica a obra e que, ao ser organizado por 

Liddell no formato de um texto escrito (ou no formato de um espetáculo teatral), 

se devolve aos leitores e aos espectadores. E se devolve já não apenas como o 

caos das visões de Emily Dickinson, mas também como o caos das visões de 

Angélica Liddell – “produção da di-ferença no mesmo”. 

Além do mais, repare-se que neste mesmo trecho as “visões” são “tudo 

aquilo que ocorre na leitura”, ou seja, são também apresentadas em Esta breve 

tragedia de la carne, pelo menos em um sentido, como ações. E se no original e 

na tradução – como na obra de Emily Dickinson – essas visões devem ser 

constituídas de palavras, tem-se que as tarefas das palavras em Esta breve 

tragedia de la carne são as tarefas provocadas pelas visões do texto. Desse modo, 

seria possível dizer que o que faz de Esta breve tragedia de la carne um texto 

informe é o caos de visões que ele apresenta. 

É possível imaginar, com esse modelo, um procedimento de tradução 

triplo, como três momentos da identidade do texto – do seu modo de conflito – na 

passagem para outra língua. Primeiro, uma tradução do arrebatamento da poesia 

de Liddell e Dickinson, um modo de sofrer o caos das visões e sofrer a aflição das 

palavras. Segundo, uma tradução que organize o caos de Esta breve tragedia de la 

carne e dê a ele uma dramaturgia. Terceiro, uma tradução que, partindo da 

organização encontrada, reapresente o caos, ou seja, performe outra vez o modo 

específico de conflito de Esta breve tragedia de la carne. 

São essas as três traduções distintas e articuladas que o presente trabalho 

quis realizar. É possível reescrever as três de forma mais esquemática como 

redoação do modo pelo qual Esta breve tragedia de la carne traduz Emily 

Dickinson: 

 

1ª tradução: leitura que libera com palavras as ações das visões no caos; o 

resultado dessa liberação. Um texto desclassificado composto daquilo que 

o texto informe, Esta breve tragedia de la carne, designou. 
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2ª tradução: ensaio143 que dá dramaturgia ao caos, isto é, constrói relações 

de sentido para as ações, isto é, articula as palavras, conforme o seu 

próprio modo de conflito. Bataille escreveu: “a filosofia inteira não tem 

outra meta: dar um redingote ao que é”.144 

 

3ª tradução: desfaz a dramaturgia, isto é, devolve as palavras para o caos 

das visões, torna-as informes outra vez. “A ética, claro, está fora das 

grades da linguagem”, escreveu Liddell.145 Pode corresponder a uma 

encenação, a algum rito. 

 

Ainda seria necessário, no entanto, encontrar um modo propriamente 

performativo para realizar essas traduções, dando os termos práticos à negociação 

necessária entre texto e tradutor a cada rodada. 

 

 

 

6 

O programa performativo de tradução 

 

No ensaio “Llaga de nueve agujeros”, ao apresentar o fracasso da palavra, 

Angélica Liddell também escreve: “talvez o corpo tenha que se converter em 

objeto de todas as nossas perguntas.”146 Onde está o corpo na tradução? Para além 

do corpo humano do tradutor que realiza a tradução, em geral sentado diante de 

um computador, às vezes em outras posições, seria o caso de perguntar: onde está 

o corpo prometido de Esta breve tragedia de la carne, o corpo prometido pelo 

texto informe, o corpo do conflito, o corpo que provoca a ação de “esmagar” e de 

“afligir” quem com ele se relaciona? Ele estaria, de acordo com o pensamento até 

aqui desenvolvido, nas visões de Dickinson e de Liddell, mas então, não se 

tratando de um corpo humano, o que ele é? 

 
143 Palavra que aqui pode ser tomada tanto no sentido teatral quanto no literário. 
144 BATAILLE, Georges. Documents. 2018. p. 147. 
145 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 62. 
146 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 27. 
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 Essas questões podem ser úteis se sempre se imagina que é um corpo 

aquilo que realiza uma performance. Assim, configurar o corpo enquanto corpo 

mesmo pode ser uma maneira de se aproximar da realização das performances e 

das traduções. E além do mais, considerando que esse corpo, no caso de Esta 

breve tragedia de la carne, seja composto de visões, configurá-lo é também dar 

uma imagem para ele e desse modo poder introduzi-lo no jogo de relações caótico 

que constitui a performance do texto – o conflito que nunca termina, 

diferenciando-se. Então o corpo, nesse caso, pode ser compreendido nos termos 

que Gilles Deleuze recupera da leitura de Baruch Espinoza, por sua vez 

reapresentados aqui por Eleonora Fabião, no artigo “Performance e teatro: 

poéticas e políticas da cena contemporânea”: 

 

Um corpo é um grupo infinito de partículas relacionando-se por paragem e 

movimento. São as diferentes velocidades relacionais entre as partículas que 

definem as particularidades de cada corpo. [...] O corpo não está sendo 

compreendido em termos de forma, mas de forças interativas, como uma 

complexa relação entre diversas velocidades, como uma elaborada interação 

entre partículas infinitas.147 

 

O corpo da performance também é uma relação, portanto, como a própria 

performance e aquilo que se quer traduzir. Qual é a visão que ele oferece? 

Há um ponto comum à maioria das visões de Esta breve tragedia de la 

carne. Pode-se pensar, até, que o que as provoca é uma mesma força, a “energia 

originária” de que fala o texto “ESTAR MÁS CERCA DE SABER MENOS” 

quando cita o poema de Emily Dickinson: “O Amor – vem antes da Vida –”. A 

visão do amor, portanto, pode ser algo parecido à imagem do amante. E de fato, 

em todos os fragmentos do original essa imagem aparece, ainda que sempre 

transfigurando-se.148 No poema “Minha vida foi – Fuzil Carregado”, há o “dono”, 

que é “Ele” e “Meu Mestre” também, que então reaparece no excerto de carta que 

vem a seguir. Depois, no texto de apresentação, é a própria Dickinson que se torna 

objeto de amor; a amante, a amada. E ao mesmo tempo aquela que ama 

Shakespeare e que pede que o interpretem. E depois há Romeu, e depois o amor 

projeta-se, no coro da cantata de Bach, a Jesus. Romeu ainda reaparece, e a 

própria Julieta, e ambos os amantes transfiguram-se no Elephant Man e na Mrs. 

 
147 Grifos meus. FABIÃO, Eleonora. Op. cit. p. 238. 
148 À exceção, talvez, da seção 1 – o provérbio latino. 
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Kendal, personagens de David Lynch, e por fim o amor se traduz – revela-se, 

desvela-se – na circunferência, tarefa assumida por Dickinson. No poema que dá 

título à obra, “Of all the Souls that stand create”, também o mesmo movimento: 

ao final, desvela-se um átomo. Esta breve tragedia de la carne apresenta o amante 

nas imagens de Emily Dickinson, mas no espanhol de Angélica Liddell, que 

acrescenta com sua tradução outras imagens, e entre elas a da própria Emily 

Dickinson, e também dela própria, Angélica, em diálogo com Romeu. 

O fundamental é que a presença do amante provoca as visões do texto 

porque é ela que põe em conflito corpo e palavra; porque é, melhor dizendo, uma 

ausência que luta para se concretizar nesse texto (como a fome dos brasileiros 

quando a pronunciamos, aqui inclusive), mas que tragicamente só se concretiza no 

infinito, isto é, quando só restar o amor, que “’Pós a Morte – não se encerra –”. 

Liddell diz, em uma entrevista: “Somos a presença de uma ausência e estamos 

feitos da mesma matéria dos cadáveres”.149 

Dessa maneira, é do amante o corpo que será o “objeto de todas as nossas 

perguntas” na perfomance. Escrever as performances será escrever esse corpo e o 

amor desse corpo. 

Posto o corpo da performance, passa-se ao seu movimento. Em outro 

artigo de Eleonora Fabião, “Programa performativo: o corpo-em-experiência”, ao 

comentar performances do norte-americano William Pope.L e tentando observar 

nelas um modus operandi comum, encontra na noção de “programa”, como a 

elaboram os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari a partir de Antonin Artaud 

no famoso ensaio “28 de novembro de 1947 – como criar para si um Corpo sem 

Órgãos”, uma maneira não só de compreender a composição das performances de 

Pope.L, mas de compor e realizar performances em geral. Desde logo, ela afirma: 

“Programa é motor de experimentação porque a prática do programa cria corpo e 

relações entre corpos.”150 

Mais do que discutir a interpretação de Fabião para o ensaio de Deleuze e 

Guattari, que de resto provavelmente fugiria ao escopo deste trabalho porque sua 

agenda é aproximar a discussão filosófica do ensaio a questões então atuais da arte 

da performance, importa examinar o procedimento prático específico a que ela 

 
149 Angelica Liddell. (YouTube) min. 2:00. 
150 FABIÃO, Eleonora. “Programa performativo: o corpo-em-experiência”. 2013. p. 4. 
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chega para compor performances e como ele pode ser usado para performances de 

tradução. Trata-se do “programa performativo”, que dá título ao seu artigo. Cita-

se outra vez, por facilidade, o excerto que apareceu na Apresentação deste 

trabalho: 

 

Muito objetivamente, o programa é o enunciado da performance: um conjunto de 

ações previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente polidas 

a ser realizado pelo artista, pelo público ou por ambos sem ensaio prévio. [...] 

Proponho que quanto mais claro e conciso for o enunciado – sem adjetivos e com 

verbos no infinitivo – mais fluida será a experimentação.151 

  

Neste trabalho, tomo o programa performativo para realizar a tradução de 

Esta breve tragedia de la carne. Para cada uma das três traduções descritas acima 

elaborou-se um previamente programa, ou seja, depois de composto o texto de 

Angélica Liddell, no capítulo I, foram escritos programas performativos a serem 

realizados pelo tradutor ou, em um caso, por leitores. Cada tradução, então, é a 

realização do respectivo programa. As traduções e seus programas, que já foram 

apresentadas no capítulo II, agora serão comentadas. As três seções seguintes 

discutem, cada uma, o processo de composição de um programa para uma das 

traduções. 

 

 

 

7 

Uma aranha/ Um escarro 

 

A certa altura de “Programa performativo: o corpo-em-experiência”, 

Eleonora Fabião afirma que a agência performativa é “ato tríplice: de 

mapeamento, de negociação e de reinvenção através do corpo-em-experiência”, 

um pouco como Schechner, antes dela, havia determinado as três ações básicas da 

performance, talvez correspondentes: como se disse, “estar sendo”, “estar 

fazendo” e “mostrar o que faz”. Em Fabião, as três ações não são apenas ações do 

performer ou da performance sobre o meio, mas também se projetam sobre o 

 
151 FABIÃO, Eleonora. Op. cit. p. 4 
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próprio performer e sobre a performance. O performer também se mapeia, se 

negocia e se reinventa durante a performance. 

 Ainda que para Fabião essas três ações básicas não necessariamente se 

realizem em ordem prederminada e nem necessariamente se distingam entre si 

durante a performance, seria possível compreender as três traduções que 

compõem este trabalho cada qual correspondente a uma dessas ações básicas. De 

sorte que a primeira tradução, e o motivo do primeiro programa, seja propor um 

mapeamento do texto. 

 Se Esta breve tragedia de la carne é um texto informe, isto é, se ele 

propõe tarefas, que tarefas são essas? São capazes de transformar o leitor – o 

performer – em uma aranha ou um escarro que se faz esmagar? 

 Para este primeiro programa, tomei as palavras do verbete “Informe”, de 

Georges Bataille para tentar mapear as ações iniciais de Esta breve tragedia de la 

carne. A partir das imagens que o verbete oferece, compus dois programas 

articulados em um mesmo: “Uma aranha” e “Um escarro”. 

 Um escarro é no que pode resultar, para Bataille, o contato com a palavra 

informe, enquanto é, ao mesmo tempo, uma das imagens preferidas por Angélica 

Liddell para descrever as aflições das palavras. Recorde-se o que a artista 

escreveu no ensaio “Llaga de nueve agujeros”: “...que sensação de escarro 

amassado [escupitajo amasado], [...] um padecimento crônico originado na 

palavra.”152 Desse modo, tornou-se também o nome do programa destinado a 

deflagrar as ações – as visões que ocorrem – na leitura do texto. 

 

Um escarro 

(programa para leitores) 

 

Há aqui um texto. 

Temos tempo. 

 

1. ler o texto em espanhol e em voz alta 

2. definir uma ação para o texto 

3. escrever a ação aqui, em português, no passado e em primeira pessoa 

 
152 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. 2014. p. 20 
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 Optou-se por dar este programa para leitores variados e não para o 

tradutor, para que em um primeiro momento a diversidade possível de visões do 

texto pudesse se revelar. Além disso, foi uma estratégia para que qualquer 

subjetividade do tradutor individual de diluísse nas subjetividades múltiplas dos 

leitores, que seriam, como se comentará na segunda tradução, incorporadas de 

modo heteróclito no “eu” do tradutor. O texto oferecido a cada leitor – o texto 

“aqui”, enunciado pelo programa – não é o original inteiro de Esta breve tragedia 

de la carne, mas uma divisão do original, um fragmento, porque se julgou 

necessário que o programa, por uma questão de precisão, pedisse apenas uma 

ação. Contudo, essa é também uma maneira de fazer com que mais de um leitor 

participe e, portanto, que alguma multiplicidade sobrevenha. Por fim, como seria 

necessário, o programa já provoca a transformação do texto para português. 

Propõe-se que a ação seja escrita em primeira pessoa – do singular ou do plural – 

porque é para ela, , em leituras individuais, que se dirigem as tarefas do texto. O 

passado, pois, corresponde justamente ao tempo em que ocorreu a ação do texto. 

Se a Terra não para de girar – se o texto não para de ser lido – o passado é o 

presente do mapa. 

 Conjugado a “Um escarro”, compôs-se “Uma aranha”, a outra imagem 

para a ação da palavra informe na formulação de Bataille. O motivo de “Uma 

aranha”, que explica o seu título, é simples: tecer outra vez o texto – uma unidade 

de texto – com as ações disparadas no caos; ser a teia textual em que, no passado e 

em primeira pessoa, as ações se objetificam e se encontram. 

 

Uma aranha 

(programa para tradutor) 

 

1. dividir todo o texto de Esta breve tragedia de la carne, de Angélica 

Liddell, em fragmentos 

2. dar cada fragmento para um leitor diferente, enunciando, para cada 

leitor, o programa “Um escarro”  

3. colocar os novos fragmentos na ordem dos textos a cuja leitura 

correspondem em Esta breve tragedia de la carne 
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 Para realização do programa conjugado “Uma aranha/ Um escarro”, 

dividiu-se Esta breve tragedia de la carne em quatro fragmentos. Esse número 

exato, que poderia ter sido sugerido pelo gesto do arqueiro, na encenação de 

Angélica Liddell em Genebra, ao indicar o número de flechas que acertou o alvo – 

como se descreveu no capítulo I, seção 11 – é, no entanto, arbitrário, ou melhor, 

definido pelas circunstâncias pragmáticas da pesquisa; seu tempo de execução. 

Desse modo, o primeiro fragmento corresponde ao título, ao poema de Emily 

Dickinson “Mi vida ha sido – un Fusil Cargado –” e ao excerto da “Carta al 

Maestro”; o segundo fragmento corresponde ao texto “ESTAR MÁS CERCA DE 

SABER MENOS”; o terceiro fragmento corresponde à repetição do título e às 

seções 1, 2, 3 e 4; e o quarto e último fragmento corresponde às seções 5, 6 e 7. 

 As quatro leitoras convidadas para realizarem “Um escarro” foram, pela 

ordem dos fragmentos, a performer Juuar, a poeta Laura Liuzzi, a professora e 

tradutora Ângela Leite Lopes e a diretora e atriz – e tradutora de Cachorro morto 

em lavanderia: os fortes (Cobogó, 2015) – Beatriz Sayad. Com exceção desta 

última, não se trata de um leitorado especializado na obra de Angélica Liddell. O 

que se procurou foram leitoras brasileiras com disposição para entrar em contato 

com Liddell e Esta breve tragedia de la carne (para o tipo de “sujeira” que 

Romeu propõe em certo momento do texto). 

 O procedimento de realização do programa consistiu em um encontro 

individual entre o tradutor e a leitora – por chamada de vídeo ou in loco, conforme 

as possibilidades em cada caso – no qual o tradutor, após oferecer à leitora o 

fragmento de Esta breve tragedia de la carne, o título e a situação inicial de “Um 

escarro” – “Há aqui um texto./ Temos tempo.” –, dava por escrito, em papel ou 

pela caixa de conversa da chamada, as três proposições do programa. Cada uma 

delas, no entanto, só era oferecida após a leitora ter realizado a proposição anterior 

– uma por vez. Puderam realizar as proposições no tempo que julgassem mais 

adequado, entremeando-as com outras ações ou não. Era necessário, no entanto, 

que avisassem ao tradutor quando terminassem cada proposição, para que este 

enunciasse a seguinte ou desse por findo o programa. 

 Os fragmentos produzidos por cada uma das quatro leitoras foram então 

reordenados, conforme “Uma aranha”, em um texto único (na página 74 deste 

trabalho). Cabe notar, como de resto talvez fosse esperado, a variedade de 

registros que o pequeno texto apresenta. A proposição inespecífica “definir uma 
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ação para o texto”, ao provocar ela mesma uma ação na leitora, deixa capturar em 

posições diversas, reveladas por cada leitora, o sentido da ação de Esta breve 

tragedia de la carne. Para se ater apenas à dimensão mais básica dessa variedade, 

veja-se que a leitora performer, Juuar, escreveu uma ação física – cobrir os olhos 

com a mão – e foi a única que, quando recebeu a segunda proposição do 

programa, realizou fisicamente a ação, isto é, compreendeu que era preciso 

realizar a ação para “defini-la”. Por outro lado, a leitora poeta, Laura, pôs-se na 

posição de espectadora da ação, a ponto de nem mesmo conseguir escrevê-la em 

primeira pessoa – a não ser que se considerasse que há uma primeira pessoa oculta 

nos verbos infinitivos do fragmento que escreveu. O fracasso da plena realização 

das proposições é também, no entanto, uma das possibilidades de resultado de 

qualquer programa. O risco da performance não é só o seu risco para o performer 

ou para o espectador, o participante, mas também o risco para si mesma, ou seja, o 

risco de que ela, a performance, não aconteça. Por sua vez, a leitora professora e 

tradutora, Ângela, por sua vez, foi a única que adotou registro metalinguístico ao 

escrever a ação que definiu. Ela comenta a ação ao invés de simplesmente 

enunciá-la, e a ação torna-se, por acidente, descrever a ação definida. Por fim, a 

leitora diretora, Beatriz, escreve uma ação que é também a modelação de um 

corpo. Sua primeira pessoa é aquela que projeta uma ação em outro corpo. 

 Não seria necessário que o resultado do programa, esta primeira tradução, 

compusesse uma única ação, ou um movimento coordenado ao aglutinar os 

fragmentos de “Um escarro”. Justo ao contrário, liberar as ações no caos é liberar 

a falta de sentido que o texto informe provoca. A primeira tradução é um texto 

que, como escreveu Bataille, “não tem seus direitos em sentido algum”, e a falta 

de “redingotes” ou “grades” é uma das características mais comuns da 

performance, como escreve Eleonora Fabião: “O que prática da performance 

sugere é: suspender a prioris composicionais, ontológicos, institucionais, 

mercadológicos; inventar, a cada vez, o programa de ação mais condizente com as 

questões em pauta.”153  

Por outro lado, essa primeira tradução, se se quiser, também pode oferecer 

uma coreografia. Em linhas gerais, por exemplo: alguém cobre os olhos e faz 

desaparecer o texto, para revelá-lo; esse mesmo corpo, ao espirrar e disparar, 

 
153 FABIÃO, Eleonora. Op. cit. p. 10 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



138 
 

projeta no ar e no caos as palavras que compõem a revelação, ao mesmo tempo 

que há um outro corpo, que o vê disparar; caoticamente, no terceiro fragmento, as 

palavras tem uma existência separada do corpo que as enuncia, tem concretude; 

por último, surge das palavras, ensaboado, o corpo do amante, a ausência que as 

palavras carregavam e que, ao presentificar-se, dá um sentido ao texto – a esse 

texto em que as palavras poderiam continuar a agir indefinidamente. 

O enunciado de “Uma aranha/ Um escarro” não conta, contudo, com a 

imagem do amante, isto é, o corpo do enunciado não é aquele corpo que se 

discerniu na seção anterior deste trabalho. Isso ocorre, mais uma vez, pelas 

próprias circunstâncias de composição do programa, que foi escrito antes que a 

pesquisa identificasse em Esta breve tragedia de la carne esse “ponto comum” à 

maior parte das visões. Antes, aflito apenas com o caos das visões, a elaboração 

do programa seguiu mais de perto a formulação de Bataille, na tentativa ainda, 

posto o texto informe, de investigar as suas ações, isto é, mapear as suas visões.154 

Mesmo assim, uma ou outra palavra diferente poderia fazer “Uma aranha/ Um 

escarro” entrar no léxico que veio a se desenvolver na pesquisa, não obstante a 

simplicidade do próprio programa e sem perder aquela concisão e aquela polidez 

conceitual que a ele são necessárias. Mas onde nele se lê “fragmento” talvez se 

pudesse reescrever “visão” e a segunda proposição de “Um escarro” talvez 

pudesse ser enunciada como “2. revelar uma ação para o texto” ou “2. conceber 

uma ação...”. Entretanto, optou-se por manter as formulações iniciais do 

programa, para que o seu enunciado fosse o mesmo para todas as leitoras e para 

que a presente análise preservasse rigor metodológico. É em termos do amante, 

porém, que se enunciam o segundo e o terceiro programas: “Matar de amor” e “O 

Funeral no Cérebro”. 

 

 

 

 

 

 
154 Com a diferença de que as duas imagens, aranha e escarro, que no verbete de Bataille aparecem 

no mesmo nível, são discriminadas neste procedimento de tradução. É porque, embora ambas 

sejam igualmente efeito do “informe”, a sua semelhança está apenas na sua qualidade desprezível. 

Na tradução, portanto, que explora essas imagens, ambas produzem um texto informe, mas de 

modos diferentes. 
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8 

Matar de amor 

 

A segunda tradução tem o objetivo de fazer relações entre as ações do 

texto e, assim, compor uma dramaturgia. Essa é mesmo uma definição possível 

para “dramaturgia”, de acordo com o diretor Eugenio Barba e o historiador do 

teatro Nicola Savarese, que no verbete “Dramaturgia” do seu Dicionário de 

Antropologia Teatral definem dramaturgia a partir da etimologia grega da 

palavra, “drama-ergon”, que traduzem como “o trabalho das ações”. Pode-se ler o 

trabalho das ações como a capacidade de as ações criarem relações entre si, em 

movimento, e Barba e Savarese estão especialmente interessados em entender o 

uso do conceito para além do texto escrito. Pensam nos modos de dramaturgia 

presentes em um espetáculo, a partir de sua linguagem não-verbal.155 

 Fazer relações entre as ações do texto é, como se viu, uma tentativa de 

organizar o caos das visões – uma tentativa de desocultar o modo de conflito que 

é o código próprio ao conjunto de performances que se chama Esta breve tragedia 

de la carne. Enunciar pontualmente um modo de conflito é uma negociação entre 

as diversas performances do texto. Essas performances incluem os modos de 

apresentar Angélica Liddell através de Esta breve tragedia de la carne no capítulo 

I, incluindo a descrição da encenação de Liddell em Genebra que encerra aquele 

capítulo, e incluem também os sentidos que, capturados, se sedimentam na 

primeira tradução, ainda que se considere o original – publicado em livro – seja a 

fonte privilegiada de palavras e visões e se dê a essa performance específica que é 

o original um peso maior – pesando as palavras, como sugeriu a primeira tradução 

– do que as demais. Desse modo, mesmo que o conjunto das três traduções se 

constitua como negociação – entre texto e tradutor e entre as diversas 

performances do texto –, é nesta segunda que a negociação é mais profusa ou 

ocorre com mais intensidade, assim como é na primeira tradução que o 

mapeamento é mais forte. 

 Negociação: como organizar o caos conforme o modo de conflito de Esta 

breve tragedia de la carne? Retome-se a discussão apresentada na seção “O 

 
155 BARBA, Eugenio e SAVARESE, Nicolas. “Dramaturgia. O trabalho das ações”. 2012. p. 66-8. 
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programa performativo de tradução” deste capítulo, que discerniu nesta obra de 

Angélica Liddell o corpo de um amante. 

O texto de Liddell diz: “faço Emily desaparecer para revelá-la”. Toma-se 

esta frase como cerne do modo de composição de Esta breve tragedia de la carne 

– como modo de composição do caos das visões – e, ao mesmo tempo, como 

modo de tradução de Emily Dickinson por Angélica Liddell. Nesta obra, o modo 

de composição e um modo de tradução coincidem, e portanto redoar o modo de 

conflito, redoar a performance do texto, é redoar o seu modo de tradução. Ao final 

das três traduções, seria necessário que Emily se revelasse, suas visões, mas que 

seu corpo desaparecesse. Como esta segunda tradução faz o movimento inverso 

do movimento final – e ao invés de deflagrar ações, dá sentidos –, entende-se que 

aqui deve-se procurar um desaparecido, um corpo desaparecido que não está 

presente em Esta breve tragedia de la carne, ao contrário de fazê-lo desaparecer. 

Invertendo a frase de Angélica Liddell, a segunda tradução deve fazer aparecer 

esse corpo, para ocultá-lo (ou, mesmo, para matá-lo, se for usada a oposição 

revelar x morrer que a tradução de Augusto de Campos deu ao poema “A word is 

dead/ when it is said”, citado no primeiro capítulo); fazer aparecer um corpo, para 

matá-lo. Ou enfim, lavrar o vidro das brumas, nas palavras traduzidas de 

Dickinson no poema que dá nome à obra de Liddell. 

Ocorre que o corpo desaparecido de Emily Dickinson é também o corpo 

do amante em Esta breve tragedia de carne, porque Angélica Liddell, na sua 

tradução, inclui Emily Dickinson – e note-se, uma figura da poeta mitificada pelos 

seus próprios poemas, mais que sua figura humana – entre as visões do amante. 

Dito de outro modo, e num sentido muito direto, Emily Dickinson também é a 

“energia originária” de Esta breve tragedia de la carne. Desde logo, como se viu 

no pensamento de Viveiros de Castro lido por Faleiros, também há no modo de 

conflito desta obra de Angélica Liddell um fator sempre expansivo da “energia 

orginária”. Nos poemas e nas cartas de Emily Dickinson que aqui aparecem, o 

amante se apresenta como “owner”, como “He, como “Master”, como “you”, 

como “Shakespeare”. Na obra de Angélica Liddell, ele já é – traduzindo-se e 

transfigurando-se – “el dueño”, “Él”, “Tu”, “Maestro”, “Shakespeare”, “Romeo”, 

“Jesus”, “John Merrick” e como Emily Dickinson desaparecida. Nesta segunda 

tradução, por sua vez, ele deverá aparecer como “o dono”, como “Ele”, como 

“Tu”, como “Mestre” ou “Senhor”, como “Shakespeare”, como “Romeu”, como 
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“John Merrick” e como, fazendo-as aparecer no texto, Emily Dickinson e 

Angélica Liddell. Fazendo-as aparecer, isto é, esta tradução deve mostrar 

Dickinson e Liddell como agenciadoras do texto – amantes. 

Como se disse, o fundamental é que a presença do amante provoca as 

visões do texto porque é ela que põe em conflito corpo e palavra; e, como se viu 

no primeiro capítulo, é este o conflito que mais amplamente pode estruturar toda 

obra de Angélica Liddell, como uma “energia originária” – como o amor. O 

amante em Esta breve tragedia de la carne é, melhor dizendo, uma ausência que 

luta para se concretizar nesse texto, mas que tragicamente só se concretiza no 

infinito, isto é, quando só restar o amor, que “’Pós a Morte – não se encerra –”. 

Este seria um modo de responder à tragédia do título. Mais uma vez, Liddell 

disse: “Somos a presença de uma ausência e estamos feitos da mesma matéria dos 

cadáveres”.156 

Em suma, se é necessário encontrar um desaparecido, um corpo 

desaparecido, é esse o corpo que se deve encontrar: o corpo de um espírito 

transfigurante – o amante. E procura-se o desaparecido, sempre e apenas, com 

palavras – com os corpos das palavras. Seria possível, para a segunda tradução e 

para elaborar o programa performativo que a orienta, pensar neste mandato: Falar 

do amante para encontrar o seu corpo.  

Portanto esse corpo, como se vem dizendo, não corresponde nem ao 

original, nem ao texto, mas à performance – ao modo de conflito – que os 

relaciona e os identifica. E relacionará também a tradução ao original e ao texto, 

conjunto de performances. O espaço que esse corpo ocupa é o espaço dessa 

relação. Nesta segunda tradução, em que é preciso escrever esse corpo – o corpo 

do amante –, o que se escreve é também o espaço da relação entre cada 

performance do texto, incluindo a própria tradução, e seu conjunto; é assim que se 

compreende aqui “fazer relação” entre as ações. Escreve-se o espaço entre elas, a 

distância entre elas ou, o que talvez seja o mesmo, escreve-se nesse espaço. 

E se o escreve em português. Esse espaço, portanto, é o espaço entre as 

línguas também. Não exatamente o espaço entre o espanhol e o português, mas o 

espaço entre o português da tradução, e uma língua compósita (antes que “pura”, 

no sentido benjaminiano) que inclui o espanhol do original (que, a propósito, 

 
156 Angelica Liddell. (YouTube) min. 2:00. 
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também tem frases em latim, alemão e inglês) e as línguas praticadas nas outras 

performances que compõem o texto como conjunto (inclusive, por exemplo, o 

português da tradução de Augusto de Campos dos poemas de Emily Dickinson). 

Desse modo, procurou-se tomar cada questão de tradução, cada dificuldade de 

tradução, também como o espaço da performatividade desse corpo. O espaço da 

performance da relação é o espaço da tradução. Assim é possível aproximar mais 

especificamente o conflito entre corpo e palavra e o conflito de tradução para o 

português brasileiro. Ou melhor se diria: é no conflito de tradução que aparece o 

conflito entre corpo e palavra em Esta breve tragedia de la carne. 

Esse conflito – que engendra o amante – permanecerá infinito, será uma 

performance infinita, mas pode descobrir um ponto objetivo – uma revelação – 

realizando-se a tradução. “O Sobrenatural não é senão o Natural desvelado,” 

dizem Liddell e Dickinson. O sobrenatural também é o amor do corpo – a sua 

performance, a sua ação incalculável que “’Pós a morte – não se encerra”.  

Nesta segunda  tradução, contudo, não é o caso de sofrer o amor das 

palavras em Esta breve tragedia de la carne – deixar que elas façam o que querem 

e o que devem fazer; ao contrário, deve-se amar esse corpo e interpretá-lo até a 

morte, até a morte, porque encontrar o corpo, quando se assume que – retomando 

a definição aqui apresentada – o corpo “não está sendo compreendido em termos 

de forma, mas de forças interativas, como uma complexa relação entre diversas 

velocidades, como uma elaborada interação entre partículas infinitas”,157 

encontrar um corpo só pode ser, nas palavras de Emily Dickinson e Angélica 

Liddell, encontrar um cadáver. Michel Foucault, em um trecho do ensaio “O 

corpo utópico” que, a propósito, também é citado no livro Algo infiel, escreveu: 

 

Espelho e cadáver é que asseguram um espaço para a experiência profundamente 

e originariamente utópica do corpo; espelho e cadáver é que silenciam e 

serenizam, encerrando em uma clausura [...] esta grande cólera utópica que corrói 

e volatiliza nosso corpo a todo instante.158 

 

 
157 FABIÃO, Eleonora. “Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contemporânea”. 2008. 

p. 4. 
158 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. 2013. p. 15. 
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Para interpretar o texto até a morte da performance – do modo de conflito 

– que o origina e o define, e assim fazer aparecer o amante, já sem vida, já sem 

ações, compôs-se o programa performativo “Matar de amor”. 

 

Matar de amor 

(programa de ensaios para tradutor) 

 

Tempo de vida: 

6 ensaios de 3 horas 

 

Calendário de ensaios: 

1. preparação de corpo 

ler Esta breve tragedia de la carne em voz alta 

 

2. passagem de texto 

traduzir Esta breve tragedia de la carne para português 

 

sempre que houver um conflito entre corpo e palavra, descrever o 

conflito como um conflito do seu mundo interior 

 

3. composição 

interpretar as ações das figuras em Esta breve tragedia de la carne 

até transformá-las em um mesmo corpo finito  

– a visão do primeiro cadáver 

 

4. repetição 

 voltar a qualquer ponto dos ensaios 

 

No enunciado do programa, combinam-se algumas palavras de Emily 

Dickinson e Angélica Liddell ao léxico teatral, para retomar a declaração da 

artista espanhola sobre seu processo de ensaios. Como tanto no seu caso quanto 

aqui é necessário dar uma dramaturgia ao caos, formula-se o programa também 

ele como um processo de ensaios. “A palavra não nasce para ser representada, 

mas para ser transformada,” como escreveu Liddell. O programa divide-se, assim, 
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em “preparação de corpo”, “passagem de texto”, “composição” e “repetição”. 

Desta vez, ele foi inteiramente realizado pelo tradutor, mas já com a suposição de 

que o tradutor não seja um sujeito social qualquer, mas a identidade que se 

formou pela relação entre ele e todas as performances com as quais teve contato, 

aqui expostas. Melhor dizendo, ele quer ser, nesta segunda tradução, a relação 

entre as suas palavras e as palavras de Esta breve tragedia de la carne (e inclusive 

as palavras das leitoras anteriores). Foi nesse sentido que se escolheram as 

palavras do programa e as palavras que compõem a tradução. 

O tempo de realização do programa quis originariamente ser o de sete 

ensaios, sete turnos de ensaios, para corresponder, ainda que numa mera redoação 

de símbolos, às sete seções do original de Esta breve tragedia de la carne. No 

entanto, reduzido mais uma vez às circunstâncias pragmáticas da pesquisa, o 

tempo de realização precisou ser apenas o de seis turnos. De qualquer forma, é 

este o tempo de vida do amante, antes de, superinterpretado, se tornar cadáver. 

A segunda proposição do programa, “passagem de texto”, quis exprimir a 

necessidade, acima discutida, de que o espaço do conflito de tradução seja o 

espaço do corpo do amante. Cada dificuldade de tradução abre espaço para que se 

descreva o corpo do amante. Todavia, como era necessário que, a exemplo de 

Angélica Liddell traduzindo Emily Dickinson, o tradutor se apontasse também 

como amante, a descrição das dificuldades de tradução – do conflito entre corpo e 

palabra – é escrita em primeira pessoa. O tradutor, quando sua identidade se torna 

sua relação com o texto, se assume como mais um amante. 

A proposição seguinte é compor um movimento coordenado, o sentido de 

um movimento, para todas aparições mais ou menos isoladas do amante, 

incluindo o tradutor, que com a proposição anterior iam ganhando sentido 

pontual. Foi este o trabalho de interpretação propriamente dito, levado à cabo por 

amor à performance de Esta breve tragedia de la carne. Ao fim dos ensaios, a 

interpretação resultante deverá corresponder ao cadáver procurado. Note-se que 

esse movimento, ao aglutinar todas as diferentes figurações do amante em Esta 

breve tragedia de la carne, também faz com que se dissipe do texto a figura do 

tradutor apenas deflagrada. 

Por último, a quarta proposição é uma tentativa de incorporar ao 

movimento desta tradução a forma última do amante na obra de Angélica Liddell, 

que é o infinito. Assim, toma-se a circunferência que encerra, com palavras de 
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Dickinson, o original de Esta breve tragedia de la carne, como imagem mais 

diretamente ligada ao infinito. Ao mesmo tempo, é o que permite, na tradução a 

reelaboração constante do sentido que constrói a sua unidade. 

 

 

 

9 

O Funeral no Cérebro 

 

O que resta fazer com um cadáver? A terceira tradução deste trabalho deve 

redoar o texto informe. O programa da terceira tradução foi escrito sobre o 

cadáver deixado pela segunda tradução. O cadáver do amante, esse cadáver, é um 

corpo de contornos definidos, feito de sentidos. Agora, ele deve desaparecer para 

que suas ações se revelem novamente, de acordo com o modo de composição e 

tradução proposto por Angélica Liddell para Emily Dickinson em Esta breve 

tragedia de la carne. Toda a descrição e toda interpretação presentes na segunda 

tradução deve desaparecer para que as ações do texto, elas mesmas, reinstaurem o 

caos das visões. Para retomar mais uma vez o “ato tríplice” da performance 

segundo Fabião, a esta tradução corresponderia mais à reinvenção do que ao 

mapeamento e à negociação, ainda que esta ainda se faça. 

O texto já está em português e a maior parte do movimento entre línguas já 

foi realizado na segunda tradução. A negociação que resta, nesta terceira, consiste 

em pôr um termo aos conflitos entre corpo e palavra – aos conflitos de tradução 

descritos na tradução anterior. O tradutor procura uma solução para esses 

conflitos, no entanto, como se fosse o próprio amante que ele também já se 

tornou. E é o amante, desde sempre, e como já se discutiu aqui, a origem e a 

energia de todos esses conflitos. As soluções, desse modo, são traduções 

imperfeitas, porque o conflito do amor “nunca se encerra”. Portanto são 

imperfeitas também no sentido de que, mesmo que nesta terceira tradução se 

resolvam pontualmente, estarão sempre por se fazer. Ao mesmo tempo, é por esse 

mesmo motivo que o texto traduzido – e aqui apresentado como terceira tradução 

– poderá guardar em si próprio as ações do amante ou, ainda, a potência para que 

as visões ocorram. Assim pode-se redoar a performance de Esta breve tragedia de 

la carne. 
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 Procurando mais uma vez nas palavras de Emily Dickinson e de Angélica 

Liddell os termos para enunciar o programa performativo desta tradução, compôs-

se “O Funeral no Cérebro”.  

 

O Funeral no Cérebro 

(programa para tradutor no cair de uma tarde) 

 

1. rezar pelo morto 

ler Esta breve tragedia de la carne em silêncio três vezes 

 

2. queimar o cadáver  

traduzir Esta breve tragedia de la carne como se a tivesse escrito 

 

3. entrar no fogo 

sempre que houver um conflito entre corpo e palavra, desaparecer 

no texto  

 

Este programa busca a estrutura de uma encenação, para seguir, mais uma 

vez, o processo de criação de Liddell: do caos das palavras à dramaturgia durante 

os ensaios, e da dramaturgia ao caos outra vez – ou ao acontecimento 

incompreensível, ou à angústia – durante a encenação. Ou, de forma mais exata 

para a fase atual da obra de Angélica Liddell, durante o rito. Assim, se era preciso 

encontrar uma maneira de o cadáver desaparecer – e, se poderia pensar, 

preservando sua memória – recorreu-se à imagem do funeral, presente naquele 

poema de Dickinson citado por Liddell em “ESTAR MÁS CERCA DE SABER 

MENOS” – ou já “ESTAR MAIS PRÓXIMA DE SABER MENOS” – e cuja 

última estrofe foi reproduzida na Apresentação a este trabalho. Perceba-se 

também a quantidade de visões que a encenação da artista em Genebra aproveita 

do poema, que é citado agora do início ao fim, na tradução arrebatadora de 

Augusto de Campos: 

 

Senti um Féretro em meu Cérebro, 

E Carpideiras indo e vindo –  

A pisar – a pisar – até eu sonhar 

Meus sentidos fugindo – 
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E quando tudo se sentou, 

O Tambor de um Ofício – 

Bateu – bateu – até eu sentir 

Inerte o meu Juízo 

 

E eu os ouvi – erguida a Tampa – 

Rangerem por minha Alma com 

Todo o Chumbo dos pés, de novo, 

E o Espaço – dobrou, 

 

Como se os Céus fossem um Sino, 

E o Ser apenas um Ouvido, 

E eu e o Silêncio a estranha Raça 

Só, naufragada, aqui – 

 

Partiu-se a Tábua em minha Mente 

E eu fui cair de Chão em Chão – 

E em cada Chão havia um Mundo 

E Terminei sabendo – então –159 

  

Durante o funeral os sentidos do cadáver vão fugindo até que ele, ao se 

encontrar com um conhecimento inominável, retorne ao silêncio. O rito que o 

programa promete gostaria de ser um pouco análogo ao poema. Começa em “1. 

rezar pelo morto”, retomada do original em espanhol e das questões de tradução 

ali presentes. Depois, “2. queimar o cadáver” é traduzir desfazendo-se de toda 

interpretação e toda descrição, mas guardando nas escolhas de tradução o sentido 

que a interpretação oferecia às palavras que restarem. Essa forma de guardar os 

sentidos é uma tentativa de simular a autoria do texto, isto é, traduzi-lo de posse 

do modo de conflito que a autora escreveu. Então, “3. entrar no fogo” é 

reconhecer-se como o próprio amante. O tradutor escolhe a tradução que prefere 

porque é o amante que sabe o conflito. Torna-se, enfim, a sua própria sombra 

incandescente. 

 

 

 

 
159 “I felt a Funeral, in my Brain,/ And Mourners to and fro/ Kept treading – treading – till it 

seemed/ That Sense was breaking through –// And when they all were seated,/ A Service, like a 

Drum –/ Kept beating –  beating – till I thought/ My mind was going numb –// And then I heard 

them lift a Box/ And creak across my Soul/ With those same Boots of Lead, again,/ Then Space – 

began to toll,// As all the Heavens were a Bell,/ And Being, but an Ear,/ And I, and Silence, some 

strange Race,/ Wrecked, solitary, here –// And then a Plank in Reason, broke,/ And I dropped 

down, and down –/ And hit a World, at every plunge,/ And Finished knowing – then –” (J280, 

Fr340, CM Fs16 Fl2) Tradução de Augusto de Campos. DICKINSON, Emily. Emily Dickinson: 

Não sou ninguém. 2008. pp. 52-3. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



148 
 

Seria possível explicar o conjunto das traduções a partir do estatuto do 

“eu” que aparece em cada uma delas. Melhor dizendo, o avanço da tradução 

dependeu de como se transfigurava a primeira pessoa do discurso em cada parte. 

Se as palavras fazem o que querem e o que devem fazer, também elegem seus 

enunciadores. Quando se diz “eu” quem é que diz? O “eu” da primeira tradução é 

a pessoa de cada leitora e, assim, o coletivo de pessoas individuais. O “eu” da 

segunda tradução é o de um tradutor que se impessoaliza na relação que 

estabeleceu com as diversas performances que compõem o texto que traduz. 

Quando diz “eu” no entanto não deixa de ser a figura do tradutor – ainda que a 

figura do tradutor enquanto uma das figurações do amante. Já o “eu” que aparece 

na terceira tradução, esse “eu” que diz que “ao trabalhar pensando em Emily 

precisamente quero estar mais próxima de saber menos” é o “eu” que já se 

incorporou ao texto, é o corpo do texto, desaparecido. O tradutor, ao entrar no 

fogo, se invisibiliza sem no entanto deixar de estar presente. O que importa é que 

o modo de conflito se reproduza: infinitamente quando se performa e se traduz 

Esta breve tragédia da carne o amor cresce. Isto é o teatro. A tragédia é que ele 

só cresça através da morte, sem nunca se realizar à perfeição. Angélica Liddell 

escreveu: “Somos animais que queremos dizer EU. [...] Com o sacrifício 

queremos dizer EU.”160 A tradução se aproxima do sacrifício porque revela, 

através da morte do tradutor, a continuidade do texto. 

O teatro que se encena nesta tradução em três atos é sempre o de um amor 

não correspondido: primeiro as leitoras sofrem o amor do corpo do amante, feito 

de palavras que fazem o que querem e que definem ações das leitoras; depois um 

leitor – o tradutor – ama tanto o corpo do amante que o assassina; por fim, o 

espírito do corpo morto manifesta o seu amor através do tradutor e fá-lo também 

morrer. Todos morrem, e da breve tragédia da carne restam apenas as suas ações, 

porque a vida sempre continua, mas só assim. Porque texto está sempre de partida.  

O amor cresce sem cessar para outro corpo, e o incorpora sempre que diz 

“eu”. Consegue ouvir? Eu. O amante, afinal, é a própria visão do infinito: o amor 

destinado a viajar pelo espaço cósmico, só e para sempre. Ainda que ele que se 

revele num instante, em tradução, leitura ou encenação, nunca se oferece por 

completo (da mesma maneira que o texto nunca pode ser explicado por completo). 

 
160 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 99. 
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Esta é a angústia da tradução. “Não se pode dar uma resposta finita para uma 

pergunta infinita,” como escreve Liddell sobre o sem sentido que o sacrifício 

revela.161  

Essa angústia é também quase a de Walter Benjamin n’“A tarefa do 

tradutor”. O infinito habita o espaço da intraduzibilidade – mas com a diferença, 

para esta outra metafísica da tradução, de que a ideia infinita, que nele é a “língua 

pura” que está situada no fim de todas as traduções, seja em Esta breve tragédia 

da carne uma ação infinita, um verbo, não um substantivo. Como Haroldo de 

Campos, que pensa a “língua pura” benjaminiana mais como o “intracódigo” que 

é “reexportável de língua a língua”, o amor desta obra é uma relação de 

movimento entre línguas, como um beijo que no entanto nunca terminasse, porque 

em influxos violentos de uns corpos em outros o amor “não se encerra”. 

Na Trilogia do infinito, o melhor exemplo da aproximação entre o conflito 

de tradução para o  português e conflito entre corpo e palavra – o conflito do 

infinito – seria o trecho “La acción de ver con tus propios ojos” em ¿Qué haré yo 

con esta espada? (obra que intensifica a performance do amante, em comparação 

com Esta breve tragédia da carne). Veja-se um trecho, que extrai de uma autopsia 

um espírito: 

 

Una vez terminada la revisión, 

se vuelven a colocar los órganos dentro del cuerpo, 

con sumo cuidado, con sumo cuidado, 

a fin de preservarlo para sus funerales, 

el cuerpo que posteriormente se cierra, 

cosiéndolo, 

manteniendo como un bordado rudimentario y mistérico 

la señal de la Y, 

la Y, 

Y 

esa conjunción antigua destinada a unir las palabras, 

las palabras que el cadáver ya no podrá nunca más unir, 

y que tal vez por proceder la Y 

de un jeroglífico con forma de espiral, 

Y 

denota la idea de repetición hasta el infinito, 

hasta el más allá.162 

 

  

 
161 LIDDELL, Angélica. Op. cit. p. 115. 
162 LIDDELL, Angélica. Trilogía del infinito. 2019. pp. 120-1. Tradução minha. 
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Pós-escrito 

 

Sei lá, não sei 

 

 

 

Não sei se toda beleza de que lhes falo 

sai tão somente do meu coração. 

Em Mangueira a poesia 

num sobe e desce constante 

anda descalça ensinando  

um modo novo da gente viver 

– de sonhar, de pensar e sofrer. 

Hermínio Bello de Carvalho e  

Paulinho da Viola 

 

 

 

Num trecho famoso de Serafim Ponte Grande, Oswald de Andrade disse 

há noventa anos que “o Brasil é uma República Federativa cheia de árvores e de 

gente dizendo adeus./ Depois todos morrem.”163 A inteligência ainda irônica de 

hoje costuma replicar: tudo continua igual, mas temos menos árvores. Na 

persistência deprimida de réplicas impotentes cultivamos o teatro da desgraça 

onde aos corpos intervenientes resta cair das janelas. “A desgraça é tudo que há de 

hipócrita e mudo,” declarou Bataille.164 Não é possível esperar a morte. Também 

não é fácil lançar-se para a vida pela janela. Angélica Liddell ensina a sustentar a 

angústia que sentimos parados no parapeito. Aí o mistério se manifesta. “Só 

podemos atender ao mundo oracular,” também escreveu Oswald no Manifesto 

Antropófago, esse mesmo em que ele diz que “a alegria é a prova dos nove”.165 

Como mostra o trabalho de Álvaro Faleiros e, antes dele, de forma decisiva, de 

Haroldo de Campos, a imaginação conceitual do poeta modernista ainda é capaz 

de revirar a tragédia que nos deixamos interpretar. Também o teatro da tradução. 

Teremos, talvez, neste mesmo país, meios mais fortes que a autolesão, ou mesmo 

que o suicídio, para manifestar nossa angústia. Há mais de um século, por 

exemplo, sambamos. Uma última vez – de pé sobre o parapeito é sempre uma 

 
163 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 2007. p. 64. 
164 BATAILLE, Georges. Documents. 2018. p. 110. 
165 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago e outros textos. pp. 43-60. 
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última vez – poderemos recordar a nossa angústia no samba: o clichê que não se 

deixa traduzir e que agoniza, mas não morre, como cantou o sambista 

mangueirense Nelson Sargento. O Bach a que recorremos no fim de cada dia. 

Deixando a angústia se manifestar, vamos aprendendo um modo novo da gente 

viver. Também, por que não, um modo novo de pensar. Movimento concertante, 

mais que desconcertante. É o exercício deste trabalho, enquanto mira do parapeito 

as visões da breve tragédia da própria carne. Enfim, foram essas as palavras que 

ele quis deixar. 

 Corre o perigo do delírio, como todo angustiado, como Abraão, talvez, ao 

ouvir a voz de Deus. No entanto, espera ter contribuído com discussões – com 

impasses – em curso: um pó que seja, mas um pó revirado. São tentativas. Se o 

primeiro capítulo quis pensar por meio dos usos das palavras de Angélica Liddell 

– a poesia descalça – e evitou maior elaboração conceitual, o terceiro capítulo é 

um esforço conceitual ainda inacabado para qualificar de modo competente as 

ações que essas mesmas palavras provocam, em tradução. Nesse âmbito, a 

tentativa de usar o programa performativo para a tradução literária ainda deve, 

sem dúvida, ser aprimorada. Em especial, a relação entre o gesto de tradução e o 

texto escrito que ele produz, já que o texto não é só isso que se vê. É sempre um 

pouco mais. E é preciso descobrir modos novos de escrevê-lo.  
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Apêndice 

 

Encenações de Angélica Liddell no Brasil 

 

 

 

1. por Angélica Liddell e a Atra Bilis Teatro: 

 

data da 

temporada 

obra (ano da obra) cidade teatro (festival) 

5, 6 e 7 de 

set. de 2008 

El año de Ricardo (2005) Brasília, DF Sala Martins Pena do Teatro 

Nacional (9º Cena Contemporânea) 

1 e 2 de out. 

de 2012 

Yo no soy bonita (2005) Salvador, BA Forte do Barbalho (5º Festival 

Internacional de Artes Cênicas da 

Bahia – FIAC) 

5 e 6 de out. 

de 2012 

Yo no soy bonita (2005) Rio de Janeiro, RJ Espaço Cultural Sérgio Porto (2º 

TEMPO Festival) 

13, 15 e 16 

de mar. de 

2014 

Yo no soy bonita (2005) São Paulo, SP Teatro Cacilda Becker (1ª Mostra 

Internacional de Teatro de São 

Paulo – MITsp) 

12 e 13 de 

set. de 2016 

Trilogía del infinito II: ¿Qué 

haré yo con esta espada? 

(2016) 

Santos, SP  Sesc Santos (4º MIRADA) 

17 e 18 de 

set. de 2016 

Trilogía del infinito II: ¿Qué 

haré yo con esta espada? 

(2016) 

São Paulo, SP Sesc Pinheiros (Extensão 

MIRADA) 

16 e 17 de 

set. de 2017 

Trilogía del infinito III: 

Génesis 6, 6-7 (2017) 

Porto Alegre, RS Teatro do SESI (24º Porto Alegre 

em Cena) 

20 e 21 de 

set. de 2017 

Trilogía del infinito III: 

Génesis 6, 6-7 (2017) 

São Paulo, SP Sesc Pinheiros 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012133/CA



160 
 

2. por artistas brasileiros: 

 

data de 

estreia 

obra (ano da obra) direção 

(companhia) 

cidade de estreia 

(itinerância) 

teatro de estreia 

(itinerância) 

2005 A falsa suicida 

(1998) 

Fábio Salvatti Curitiba, PR Teatro Paiol – Coletiva de 

Teatro 

9 de abr. 

de 2009 

Há um crocodilo 

dentro de mim166 

Silvana Garcia 

(lasnoias & cia.) 

São Paulo (depois 

Rio de Janeiro, 

Curitiba, 

Piracicaba, 

Campinas, Sto. 

André, Santos e 

Jaú) 

Sesc Consolação (depois 

TUSP, Teatro Glauce 

Rocha [RJ],  Teatro 

Universitário de Curitiba, 

Sesc Piracicaba, Teatro 

Útero de Vênus 

[Campinas], Teatro 

Conchita de Moraes [Sto. 

André], Teatro Municipal 

Elza Munerato [Jaú], Sesc 

Santos e Oi Futuro 

Ipanema) 

16 de ago. 

de 2012 

O casal Palavrakis 

(2000) – traduzido 

por Hugo 

Villavicenzio 

Reginaldo 

Nascimento 

(Teatro Kaus Cia. 

Experimental) 

São Paulo (depois 

S. José dos 

Campos, S. 

Carlos e Ribeirão 

Preto) 

Sesc Consolação (depois 

Viga Espaço Cênico, Sesc 

S. José dos Campos, 

Studio Heleny Guariba [S. 

Paulo], Sesc S. Carlos e 

Sesc Ribeirão Preto) 

dez. 2013 O casal Palavrakis 

(2000) – traduzido 

por Alberto 

Augusto Miranda 

Maurício 

Casiraghi (ATO 

Cia. Cênica) 

Porto Alegre ??? (depois Sala Alvaro 

Moreyra – 23º Porto 

Alegre em Cena) 

17 de out. 

de 2015 

Hysterica Passio 

(2002) – traduzido 

por Aimar Labaki 

Reginaldo 

Nascimento 

(Teatro Kaus Cia. 

Cênica) 

São Paulo (depois 

Jundiaí, Brasília, 

Ceilândia, 

Gama167 e Bauru) 

Espaço Parlapatões (depois 

Teatro Zanoni Ferrite, 

Teatro Martins Penna, 

Teatro Alfredo Mesquita, 

Teatro Cacilda Becker, 

CCSP, SP Escola de 

 
166 Obra composta a partir de textos de Angélica Liddell, do argentino Rodrigo García – a cuja 

obra a de Liddell já foi muitas vezes comparada – e do português Abel Neves. São usados 

fragmentos de Yo no soy bonita (2005) e de Lesiones incompatibles com la vida (2003). Desse 

último texto vem o título da peça brasileira. 
167 As apresentações em Brasília, Ceilândia e Gama fizeram parte do 17º Cena Contemporânea, em 

2016. 
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Teatro, Sesc Jundiaí, 

Teatro Plínio Marcos 

[Brasília], Sesc Newton 

Rossi [Ceilândia], Sesc 

Paulo Gracindo [Gama], 

Sesc Bauru e Oficina 

Cultura Oswald de 

Andrade [S. Paulo]) 

23 de ago. 

de 2015 

Cachorro morto em 

lavanderia: os 

Fortes (2007) – 

traduzido por 

Beatriz Sayad 168 

Beatriz Sayad 

(Dani Barros e 

Grupo Cena) 

Brasília (depois 

Santos (apenas 

fragmentos)) 

??? – 16º Cena 

Contemporânea (depois 

Centro Español y 

Repatriación de Santos – 

4º MIRADA) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
168 Leitura encenada do texto publicado pela editora Cobogó (2015). Optou-se por incluir 

excepcionalmente essa leitura aqui por marcar o lançamento do único livro de Angélica Liddell 

publicado no Brasil. 
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