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“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 
tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto 
pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca 
de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mu-
tismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de 
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o seu 
olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selva-
gem e humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém podia supor-
tar, tão carregado de força e de tormento.1”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obstina-
das. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, ansiosos 
por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as línguas da 
Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Não, não 
devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era talvez o seu 
nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo uma de 
nossas hipóteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pão’; ou talvez ‘carne’ 
em boêmio, como sustentava, com bons argumentos, um dos nossos, 
que conhecia essa língua.”

“Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um 
homem, até o último suspiro, para conquistar a estrada no mundo 
dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, o 
que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo 
assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros 
dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele: 
seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.2”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradução Marco Lucchesi) São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 
pp. 28-29.

2. Idem, p. 29.



“Era paralizzato dalle reni in giù ed aveva le gambe atrofiche, sotti-
li come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 
volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che 
gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bisogno 
della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno 
sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che 
nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena”1.

“Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. 
Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capi-
re, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la parola 
di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non 
una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in 
sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire “mangia-
re”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva con buoni 
argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”2.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non 
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un 
uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel mondo 
degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbi-
nek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato se-
gnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi giorni del 
marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimo-
nia attraverso queste mie parole”3. 

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa I, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,  
2017, p. 318.

2. Idem, p. 319. 

3. Idem, p. 319. 



“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, sticklike 
legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular face, 
flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will to be 
unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech that he 
lacked, that no one had taken care to teach him, the need for speech, 
persisted in his gaze with explosive urgency: it was a gaze both sav-
age and human, or, rather, mature and judgmental, so charged with 
force and pain that none of us could sustain it”1.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he lived 
In the following days, we all listened to him in silence, anxious to 
understand-and there were among us speakers of all the languages 
of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it was certainly 
nor a message, not a revelation: perhaps it was his name, if he had 
even been blessed with one; perhaps (according to one of our hy-
potheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly meat in Bohemian, 
as one of us, who knew that language, maintained, with solid argu-
ments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in 
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought like 
a man, to his last breath, to gain entrance into the world of men, from 
which a bestial power had banned him; Hurbinek, nameless, whose 
tiny forearm had been marked with the tattoo of Auschwitz-Hur-
binek died in early March 1945, free but not redeemed. Nothing re-
mains of him: he bears witness through these words of mine”3. 

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright, 
2015, p. 225. 

2.  Idem, p. 226.

3.  Idem, p. 226.
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HurbineK – Revista de Estudos Primolevianos – é uma publicação bianual do Centro 
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de criá-la decorre de um duplo reconhecimento: 
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a 
reflexão feita no país ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo, 
releva da convicção de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer 
sujeito – individual ou coletivo – afetado por dinâmicas distópicas e tempos aziagos. 
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saída de 
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como título A trégua 
(1963), como a indicar a perenidade da projeção de uma sombra distópica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensão da sombra, no tempo e no espaço, bem marca a 
relevância de sua obra e de seus temas. 

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda me-
tade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi construiu 
uma obra intelectual e literária de amplo espectro – inaugurada editorialmente com a 
publicação, em 1947, de seu clássico livro É isto um homem? Mais do que autor de um 
importante subgênero específico – o da literatura de testemunho –, seus escritos pos-
suem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de extermínio ali 
ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o último livro que publicou em 
vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser tomado como 
ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de círculos. 

A justa medida do caráter, a um só tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo 
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefinições:

“Sou químico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e 

terminei em um campo de concentração como judeu.”1

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, híbrido, bífido. Sou italiano e judeu, químico e 

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentário e gostaria de viajar.”2

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor não escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone 
Benedetti. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.
2. LEVI, Primo. Io sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-
plete III, p. 451-454.

Propósito:
[a(à) escuta de Hurbinek]
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi não poderia deixar de 
ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsáveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradições disciplinares específicas. 
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da 
diversidade de temas afins à obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos ângulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado, 
tão promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito 
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compósita de 
Primo Levi, como justaposição de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo. 

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos são virtual-
mente incontáveis: o Campo, o fascismo, a tradição literária e a língua italianas, a 
ficção científica, a criação literária, a crítica cultural, a cultura científica, o antissemi-
tismo, a condição judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condição humana. Temas 
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam à passagem a outros 
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de 
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende 
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A história de Hurbinek – o menino mudo de Auschwitz – está gravada no livro 
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a 
respeito da improvável presença de uma criança nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafação ao princípio da não natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro 
em qualquer língua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impõe a nos-
sos olhos a tensão entre o silêncio imanente do fim de tudo e a urgência da expressão. 
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiência do 
Campo, parece ter decorrido da decisão de viabilizar a escuta – e sempre estar à escuta 
– de Hurbinek e de inscrevê-la na tessitura da nossa retina. 

HurbineK acolherá textos em espanhol, francês, inglês e italiano, para além de 
português. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra de 
Primo Levi e contribuições, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou. 
Terá publicação bianual – janeiro e agosto de cada ano – e adotará como critério de 
seleção a avaliação por pares. Além de contribuições inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos clássicos e/ou fundamentais que compõem a fortuna crítica dos estudos 
sobre Primo Levi. Contará ainda com uma sessão informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lançamentos internacionais. 

Este primeiro número está composto integralmente por textos apresentados no 
Colóquio “Mundos de Primo Levi”, em alusão ao centenário de nascimento do escritor, 
realizado na PUC-Rio, em setembro de 2019, em iniciativa compartilhada e apoiada 
pelos Departamentos de Direito e de Letras. Além da PUC-Rio, o Colóquio contou com 
o apoio da Associação Scholem Aleichem, do Istituto Italiano di Cultura do Rio de Ja-
neiro, do Centro Primo Levi/Turim e do Consulado da Itália no Rio de Janeiro. 
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HurbineK – Rivista di Studi Primoleviani – è una pubblicazione semestrale del Centro 
Primo Levi dell´Università PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una 
doppia constatazione: l´interesse crescente in Brasile verso l´opera di Primo Levi e il 
bisogno di allargare  la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale 
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di  Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo – si senta colpito da dinamiche 
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da Au-
schwitz e al ritorno a Torino, sua città natale,  ricevette il titolo  La tregua (1963) 
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un´ombra distopica  sul  futuro della 
specie umana. L´estendersi dell´ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la 
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche. 

Primo Levi (1919-1987) è stato uno dei più importanti pensatori della seconda 
metà del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costruì, a partire dal secondo dopo-
guerra, un´opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo è un uomo del 1947.

Più che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché l´esperimento del 
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall´ultimo 
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che può essere consi-
derato l´ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralità di cerchi. 

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell´opera di Pri-
mo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni: 

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come 

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”1.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore, 

razionalista e poeta.  Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.
2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454

Proposito:
[(al)l´ascolto di Hurbinek]
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, più 
che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi sa-
ranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si trat-
ta di cogliere l´occasione per riunire due ordini di complessità: (i)  la diversità di te-
matiche affini all´opera di Levi e  (ii) la varietà degli angoli intellettuali, esistenziali 
e disciplinari con cui la si può scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto,  proscioglie sia dall´imperativo di definire il macroconcetto  di 
“multidisciplinarietà”, sia dal miraggio di un´identità composita dello scrittore, come 
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l´integrità dell´insieme. 

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la 
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura 
scientifica, l´antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto,  la 
condizione umana. Temi che, più che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a 
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.  

Imperniata sull´ opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK  intende guardare al 
mondo e a ciò che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi 
e aspettative.  

La storia di Hurbinek - il bambino muto  di Auschwitz – , riportata  ne La tregua 
e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un´improbabile presenza, un 
bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio di non 
natalità che vi imperava.  Muto e straniero in tutte le lingue lì conosciute (ed erano 
molte), il figlio di Auschwitz  impone al nostro sguardo  la tensione tra il silenzio  
immanente della fine di tutto e l´urgenza dell´espressione. L´opera di Primo Levi, in 
fattispecie quella che più direttamente si rapporta all´esperienza  del Lager, pare sca-
turire dall´impegno di rendere possibile l´ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di 
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina. 

HurbineK ospiterà testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese.  Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell´opera di Primo 
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte.  Avrà 
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto – e adotterà come criterio 
selettivo la revisione paritaria.  Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di pub-
blicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo scrit-
tore. Si avvale inoltre  di una rubrica informativa riguardante la bibliografia brasiliana 
sull´autore oltre che le uscite internazionali.  
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Questo primo numero è costituito integralmente dagli interventi presentati al  
Colóquio “Mundos de Primo Levi”, conferenza realizzata in occasione del centenario della 
nascita dello scrittore, presso la PUC-Rio, nel settembre del 2019, in un´iniziativa condi-
visa e sostenuta dai Dipartimenti di Giurisprudenza e Lettere. Oltre a quello della  PUC-
Rio, il convegno ha potuto contare sull´appoggio dell´Associazione Scholem Aleichem, 
dell´ Istituto Italiano di Cultura di Rio de Janeiro, del Centro Primo Levi di Torino e del 
Consolato  Generale d´Italia a  Rio de Janeiro.
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HurbineK – Journal of Primo Levi Studies – is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The ed-
itorial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil 
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the 
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our 
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain mean-
ingful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and 
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points 
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It 
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most 
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the 
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the 
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first 
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man. 
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-en-
gaged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, 
The Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively con-
cerned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is 
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution, 
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be found 
in two of his own self-definitions: 

 “I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I 

ended up in the Lager as a Jew”1. 

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

Purpose:
Hearing Hurbinek
 

12

20
22

 -  
1

P
R

O
P

Ó
S

IT
O

E
D

IT
O

R
E

S
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

1,
 N

.1
, J

A
N

- J
U

N
 2

02
2.

 P
U

C-
R

IO



20
22

 -  
1

P
R

O
P

Ó
S

IT
O

E
D

IT
O

R
E

S
H

U
R

B
IN

EK

13

“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer be-

cause, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and 

Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and 

I would like to travel”2. 

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if 
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of complex-
ity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the 
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre 
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal 
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo 
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish 
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often 
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even 
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo 
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what 
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into 
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The 
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us 
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz 
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages 
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency 
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life 
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard, 
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, English 
and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work. This 
is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre 

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each 
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions, 
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance 
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with 
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.

This first issue is fully composed of texts presented in the “Mundos de Primo 
Levi” Colloquium—an event collaboratively organized by the Departments of Lan-
guage and Legal Studies which, in September 2019, at PUC-Rio, commemorated the 
hundredth anniversary of Levi’s birth. The event was also supported by the Scholem 
Aleichem Association, the Istituto Italiano di Cultura in Rio de Janeiro, the Centro 
Primo Levi in Turin, and the Italian Consulate in Rio de Janeiro.
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RESUMO

O artigo defende a utilização do conceito de função 
testemunhal utilizado pelo escritor italiano Daniele 
del Giudice no prefácio às obras completas de Primo 
Levi, com a função de valorizar principalmente o 
aspecto literário da obra de Levi. A função testemu-
nhal alcança retrospectivamente toda a literatura, 
como mostra Shoshana Felman e, portanto, mostra 
que nossa civilização e nossa leitura precisam 
incluir, junto à herança clássica, aquela judaica. A 
função testemunhal se torna, portanto, sob vários 
aspectos, uma herança da Shoá na crítica literária.

PALAVRAS-CHAVE
Função testemunhal; Primo Levi; Shoá

ABSTRACT

This paper makes the case for the notion of testimonial 
function, introduced by Italian writer Daniele del 
Giudice in his preface to the complete works of 
Primo Levi as a way of foregrounding the literary 
aspects of Levi’s work. In retrospect, as argued by 
Shoshana Felman, this testimonial function can be 
said to inform literature as whole, which suggests 
that our civilization and our reading must embrace 
not only classical, but also Jewish inheritances. In 
many respects, we argue, this testimonial function 
becomes an inheritance of the Shoah in literary 
criticism.

KEYWORDS
Testimonial function; Primo Levi; Shoah
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Uma passagem extremamente significativa liga Primo Levi ao poeta romântico Samuel 
Taylor Coleridge (2005), autor da Balada do velho marinheiro (The Rime of the Ancient 
Mariner). O protagonista expressa nesse texto a angústia típica de um sobreviven-
te, após ter vivido uma catástrofe e descreve seu sentimento de culpa que sobrevém 
ao terrível naufrágio e à morte da tripulação do navio. O protagonista precisa narrar 
sua história, repetidamente, sem cessar. Sua angústia provém do trauma vivido e da 
necessidade compulsiva de contá-lo sempre novamente: indício de uma mania, algo 
verdadeiramente doentio: “Desde esse dia, em hora incerta, / Volta essa angústia ex-
trema; / E se não conto a história horrível / O coração me queima” (Coleridge, 2005: 69).

Um poema de Primo Levi, de 4 de fevereiro de 1984, cita textualmente esses ver-
sos de Coleridge, até mesmo reproduzindo o primeiro verso diretamente em inglês: 
“Since then, at an uncertain hour, / Desde então, a hora incerta, / Aquela pena retorna 
/ E se não acha quem o escute, / No peito o coração lhe queima” (Levi, 2019: 111).

Os mesmos versos de Coleridge tornam-se epígrafe do livro Os afogados e os so-
breviventes (Levi, 1990), um livro crucial do autor italiano que retoma e encerra o ciclo 
narrativo referente a sua experiência no campo de concentração. Entre o poema de 
Levi e o de Coleridge há duas pequenas, mas significativas alterações lexicais: no lugar 
da palavra agony, o escritor italiano recorre à palavra pena, que significa também cas-
tigo e que tende a retirar do texto a alusão psicológica a que a palavra agonia remete. 
Em sua origem, a palavra grega agon significa tanto luta, combate quanto medo ou 
angústia, em al. Angst, termo com fortuna importante no século XX da psicanálise e 
da filosofia existencial. Em segundo lugar, temos a substituição da palavra inglesa tale 
(conto [maravilhoso], narrativa, história) pelo verbo escutar (sentire) (“se não encon-
trar quem o escute”). O autor italiano, portanto, absorve de Coleridge algo que precisa 
amenizar. 

No final da narrativa de A trégua, Primo Levi descreve um sonho que se torna 
imediatamente um pesadelo, no qual a narração compulsiva e angustiada do sobre-
vivente Primo não encontra eco num público. Todos fogem frente às atrocidades que 
são evocadas: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou 

à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 
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ambiente, afinal plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas 

mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que 

domina. (Levi, 1997: 358-359)

Nessa descrição do sonho, a expressão “angústia sutil e profunda” evoca de modo 
igualmente sutil o poema de Coleridge. Há na obra de Primo Levi um permanente 
enlace entre dois aspectos de um mesmo problema: o trauma ocorrido e a compulsão 
a narrá-lo. Essa dupla problemática, tematizada de modo exemplar por Coleridge e 
por seu leitor Primo Levi, deve nos servir de base para uma reflexão sobre a dimensão 
testemunhal do texto literário.

Em seu ensaio A ética da leitura, J. Hillis Miller (1995: 73) comenta a balada de 
Coleridge e se pergunta sobre o impulso do poeta a narrar: “Por que o poeta precisa 
nos contar? Que obrigação, compulsão ou imperativo o força a falar?” Para o crítico 
essa compulsão, cuja causa primeira certamente tem um fundamento de caráter psi-
cológico ou psicanalítico, é própria da literatura em geral e conduziria a uma nova 
visão da ética, por ele definida como ética da leitura. Não é o leitor a escolher o texto 
a ser lido e analisado, mas é o texto que se apresenta com um imperativo, forçando 
o leitor a realizar a sua leitura. O leitor é chamado a ler compulsivamente por uma 
energia que emana do texto, e que se expressa por seu estilo. Trata-se da qualidade 
do texto e é essa angústia, transmitida pela narrativa e pela forma como ela é apre-
sentada, que vinculam o leitor. Essa qualidade constitui-se como estilo que – segundo 
Roland Barthes – emanaria do corpo do escritor, de seu caráter, de sua personalidade. 

Por sua origem biológica, o estilo situa-se fora da arte, isto é, fora do pacto que liga o 

escritor à sociedade... A língua está pois aquém da Literatura. O estilo está quase além: 

imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, pouco 

a pouco, os automatismos mesmos de sua arte. (Barthes, 1974: 123)

Quanto à compulsão narrativa do sobrevivente, Primo Levi declara reconhece 
pertencer ao grupo dos compulsivos e não dos que se recusam a narrar:

“Notei dois fenômenos diferentes, aliás opostos: [há quem] mostra uma febre para contar 

e quem sempre recusou contar. No lado extremo do contar acredito estar eu: eu nunca 

parei de contar”. Na mesma entrevista, Levi vincula essa febre, essa angústia a Ulisses, 

protagonista da Odisseia: “Essa febre de contar é um fenômeno histórico: sempre me 

lembrei de que Ulisses, quando chega na corte do rei dos Feácios, passa sua primeira noite 

a contar suas aventuras”. (Belpoliti, 1997: 51)

A figura do velho marinheiro é certamente uma criação puramente ficcional de 
Coleridge. Do ponto de vista da literatura, a experiência e as recordações do prota-
gonista Primo de É isto um homem? (Levi, 1978), coincidem exatamente com o autor 
e com o narrador da obra. Diferentemente do poema de Coleridge, É isto um homem? 
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possui uma base memorialística e autobiográfica, reforçada pela identidade testemu-
nhal entre autor, narrador e protagonista, ainda que seu aspecto universal-literário 
tenha sido reconhecido – e muito precocemente, por Italo Calvino. Nessa narrativa 
paradigmática de Levi, as fronteiras entre ficção e escrita testemunhal ou autobio-
gráfica estão fortemente indefinidas, dependendo muito da interpretação dos leitores 
traçá-las. Se se pensar que é Coleridge o criador de uma nova e interessante teoria da 
leitura, por ele designada como provinda de um gesto de “suspensão da descrença” 
(suspension of disbelief), que significaria a aceitação da veracidade ou da verossimi-
lhança (“a aparência de verdade”) de um texto poético: 

As “Baladas Líricas” deveriam se dirigir a pessoas e personagens sobrenaturais, ou pelo 

menos românticos, mas de modo a transferir de nossa natureza interior um interesse 

humano e uma aparência de verdade suficiente para adquirir para essas sombras da 

imaginação uma suspensão da descrença para o momento específico: o que representa a fé 

poética. (...) Em vista disso, escrevi o Velho marinheiro. (Coleridge, 2005: 59)

Ou seja, aqui o poeta defende que os personagens ficcionais (românticos) deve-
riam provocar nos leitores a aceitação de sua real existência, o que deveria acontecer 
por meio de um ato de fé. Coleridge supera, com essa teoria, a exigência da veros-
similhança, de origem clássica, até então vigente. Mas a leitura da Balada do velho 
marinheiro provoca no leitor um desejo compulsivo de leitura, como assinalado por 
Hillis Miller. Efetivamente, não é por uma concessão, pelo pacto da “suspensão da 
descrença” que o leitor seria levado a se identificar com a história do velho marinhei-
ro. É a transmissão de algo que provém de uma experiência autêntica, de certa forma 
“vivida” pelo autor, pela qual passa a representar, no texto, a função de testemunha 
dessa experiência, a qual gostaríamos de designar como função testemunhal. Sob esse 
ponto de vista, as obras de Coleridge ou de Primo Levi desempenham a mesma função.

O canto de Ulisses
Uma leitura inicial do décimo capítulo do livro É isto um homem? intitulado “O canto 
de Ulisses”, pode evidenciar os elementos prevalentemente literários contidos nesse 
texto. O capítulo abre-se com uma descrição de um grupo de prisioneiros, atarefados 
na limpeza de uma cisterna, no campo de concentração. A narrativa menciona a rela-
ção de amizade – pouco comum – entre os prisioneiros Primo e Jean, que Levi apelida 
de Pikolo. Esse último convida Primo para acompanhá-lo para buscar a sopa, tarefa 
corriqueira que, nas condições especiais do campo é considerada um privilégio, pois 
permite uma caminhada bastante longa, em condições quase completamente livres. 
Durante o trajeto, Jean e Pikolo encontram outros prisioneiros (o engenheiro Levy, 
homônimo de Primo, Rudi, o Chefe do Setor, Alex, o Kapo). Na parte central do capí-
tulo encontra-se seu cerne: o fragmento em que Primo relata sua impossível tentativa 
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de ensinar a Jean em poucos minutos a língua italiana por meio de citações da Divina 
comédia. O caminho para buscar a sopa constitui, portanto, uma digressão, que é tam-
bém uma moldura, em cujo centro está o Canto XXVI do Inferno da Divina Comédia. A 
introdução, muito descritiva, tem o efeito de enfatizar o tom dramático da parte cen-
tral, que se liberta das amarras de sua moldura e leva a um verdadeiro voo, adquirindo 
um estilo exclusivamente literário. 

Em De la vérité en pinture, Jacques Derrida (1978) trata do tema da moldura nas 
obras de arte, a partir de um conceito clássico e barroco: o do Parergon, um termo 
que indica a condição de uma passagem textual de estar dentro e ao mesmo tempo 
fora de outro texto, como é o caso da moldura constituída pela narrativa da conversa 
entretida na caminhada para buscar a sopa entre Primo Levi e Pikolo. A condição do 
Parergon, portanto, pode ser considerada como um estar simultaneamente dentro e 
fora da obra de arte, numa situação liminar, de passagem. Pode, como indica Derrida, 
designar molduras que superam e em muito o objeto emoldurado, até restar somente 
a moldura, sem mais um objeto de artístico central. Se o Parergon pode ser conside-
rado um elemento que se coloca contra, ao lado, acima, além do ergon: da obra, isso 
não ocorre de modo incidental, pois ele está conectado e coopera na realização do 
objeto a partir do exterior, ou melhor: lhe é indispensável. No “Canto de Ulisses” de 
Levi, é a moldura que recorta o episódio central, provocando um efeito altamente 
dramático. As duas cenas (a busca pela sopa no campo e a reinterpretação de um 
episódio dramático na Divina Comédia de Dante) influenciam-se reciprocamente. O 
passeio no campo de concentração pode ser considerado uma narrativa autônoma, um 
momento de liberdade limitada, a abertura de um espaço impossível, utópico dentro 
de um mundo aberrante. A leitura é virtualmente infinita e a evocação de um Canto 
tão famoso e dramático relembra uma tradição cultural, que à época de Primo Levi era 
ainda muito cultivada: Dante, suprassumo da tradição literária e cultural italiana e a 
Comédia, como ponto de passagem entre mundo medieval e moderno; o Canto XXVI 
como exemplo de uma releitura transgressiva que o próprio Dante faz da tradição 
greco-latina e, por outro, da tradição judaico-cristã. Ulisses é, na leitura de Dante, um 
personagem mítico rebelde, condenado (por Dante) ao penúltimo círculo do Infer-
no, onde se encontram os conselheiros fraudulentos (os traidores). Ulisses de Dante, 
nesta reinterpretação, é o oposto do herói da Odisseia (que Dante não tinha lido, pois 
não sabia grego): seu Ulisses é diametralmente oposto ao protagonista grego pois 
se afasta da ilha nativa contra a vontade de seus familiares (apenas porque ele é es-
timulado a uma aventura ousada, temerária) e, ao contrário da Odisseia, em poucos 
versos, envelhecendo rapidamente; ele domina uma rebelião de marinheiros e, assim, 
pronunciando um breve discurso épico, ao contrário dos longos discursos de Ulisses 
na Odisseia. Seu temerário objetivo é alcançar a montanha do Purgatório e para al-
cançá-lo, transgredindo, por um lado, a proibição dos deuses gregos ao ultrapassar as 
colunas de Hércules e por outro infringindo a proibição cristã segundo a qual nenhum 
homem vivo pode alcançar o Purgatório e o Paraíso. Assim, o Ulisses dantesco ultra-
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passa Gibraltar rumo ao oceano, mesmo intuindo que essa transgressão vai lhe custar 
a vida e a de seus marinheiros. Como afirma em um breve discurso, Ulisses encarna a 
causa de uma Europa ainda em germe, em formação, projetada para a conquista dos 
mares e do mundo. Trata-se de uma viagem paradigmática de uma nova era, cuja meta 
será a fé e o conhecimento, ou seja, a aventura mercantil, artística e científica do Re-
nascimento e sua conquista de novos mundos, a superação de fronteiras. 

A busca das raízes
Se no primeiro capítulo de sua autobiografia intelectual, A busca das raízes, Primo Levi 
trata do tema de Jó, isto é, de um famoso personagem do Antigo Testamento, da Torá 
judaica, no capítulo seguinte irá voltar a refletir sobre Ulisses, que define ironicamen-
te como “um homem de nada”, “orgulhoso de seu nome (...) orgulhoso de sua coragem 
e seu gênio”. Ou seja, sua autobiografia intelectual se abre, portanto, com a menção a 
uma articulação de duas vertentes culturais da tradição ocidental, cujas marcas tex-
tuais e estilísticas haviam já sido comparadas por Erich Auerbach (1976: 1-20), no 
famoso capítulo sobre “A cicatriz de Ulisses” de seu memorável livro Mimesis. Sobre a 
escolha de tematizar a figura de Ulisses para compreender o universo concentracioná-
rio e a barbárie nazista, Primo Levi declara: 

O sentido de Auschwitz naquela época – então é uma coisa não elaborada, e eu não 

aceitaria; Deixei no ar que (...) Auschwitz foi o castigo dos bárbaros, da Alemanha bárbara, 

do nazismo bárbaro, contra a civilização judaica; isto é, foi o castigo da audácia, assim 

como o naufrágio de Ulisses é o castigo de um deus bárbaro pela audácia do homem. 

(Belpoliti, 2018: 866, trad. nossa)

Ao definir a punição contra Ulisses como o “castigo de um deus bárbaro”, colo-
cando-o idealmente como representante heroico da civilização judaica, Primo Levi 
talvez busque compensar sua própria tradição familiar e cultural, pois o judaísmo na 
Itália da época era inteiramente assimilado à cultura local.

Sou judeu pelo cartório, o que significa que sou membro da comunidade israelita de Turim, 

mas não sou nem praticante nem crente. No entanto, estou consciente de estar numa 

tradição e uma cultura. Costumo dizer que me sinto italiano por três quartos ou quatro 

quintos, dependendo dos momentos, mas essa fração que avança para mim é bastante 

importante. E sei muito bem que existem inúmeras outras culturas dignas de serem 

estudadas e seguidas. Entre eles, há também a cultura judaica, o desejo de aprender a 

apresentar ao leitor italiano alguns aspectos menos conhecidos dessa cultura, por exemplo, 

a autoironia; esse extraordinário desejo de alegria através da miséria, perseguição e 

massacre. (Belpoliti, 1997: 37, trad. nossa)
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Portanto, para Levi, ser judeu advém de um pertencimento à cultura judaica, que 
não passa pela religião e não é um dado exclusivo de sua identidade pessoal, predo-
minantemente italiana. Para Levi sua ligação com o judaísmo não é determinada pela 
etnia, tampouco estabelecida pela aberração nazista do sangue e da assim chamada 
raça – ela é sobretudo vinculada a uma atitude diante da vida: “a autoironia; esse ex-
traordinário desejo de alegria através da miséria, perseguição e massacre”. 

No cerne do capítulo sobre “O Canto de Ulisses”, em sua reflexão e (aparente) 
diálogo com Jean/Pikolo o protagonista Primo trata de três temas, que contêm refle-
xões metaliterárias nada típicas de conversas do dia a dia do Lager. São eles: o tema 
da tradução, o da memória e o da interpretação – os quais permanecem cruciais para 
a crítica literária contemporânea.

Primo tenta fazer uma tradução de excertos da Divina comédia para o Pikolo, que 
é alsaciano e não conhece a língua italiana, mas gosta dela e por isso se dispõe a ouvir 
o amigo. Mas essa tentativa de tradução de um texto, escrito num estilo erudito, difícil 
de ser interpretado mesmo por especialistas que possuem conhecimento aprofundado 
da língua e do estilo do autor, é virtualmente impossível nas circunstâncias em que se 
encontram os interlocutores. A tentativa de tradução, portanto, não se realiza plena-
mente, o que remete a um aspecto particular da reflexão atual sobre a tradução, qual 
seja, o de sua concomitante possibilidade e impossibilidade. 

Quanto ao tema da memória, sendo ela ligada à linguagem, ou melhor, à escrita, 
cabe aqui assinalar que, para Levi, lembrar o texto de Dante é um desafio e também 
uma grande frustração. Segundo o historiador Yerushalmi (1992), o imperativo na tra-
dição judaica é rememorar e a correspondente palavra hebraica, Zakhor, que dá título 
a seu livro, significa justamente esse imperativo: recordar. Na passagem de Levi sobre 
o canto de Ulisses, a memória se apresenta num plano tríplice e em fragmentos: frases 
aleatórias do texto do Inferno de Dante se misturam a elementos desconexos da pró-
pria memória pessoal do autor, remetendo a outros elementos da tradição judaica que 
ele introduz em sua obra, tais como: a figura de Jó tal como descrita na autobiografia 
A busca das raízes, as imagens da tradição judaica que afloram quando está no campo 
de prisioneiros de Fossoli, bem como o poema “Shemá” que consta como epígrafe de 
É isto um homem? 

No cerne da conversa entre Primo e Jean aflora o tema da interpretação como 
ato original: “É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de 
alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (Levi, 
1976: 116). Levi em muitas ocasiões declara-se ateu, embora nesse momento, o narra-
dor-protagonista Primo afirme estar ouvindo algo “pela primeira vez”. Como se fosse 
uma espécie de insight que faz com que Primo entenda de forma diferente e nova o tex-
to tão conhecido, atribuindo essa nova leitura a algo superior (“como a voz de Deus”). 
Trata-se de um instante místico, uma epifania que se dá na mais adversa das situações.

Esse momento epifânico em que tradução, memória e interpretação se interpe-
netram, constitui um pequeno mas significativo acréscimo às interpretações até en-
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tão realizadas do texto de Dante, uma espécie de metatexto que escapa da moldura 
formada pelo caminho para buscar a sopa no campo de concentração. Esse momento 
de sutil deslocamento na interpretação de um texto canônico, faz com que Primo Levi 
entre para o rol dos escritores-testemunhas, ou escritores cuja obra exibe uma ex-
plícita função testemunhal. Seu texto se torna representativo não porque reflita ou 
descreva um determinado contexto, mas porque, incorporando pontos de vista típicos 
de uma fatura literária, apresenta múltiplas perspectivas. A cada nova leitura, o texto 
revive graças a uma energia que lhe foi transmitida no momento, em que determinada 
experiência autêntica foi representada pelo escritor. Submetido a leituras múltiplas, 
cada texto literário, no fundo, é sempre de novo o fruto da representação de uma 
experiência testemunhal, por parte do escritor, e, a cada vez, sua reinterpretação por 
parte do leitor. 

Como demonstrou Shoshana Felman, em um texto importante para esta refle-
xão, essa tensão entre o momento da representação e o da reinterpretação dos textos, 
que põe em cena uma dimensão testemunhal, compreende também a obra de escri-
tores cujo testemunho envolve experiências radicalmente diferentes, tais como a de 
Stéphane Mallarmé, cujo cerne é a “crise do verso”, ou seja, uma crise da linguagem, 
a de Sigmund Freud, que revela ao mundo a existência do inconsciente, por meio da 
narrativa de seus próprios sonhos. No sentido aqui proposto, também a obra de Dante 
Alighieri e a de Samuel Coleridge podem ser consideradas em sua função testemunhal. 
Não se trata de textos puramente ficcionais, como a crítica e os leitores, sem dúvida 
reconhecem, mas são fruto de uma experiência autêntica, ou seja, uma experiência 
originada por um autor, que a transforma em obra literária. Felman aponta para o fato 
de Mallarmé mostrar uma grande indignação, um espanto que se comunica ao leitor, 
pelo episódio do “acidente” (no brevíssimo ensaio “La musique et les letres”), que se 
conecta ao reconhecimento de uma crise da linguagem, como exposto no conhecido 
texto “Crise do verso”. Devido ao seu estilo, as obras de Mallarmé e de Freud tiveram 
um efeito transformador, pois a testemunha escreve um texto, uma narrativa, inde-
pendente do contexto histórico- biográfico. Naturalmente, a leitura literária não é a 
única leitura possível da obra de Primo Levi. Sua função testemunhal, é – bem como 
os textos de Freud, Mallarmé e outros escritores, como Shoshana Felman (2000) apon-
tou – é a que lhe confere um caráter literário. 

Segundo Giorgio Agamben (2008), “a testemunha” é uma pessoa que, assistindo 
ou tendo assistido a um acontecimento, ou tendo conhecimento de um fato, pode 
prestar testemunho. Para esse autor, o papel da testemunha limita-se, porém, à sua 
função jurídica, algo que a nosso ver pode facilmente gerar um equívoco. Em latim, 
como informa Agamben, há dois termos para designar o papel da testemunha. O pri-
meiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente 
aquele que se põe como terceiro (tertius) em um processo ou em um litígio entre dois 
contendores. O segundo, superstes, por sua vez, indica aquele que viveu algo, atra-
vessou um evento até o final e pode, portanto, dar testemunho disso. É evidente que 
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Levi não é um terceiro (tertius). Ele é, em todos os sentidos, um sobrevivente. O que 
leva à conclusão de que uma testemunha verdadeira e integral não poderá ser nem o 
terceiro (tertius), nem o sobrevivente (superstes), pois o terceiro não assistiu ao acon-
tecimento de uma perspectiva adequada e o sobrevivente não viveu sua experiência 
do acontecimento integralmente, ou seja: até a morte. O critério adotado por Agam-
ben para chegar a uma conclusão tão radical, que recusaria a validade de qualquer 
testemunho possível sobre o genocídio ocorrido na Segunda Guerra Mundial, possui 
duas limitações: não considera a possibilidade de um testemunho literário, tal como 
identificado por Felman no relato dos sonhos de Freud e nas considerações sobre o 
verso de Mallarmé. Nesse sentido, os textos de Primo Levi não poderiam ser consi-
derados juridicamente aceitáveis, nem quando parece descrever fatos historicamente 
comprováveis, nem quando o caráter testemunhal é elaborado literariamente, como 
no caso do episódio do “Canto de Ulisses”. Uma segunda limitação está associada ao 
recurso à etimologia da palavra testemunha, a qual pode certamente fornecer indícios, 
mas não servir de comprovação de argumentos jurídicos ou filosóficos. Além disso, o 
argumento etimológico não pode se restringir a uma língua, pois há várias etimolo-
gias para a palavra testemunha em diferentes línguas. Na língua alemã, o substantivo 
para a testemunha é der Zeuge e o verbo para testemunhar é zeugen, ambos remetendo 
às acepções de criar, procriar e, finalmente, testemunhar, como observa, a esse propó-
sito, Marcio Seligmann-Silva: 

Poderíamos dizer que todo testemunho enquanto “zeugen” (testemunhar e procriar) 

tende a se transformar em um “überzeugen” (convencer e supergerar). Aqui aparece sem 

nenhuma dúvida que o verbo zeugen tem em alemão o significado de gerar, criar, assim 

como testemunhar. Cf. o artigo “Zeugen” do dicionário de Adelung (Grammatisch-kritischen 

Wörterbuch von J. C. Adelung, 1811), onde o verbo é definido tanto como “criar algo” como 

também afirma-se que o termo “em primeiro lugar é aplicado com relação ao pai. Ele só 

gerou [gezeugt] um filho. (...) Prestar testemunho [Ein Zeugnis ablegen] confirmar a verdade 

de um fato através da sua experiência. (Seligmann-Silva, 2005: 95, nota 25)

Em sua Introdução às Opere I de Primo Levi, Daniele del Giudice (1997: XIV-LXV) 
utiliza o conceito de função testemunhal para descrever o aspecto híbrido do texto de 
Levi, como uma dimensão que estaria situada entre o relato factual e a ficção. Duas 
passagens do texto de Del Giudice focalizam esse tema e sua relação com a ficcionali-
dade e a função do narrador:

Há um efeito literário a ser produzido, o da testemunha, uma representação e encenação 

das coisas, vinculada estrutural e eticamente a um resultado de verdade. E é aqui que 

a testemunha coloca a ficção para funcionar. A sua ficção. O resultado de verdade não 

é apenas, obviamente, o dos eventos narrados, mas a verdade o mais próximo possível 

do coração “indizível” do que aparece não ser dizível, aquilo pelo qual cada palavra é 

inadequada, o evento-experiência do Campo. (Del Giudice, 1997: XVIII-XIX, trad. nossa)
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O escritor italiano quer enfatizar o estilo, que o “narrador-testemunha” precisa 
elaborar para dar uma veste literária à representação da experiência monstruosa vi-
vida e aponta para: 

Função testemunhal: chamar a prestar contas que aqui encontra sua primeira e dramática 

ocasião, quando está ainda quente, mas de que Levi nunca irá se desfazer. (...) E é 

precisamente neste último ensaio [Os Afogados e os Sobreviventes], entre os mais bonitos 

do século XX... que a função testemunhal, a relação entre “sobrevivente” e “narrador-

testemunha”, é levada à tensão mais problemática e radical, e chega a seu fim. (Del Giudice, 

1997: XXII-XXIII, trad. nossa)

Del Giudice (1997: XIV) aponta para a existência de uma dicotomia entre função 
e ficção, corroborada por uma conhecida afirmação de Primo Levi: “Sou um anfíbio, 
um centauro” (Belpoliti, 2016: 107), de forma que é a literatura, a sua literatura, que se 
torna híbrida, heterogênea, múltipla. Segundo Del Giudice (1997: XVII), o “fazer lite-
rário” de Primo Levi seria originado por uma necessidade indiscutível: “a necessidade 
de produzir um efeito literário: que é aquele da testemunha”.

 À produção do efeito literário, a que se refere Del Giudice, pode ser acrescentado 
um aspecto criativo, que Shoshana Felman (2000: 30) atribui à testemunha, quando 
diz: “Podemos ver a psicanálise como um testemunho, profundamente feliz e profun-
damente criativo, de um acidente”. Os textos por ela citados são, sem dúvida, textos 
literários, uma vez que o testemunho é fundamentalmente criativo. A autora identi-
fica em obras de diferentes autores, de diferentes épocas uma experiência profunda e 
autêntica, vital, que necessita ser relatada. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a literatura tem como base a função testemu-
nhal, pois é ela que atribui ao texto sua validade, sua força, que se expressa pelo estilo. 
Quando Mallarmé relata a crise do verso, no texto “De la musique et les lettres”, ele usa 
todo o potencial do estilo para relatar uma autêntica catástrofe: 

De fato, trago novidades e das mais surpreendentes. Um tal caso nunca foi visto antes. 

Fizeram violência ao verso. (...) É apropriado que me livre imediatamente de tal notícia 

– para falar agora do assunto – tal como um viajante convidado que, sem demora, com 

respiração ofegante, se desfaz do testemunho de um acidente conhecido e que o persegue. 

(Mallarmé apud Felman, 2000: p. 30)

Mallarmé afirma, num tom peremptório, algo cuja experiência profunda ele 
precisa comunicar e que somente ele vislumbrou. Ele fala em “novidades”, “das mais 
surpreendentes”, algo que “nunca foi visto antes”. Ele aponta para uma violência in-
fringida ao texto e se apresenta como incontestável testemunha desse evento, que, 
contudo, somente ele percebeu e consegue representar: “Imediatamente tal como um 
viajante (...) com respiração ofegante se desfaz do testemunho de um acidente co-
nhecido”. O poeta transforma um evento histórico – a crise do verso – em experiência 
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autêntica. Esse testemunho de Mallarmé teve efeitos revolucionários e decisivos no 
desenvolvimento das vanguardas artísticas do século XX. O estilo desse testemunho, 
a forma com que essa experiência profunda e autêntica de Mallarmé é representada 
coincide com a função testemunhal. O leitor não pergunta se o acontecimento apre-
sentado no texto (a crise do verso) é um fato ficcional, nem ele precisa da suspen-
são da descrença, de que fala Coleridge. É o tom do texto, o estilo de Mallarmé, que 
se constitui como função testemunhal no texto. É o tom que convence, não o fato 
em si. Analogamente, em Freud, a função testemunhal deriva de sua descoberta da 
existência do inconsciente (ou ter sido aquele que a confirmou). Em sua Interpreta-
ção dos sonhos, Freud afirma ter tido um sonho, que narrou e denominou “O sonho 
de Irma”, que está na base da sua teoria sobre sonhos da qual deriva a afirmação do 
inconsciente. O texto desse e de outros sonhos, transforma-se em experiência au-
têntica representada como tal graças ao estilo único da narrativa de Freud. O relato 
dos sonhos de Freud é, segundo Felman (2000: 27): “Testemunhal sem o saber e que 
aquele que fala, constantemente testemunha uma verdade que, apesar disso, continua 
a lhe escapar... Uma verdade que é, essencialmente, inacessível para o próprio orador.” 
Ainda segundo Shoshana Felman: “Os sonhos de Freud nos oferecem, surpreendente-
mente, uma confissão ao mesmo tempo autobiográfica e clínica”. 

Decameron
Existe uma função testemunhal, não unicamente nos textos dos escritores que lidam 
com temas ligados à Shoá, mas uma função que é válida para todos os escritores cuja 
obra possui um caráter eminentemente literário, algo que pode ser mostrado na obra 
de inúmeros escritores de nossa tradição. Giovanni Boccaccio no “Proêmio” de seu 
Decameron afirma que teria morrido por mal de amor, pelos efeitos de uma profunda 
melancolia, se seus amigos não tivessem se reunido para narrar algumas novelas de 
amor como forma de consolação e cura. 

É humano ter compaixão dos aflitos: e, embora em todos ela caia bem, espera-se compaixão 

máxima daqueles que já precisaram de conforto e o encontraram; entre estes, se alguém há 

que já precisou dele, que o prezou ou já sentiu a alegria de tê-lo, esse sou eu (...). E a tais 

penas deram tanto refrigério os agradáveis colóquios com alguns amigos e suas louváveis 

consolações que acredito firmemente dever a isso o fato de não estar morto. (Boccaccio, 

2013: 23)

Mais adiante, na “Introdução à I Jornada”, o narrador faz a descrição dos terríveis 
estragos causados pela epidemia de peste negra, dando uma visão impressionante dos 
horrores causados pela doença. Eis uma amostra das palavras de Boccaccio: 

É espantoso ouvir aquilo que devo dizer [maravigliosa cosa]: se tais coisas não tivessem 

sido vistas pelos olhos de muitos e também pelos meus, eu mal ousaria acreditar nelas, 
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muito menos descrevê-las, por mais fidedigna que fosse a pessoa de quem as ouvisse. 

Digo que era tamanha a eficácia de tal peste em passar de um ser a outro, que ela não o 

fazia apenas de homem para homem, mas fazia muito mais “coisa que indubitavelmente 

ocorreu várias vezes”. (Boccaccio, 2013: 28)

O autor descreve de forma pormenorizada o que vê, sublinhando sua função 
como testemunha de seu tempo. Não é, entretanto, por essa descrição tão minuciosa 
que ele será lembrado, mas pela arquitetura narrativa de suas novelas e pelo trata-
mento novo do tema amoroso. O autor se coloca como testemunha de um episódio 
que poderia ter terminado com sua morte, numa época em que a melancolia amorosa 
podia de fato matar. A morte possui uma função importante no Decameron e Boccaccio 
(narrador, autor e protagonista) aqui é testemunha, e essa função testemunhal, perce-
bida como elemento literário pelos leitores, é a base do estilo em seu texto. Sabemos 
que há muitas outras descrições da peste em Florença ou em Atenas, como descreve 
Tucídides, mas essas descrições não necessariamente têm um valor literário, nem são 
lembradas. A função testemunhal, pode ser considerada equivalente ao valor literário 
de uma obra, que seu estilo lhe garante. Primo Levi, Giovanni Boccaccio, Tucídides, 
Freud, Mallarmé e os demais autores mencionados são lembrados não somente por 
terem sido testemunhas (de sua própria época, de um episódio preciso), mas porque 
sua obra e seu estilo lhes garantiu a inclusão numa tradição, convertendo-os em clás-
sicos. A função testemunhal é independente da própria vontade do autor, pois é um 
legado da escrita, do texto, ou melhor, do estilo do texto. Se, segundo Hillis Miller, um 
texto literário é sobretudo aquele que causa uma compulsão à leitura, um texto que 
o leitor percebe intuitivamente como mais forte, ele o é também porque dá origem a 
um maior número de interpretações. Como Shoshana Felman mostrou, a função tes-
temunhal sustenta a obra do escritor-testemunha e sanciona o caráter literário de um 
texto. Se, portanto, devemos a essa autora a valorização da ideia de uma função tes-
temunhal como uma dimensão eminentemente literária dos textos, essa dívida vem 
acompanhada pelo resgate de uma contribuição muitas vezes esquecida na tradição 
cultural do Ocidente: a da tradição judaica e de sua vertente judaico-cristã enquanto 
poderosas tradições interpretativas. A função testemunhal revela-se assim, também, 
um legado da Shoá para literatura: Erich Auerbach, Gerschom Scholem, Walter Benja-
min e, na Itália, Attilio Momigliano e Primo Levi defenderam um resgate da tradição 
judaica laica.

Por isso, não se trata mais de avaliar um texto literário em função de critérios de 
verossimilhança, ou mesmo, exigir um impossível testemunho “integral”. Torna-se, 
também, obsoleto o pacto entre leitor e texto que Coleridge defendia sob a forma da 
“suspenção da descrença”. Entre outros, a narrativa “O servo” é um exemplo desse 
resgate por parte de Levi, o qual reinterpreta uma das mais conhecidas narrativas da 
tradição judaica: a história do Golem. 
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* * *
A função testemunhal reforça a memória e aponta algo sempre renovado no 

tempo: em ídiche a palavra Hurbn significa destruição; no alemão do Lager, a expres-
são morgen früh [amanhã de manhã] passou a significar “nunca”, por meio de uma 
monstruosa deformação semântica. Trata-se de uma memória transmitida por duas 
línguas tão próximas, como Caim e Abel, que evocam palavras dolorosas e pesadas 
como pedras, fonte de uma dor infinita. Relembrar e elaborar o passado pode permitir 
vislumbrar um futuro possível. 
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RESUMO

Nos escritos de Primo Levi está em jogo uma ope-
ração extremamente complexa no que diz respeito 
à linguagem. Por mais que tais textos nos chamem 
a atenção por sua clareza e concisão, podemos se-
guir alguns rastros que orbitam a complexidade 
dessa linguagem tida como clara e concisa. Levi 
confronta a língua mortífera do Lager, aprendida 
à força no campo de concentração de Auschwitz, 
sem gramática, como ele mesmo aponta, para que 
possa reativar a paixão pela filologia. Portanto, 
paixão e luta pela vida.

PALAVRAS-CHAVE

Auschwitz; Filologia; Linguagem

ABSTRACT

In Primo Levi’s writings is at stake an extremely 
complex operation with regard to language. As 
much as these texts draw our attention for their 
clarity and conciseness, we can follow some tracks 
that orbit the complexity of this language, which is 
considered to be clear and concise. Levi confronts 
Lager’s deadly language, forcibly learned in the 
Auschwitz concentration camp, without grammar, 
as he himself points out, so that he can reactivate 
his passion for philology. Therefore, passion and 
struggle for life.

KEYWORDS

Auschwitz; Philology; Language
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Os campos de extermínio não foram o fim de uma época mas o início da nossa
reescrever um poema significa submetê-lo à crítica dos tempos
acrescentar horror no horror e ter entre os dentes a última esperança
mais o real parece irremovível quanto mais aumenta o nojo pela fera
como se não fosse mais possível respirar esse ar porque por eles foi respirado
e há uma relação definida entre o ruído das figuras retóricas
e o nível da bestialização
caminho em direção à fábrica
suportando toda a irrisão do mundo que ainda dorme
para superar o terror do modelo
é necessária uma terrível resistência ao sofrimento
um realismo reduzido à especulação pura
realismo completamente improvável
e ainda há muita realidade preciso vivê-la por completo
escrever esopismos ou dadaísmos
é na pura casualidade que a coisa se manifesta
todo sinal se tornou um dragão.

(Luigi Di Ruscio, Firmum 1953-1999)

Em 2003, o filósofo Roberto Esposito, no ensaio “O nazismo e nós”, publicado na re-
vista MicroMega, nos lança uma importante indagação: “Ainda cabe voltar à questão 
do nazismo depois de 70 anos de sua tomada de poder?” Esposito (2003: 165) ainda 
acrescenta outras duas questões, logo em seguida: “Do que se trata? O que nos liga 
invisivelmente àquilo que identificamos como a maior catástrofe política de nosso 
tempo – e talvez, realmente, de todos os tempos?”. Perguntas às quais responde mo-
vido por uma exigência, visto que “a democracia se encontra sempre onde ela falta”, 
como apontou o crítico Raúl Antelo (2018) durante uma conferência proferida na 
pós-Graduação em Memória Social (UniRio), a qual tinha como título: “Filosofia do 
trem: o tempo conserva-se na memória, mas é repetido pela matéria”. Roberto Es-
posito é consciente de que ainda, em nosso tempo, o totalitarismo se reconfigura de 
outros modos: 

Primo Levi: 
a paixão pela filologia

DAVI PESSOA (UERJ) 
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Acredito que as respostas a estas perguntas possam ser apenas afirmativas: não somente 

porque cada ausência total de memória referente a tais acontecimentos seria uma afronta 

insuportável para as vítimas, mas também porque, apesar de uma literatura sempre 

crescente, permanece na sombra algo que nos toca intimamente. (…) Minha sensação é que 

esse elemento, ao mesmo tempo inquietante e perturbador, ainda permanece encoberto e 

escondido nas dobras do conceito de totalitarismo. (Esposito, 2003: 166)

Nos escritos de Primo Levi está em jogo uma operação extremamente complexa 
no que diz respeito à linguagem. Por mais que tais textos nos chamem a atenção por 
sua clareza e concisão, podemos seguir alguns rastros que orbitam a complexidade 
dessa linguagem tida como clara e concisa. 

Qual seria a questão, portanto? A semiologia moderna, como sabemos, em sua 
concepção de signo, – tal como apresentado no Curso de Linguística Geral, de Ferdi-
nand de Saussure, – lançou uma sombra justamente naquilo que denunciaria a fratura 
originária entre S/s. A barra, em sua suposta relação íntima entre significante e signi-
ficado, resiste, no entanto, por vezes, à significação. E ainda: impõe-se o muro da tra-
dição, caracterizada por uma fratura metafísica da presença, para a qual “tudo aquilo 
que vem à presença, vem a presença como lugar de um diferimento e de uma exclusão, 
no sentido que seu manifestar-se é, ao mesmo tempo, um ocultar-se, e o seu ser pre-
sente, uma falta” (Agamben, 2007: 219). Esta é uma das teses centrais do estudo de 
Giorgio Agamben, em Estâncias. Agamben, assim, coloca-se muito próximo ao modo 
de articulação da psicanálise de Jacques Lacan, na qual a abertura à significação não 
se dá apenas entre a cadeia de significantes, como resistência e confronto ao círculo 
encerrado do logos, já que: 

A experiência da língua de que eu falo aqui não é a experiência de tal ou tal proposição 

significante, de tal enunciado no interior da linguagem, mas experiência da linguagem 

mesma, do puro fato de que se fale, de que haja linguagem. Ora, o que pode ser tal experiência, 

e como é ela concebível? Como fazer a experiência não de um objeto nomeado ou de um 

enunciado, mas da língua mesma? O que quer dizer se lembrar de que se diga? O que está 

em jogo nessa estranha memória? E o que significa ter esquecido não tal ou tal proposição 

que se disse, mas que se diga? (Agamben, 2018: 7)

Tal passagem se encontra em Experimentum linguae – conferência proferida por 
Agamben em 25 de maio de 1990, durante o colóquio “Lacan avec les philosophes”, 
organizado pelo Collège International de Philosophie de Paris. Sigamos, assim, algu-
mas experiências de Primo Levi por meio de seus livros e entrevistas, oriundos de uma 
experiência extremamente traumática: a do encarceramento em Auschwitz.

Primo Levi – se lermos seus escritos com um pouco mais de atenção às nuances 
da linguagem – parece nos colocar diante de um impasse, que também se tornou o im-
passe vivido por ele, impasse vivido e inscrito no corpo, tornado coisa pelas ações vio-
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lentas no campo nazista. Tal impasse, ao mesmo tempo, e por mais estranho que nos 
possa parecer, também é uma abertura à experiência da língua. O experimentum linguae 
é importante, como aponta Agamben (2007: 8), sobretudo “porque nele nós fazemos 
a experiência de uma pura possibilidade. É a experiência graças à qual nós podemos 
dizer: eu posso. É o dom e o advento de uma potência”, mesmo quando os significantes 
colocados em operação pelo nazismo buscavam aniquilar todas as potências huma-
nas. O experimentum linguae, assim, é também um experimentum potentiae. 

Levi (2016: 232), que perscrutava sua memória e a linguagem de seus escritos a 
partir dos detalhes, – “prefiro o particular ao geral, as leituras ocasionais e minuciosas 
àquelas sistemáticas”, como escreve em “As palavras fósseis” – era consciente de que 
o Poder sabe perfeitamente operar a suposta relação simétrica entre significante e sig-
nificado. Em “A assimetria e a vida”, Levi (2016: 9) aponta que produtos de síntese não 
produzem nenhum efeito sobre a luz polarizada, visto que a atividade óptica está liga-
da a uma assimetria, e, em laboratório, de reagentes simétricos só podiam formar-se 
produtos simétricos, e esse fenômeno produz nele uma inquietação: “Como explicar a 
assimetria dos produtos naturais? Ela deveria provir de uma assimetria anterior, tudo 
bem: mas onde se encontra a assimetria primordial?”.

Numa entrevista publicada no Corriere della Sera, em 28 de outubro de 1984, o 
entrevistador Giulio Nascimbeni relembra a Levi o diagnóstico de Adorno: “Depois de 
Auschwitz não se pode mais fazer poesia”. Levi lhe diz: 

A minha experiência foi oposta. Naquele momento, acreditava que a poesia era mais 

idônea que a prosa para exprimir aquilo que pesava dentro de mim. Ao dizer poesia, não 

penso em nada de lírico. Naqueles anos, teria, sem dúvida, reformulado as palavras de 

Adorno: depois de Auschwitz não se pode mais fazer poesia que não seja sobre Auschwitz. 

(Levi, 1997: 237) 

Poderíamos nos perguntar: como poderia Primo Levi desativar a relação simé-
trica entre significante e significado, que se deseja totalizante e aniquiladora? Talvez 
possamos responder: a não ser intempestivamente. Ou seja, não fora do tempo ou da 
linguagem nazista, mas precisamente por dentro deles, contra a domesticação do ter-
ror. E ainda: profanando o indizível, profanando a palavra última, potencializando a 
presença do passado no presente – que governos declaradamente totalitários desejam 
apagar –, para que se possa abrir uma possibilidade de viver “o próprio presente” a 
partir do confronto com “o próprio passado”. Numa passagem de Os afogados e os 
sobreviventes, lemos: 

Na memória de todos nós, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os primeiros dias de Lager 

ficaram impressos sob a forma de um filme desfocado e frenético, cheio de som e de fúria, e 

carente de significado: um caleidoscópio de personagens sem nome nem face, mergulhados 

num contínuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre o qual, no entanto, a palavra humana 

não aflorava. Um filme em cinza e preto, sonoro, mas não falado. (Levi, 1990: 237)
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Durante uma entrevista com Risa Sodi, publicada em Partisan Review, em 1987, 
ela pergunta a Primo Levi se “a sua escritura representa um ato político”. Levi (1997: 
237) lhe diz que “naturalmente... entre outras coisas. Antes de tudo, como já disse – 
para ser profundamente honesto – a escrita foi um ato libertador. Tinha essas coisas 
dentro de mim e devia fazê-las sair. Porém, ao mesmo tempo, tratou-se também de um 
ato fortemente político”. Num outro momento da entrevista, lemos algo sintomático: 

Tinha realmente necessidade de contá-la. Agora, se você me pergunta por que tinha 

necessidade de contá-la, teria muita dificuldade de lhe responder. Sentia, porém, aquela 

sensação que, acredito, devem sentir os católicos quando vão se confessar: a confissão traz 

um grande alívio. Em outros termos, tinha a mesma sensação que se sente durante uma 

terapia psicanalítica, quando ao contar sua própria história é possível livrar-se dela. No 

entanto, para além disso há algo a mais. (Levi, 1997: 238)

Como não nos lembrarmos de Michel Foucault (2006: 100), quando, no prefácio 
para A vida dos homens infames, argumenta: “A tomada do poder sobre o ordinário da 
vida, tinha-a o cristianismo organizado, em grande parte, à volta da confissão: obri-
gação de fazer passar pelo fio da linguagem o minúsculo mundo de todos os dias, os 
pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptíveis, até aos turvos jogos do pensamento, 
das intenções e dos desejos”. No entanto, há algo a mais – como bem observa Levi –, 
visto que, como nos aponta Foucault: 

A voz única, instantânea e sem rastro da confissão penitencial, que suprimia o mal 

suprimindo-se a ela própria, é doravante retransmitida por múltiplas vozes que se 

depositam numa enorme massa documental e que constituem assim, pelo tempo fora, 

como que a memória sempre crescente de todos os males do mundo. O mal minúsculo 

da miséria e da falta venial já não é remetido ao céu pelo segredar quase inaudível da 

confissão; acumula-se na terra sob a forma de traços escritos. É um tipo completamente 

diferente de relações que se estabelece entre o poder, o discurso e o quotidiano. (Foucault, 

2006: 112)

Em algumas ocasiões, Primo Levi ressalta que escreveu Se questo è un uomo? 
sem intenções literárias definidas, mas esforçando-se para explicar aos outros, e a si 
mesmo, os fatos em que fora envolvido. Numa entrevista com o escritor Philip Roth, 
publicada em La Stampa, em 1986, Levi (1994: 239) discorre sobre seu “modelo” de 
escritura: “Meu modelo ou, se quiser, meu estilo era o do weekly report, o do curto 
relatório semanal que se costuma fazer nas fábricas: deve ser conciso, preciso, escrito 
em linguagem acessível a todos os níveis de hierarquia da empresa. Decerto, não em 
linguagem científica”. Em Os afogados e os sobreviventes, o escritor nos diz que um dos 
fatores essenciais para sua sobrevivência dentro do campo se deu mediante o “Wor-
tschatz”, isto é, seu “patrimônio lexical”, tornando-se literalmente, como ele mesmo 
sublinha, o “tesouro das palavras”. E ainda acrescenta: “Saber alemão significava vida: 
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bastava olhar ao redor” (Levi, 1990: 56). Através da incisão de dessubjetivação no pró-
prio braço e através dos berros dos Kapos e dos SS, Primo Levi começa a observar “que 
o alemão do Lager, descarnado, gritado, coalhado de obscenidades e imprecações, ti-
nha somente um vago parentesco com a linguagem precisa e austera” de seus textos 
de química, lidos em sua juventude, e chega a uma conclusão inequívoca: 

Só me dei conta disso muito mais tarde, de que o alemão do Lager era uma língua 

específica: para dizê-lo justamente em alemão, era orts-und zeitgebunden, ligada ao lugar 

e ao tempo. Era uma variante, particularmente bárbara, daquilo que um filólogo judeu 

alemão, Klemperer, tinha batizado como Lingua Tertii Impirii, a língua do Terceiro Reich. 

(Levi, 1990: 57)

Portanto, Levi encontrava-se diante de uma exigência: de uma espécie de filolo-
gia singular, pois a língua do Terceiro Reich trazia, do mesmo modo, em suas variantes 
provenientes de termos coloquiais, suas particularidades. Durante uma entrevista com 
Edoardo Fadini, publicada em L’Unità, em 4 de janeiro de 1966, Levi argumenta: 

A língua é aquilo que é. Serve para comunicar. Certamente, para nós judeus, no Lager, 

havia um problema desse tipo. Eu amo de um amor não correspondido a filologia. 

Aprendi o alemão no Lager. Sem gramática. Porém, o problema terrível da língua é apenas 

aquele do “entendimento”. Pense-se no horror que é o de encontrar-se diante de ordens 

incompreensíveis que o levam aos fornos porque “não entendeu”. Nos campos logo se 

criavam castas entre os prisioneiros que “entendiam”. (...) Muitos de nós haviam aprendido 

línguas na escola. Mas agora estávamos no meio de uma barbárie estrangeira. E tínhamos 

que restabelecer entre nós as relações rompidas através de uma gíria comum, enquanto 

em nosso exterior, havia o “straniero”, o “strano”, o “estraneo”; as três coisas ao mesmo 

tempo. E eram os alemães, o Terceiro Reich e o nazismo. (Levi, 1997: 108)

Como poderia Primo Levi ter o amor correspondido pela filologia, se aquela filologia 
posta em prática pelo nazismo havia sido meticulosamente elaborada como dispositivo 
de dessubjetivação e de morte? Se a filologia em questão não era aquela que relaciona o 
amor ao estudo, tal como marcada em sua etimologia? Não teria tempo, aqui, de desdo-
brar toda uma rede extremamente complexa montada pelo nazismo a partir de estudos 
de biólogos, zoólogos, antropólogos, linguistas, historiadores, fisiologistas etc., para que 
colocasse em prática seus planos de extermínio através da linguagem. No entanto, apon-
to os importantes estudos do antropólogo Paul Broca, das pesquisas linguísticas do geó-
logo Charles Lyell, dos estudos do linguista alemão August Schleicher, que escreveu, por 
exemplo, A teoria de Darwin e a ciência da linguagem (1863) e Da importância da linguagem 
para a história natural do homem (1865), assim como os estudos do linguista belga Hono-
ré Joseph Chavée, relatados no livro As línguas e as raças (1862).

Sem dúvida, a linguagem foi um dos instrumentos poderosos de dessubjetiva-
ção operada pelos nazistas. Lembremo-nos do caso do filólogo judeu-alemão Victor 
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Klemperer (seus pais eram judeus, e ele, protestante), o qual, como se sabe, sobreviveu 
à máquina mortuária do nazismo pelo fato de ter se casado com uma mulher “ariana”. 
Klemperer era professor universitário de filologia românica em Dresden. E durante 
muito tempo se dedicou ao estudo da linguagem do Terceiro Reich, publicando em 
1947, em Berlin, o livro LTI – Notizbuch eines Philologen (LTI – A linguagem do Terceiro 
Reich). Klemperer estava consciente de que a operação linguística nazista produziria 
uma espécie de envenenamento da palavra e que, em pouco tempo, contaminaria todas 
as camadas da sociedade alemã. Roberto Esposito, em Terza persona: politica della vita 
e filosofia dell’impersonale, busca fazer uma genealogia da linguagem nazista, atraves-
sada por muitos campos do saber, e elabora a seguinte proposição: 

É como se, colaborando ativamente para a aniquilação da liberdade individual, e, depois, 

dos próprios indivíduos, a linguagem se tornasse ela mesma presa da própria potência 

destrutiva, escorrendo progressivamente numa espécie de torvelinho. O que nele afundava 

não era apenas a natural riqueza metafórica, a pluralidade semântica, a espessura teórica 

da língua, mas também sua própria capacidade de significação, tornada turva e depois, 

sempre mais, restabelecida pela vontade manifesta de apagar toda atitude crítica e, por 

fim, de apagar a própria possibilidade de pensamento. (Esposito, 2007: 74)

Portanto, o que emanava das declarações oficiais dos chefes nazistas, mas tam-
bém na comunicação ordinária daqueles que eram influenciados por ela, era, sobre-
tudo, a contínua redução, quantitativa e qualitativa, do léxico, voltado, então, para 
uma função coincidente com a subordinação de todo um povo à vontade criminosa 
daqueles que o haviam tornado escravo. Nesse sentido, como aponta Esposito (2007), 
não era necessária a criação de novos termos, novas expressões, visto que bastava en-
fatizar e pôr em operação todo um léxico que bestializava os homens, que os tornava 
inumanos, mutilando-os pelas palavras, as quais eram aprendidas pelos prisioneiros 
através da força, da fome, do comando e da porrada. A função comunicativa se tornava 
cada vez mais imperativo de ordem, portanto, de comando. Giorgio Agamben, por sua 
vez, em Creazione e anarchia, num dos ensaios lança a questão: “O que é um coman-
do?” Agamben ressalta que deseja fazer uma “arqueologia do comando”, no entanto, 
há aí uma contraditoriedade, visto que a arqueologia é a procura de uma arché, de 
uma origem, mas o termo grego tem, ao mesmo tempo, dois significados: “origem”, 
“princípio” – “comando”, “ordem”. No que concerne ao termo arché, Agamben (2017: 
92) ressalta que “não é certamente incompreensível que da ideia de uma origem de-
rive aquela de um comando, que do fato de ser o primeiro a fazer algo resulte o fato 
de ser o chefe. E vice-versa: quem comanda é também o primeiro, isto é, na origem 
há um comando”. Quem comanda, então, estabelece o princípio, o desenvolvimento, 
a circulação e a transmissão de algo. No caso dos campos de concentração, um dos 
comandos era: a linguagem, bem como outros mecanismos de poder, deve cortar na 
carne, aniquilar os seres viventes, torná-los coisas, inumanos.
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Primo Levi, visto que conhecia outra língua alemã, dizia que aquela língua ale-
mã berrada no campo de concentração não representava toda a língua; tratava-se, 
nesse caso, de uma Lagersprache (língua do Lager), que por sua vez se ligava a Son-
dersprachen (línguas especiais, o prefixo Sonder era muito utilizado pelos nazistas, os 
deportados recebiam, por exemplo, uma Sonderbehandlung, ou seja, um “tratamento 
especial”). E, também por isso, paradoxalmente, Levi dizia que a língua alemã, no 
Campo de Auschwitz, é a vida, o tesouro das palavras. Apropriar-se desse suposto 
tesouro, desse tratamento “especial”, significava manter uma sobrevida mortificada 
e presa a ele mediante a dura e cruel simetria significante-significado. A língua, no 
Lager, era instrumento de tortura e aniquilamento. O léxico retirado da biologia e da 
zoologia dava testemunho não da vida, mas da morte, cuja função era despersona-
lizar e bestializar as pessoas, e, mesmo assim, era vital apropriar-se dele. Portanto, 
uma aporia terrificante. 

A linguagem operada nos campos de concentração, no entanto, só seria pensada 
muitos tempos depois, quando os sobreviventes se reuniam e buscavam compreender 
a Lagersprachen, como vemos no documentário “Shoah”, de Claude Lanzmann. Levi, 
movido por tal exigência, por curiosidade e pela paixão pelo detalhe, matriculou-se, 
anos mais tarde, numa escola para estudar alemão, e essa experiência lhe possibilitou 
contrastar e dialogar, sempre que lhe era possível, com os tradutores de suas obras, 
principalmente quando suavizavam a violência da linguagem do campo. 

Durante uma entrevista com Luca Lamberti, publicada em L’Adige, em 1971, o en-
trevistador pergunta a Primo Levi qual relação de continuidade e descontinuidade há 
entre os livros Se questo è un uomo?, La tregua, storie naturali e vizio di forma. Levi lhe diz: 

Acredito ter percebido, pelos menos superficialmente, uma fratura, um corte entre os 

primeiros dois livros e os dois últimos: concluída La Tregua acreditava ter finalizado, ter 

confrontado experiências únicas, trágicas e mesmo assim (para mim) paradoxalmente 

preciosas; acreditava ter me consumido completamente como testemunha, como narrador 

e intérprete de uma certa realidade, digamos, também, de um capítulo da história. Mas 

também acreditava ter algumas coisas a dizer, e de não as poder dizer senão através de outra 

linguagem: uma linguagem que poderia definir irônica, e que eu percebo como estridente, 

enviesada, maldosa, desejosamente antipoética, em suma, desumana, enquanto minha 

linguagem dos dois primeiros livros havia sido inumana. (Levi, 1997: 111)

A distinção feita por Levi entre desumana e inumana é, de fato, precisa, tendo em 
vista que o lugar – conceitual e operacional – em que tal rotação de sentido tomava 
corpo era dentro dos campos de extermínio. O nazismo não restringia os confins, mas 
os dilatava progressivamente, ampliava os traçados das prisões. E para esse propósito, 
a antropozoologia nazista operou uma reelaboração da linha da humanitas, ao longo 
da qual a vida se separa de si mesma em duas polaridades contrapostas e reciproca-
mente funcionais, como no caso de bíos e zoé. A forma de vida e a vida sem forma se 
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relacionam, direta ou inversamente, com a morte: por um lado, uma vida tão viva que 
se torna imortal, por outro, uma vida ausente de vida, uma existência sem vida, por-
que desde o início contaminada e invertida pela morte. Portanto, não se pode perder 
de vista que o nazismo soube muito bem colocar em operação, para seus fins tanato-
lógicos, os estudos de antropologia, reforçados e potencializados pela linguística e, 
depois, progressivamente, pela zoologia e pela botânica. A linguagem nos dá teste-
munho, como no caso de “domesticação” (Zähmung), “criação” (Züchtung), “cultivo” 
(Anbau) e “eliminação” (Ausmerzung). E nessa teia complexa e com fins eficazes de 
aniquilamento:

Os homens destas páginas não são homens. A sua humanidade ficou sufocada, ou eles 

mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a outros. (...) Lourenço, não. 

Lourenço era um homem; sua humanidade era pura, incontaminada, ele estava fora desse 

mundo de negação. Graças a Lourenço, não esqueci que eu também era um homem. (Levi, 

1988: 180)

Primo Levi, talvez por sua formação científica, compreendeu que o campo: 

Foi também (e marcadamente) uma notável experiência biológica e social. Fechem-se 

entre cercas de arame farpado milhares de indivíduos, diferentes quanto a idade, condição, 

origem, língua, cultura e hábitos, ali submetam-nos a uma rotina constante, controlada, 

idêntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum pesquisador poderia 

estabelecer um sistema mais rígido para verificar o que é congênito e o que é adquirido no 

comportamento do animal-homem frente à luta pela vida. (Levi, 1988: 127-128)

E ainda (Levi, 1988: 55): “Justamente porque o Campo é uma grande engrenagem 
para nos transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até num 
lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoi-
mento”. O testemunho de Primo Levi traz uma relação singular com o gesto de Mi-
chel Foucault e da historiadora Arlette Farge, quando decidem descer aos arquivos do 
Hospital Geral e da Bastilha, com o intuito de problematizar a temática da vida como 
chave da Modernidade. Os textos de Levi trazem uma questão que não cessa de passar 
em nosso presente: Como poderia Primo Levi escapar da aporia do círculo encerrado 
na suposta simetria significante-significado, tão bem colocada em prática pelo na-
zismo, que transforma os homens em bichos que comem rações dentro de cercas? Ele 
mesmo teve que apropriar-se da Lagersprache, como tesouro das palavras, para que 
não fosse imediatamente esmagado como uma barata. Para que pudesse escapar da 
força do Dolmetscher, do cassetete conhecido como “o intérprete”. Talvez possamos 
responder com a seguinte proposição: a decisão, a força da decisão de escrever, de tes-
temunhar os horrores sofridos, faz furo no muro das supostas relações simétricas aqui 
apontadas. Ou ainda: Levi deu lugar à “lacuna”, trouxe até nós o experimentum linguae 
do nazismo, porém ao contrário de sucumbir diante do indizível, diante do horror do 
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experimento, ele o confrontou e o trouxe até nós para que pudéssemos ouvir a palavra 
secreta, o canto de Hurbinek, o garotinho de três anos, nascido possivelmente ali em 
Auschwitz, que “combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 
entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, 
o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela ta-
tuagem de Auschwitz” (Levi, 1997: 31). Como aponta Roberto Esposito, em As pessoas 
e as coisas, no capítulo “Não pessoas”:

Uma vez assumida tal fórmula – que articula no interior do gênero humano animalidade e 

racionalidade –, os caminhos abertos permanecem dois, percorridos de fato pelas frentes 

que se confrontaram no último conflito mundial: ou a dimensão da razão é reduzida à 

do corpo, meramente biológica, tal como fez o nazismo, ou a parte animal é entregue ao 

domínio daquela racional, tal como fez o nazismo, ou se entrega a parte animal ao domínio 

daquela racional, como quer o personalismo. Diferentemente do nazismo, que, anulando 

o perfil da pessoa, confia a propriedade do corpo ao Estado, o personalismo liberal a 

atribui ao indivíduo que o habita. Tal diferença de atribuição, muito além de poder ser 

desprezível, não anula, porém, o fato de que para ambos o corpo pertence ao âmbito da 

coisa apropriada. (Esposito, 2016: 43)

A abertura à significação no gesto da escritura de Primo Levi, mesmo diante 
de tantas aporias, é, ao mesmo tempo, uma abertura ao experimentum potentiae, que 
confronta a experiência mortífera do poder totalitário, que se empodera de tudo e de 
todos. O contato com aquela criança abre para Primo Levi não apenas a experiência 
de uma potência de dizer, mas também a experiência de uma potência de não. O poder 
mortuário através da linguagem faz com que as coisas mais abjetas se apoderem dos 
sujeitos, que se tornam, por sua vez, dessubjetivados, tornando-se eles próprios seres 
abjetos. Primo Levi diz em muitos momentos que se tornou escritor por força de uma 
exigência, por força dos horrores vividos e inscritos em seu corpo, bem como de toda 
uma comunidade aniquilada, assim, coube-lhe dizer o mais indizível, o mais secreto, 
o vergonhoso, o monstruoso. A literatura lhe abre, portanto, uma lacuna para escrever 
o indizível, e nesse caminho alguns encontros foram de suma importância para Levi, 
pois por meio deles muita coisa pôde ser reelaborada. O encontro com Tullio Regge foi 
uma dessas experiências singulares.

Primo Levi e Tullio Regge se encontraram em 1984, durante duas tardes, e con-
versaram sobre muitos acontecimentos. O diálogo foi publicado em 1984 pelas Edi-
zioni di Comunità, depois em 1994 pela editora Mondadori, e em 2005 sai pela Einaudi 
uma nova edição organizada pelo escritor e crítico literário Ernesto Ferrero. O físico 
e matemático Tullio Regge, como se sabe, recebeu, entre outros, o prestigioso prêmio 
Albert Einstein Award, em 1979. Portanto, uma conversa entre um químico, tornado 
escritor pela força das contingências, e um físico, com enorme capacidade de ima-
ginação: os dois compartilham suas leituras da Bíblia, do Talmud, discutem sobre a 
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língua hebraica, sobre a possibilidade de transferir vozes para um sintetizador, sobre 
suas experiências escolares, sobre a finitude da linguagem humana, a qual tem um 
número limitado de signos e combinações, desse modo, inadequada para representar 
o universo, além de debaterem sobre a “Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, so-
bre o mundo de Robert Musil, Thomas Mann, sobre Orlando Furioso, de Ariosto, sobre 
música e tantas outras coisas. Há algo que me tocou profundamente ao ler a conversa 
entre os dois amigos: a paixão pela filologia, ou como aponta Levi: 

Ainda me lembro da primeira aula de química do professor Ponzio, na qual tinha 

explicações claras, precisas, controláveis, sem palavras inúteis, expressas numa linguagem 

que me agradava extraordinariamente, também do ponto de vista literário: uma linguagem 

definida, essencial. Depois, o laboratório, todo ano tinha o seu laboratório: ficávamos 

ali cinco horas por dia. Era uma experiência extraordinária. Em primeiro lugar, porque 

tocava com a mão: literalmente, e era a primeira vez que me acontecia, mesmo se talvez 

queimasse as mãos ou as cortasse. Era um retorno às origens. A mão é um órgão nobre, mas 

a escola, toda preocupada em ocupar-se do cérebro, a rechaçou. (Levi, 1994: 24)

Em outro momento da conversa: 

No que diz respeito à minha experiência, devo dizer que minha química, que, depois, 

era uma química “inferior”, quase uma cozinha, me deu em primeiro lugar uma vasta 

gama de metáforas. Sinto-me mais rico que outros colegas escritores porque, para mim, 

termos como “claro”, “escuro”, “pesado”, “leve”, “azul” têm uma gama de significados mais 

extensa e mais concreta. (...) Quero dizer que tive em minhas mãos alguns materiais de 

uso não corrente, com propriedades para além do ordinário, que serviram para ampliar 

precisamente em sentido técnico a minha linguagem. Portanto, disponho de um inventário 

de matérias-primas, de “fichas” para escrever, um pouco mais vasto de quem não possui 

uma formação técnica. No mais, desenvolvi o hábito de escrever compacto, de evitar o 

supérfluo. A precisão e a concisão, no que diz respeito ao meu modo de escrever, me vieram 

da profissão como químico. (Levi, 1994: 67-68)

E apesar dessa formação técnica, e para além dela e por dentro dela, Levi diz que 
“tem o hábito de pesar as palavras, o de não confiar nas palavras aproximativas, são 
todas regras de cozinha, nada de abstrato: antes de usar uma palavra aprofundar seu 
alcance e sua área linguística. Depois, pode-se ter acesso a um grande reservatório 
de linguagens artesanais, que permitem recobrir um velho mecanismo linguístico” 
(1994: 69). E conclui (1994: 70): “Devemos também saber usar nossas mãos, nossos 
olhos, nosso nariz. Sinto-me muito contente por ter educado meu nariz”.

A paixão pela filologia também movia a vida do pensamento do filósofo Werner 
Hamacher, que, em 95 teses sobre a filologia, aponta que a filologia é movida pelo 
amor pela linguagem, que impulsiona o sujeito para o desconhecido, para o não sa-
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ber, provocando, desse modo, ao mesmo tempo, uma vertigem e uma epifania, como 
lemos na tese 29: 

Assim como o esquecimento linguístico pertence à linguagem, assim pertence o esque-

cimento da filologia pela filologia. Apenas em virtude de seu autoesquecimento pode 

voltar-se à linguagem sem colocá-la sob a forma do saber. (Hamacher, 2019: 13)

A filologia, assim, dá a ler a tensão presente entre philos, philía e logos. O que 
está em jogo não é a Erlebnis (vivência), mas a Erfahrung (experiência). Portanto, como 
observava Walter Benjamin (2012: 18) (lendo a dicotomia memória-consciência, de 
Freud) na IV tese sobre o conceito de História: “articular historicamente o passado 
não significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recor-
dação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de um perigo”. 

O momento crítico e de perigo, além disso, está na base de toda leitura. O filó-
logo, como o mais radical entre todos os amantes das palavras, vive a tensão entre 
ser e habitar na linguagem, sem necessariamente ser movido por uma pretensão de 
compreensão, tendo em vista que a filologia é o habitar da linguagem na própria lin-
guagem. Nesse sentido, em vez da referencialidade, temos a singularidade da leitura, 
que jamais se esgota num único gesto, pois o gesto de leitura não se finda no alcance 
de uma única interpretação. Por isso, para Hamacher – mas também para Primo Levi 
–, a relação amorosa estabelecida pela filologia não é jamais o reino da compreensão 
imediata, como se fosse uma operação estática e autorreferencial. Ao contrário da 
contradição, a filologia busca as contraditoriedades e ambivalências.

Walter Benjamin, por volta de 1932, encontrava na expressão Einmal ist keinmal 
uma possibilidade de sabedoria relacionada ao bom tipo de sucesso, que, por sua vez, 
põe em movimento operações singulares. Em duelo com tal sucesso encontra-se o su-
cesso deplorável, traduzido em outra expressão: Ein für allemal. Para Benjamin, como 
se sabe, estavam em jogo os objetos das artes primitivas a serviço da magia, cuja “pri-
meira técnica” se realiza nos rituais nos quais as pessoas se sacrificavam exemplar-
mente, traduzida pela expressão Ein für allemal (uma vez por todas), em contraposição 
com a “segunda técnica”, mais emancipatória, na qual o homem controla a técnica à 
distância, traduzida pela expressão Einmal ist keinmal (uma vez é vez nenhuma). Pro-
ximidade e distância da natureza, entre tensão e harmonia. O que está em jogo, além 
disso, é o universo das brincadeiras e dos jogos, em cujos procedimentos se encontram 
o experimento (Experiment) e as ordenações experimentais (Versuchsanordnungen), 
que são variantes da lei da repetição que se dá nas brincadeiras e nos jogos. No en-
tanto, importante salientar que a repetição, nesses casos, cria outras relações entre os 
seres humanos e a natureza. Primo Levi, ao repetir os horrores, em seus escritos, dos 
campos de concentração estaria apontando para outra relação entre os seres huma-
nos, além de denunciar tudo o que ficou inscrito no corpo?

Na tese 76, “A filologia: uma história de amor”, Werner Hamacher faz referência 
a um paciente de Freud, o senhor E., que sofre um ataque de pânico quando criança, 
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ao tentar capturar um besouro preto, Käfer, em alemão, e que a interpretação do acon-
tecimento lhe era muito obscura. Freud, enquanto filólogo, relata que a interpretação 
do ataque perturbador foi pelo paciente compartilhada, no próximo encontro, quando 
desloca a atenção da representação do besouro para a significância da própria palavra, 
desdobrando-a a partir de uma pergunta: Que faire? Hamacher argumenta que a in-
terpretação para o filólogo Freud não é a tradução de uma palavra à representação da 
coisa ligada a ela, mas sua transposição. A pergunta, em francês, idioma que o paciente 
aprendeu em contato com seu primeiro amor, a governanta de sua casa. Nesse caso, 
Hamacher (2019: 59) acentua precisamente a transposição de significação, ou remo-
ção de significado, de um ataque (Anfall) para uma incidência (Einfall): “O pânico por 
sua articulação; o animal ou o nome do animal (Käfer) por uma pergunta “Que faire?”.

Desse modo, o que está em questão, para Werner Hamacher (2019: 20), não é o 
caminho em direção a um significado mediante a interpretação, mas “o caminho – 
tese 76 – até a repetição de uma linguagem ou até o ato de recavar na linguagem o que 
se mantém encoberta por outra”. Do gesto de escavar emerge “a língua da primeira 
amante, a linguagem amada”. A filologia, assim, põe em movimento a repetição, na 
qual a amada permite a pergunta “Que faire?” Hamacher (2019: 20) ainda acrescenta: 
“Filologia significa permitir que o primeiro amor possa ser repetido, que o primeiro 
amor permita a repetição”. A filologia também tem a ver com a espera. O “exercício 
da filologia é esperar”, como lemos na tese 69. Portanto, há na filologia um desejo de 
linguagem, uma inclinação para a linguagem na medida em que esse desejo jamais 
significa a apreensão de um objeto. A linguagem volta-se para a linguagem amada, 
a linguagem que se situa em uma distância aproximada, cuja intimidade torna-se, ao 
mesmo tempo, nova e estranha, tendo em vista que quanto mais a filologia se apro-
xima à sua questão, mais se distancia dela. A pergunta “Que faire?”, então, mobiliza o 
amor que se encontra na própria espera, que não espera nada substancialmente, visto 
que todo verdadeiro encontro é acidental, como declara a tese 70: “Filologia: a esta-
dia. A expectativa. A espera” (Hamacher, 2019: 20). E ainda, cada tese, diz Hamacher 
(2019: 119), bem como o conjunto das teses, fala “para aquilo que ainda precisa ser 
dito dentro do que é dito”, e o que é dito não se extingue, mesmo se permanece sem 
resposta, pois nenhuma resposta, mesmo que coletiva, pode ser única.

Primo Levi, apaixonado por filologia, parecia ser consciente de tais questões, e 
como ele mesmo apontava: antes de usar uma palavra aprofundar seu alcance e sua 
área linguística. Portanto, aprofundar a significância que pode emergir da espera. Eis 
uma das tarefas que se colocou o jovem mitólogo Furio Jesi, que confrontou os horro-
res da linguagem e da mitologia nazista. Em Cultura di destra, nos relata que em 1919, 
na Itália, surgiu o fenômeno chamado “squadrismo”, o qual consistia no uso de “es-
quadrões de ação paramilitares”, cuja função era intimidar e reprimir violentamente 
os adversários políticos, especialmente aqueles ligados aos movimentos operários. 
Em brevíssimo tempo foi cooptado pelo fascismo, que o usou como instrumento de 
sua afirmação. Quando um paramilitar “squadrista” era ferido, envolvia-se a ferida 
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com atadura e sobre ela se escrevia a “orgulhosa” expressão: Me ne frego (Não estou 
nem aí). Furio Jesi (2011: 55), relatando tal fenômeno, refere-se à “Rapsódia heroica”, 
na qual se lê que a expressão absolutamente niilista “é um ato de filosofia não apenas 
estoica, é a síntese de uma doutrina não só política, é, em última análise, a educação 
ao combate, a aceitação dos riscos que ele comporta; é um novo estilo de vida italiano. 
Assim o fascista aceita, ama a vida”. Em italiano há o termo menefreghista, ou seja, o 
sujeito que não se importa com nada, se, por acaso, pessoas são assassinadas, passam 
fome, ou se uma floresta é completamente morta. Qualquer semelhança com nossos 
tempos não é mero acaso.

E não por acaso a expressão Me ne frego, tão celebrada por (M)ussolini, torna-se 
slogan de (M)atteo Salvini e nos comportamentos de (M)essias Bolsonaro e seu bando: 
os MMM. Os fascismos de nossos tempos escamoteiam termos, legitimando seus usos 
como se por mero uso popular, do cotidiano, e muitos trazem marcas profundas de 
violência e de sangue, inscritas em ataduras, ou pelos muros da cidade. Jesi, em Ger-
mania segreta: Miti nella cultura tedesca del ’900, escreve: 

O nazismo e o fascismo, em todas suas formas, foram fenômenos de simples e vulgar 

delinquência, favorecidos por causas econômicas e sociais e sustentados pela participação 

de intelectuais que tomaram para si a causa dos criminosos. Seria exagero transmitir muitas 

honras ao nazismo e ao fascismo reconhecendo neles o fruto de um certo comportamento 

intelectual da burguesia europeia que se tornou nazista e fascista. Pode-se dizer, antes, 

que parte da burguesia europeia estava tão doente que identificava as manifestações de 

sua doença nas iniciativas de grupos criminosos que desejavam conquistar o poder. Isso 

ocorreu na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, recentemente na Grécia, e em 

toda nação em que a delinquência nazifascista alcançou o poder ou buscou alcançá-lo. 

(Jesi, 2018: 98)

Furio Jesi publica Germania segreta em 1967, no entanto, poderia ter sido escrito 
hoje. Ou melhor, não deixa de inscrever-se em nosso presente. Retomo a questão de 
Esposito, posta no início desta intervenção: “Ainda cabe voltar à questão do nazismo 
depois de 70 anos de sua tomada de poder?”

A philía presente no philos pela linguagem toma posição na stasis – na guerra ci-
vil – mundial pela linguagem, e ainda como escreve Werner Hamacher (2019: 23-24): 
“E pelo mundo contra a fabricação industrial da linguagem e do mundo: luta contra 
o emudecimento”. A paixão pela filologia sentida por Primo Levi nos aponta linhas de 
potência, linhas de afeto, por uma filologia realmente amorosa.
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RESUMO

Da leitura das crônicas de Primo Levi, reunidas 
com o nome L’altrui mestiere, destacamos o traço 
sutil de seu humor e imaginamos seu riso ao es-
crevê-las. E perguntamos: De onde provém o riso 
leviano que suscita um prazer análogo no leitor? A 
essa questão trata de responder o presente escrito, 
acompanhando Levi nas suas incursões em textos 
de afinidade eletivas e nos seus itinerários por bi-
zarras etimologias, indicando que o riso que agita 
o corpo emerge do inconsciente estruturado com a 
materialidade da língua.

PALAVRAS-CHAVE
Cosmogonia de Queneau; Chiste, Inconsciente, 
Riso; Língua Materna e Poesia; Ética da Escrita

ABSTRACT

From the reading of Primo Levi’s chronicles, 
gathered in his book “L’altrui mestiere”, we detach 
a trait of his subtle humor and we imagine his laugh 
when he wrote them. We ask: from where comes 
the levian laugh that evokes a similar pleasure in 
the reader? This writing tries to give an answer to 
this question, following Levi in his incursions in 
texts of an elective affinity and in his itineraries 
by bizarre etymologies, indicating that laugh 
shakes the body, emerging from the unconscious 
structured with the materiality of language.

KEYWORDS
Queneau’s Cosmogony; Joke, Unconscious, Laugh; 
Maternal Language and Poetry; Ethics of Writing
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É uma lei da qual não se escapa. O autor que não sabe 
rir por conta própria, talvez até rir de si mesmo, acaba 
por fazer rir dele apesar dele. 
(Levi, 1992: 203) 

Primo Levi
Para começar quero agradecer a oportunidade de participar deste colóquio em home-
nagem a Primo Levi no centenário de seu nascimento. Ante a convocatória da PUC-
-Rio, veio a ideia de falar aqui, na universidade onde fiz o mestrado em filosofia, de um 
viés de sua obra essencial para “suportar o peso de existir”, segundo o verso recolhido 
por Freud da peça “A noiva de Messina”, de Schiller.

Em outra ocasião, no encontro organizado por Renato Lessa na Biblioteca Na-
cional pela comemoração dos 70 anos da libertação de Auschwitz, participei de uma 
mesa de trabalho também, como agora, partilhada com Joel Birman. Abordei então a 
escrita de Primo Levi como limite do sujeito quando na experiência concentracioná-
ria fora destituído de sua condição humana, confrontado à impossibilidade de falar 
sobre e até de dizer que isso aconteceu. Em conversas com Ferdinando Camon, ao ser 
perguntado sobre por que escreve, Primo Levi respondeu que escrever era da ordem 
da necessidade, algo equivalente a deitar no divã de Freud. Um sonho recorrente lhe 
acometera no campo – e seus próximos fizeram sonhos parecidos: de retorno a sua 
casa em Turim, encontrar sua família, trata de relatar a experiência sofrida e aquele 
que está em sua frente não o ouve, vira as costas e vai embora. Experiência impossí-
vel de se dizer mas também de se ouvir: as palavras faltam. O sonho opera um ponto 
de inflexão que revela a necessidade da passagem do relato oral à escrita. O escrito 
torna possível a decantação de uma experiência devastadora, fazendo passar à letra 
o excesso de gozo que há no sofrimento. Desse modo, o escrito encontra o leitor e se 
constitui em testemunho contra a negação e o esquecimento sistemáticos. Contudo, 
Primo Levi sustenta que a necessidade primordial é escrever; testemunhar resulta ser 
a consequência. 

O riso leviano 
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Ao entrar em contato com Rosana Kohl Bines, na preparação deste colóquio, 
disse-lhe que estava interessado em comentar algumas centelhas de humor e até de 
riso que perpassam as páginas de Primo Levi, mas que sentia o receio de me ocupar 
de algo que parecesse leviano, se considerarmos a gravidade do que ele aborda com 
sua escrita. Rosana “deu” o título desta comunicação: o riso leviano e, desse modo, 
orientou o trabalho, precisamente por ter escutado algo que eu não sabia que dizia, o 
que confirma algo que sim, sabia: é no Outro que a palavra se constitui e, desse lugar, 
recebemos nossa própria mensagem. Portanto, faz-se necessária a realização de um 
encontro como este que aposta no efeito da palavra alhures dos interlocutores do 
momento, ainda mais quando existe o projeto de divulgá-la através do escrito e de 
sua publicação.

O pensamento se debate sempre entre a exigência de ser considerado sério e a 
aceitação e o reconhecimento do desejo de uma certa deriva. Lacan assinala que cada 
vez que a suposição do saber absoluto é comovida, algo da ordem do chiste acon-
tece na língua acarretando o riso inevitável. Não é de se estranhar que esse efeito 
nos retorne em certas linhas de Nietzsche, após a filosofia ter chegado com Hegel 
ao ápice do saber na concepção da história. Ao introduzir o “gaio saber”, Nietzsche 
(2017: 204) nos apresenta um modo diferente de filosofar, o filosofar com poesia, 
“(...) sejamos os poetas de nossa vida e, desde o começo, nos mínimos detalhes e no 
mais banal”. 

É preciso um pensamento que aposte na vida como meio de conhecimento, como 
experimentação do saber e, com esse princípio, é possível viver e rir alegremente. 
É o gaio saber que ouve a vida em sua singularidade enquanto o intelecto mostra 
ser uma máquina sinistra e atolada e é um desespero fazê-la andar. Levar a coisa a 
sério é a crença de que a máquina trabalha e pensa bem e, nisso, perde-se o humor. 
Se conseguirmos aproximar o pensamento da dimensão musical, outros tempos 
subjetivos virão em que será possível aprender a ouvir a melodia, a discernir pelo 
ouvido as diferenças, a suportar, apesar da estranheza, o que há de singular no tempo 
entre cada nota musical até tornarmo-nos tão familiares com a melodia a ponto de 
sentir que nos faz falta. Fazer do pensar um exercício aberto ao acaso e ao efêmero, 
introduzir o riso benevolente em contraste com o peso das coisas sérias e profundas, 
o gaio saber é mais do que uma referência, o gaio saber constitui a proposta de ouvir 
a ressonância poética das palavras e de transitar no humor sutil do gozo com a língua. 
O gaio saber procede da vida, do que há de mais real na vida.

Primo Levi não cessou de escrever a experiência concentracionária mas, ao mes-
mo tempo, lançou crônicas esparsas no jornal La Stampa, nas quais abordou questões 
da época, comentários de suas leituras, reflexões sobre as línguas. As crônicas foram 
reunidas por Levi no livro cujo título remete à função do Outro em sua própria escrita, 
O ofício dos outros. São escritos de sua experiência com a alteridade da língua e de sua 
leitura de outros com os quais manteve uma afinidade eletiva. Levi escreveu no prólo-
go à coletânea, com data de 16 de janeiro de 1985:
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Os ensaios reunidos neste volume (a maior parte publicados em La Stampa) são o butim 

de mais de dez anos numa vagabundagem de diletante e de curioso; são “ocupações 

de território”, incursões nos ofícios dos outros, caças furtivas em terrenos reservados, 

pilhagens no país da zoologia, da astronomia e da linguística, todas ciências que, por falta 

de tê-las estudado metodicamente, exercem em mim o encanto prolongado dos amores 

eternos que não exigem correspondência e estimulam minhas pulsões de voyeur e de 

fuçador. (Levi, 1992: 203)

A epígrafe deste trabalho provém do ensaio que Primo Levi dedicou ao livro de Ray-
mond Queneau, Pequena cosmogonia portátil, publicado em italiano numa edição bilín-
gue com um guia de leitura e de decifração escrito por Italo Calvino, em que escreveu:

Queneau, grande virtuoso do rir, obtém por seu talento cômico aquilo que outros tentaram 

em vão, fundar em um continuum homogêneo as “duas culturas” tão controversas. (Levi, 

1992: 203)

Ciência e poesia, culturas tratadas quase sempre como excludentes, encontram 
na escrita de Queneau um sutil entrecruzamento. Sua Cosmogonia é um longo poema 
composto de seis cantos, cada um deles precedido por uma espécie de sumário em que 
a enumeração dos tópicos propostos remete aos números dos versos, emergindo da 
anunciada correlação um sentido caótico.

O poema orbita ao redor do enigma do “nascimento obscuro da vida”, num movi-
mento que, partindo da origem da Terra e da ronda dos planetas no sistema solar, che-
ga, passando pelo mineral e pelo vegetal, ao ser que provém dos primatas e é chamado 
de “homem”. Obra desmesurada como é a poesia que espera do leitor se deixar levar 
pela ebulição da língua ao lugar de saberes desconhecidos. Poema de uma erudição 
delirante que se aventura pelas regiões inusuais dos termos científicos usurpados por 
desinências desconcertantes. A lituraterra de Queneau (1997: 98) se inicia com uma 
ode à juventude nebulosa da terra, e “o calar, taire, do céu modulando as montanhas, 
e o ordenhar, traire, dos montes a lava e o arquipélago, a terra terraplanando demente 
se agita”.

O poema realiza a confluência do fulgor dos acidentes terrestres em seus relevos 
e depressões – como marcas escritas em sua superfície – com o instante da aparição de 
uma letra, a junção da matéria planetária com os sedimentos da língua, pois tudo teve 
início no átomo e ao átomo tende a voltar – “átomo insuficiente, átomo gigantesco” 
(Queneau, 1997: 101).

Nenhuma configuração totalizante fará esquecer a solidão do átomo. Em 1950, 
ano da publicação do poema, não mais poder-se-ia escrever sem acolher o efeito des-
truidor do átomo. O canto VI começa com os versos: “O macaco (ou seu primo) o ma-
caco se tornou homem / o qual um pouco mais tarde desagregou o átomo” (Queneau, 
1997: 162). O átomo, agindo em contínuo turbilhão em tudo o que existe – do cristal 
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ao vírus, do tecido do vegetal à estrutura do animal – o átomo só pode aparecer com a 
invenção da cifra. “As cifras em outro tempo anzóis de zeros / infinitamente variadas 
no átomo / indefinidamente nuas, indefinidamente belas” (Queneau, 1997: 102). E a 
geração do número, indissociável da partição do sexo, se conjuga ao gameta matêmi-
co: “e que o quarto alerta espermatozoide / se preparava para furar o óvulo aritmoide” 
(Queneau, 1997: 103).

O canto III joga com as letras iniciais dos elementos da química e suas valências, 
em aliterações com nomes de flores e plantas: lithium, lierre, fluor, fleur, gallium, gar-
dênia. Avançando no território da química, o poema de Queneau entrelaça a palavra 
poética a um traço de fino humor “o instante paterno e descarnado onde todos os 
elementos, preparando seu ballet, apresentavam sua superfície hostil a qualquer liga” 
(Queneau, 1997: 205).

Permito-me considerar que o poema de Raymond Queneau exerce algo assim 
como uma legitimação para as incursões de Primo Levi no “ofício dos outros”, sem 
precisar passar pela prova de um saber fundamentado para ingressar furtivamente 
em territórios alheios. A Quenogonia – assim ecoa na Cosmogonia o nome de Que-
neau – constitui para Primo Levi, leitor, o encontro com uma escrita irreverente que 
evoca afinidades eletivas. O investigador do campo da química identifica, na dança 
dos elementos da tabela periódica, para além do ponto de contato possível entre a 
exatidão da ciência e a precisão da letra, a condição de possibilidade de uma escrita 
que aborde o substrato científico de um modo poético. O fluxo incessante, que escorre 
nos mais de mil versos do poema, libera o cientista do confinamento do laboratório 
e do exercício repetitivo do saber universitário. É a experiência de um encontro com 
outro saber que não se ensina nem se aprende, com o gaio saber que a poesia propicia. 
O comentário de Levi não provém da posição de um crítico distanciado da obra; Levi 
é um ouvinte sutil – esse é o traço distintivo presente em todos seus ensaios – das 
ressonâncias do poema que emanam dos “jogos de palavras”, das “grafias arbitrárias”, 
das “invenções verbais” (Levi, 1992: 202). Pois, como Levi assinalou, o poema não foi 
escrito para leitores distraídos – aqueles que não consentem em se deixar interrogar 
pelos enigmas propostos por cada verso – nem para surdos às reverberações sonoras 
do material significante.

Escreveu Primo Levi:

Não é a ciência que é incompatível com a poesia, mas a didática. (...) Queneau desconfia dos 

programas, ele é o rei do arbitrário: promete revisar os cem elementos químicos, depois 

do que, por impertinentes razões, se detém no escândio, que leva o número vinte e um e 

encerra o capítulo. (Levi, 1992: 205) 

Impertinentes razões as do poema que decide se deter no escândio, mostrando o es-
cândalo da linguagem ao nomeá-lo desse modo, fazendo ouvir no ritmo do verso, quando 
lido em voz alta, as pausas e o fôlego de suas escansões. Sutilitas é a palavra que melhor 
alude à “poesia das origens, uma intuição de pânico do universo” (Levi, 1992: 204):
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Este canto topológico regozija [épanouit], o escândio / nomeado certamente assim por causa 

das escanções / vinte e um / é a minha cifra e eis aí que escândalo / o metal desconhecido, o 

metal pobre diabo / que vem legitimar a empresa inicial / o poema brota de um canto desta 

terra. (Queneau, 1997: 132)

Levi (1992: 205) leu o poema com a alegria que o verbo épanouir condensa: re-
gozijar que é também alegrar-se, abrir-se, desabrochar – do átomo do elemento à flor 
da terra (...) “alegria cósmica e bíblica do começo, ao mesmo tempo que é necessidade 
do fim”. 

E é em sua crônica “A língua dos químicos I” que a afinidade eletiva se desvela 
quando, já longe do laboratório de química, aparece a nostalgia pelo antigo ofício. 
Pois a tarefa do escritor se materializa apenas com palavras e os noventa e dois ele-
mentos não interessam mais pelas intervenções em combinações químicas, mas pelos 
nomes arbitrários com que foram batizados. Primo Levi não só mergulhou no preci-
pitado de línguas de culturas milenares – o itinerário de alguns elementos já tinha 
sido apresentado em seu livro Sistema periódico – mas também nos convida à viagem 
por etimologias fantásticas e traduções suspeitas, desde os hieróglifos dos primeiros 
elementos, passando pelas letras do grego e do latim, sem esquecer as disputas entre 
químicos franceses, ingleses e alemães pela paternidade da nomeação. E assim che-
gamos a saber que só dois elementos levam os nomes de quem os descobriram – uma 
diferença notável com os investigadores da mineralogia que não se dignam a concluir 
a carreira científica sem antes atribuir seu nome a um mineral. Trata-se do gadolínio, 
devido ao finlandês Gadolin, e o gálio, descoberto pelo francês Lecocq, cujo nome, por 
uma série de translações, vira galo nomeando, desse modo, o elemento. E também 
aprendemos que alguns deles levam o nome do lugar em que foram identificados: o 
lutécio homenageia Paris e o queneano escândio, a Escandinávia.

No frescor da escrita revela-se um autor aberto à surpresa ante os enigmas que 
as palavras evocam, atento à perplexidade que as línguas causam, a começar pela lin-
guagem das ciências por meio da qual iniciou sua formação. Primo Levi confessa um 
“vício” que o acompanha desde a infância: o desejo de se ocupar de coisas que não en-
tendia, não para constituir um conhecimento sistemático e sim pelo prazer de nave-
gar por lugares desconhecidos. Assim, tornava-se precioso fazer coisas que não sabia 
fazer, sendo mais valiosa a experiência do que o fim a alcançar. Encontrava satisfação 
em um lugar diferente do esperado, pois o que mais lhe interessava era a experimen-
tação em si mesma. Esse prazer nunca abandonado, Primo Levi o reencontrara revisi-
tando os escritos dos outros.

Dos anos de infância Levi conservara o prazer do que chama “o caso particular de 
libertinagem esportiva” e que se exprime em um intenso desejo de consultar dicioná-
rios etimológicos, seguindo rigorosamente a cadeia de termos que desemboca em um 
determinado vocábulo. Caso particular que denota o discreto erotismo de se imiscuir 
na intimidade das línguas, intuindo que elas consistem no depósito dos equívocos 
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produzidos pelos falantes através dos tempos. Sedimentos que decantam, por exem-
plo, na etimologia da palavra esquilo, cujo nome científico sciurus provém do grego 
skiouros, substantivo composto de sombra e cauda. Uma vez estabelecido o sentido 
dos termos, brota uma significação que roça o cômico: um animal pequenino com uma 
enorme cauda que poderia lhe proporcionar sombra nos tórridos dias do verão. Guia-
dos pelo itinerário primoleviano, aprendemos que os latinos da primeira época não 
gostavam da proximidade das letras iu – mas não sentiam nenhuma aflição em servir 
o bichinho no prato –, que dá como resultado o termo scurius. Daí, navegamos pelas 
sonoridades da palavra até o diminutivo italiano scoiattolo e passamos para o francês 
écureuil, não tão longe do inglês squirrel; nós acrescentamos esquilo em português. 
Mas, ao chegar à língua alemã, nos deparamos com o termo Eichhorn, composto de 
carvalho e corno; isso demonstra que a suposta congruência de sentido que apresen-
tam as etimologias não oculta um fato de estrutura: o significante é vazio de sentido. 
Acompanhamos o exercício de “libertinagem esportiva” em que se manifesta a per-
severança de Levi no investimento libidinal de seguir, no rastro, a formação de uma 
cadeia etimológica e sua propagação a outras línguas. A paixão do significante faz 
Primo Levi descobrir o hiato existente entre os vocábulos, ouvir a sutileza das trocas 
de letras na transposição de termos de uma língua para outra, encontrar as invenções 
bizarras de falsas etimologias. E, com isso, Levi se diverte.

Contudo, o prazer com as palavras estrangeiras não se equiparava ao deleite de 
ouvir o dialeto piemontês que Levi compreendia mas não falava. O termo esquilo rea-
parece agora no âmbito familiar em um curioso procedimento verbal. Suas tias, quan-
do alguém era apresentado por seu patronímico italiano, transformavam esse nome, 
imediatamente e sem constrangimento algum, em um equivalente do piemontês. O 
mais surpreendente é que o visitante não demonstrava nenhum signo de estranheza 
ante a “tradução” automática. Das inúmeras ocasiões em que o procedimento foi re-
petido, Levi escolheu uma bastante exemplar: um tal Perrone, pelo fino “ouvido local” 
das tias, virou Prum, que em piemontês designa nosso conhecido esquilo, entrando, 
assim, na série que comentamos.

O dialeto piemontês modulou o tesouro das lembranças carregadas de afeto, 
como aquelas da loja de seu avô, em que vendedores e clientes se debruçavam sobre 
os tecidos com misteriosas palavras para seus ouvidos. No dialeto de sua terra ressoa-
vam restos de uma língua rupestre e de vocábulos latinos que não passaram pelo crivo 
do italiano, restos transmitidos sem saber, de geração em geração, pelos habitantes da 
região. Não se encontraria nessa transmissão um dos enigmas que Primo Levi (1992: 
285) buscava decifrar em suas consultas a dicionários etimológicos? Em todo caso, o 
amor pela língua reservava um lugar ímpar ao piemontês, o dialeto que “eu amo com 
o ‘amor merecido’ que nos liga ao país onde nascemos e crescemos e que se torna nos-
talgia quando estamos longe dele”. 

Especialistas certamente já tinham abordado com precisão a intromissão dos 
dialetos regionais na língua italiana. Mas não era a ciência linguística com a sua elu-
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cubração sobre a linguagem o que mais interessava a Primo Levi. Em suas crônicas 
ecoa o “delicado prazer” de ouvir falar a língua de sua terra, com a sensibilidade de 
quem sabe que ela não se reduz a um instrumento de comunicação; a língua constitui 
o mais íntimo do sujeito que, quando privado da palavra, sucumbe – nos campos não 
se morria só de fome e de frio, também do isolamento de não poder se fazer entender 
através da língua própria.

A língua faz o laço com os outros no lugar onde se nasce e se vive. Primária e 
arcaica, com palavras que Levi denominou “fósseis”, a língua modula o que se diz e o 
estilo do que se escreve. É preciso retomar aqui o aforismo lacaniano, “o inconscien-
te estruturado como uma linguagem”, explicitando que o núcleo do inconsciente é 
constituído pela língua ouvida e balbuciada desde os primórdios da vida. Língua dita 
materna, feita de restos de sons e de palavras ouvidas mas não inteiramente com-
preendidas, de fragmentos de imagens dos primeiros objetos de amor e de desejo. É a 
matéria do inconsciente que nos habita.

Dentre as formações do inconsciente estabelecidas por Freud, há uma que se 
aproxima do fino humor que as páginas de Primo Levi suscitam. Trata-se do Witz – 
termo traduzido por chiste ou dito espirituoso – que consiste num significante novo 
irrompendo na cadeia dos enunciados como um achado que nos surpreende. A produ-
ção do chiste tem lugar no inconsciente e não persegue nada de utilitário, apenas um 
ganho de prazer. Portanto, o chiste é o produto de um trabalho que tende a recuperar, 
por um instante, um gozo experimentado; é o anseio de não renunciar ao prazer in-
fantil de brincar com o non-sense das palavras.

O chiste é da mesma matéria que a poesia: o significante em sua dimensão de 
letra. A designação de infantil para o prazer de uma formação do inconsciente não su-
põe algo a ser superado quando o que está em jogo é o funcionamento do significante 
inconsciente, mas sim remete ao tempo primordial da apreensão da linguagem, à in-
corporação da língua materna antes da compreensão e do sentido. Ali o chiste encon-
tra a poesia, ambos subversivos ante a tirania que exerce a linguagem. Imprudentes e 
impudentes dizem o que não se espera que digam e, no fulgor de um instante, fazem 
ouvir um significante inédito.

A produção de um chiste implica uma economia, a do prazer. Da articulação do 
significante no inconsciente se depreende um plus que se mede, de um lado, como 
perda e, de outro, como ganho. Pois o inconsciente é o trabalhador ideal que, ainda 
quando dormimos, faz o sonho, e de seu trabalho resulta um excedente que encontra 
uma via no riso. Em suma, dois são os mecanismos que operam no trabalho do incons-
ciente, a condensação – passo de sentido, não sentido, pas de sens – e o deslocamento 
– pouco de sentido, peu de sens. O chiste se diz na ambiguidade de um equívoco, o 
não senso aflorando na dimensão do sentido. O riso, do sorriso discreto à gargalhada 
franca, é resposta de gozo ao significante inconsciente.

O fenômeno do riso tinha sido considerado por Bergson (2012: 57) como “uma 
mecânica que funciona automaticamente – não é mais a vida, é o automatismo insta-
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lado na vida e imitando a vida”. Em seu ensaio, Bergson (2012: 109) mostrava o caráter 
de artifício do automatismo que provoca o riso, ao desnaturalizar os processos vitais: 
“o objetivo é sempre o mesmo: obter o que denominamos uma mecanização da vida”. 
As técnicas do cômico são variadas mas o desenlace é um só: “o riso é um prazer e a 
humanidade pega no ar a mínima ocasião para fazê-lo nascer” (Bergson, 2012: 110).

Freud fez um reconhecimento expresso ao estudo de Bergson, mas é preciso assi-
nalar a diferença estabelecida pelo passo freudiano. Freud liga a produção do cômico 
ao princípio de prazer que rege o trabalho do inconsciente nas operações de conden-
sação e deslocamento; a cadeia significante inconsciente constitui um saber, um saber 
insabido. É da articulação do saber inconsciente que o riso procede. Constatamos que 
rimos mas não sabemos por que rimos. O riso é irrupção de gozo no corpo – rimos 
com o corpo todo – mas o saber nos escapa e, quando tentamos entendê-lo, o efeito 
cômico se desfaz.

Chegamos aqui ao título de nossa proposta para este encontro. Riso leviano traz 
a ambiguidade de um equívoco que faz do nome próprio do escritor, adjetivo. Leviano, 
em sua face de leveza, parece conotar bastante bem a sutileza do riso a que sua escrita 
aponta. Fica de fora a conotação de leviandade que o adjetivo também evoca.

Assim, o riso leviano se decanta em três vertentes da escrita:
– Primo Levi, leitor, em seu modo despretensioso de intervir em textos outros – 

l’altrui mestieri, como ele chama – sem formalidade nem programa, guiado apenas por 
uma curiosidade transbordante, sempre prestes a se deixar surpreender pela palavra 
inusitada, pela sonoridade estranha da língua que, mesmo própria, soa estrangeira.

– Primo Levi, escritor da falha de que ele ri de um modo benevolente. Riso le-
viano que não é deboche; riso que faz vigorar a falta, não a desmente, pois sua escrita 
revela a falha já que se o rei está nu é preciso dizer “o rei está nu”. Levi (1992: 27) é 
um escritor que tem preferência pelo dizível sem desdenhar “a escrita obscura” do 
“inarticulado que não é articulado, do ruído que não é som”. Levi sabe que a palavra 
não suprime o “grunhido animal”. Inventar o animal é o que o escritor faz, de Esopo 
a La Fontaine, atribuindo-lhe a palavra e, na zoologia fantástica de Borges, criando 
seres mitológicos que, como no caso do centauro, são compostos de animais já co-
nhecidos. Até aí chega a imaginação do escritor, o que lhe escapa é, precisamente, o 
animal. O animal que somos, animal falante, paga o preço do artifício para viver. O 
parasitismo animal é conformado ao instinto. A pulga não sobrevive se não encontra o 
sangue do hóspede que vampiriza. Já o homem é parasita da linguagem e sua vida está 
francamente ameaçada se é privado da palavra. Nesse trajeto pelo hiato entre pulga 
e homem, Levi se estende sobre a função da proteína que produz o salto da pulga. Se 
pensarmos no árduo esforço do atleta da Olimpíada, e o compararmos com o salto li-
geiro de uma pulga – Levi o descreve com peculiar ironia – é fácil predizer o ganhador 
da partida. A resposta de superioridade da linguagem em que o ser falante piamente 
acredita cai estrepitosamente ante o salto da pulga. E, certamente, rimos.

– Primo Levi, a vida escrita, em termo cunhado por Ruth Silviano Brandão, pois 
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não há vida humana sem escrita: e isso é assim desde os primeiros traços inscritos na 
caverna. A escrita é a própria vida. Na escrita de Levi (1992: 27) os elementos químicos 
encontram afinidade com a matéria da letra. “A química é a arte de separar, de pesar 
e de distinguir, três exercícios igualmente úteis para quem se propõe escrever fatos 
reais ou imaginários“. Exercícios esses que lhe ensinaram a penetrar na matéria, a 
conhecer a composição e a estrutura, a trilhar a via “de um desejo constante de não se 
deter na superfície das coisas” (Levi,1992: 27).

Como numa banda de Moebius, o ofício de químico continua na prática da letra e, 
desse percurso, resulta um peculiar savoir faire com o significante: palavras do tesouro 
da língua como decantar, destilar, cristalizar não se reduzem para Levi a metáforas; 
elas indicam complexos procedimentos realizados com vários sucessos e muitos fra-
cassos. Isso lhe permite transitar com acuidade na língua da química e descrever com 
certa volúpia a linguagem dos odores, não sem explicitar o tanto que sua escolha do 
ofício deve ao talento de seu olfato.

No retorno à vida em Turim emerge e se impõe a necessidade de escrever, de 
escreviver que, no dizer de Lucia Castello Branco, conjuga o infinitivo do verbo ao 
infinito da letra. Um trabalho incessante de enodamento da experiência vivida à ma-
terialidade da letra, enraizado fortemente no corpo, corp’a’escrever – sustenta Maria 
Gabriela Llansol. Na vida escrita, um signo se destaca como marca indelével no corpo 
afetado pelo significante: no oco de sua mão, uma cicatriz, rastro do ofício, não se 
apaga. Ao manipular o tubo de ensaio, o químico tinha o hábito de encostá-lo na 
palma da mão, girando-o com força e, às vezes, como era previsível, o tubo quebrava, 
deixando lascas incrustadas na pele. Previsível mas não evitado... “é conhecido – em 
algum canto obscuro de nossa natureza tribal sobrevive um instinto que nos leva a 
fazer coisas de tal maneira que toda iniciação seja dolorosa, seja memorável, deixe 
marca”. A escrita de Levi (1992: 268) – este pequeno fragmento o ilustra – faz de uma 
marca no corpo, um signo transmissível que desafia o esquecimento. “Era isso, a mar-
ca de nós mesmos, no oco da mão que trabalhava”.

O signo na mão encontra o signo na pedra que, nas calçadas de Turim, guarda 
o passo das gerações. São pedras antigas, cuidadosamente talhadas à mão – algu-
mas, por desgastadas, luzem lisas e brilhantes; outras, menos frequentadas, mostram 
a aspereza de sua origem –, pedras que permitem estratificar as diferentes idades da 
cidade. Tampouco faltam os furos nas pedras ocasionados pelos ataques aéreos. São 
signos silenciosos que, para quem sabe lê-los, constituem uma cartografia.

A crônica de Levi se encaminha, no início, numa direção que chamaremos de re-
gistro arqueológico mas, de repente, acontece uma virada e os signos mudam de sen-
tido. No relato se produz uma quebra e a seriedade, de ares científicos, é atravessada 
por um traço de humor. É que as calçadas de Turim também apresentam signos menos 
nobres e bastante repugnantes, não tão eternos como os outros mas “praticamente 
indestrutíveis”, de coloração mutante e de forma indefinida, cuspidos sobre as pedras. 
Pois bem, são chicletes que, depois de um longo processo de mastigação, não encon-
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tram outro endereço a não ser as calçadas. Levi propõe, então, uma outra cartografia, 
muito eficaz para o estrangeiro que procure um café ou um bar na cidade: seguir as 
marcas dos chicletes como signos que conduzem ao lugar buscado e parar exatamente 
onde eles se acumulam, formando uma massa compacta; ali, ele terá chegado a seu 
destino. Nós, guiados por signos pouco convencionais, também chegamos ao destino 
de uma tão saborosa crônica e rimos.

E, com o escritor, pulamos para outra de sugestivo título: “O rito e o riso”, onde 
apenas uma diferença de letra aproxima as duas palavras. Nessa crônica, Levi comen-
ta o livro escrito por um rabino espanhol do século XVI: A mesa farta. Composto por 
preceitos da vida quotidiana como o Shabbat, a alimentação, a higiene, a sexualidade 
e o tratamento do luto, o livro apresenta uma série de ritos e de normas que regem 
os modos de vida de uma comunidade sob o signo de Deus, cujo nome, como se sabe, 
é impronunciável em hebraico. O procedimento do escritor não consiste, dado seu 
caráter insensato, em desvalorizar o rito mas em reestabelecer sua função: “o rito, os 
ritos são uma condensação da história e da pré-história, um núcleo de estrutura fina e 
complexa, um enigma a ser resolvido, e se fosse resolvido, isso nos ajudaria a resolver 
outros que nos tocam mais de perto” (Levi, 1992: 250). 

Então, de onde vem o riso, quando se trata do rito? Alguns casos trazidos por Levi 
ilustram a questão. O que fazer com o salto de uma pulga no Shabbat, dia em que toda 
ação é interditada? Apenas espantá-la, mas não cometer o ato de matá-la. E o caso do 
tonel que fura com risco de perder sua água? Não se pode tratar de tampar o furo pois 
isso já é um trabalho, nem pedir que outra pessoa o faça pois é proibido pôr os outros 
a trabalhar. Pagar por esse trabalho no dia seguinte também não é aceito pois isso 
supõe um contrato que não poderia ter sido celebrado no Shabbat, e assim por diante.

Em sua obra fundamental, Totem e tabu, Freud estabeleceu que os rituais res-
pondem à determinação inconsciente da proibição do incesto, interdito que separa 
definitivamente o ser falante da natureza animal. Os ritos são práticas estruturadas 
pela linguagem, transmitidos oralmente de geração em geração. Eles são um artifício, 
criam uma interdição que pretende velar uma impossibilidade real: na linguagem há 
malogro na realização e na satisfação do ato, o ato é sempre falho. Rimos disso quando 
rimos da interdição de uma ação como a de tampar o furo do tonel – não seria o tonel 
a própria linguagem? A impossibilidade de tapar o furo repercute em cada um da co-
munidade dos falantes, deslocando-se sucessivamente num movimento que evoca o 
desejo. “Sob o envelope sério, sinto em A mesa um riso que amo: é o mesmo riso das 
histórias judaicas nas quais as regras são ousadamente infringidas, é o riso de leitores, 
e de ‘leitores modernos’. Quem escreve que pegar uma pulga equivale a caçar (...) riu 
com isso como nós também rimos lendo” (Levi, 1992: 251). 

O riso leviano exprime a posição ética do autor ante “o peso de existir”. Não 
apaga nem nega o inominável do holocausto; ele escreve de outra maneira o horror 
da dita humanidade, de viés, a uma certa distância, sabendo, de modo irrefutável, 
da atuação de uma pulsão de morte no mais íntimo do ser falante. Facticidade real, 
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demasiado real, diz Lacan: o campo de concentração. Entendemos por facticidade a 
ordem do fato que se impõe ao sujeito e à comunidade sem que se disponha de re-
cursos para se tornar livre da ação destrutiva do Outro. É o real que se presentifica na 
segregação do significante, cujo desígnio é o aniquilamento do sujeito, reduzindo-o 
apenas a um número. Uma tentativa feroz de abolir o nome e a língua no intuito de fa-
zer desaparecer o rastro que representa o sujeito no campo do simbólico. Seria, talvez, 
prudente não designar demasiado rápido a experiência concentracionária como trau-
ma já que este constitui o momento inaugural da inscrição do sujeito na linguagem. O 
campo de concentração é uma facticidade real, demasiado real, que pretende destruir 
a existência do sujeito, da língua, da cultura.

Primo Levi, como muitos outros no campo, se agarra com afinco ao trabalho do 
sonho, sendo esse seu modo de se reencontrar na estrutura que é o inconsciente. À 
noite, no tempo em que o sonho era sonhado, tornava-se crucial prolongar mais um 
pouco o sono para continuar sonhando, para lembrar e relembrar o sonho, como prova 
de que ele ainda existia. O sonho constituía o laço de desejo que o ligava a sua história 
e a sua vida familiar, a sua cidade e a seus amigos. O sonho o levava a uma região de 
intimidade que nunca poderia ser arrebatada pelo poder de destruição do Outro. O 
trabalho do sonho, certamente, ajudou a sobreviver; o trabalho de escrita sustentou 
o anseio de viver. Em suas crônicas, Primo Levi revela uma peculiar sensibilidade aos 
efeitos do inconsciente, acolhendo, com um delicado sorriso, os equívocos da palavra 
que roçam a comicidade. Uma escrita, a sua, que nos confronta com a dimensão ética 
de não ficar petrificado sob o gozo que a repetição do sofrimento promove, para ir 
além e aventurar-se na experiência do furo e da falha da existência, obtendo, desse 
modo, algum ganho de prazer. O sujeito – escreve Freud (1972: 215) em “O poeta e o 
fantasiar” – “(...) deixa cair a por demais pesada opressão da vida e conquista para si o 
alto ganho de prazer do humor”.

O riso leviano é uma resposta à pergunta: Por que se escreve? Forçada pela an-
gústia, “a escrita constitui frequentemente o equivalente da confissão ou do divã de 
Freud” (Levi, 1992: 56). Mas é preciso que a escrita possa ir além do gozo do corpo 
aprisionado na angústia. O escritor deve “filtrar tanto quanto possível sua própria 
angústia para não a jogar como material bruto no rosto do leitor...” (Levi, 1992: 56). A 
comicidade, como efeito dos equívocos do significante inconsciente, é essencial nes-
sa virada. É outro modo de se gozar com a língua além dos limites do corpo próprio, 
fazendo da alegria o signo do oco do Outro. Primo Levi celebra em “Gargântua e Pan-
tagruel”, de Rabelais, a alegria do corpo gozante:

Essa epopeia exuberante e desmesurada da carne satisfeita, contra toda previsão, atinge 

o céu por outra via, pois o homem habitado pela alegria é como um homem habitado pelo 

amor: ele é bom, reconhecendo o Criador por tê-lo criado e, consequentemente, será salvo. 

(Levi, 1992: 33) 
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Citamos, do epílogo de sua crônica, a letra de Rabelais:

Mieux est ris que de larmes escrire 

Pour ce que rire est le propre de l’homme. (Levi, 1992: 34)

Pós-escrito
Participei do encontro em homenagem a Primo Levi na PUC-RJ em 25 de setembro 
de 2019. A escrita final deste texto aconteceu na pandemia em que estamos imersos. 
A estranheza que ocasiona esta experiência inédita foi atravessada por momentos de 
um riso alegre na leitura das crônicas primolevianas. Da escrita sensível de seus textos 
reunidos na coletânea, escolhi dois parágrafos que trazem algum sossego à situação 
difícil que vivemos.

Sem dúvida sou menos sensível que a maioria dos indivíduos às sugestões e influências do 

meio e totalmente insensível ao prestígio que o meio confere, conserva ou retira. Habito 

nesta casa como habito minha pele: sei de outras mais belas, mais amplas, mais resistentes, 

mais pitorescas, mas consideraria pouco natural mudar dela. (Levi, 1992: 18)

E, do prólogo ao livro O ofício dos outros:

Mantendo-se em fileiras apertadas como o fazem no inverno as abelhas e os carneiros há 

certamente vantagens: defender-se melhor do frio e das agressões. Mas, se se fica à margem 

ou à distância do grupo, reservam-se outros benefícios: pode-se ir embora quando se quer 

e vê-se melhor a paisagem. Meu destino e minhas escolhas me mantiveram separado das 

agrupações. (Levi, 1992: 9) 10
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Acreditar em Primo Levi: 
experiência, pacto narrativo, memória e 
efeito de realidade nas narrativas do Lager1
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1. Este trabalho deriva dos fóruns de diálogo e das provocações surgidas ao longo do curso “A escrita da história e 
memória”, ministrado pela Prof.ª Rosana Kohl Bines do Programa Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contem-
poraneidade (PUC-Rio), a quem agradeço o estímulo e a interlocução. Uma primeira versão do texto foi apresentada 
no Colóquio Mundos de Primo Levi, no dia 24 de setembro de 2019, evento organizado por Renato Lessa (Direito/
PUC-Rio), Rosana Kohl Bines (Letras/PUC-Rio), Andrea Lombardi (Letras/UFRJ) e Anna Basevi (Uerj/Faperj), aos quais 
agradeço a iniciativa e o convite.

RESUMO

A pergunta “Por que acreditamos em Primo Levi?” 
é o gatilho deste artigo. Nele, o que se pretende é 
inquirir e atualizar algumas bases crítico-teóricas 
da credibilidade de obras literárias como as que são 
objeto deste trabalho: obras que relatam experiên-
cias-limite e, simultaneamente, revelam minúcias 
de eventos históricos. Tomando por base as narra-
tivas de Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do 
regime nazista (desde a captura, no início de É isto 
um homem? até a libertação, no início de A trégua), 
esta investigação aborda os seguintes campos con-
ceituais, organizados em três seções: I. a experiên-
cia, a escritura e o pacto narrativo; II. o conteúdo 
narrado: trauma, memória individual e memória 
coletiva; III. as descrições de Primo Levi e os efeitos 
de realidade.

PALAVRAS-CHAVE
Primo Levi; Experiência; Pacto narrativo; Efeitos 
de realidade; Credibilidade

ABSTRACT

The question “Why do we believe in Primo Levi?” 
is the trigger of this article. The text intends to 
inquire and update some critical-theoretical bases 
of the credibility of literary works that report limit-
experiences and, at the same time, reveal details of 
historical events. Based on Primo Levi’s narratives 
about his life as a prisoner of the Nazi regime (from 
his capture, in the beginning of Is this a man? to 
his liberation, in the beginning of The truce), the 
investigation addresses the following conceptual 
spheres, organized in three sections: I. experience, 
writing and narrative pact; II. narrated content: 
trauma, individual memory and collective memory; 
III. Primo Levi’s descriptions and reality effects.

KEYWORDS
Primo Levi; Experience; Narrative pact; Reality 
effects; Credibility
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Introdução
A pergunta que dá título ao ensaio de Mario Barenghi – “Por que acreditamos em 
Primo Levi?” (2015) – motiva duas outras questões que gostaríamos de abordar neste 
artigo. Em primeiro lugar, as narrativas de Levi não se sustentam? Em sua integrida-
de, não são peças convincentes do horror que o ser humano, inserido em contextos 
políticos instáveis e dotados de exércitos, pode alcançar? A obra não basta por si só? 
Em segundo lugar, o fato de a escrita de Levi ser baseada em experiências pessoais 
muitas vezes comprovadas por documentos históricos ou por testemunhos de outros 
sobreviventes não confirmaria a impertinência da desconfiança? A obra não basta 
pelo que conta?

O desejo de que É isto um homem? e A trégua, de Primo Levi, continuem sendo 
lidos como documentos da história e acreditados como narrativas do horror não con-
torna o fato de que suas bases seguem sendo questionadas. Por esse motivo, constitui 
tarefa necessária fundamentar e atualizar as bases crítico-teóricas da credibilidade de 
obras como as que são objeto deste trabalho: obras que abordam experiências-limite 
e revelam aspectos de momentos históricos que, na ausência delas, permaneceriam 
desconhecidos. 

Neste material, apresentaremos as investigações a respeito de por que acredi-
tamos no que narra Primo Levi sobre a vida de prisioneiro do regime nazista (desde 
a prisão, no início de É isto um homem? até a libertação, no início de A trégua). Para 
tanto, atravessaremos os seguintes campos conceituais: a experiência e a escritura; 
o pacto narrativo; a memória; as descrições e a produção de efeitos de realidade nas 
obras em questão.

Experiência e escritura: pacto narrativo e direcionamentos de Levi
Em princípio, apresentar uma vivência envolve uma série de empecilhos teóricos. Boa 
parte deles deriva da diferenciação entre a experiência original, a memória e a narra-
ção do evento. Dessa distinção básica entre instâncias diferentes e da consciência de 
que não existe transposição entre fenômenos de ordens distintas sem ruídos, perdas 
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ou acréscimos, emana a consciência sobre a impossibilidade de traduzir diretamente 
uma experiência em discurso. 

Tomemos por parábola da radicalidade dessa afirmação o pequeno conto “Do 
rigor na ciência”, de Jorge Luis Borges (1987: 95). O conto diz de uma arte cartográfica 
perfeitamente fiel, tão fiel ao que representa que o mapa resultante do labor é, ponto 
por ponto, aquilo que representa, em todas as dimensões. Ou seja: uma cartografia 
que, para representar a cidade, precisa ser a cidade ou seu duplo. Pensemos a arte da 
escrita também sob esse rigor purista: para dizer um evento simples, um encontro de 
corpos numa noite de lua cheia, faz-se necessário cobrir todos os detalhes do encon-
tro, ponto por ponto, tentando dar conta discursivamente de tudo, para, assim, dizer 
a verdade de uma experiência não discursiva? Exaurindo cada detalhe do entorno, do 
clima, das pessoas, teremos uma experiência tal qual a primeira, ou apenas uma expe-
riência discursiva referenciada em uma concreta?

A questão é que a desleal exigência de casamento entre a verdade de um evento 
e a expressão artística referenciada nele, entre o real relatado e o relato, não constitui 
uma pedra no sapato do pensamento artístico. A consciência criadora, por parte do 
autor, e a receptora, por parte do leitor, eliminam esse tipo de idealismo. O discurso 
sobre fatos é sempre um discurso, nunca o próprio fato. Vetar ou criticar um livro por 
não ser ou não poder ser capaz de duplicar a realidade é um gesto vazio que só poderia 
emanar de uma espécie de má-fé do leitor em relação àquilo que seria natural dele: 
fazer a “suspensão voluntária da incredulidade”1 e acatar o pacto narrativo (encarar e 
aceitar a criação em seus modos próprios de produção de verdade e verossimilhança).

Geralmente tácito, estabelecido pelo reconhecimento de padrões discursivos e 
por premissas verossímeis – mas, às vezes, estabelecido de forma explícita –, o pacto 
narrativo constitui uma espécie de acordo entre escritor e leitor. O sucesso desse acor-
do permite que mesmo obras surreais possam ser lidas e interpretadas naturalmente, 
segundo lógicas próprias. 

Acatar o pacto narrativo é um pressuposto de qualquer literatura, de qualquer 
comunicação – do contrário, até uma conversa entre irmãos se torna impossível –, 
mas disso não resulta a necessidade de aceitá-lo irrefletidamente, de abrir mão da 
conformidade entre o discurso e o que relata. É natural acatar o pacto de forma des-
confiada e conferir defeitos no seu cumprimento. Especialmente quando se trata de 

1. Cunhado por Samuel Taylor Coleridge em sua Biographia literaria, de 1817, o termo refere-se às vo-
luntárias concessões que o leitor deve fazer às premissas de uma obra para que seja possível fruí-la, 
para que a imaginação possa conceber a existência de personagens em ações e tramas mais ou menos 
complexas quando apenas o papel e a tinta possuem existência física. Embora o conceito tenha origem 
na formulação dos princípios de uma literatura fictícia de teor fantástico, não memorialista, seu emprego 
justifica-se aqui pela igual necessidade, para textos referenciados em fatos e objetos concretos, de tal 
suspensão da incredulidade e de tal adesão ao pacto narrativo para que a obra aconteça. “It was agreed, 
that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet 
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure 
for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment” (Coleridge, 2004).
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uma obra memorialística nos parâmetros propostos pelo próprio Levi em É isto um 
homem? É por esse motivo mesmo que a primeira premissa proposta por Levi para 
pactuar as narrativas do Lager2 se explicita desta maneira, no prefácio à obra: “Acho 
desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” (Levi, 
1983: 8). A não conformidade entre a esfera do discurso e a esfera dos fatos histó-
ricos, em casos semelhantes, não é amenizada pela suspensão da descrença: uma 
obra que se anuncie desse modo, que seja coesa e verossímil, mas comprovadamen-
te incoerente com os fatos ocorridos, será encarada como uma farsa e não recebe-
rá credibilidade a não ser como entretenimento. A coerência com fatos externos à 
obra, apesar disso, deverá sobreviver ao fato de que os personagens e episódios do 
texto sobrevivem apenas na linguagem: a realidade dos fatos ocorridos esgotou-se 
na temporalidade original e os episódios precisaram ser (re)criados pela imaginação 
(linguística/artística/discursiva). 

Para compreender o modo como Levi sustenta a credibilidade da sua obra equili-
brando esses dois aspectos – a inventividade da criação, em linguagem, e a fidelidade 
aos fatos, sem acréscimos inventivos –, é necessário estudar como ele pactua a ideia 
de verdade e como buscará restringir seus escritos a ela, evitando arroubos que des-
viem da referencialidade, da objetividade e da clareza. Sobre essa abordagem à verda-
de perseguida pelo autor, Barenghi (2015: 12) pontua: 

Dizer a verdade nunca é simples, mesmo quando se tem as melhores das intenções. Dizer 

toda a verdade é, portanto, impossível por princípio (algo constatado pelo fundador da 

autobiografia moderna, Rousseau). Inclusive, dizer nada além da verdade é menos fácil do 

que parece, mesmo quando não se está imbuído com a intenção de mentir. 

A força dessa afirmação não deve ser suficiente para que ignoremos a primeira 
premissa postulada pelo autor em seu ímpeto por dizer apenas a verdade dos eventos. 
Afinal, deitado no papel, o discurso memorialístico que se queira fiel aos fatos fará um 
recorte pessoal de aspectos relevantes de uma experiência original, e para tal recorte 
buscará modos de organização e concatenação de ideias e memórias que coincidam 
com uma noção convencional de discurso verdadeiro. Se não é possível transportar 
sem ruídos uma experiência para o papel, pelo menos há modos de verossimilhan-
ça e de sustentação da relação de confiança com o leitor: há maneiras de garantir a 
credibilidade da narrativa enquanto tal, internamente (de forma que ela não conflite 
consigo mesma em seus próprios princípios), e enquanto portadora de uma verdade 
externa (de forma que não possa ser falseada na sua relação com os fatos da realidade 
concreta, ou seja, que não possa ser desmentida por comprovações histórico-docu-
mentais contrárias ao que conta).

2. Empregaremos Lager (em tradução literal, apenas “campo”) como forma reduzida de Konzentrations-
lager, concordando com o modo como ex-prisioneiros, estudiosos e o próprio Primo Levi se referem aos 
campos de concentração nazistas.
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Novamente, apelamos a um paralelo com a cartografia borgiana: um mapa, para 
representar da forma mais fiel possível um espaço, se não pode ser ou duplicar um 
espaço, pelo menos prevê uma codificação baseada em uma série de convenções que 
permitem e facilitam a compreensão dos elementos codificados em relação aos seus 
referentes no mundo. Isso torna-se possível pelo uso de ferramentas conhecidas e 
aceitas pelo receptor, pela comunidade interpretativa, de modo a dar forma, em duas 
dimensões, a algo que só pode ter três – e ainda assim ser encarado como verdadeiro, 
crível, correto.

Faz-se importante observar, nesse ponto, a relevância que o leitor e a esfera da 
recepção têm para Levi: a clareza da linguagem é prioridade inexorável na construção 
do seu pacto narrativo. Para o autor, “depende do escritor fazer-se entender por quem 
quer entendê-lo: é seu ofício, escrever é um serviço público e o leitor entusiasmado 
não deve ser desapontado” (Levi, 2016: 57). Escrever é, na sua concepção, pôr a lite-
ratura em função de dar a ver algo importante, uma mensagem com valor social, e do 
modo mais acessível possível. 

Não basta, todavia, ser claro. Há que se dimensionar, por exemplo, a disponibili-
dade dos leitores para a recepção de mais um relato – entre tantos outros, recheados 
de pormenores brutais (alguns mais e outros menos intoleráveis), Levi opta por evitar 
descrições do horror em seu grau mais cru. Como avisa no prefácio, não há em É isto um 
homem? as “particularidades atrozes” esperadas em relatos de sobreviventes – atroci-
dades que muitas vezes tornam difícil a leitura e reduzem o alcance dos documentos.

Seria possível, no processo de narração das experiências vividas por um judeu 
em campos de extermínio nazistas, contornar as particularidades atrozes cotidianas? 
Fazê-lo não seria, de certa forma, omitir aspectos da realidade do Lager? A resposta é 
afirmativa para ambas as perguntas: Levi demonstra que é possível contar experiên-
cias trágicas evitando pormenores intoleráveis, omitindo a descrição de momentos 
apenas aludidos, e isso não constitui um empecilho. Escrever uma memória, ele en-
sina, é operar sobre ela, recortando, à maneira do criador, aquilo que tem relevância 
ou serve à narrativa, que dá indícios e registra detalhes do que houve em linguagem 
acessível e que gera os efeitos de leitura desejados. Tais anseios implicam a tomada 
de opções, e evitar particularidades atrozes é mais uma das opções que compõem o 
pacto narrativo do autor. 

As escolhas tomadas para as narrativas do Lager são motivadas, principalmente, 
por três imperativos: i. a eficiência do contar (o ideal democrático-comunicativo da 
linguagem clara e acessível); ii. a revelação e a transmissão de informação histórica do 
ponto de vista do judeu (o ideal didático de ensinar e dar a ver uma realidade histórica 
que permaneceria desconhecida, não fosse o esforço memorialístico); e iii. a produção 
de conhecimento (o ideal analítico do estudo da alma humana com base nas experiên-
cias-limite expostas).

Sobre o primeiro imperativo, há que se constatar a facilidade de acesso à obra. 
Levi trabalha com uma economia de meios linguísticos e recursos narrativos que 
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atravessa os livros em questão: por sintaxe, oferece a ordem direta do discurso; por 
comparações, oferece parâmetros concretos; por pensamentos abstratos, os menos 
caóticos; sentimentos, oferece-os sem excessos.

Sobre o segundo imperativo, na medida em que se faz necessário organizar os 
elementos na escrita de acordo com a percepção da realidade, para informar com efi-
ciência fatos históricos e experiências vividas, Levi desenvolve formas de dar a ver, de 
mostrar uma história, como uma exposição informativa de museu (pela seleção, orga-
nização, categorização, nomeação e pelo registro de documentos recolhidos de forma 
que faça intuitiva e rica a visita do leitor, facilitando a compreensão e a construção 
de conhecimento). Trata-se, portanto, de estar presente e estar distante simultanea-
mente: estar presente no relato como quem esteve presente no tempo cronológico 
da experiência, estar presente na escritura como quem organiza o relato de modo 
inteligível, mas tomar distância suficiente para não inundar o texto com sensações e 
subjetividades, proibindo-se os ornamentos do artista beletrista. De alguma maneira, 
tal distanciamento restritivo é necessário para contornar o impasse da “vertigem da 
notação” de que Roland Barthes trata em “O efeito de real”, texto em que disserta so-
bre uma descrição de Gustave Flaubert, em Madame Bovary, para a paisagem de Rouen 
(referencial do texto):

As restrições estéticas se penetram aqui – pelo menos a título de álibi – de restrições 

referenciais (...) de um lado, a função estética, dando um sentido “à peça”, detém o que 

se poderia chamar de vertigem da notação; pois, a partir do momento em que o discurso 

não fosse mais guiado e limitado pelos imperativos estruturais da anedota (funções e 

índices), nada mais poderia indicar por que motivo deter os detalhes da descrição aqui 

e não lá: se não estivesse submetida a uma escolha estética ou retórica, qualquer vista 

seria inesgotável pelo discurso: haveria sempre um cantinho, um detalhe, uma inflexão de 

espaço ou cor a relatar. (Barthes, 2012: 186-187)

Ainda que seja um pressuposto operacional a presença do eu, autor (o que or-
ganiza ideias e cria o discurso escrito) e narrador-personagem, e ainda que o próprio 
gesto do recorte, do enquadramento, implique um juízo subjetivo, busca-se um esta-
do de acompanhamento maquínico, uma subjetividade restrita. A subjetividade que 
conta, o “eu”, busca atuar como um dispositivo narrativo a serviço de recolher o má-
ximo de fatos e aspectos relevantes para compreender a realidade do Lager, como um 
aparato a serviço do contar que, ao mesmo tempo em que busca recuperar o máximo 
de dados da situação vivida, barra elementos sentimentais e subjetivos, limita o fluxo 
de sentimentos e pensamentos, reduz o aspecto intolerável e contorna a vertigem da 
notação, de que resulta uma espécie de literatura bastante econômica – que se poderia 
dizer, até mesmo, seca.

Escrito no calor da hora (Levi retorna em outubro de 1945 e a primeira publi-
cação de É isto um homem? data de 1947, o que faz dele um dos primeiros autores 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

73
69

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
1

A
C

R
E

D
IT

A
R

 E
M

 P
R

IM
O

 L
E

V
I

JO
Ã

O
 P

E
D

R
O

 F
E

R
N

A
N

D
E

S
H

U
R

B
IN

EK

64

a publicar sobre a Shoá), o livro possui a marca de uma outra forma de dança entre 
presença e distanciamento que produz os efeitos do terceiro imperativo que identifi-
camos orientar as escolhas e as premissas do pacto narrativo do autor. Para além da 
negociação entre narrador-personagem e aparato registrador austero, Levi coloca-se 
como um analista. Como quem conta a memória do que viveu e, devido à passagem 
do tempo, permite-se fazer comentários acerca do que se passou, avaliar o sentido de 
certas atitudes, convocar o leitor à ênfase de certos pontos. Como um documentarista 
que toma a distância necessária de um objeto íntimo para, então, produzir análises 
que revelem aspectos fundamentais do objeto de interesse. Como um antropólogo 
que deseja (e o anuncia no prefácio) que o livro possa “fornecer documentos para um 
sereno estudo de aspectos da alma humana” (Levi, 1983: 7), enquanto a própria obra 
já carrega comentários do autor-sobrevivente-analista.

É possível mensurar a distância tomada em relação às próprias experiências em 
passagens como a seguinte, na qual, após ficar doente, passar pelo bloco da enfermaria 
e, por fim, ter uma dificultosa volta para um bloco comum dos prisioneiros, entre 
perdas e reconquistas, Levi reflete:

A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de erguer ao redor de si 

uma tênue barreira defensiva, ainda que em circunstâncias aparentemente desesperadas, 

é espantosa e mereceria um estudo profundo. Trata-se de um precioso trabalho de 

adaptação, parte passivo e inconsciente, parte ativo. (...) Graças a esse trabalho, depois de 

umas semanas consegue-se alcançar certo equilíbrio, certo grau de segurança frente aos 

imprevistos; o ninho está feito, o trauma da mudança foi superado. (Levi, 1983: 56)

Os imperativos e as escolhas de Levi oferecem soluções para medir a subjetivida-
de inerente de um relato pessoal e a objetividade dele, para contornar os empecilhos 
teóricos do narrar de uma memória, para pactuar um discurso crível fiel a uma vivên-
cia. Emerge, no entanto, uma problemática posterior à vivência e prévia à escritura: 
a condição da memória do trauma. Como operar de modo tão sóbrio, meticuloso e 
consequente com um conteúdo tal, tão traumático, que leva o memorialista a reme-
xer humilhações e raivas, medos e desejos, humanidade e animalidade, tudo isso sem 
quebrar o pacto de confiança que cria com o leitor, sem parecer artificioso, sem des-
manchar as ideias e a linguagem?

O conteúdo narrado: trauma, memória individual e memória coletiva
Considerando que a verdade em questão é a verdade de uma memória, novo empeci-
lho teórico coloca-se: a memória não é fixa. Narrar experiências extremas e traumáti-
cas intensifica o problema: a memória de um trauma, se já não for rachada, selvagem 
e caótica por si mesma, pode deformar-se ou esfacelar-se no momento da sua recu-
peração. Em se tratando de uma escrita que postula por princípio a comunicabilida-
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de, seria contraditório se elaborasse um discurso obscuro impactado por emergências 
violentas de sensações, ideias e visões traumáticas. 

Levi é categórico acerca das implicações dessa possibilidade ao dizer:

Falar ao próximo numa linguagem que ele não pode entender pode ser o mau hábito de 

alguns revolucionários. (...) Não é verdade que a desordem seja necessária para descrever 

a desordem; não é verdade que o caos da página escrita seja o melhor símbolo do caos 

derradeiro ao qual nos devotamos: acreditar nisso é típico do nosso século inseguro. (Levi, 

2016: 60)

O potencial caótico do trauma é inerente à pessoalidade intransferível da me-
mória traumática. É isto um homem? destaca-se em relação a outras narrativas que 
partem do trauma justamente por advir de uma estratégia de precisão e economia, por 
operar uma escrita que o contorne. “Levi alimentava um outro desejo: aquele de ‘dar 
estrutura, organização às próprias experiências, de não as deixar em estado informe, 
de reduzi-las a um sistema’” (Barenghi, 2015: 15).

Na medida em que o trauma emerge violentamente e por motivos diversos (cons-
cientes ou inconscientes), o esforço que se faz necessário para tratar as recordações 
do Lager e organizá-las em uma narrativa acessível não é no sentido da recuperação, 
da perscrutação. Pelo contrário, o esforço empreendido é de controle e autocontrole, 
sobriedade e supressão de impulsos, redução e economia de meios: o autor lida com 
as emergências do trauma de modo que a narrativa resultante não é caracterizada por 
irrupções caóticas de impressões e imagens. Não há nos livros interrupções e sobres-
saltos de uma mente perturbada. Com efeito, o que se vê é uma narrativa racional, 
serena e linear: “A linguagem de Levi escreve a barbárie, mas não se dobra a ela”.3

O intuito final dos trabalhos de atenuação dos elementos traumáticos, de re-
dução dos aspectos subjetivos intransferíveis e de conformação da memória a uma 
linguagem inteligível, é gravar na memória coletiva o seu relato pessoal sobre o pe-
ríodo histórico e provocar o afeto necessário do horror. A intenção declarada é que 
esse afeto gere repulsa e sirva para que nunca mais tragédias como aquela se repitam. 
Levi quer fazer a memória operar a serviço do presente e do futuro (uma memória útil, 
produtiva, criadora, matéria-prima, instrumento de compreensão do presente), não 
do passado (eterno retorno, trauma paralisante e bloqueador, que põe o presente aos 
pés do passado). 

Evidentemente, para que a memória passe da esfera pessoal para a esfera coleti-
va é necessário um conjunto de condições não apenas formais. Não trataremos, apesar 
disso, das condições de conjuntura, língua, mercado, circulação da obra e formação do 
imaginário público. Trataremos apenas das condições de possibilidade criadas pelo 
romance em si, pela convergência de aspectos técnicos e empíricos de um texto que 

3. A definição, sintética e precisa, foi oferecida por Rosana Kohl Bines em sua comunicação oral “Narrar 
sem trégua”, no dia 24 de setembro de 2019, no contexto do Colóquio Mundos de Primo Levi.
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se baseia na memória individual e que quer ser recebido como referência para que se 
conheçam e compreendam fatos históricos impessoais. 

Levi não esconde os limites da tarefa memorialística, junto à qual está empe-
nhando um rigoroso esforço cognitivo. A sua solução é ensaiar a própria questão da 
memória dentro do texto. É isto um homem? é salpicado de momentos metanarrativos 
em que o narrador interpela a si mesmo e alude ao fato de saber-se remontando uma 
memória difícil. No capítulo “Prova de Química”, por exemplo, dirá: “Hoje – neste 
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo –, hoje mes-
mo não estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (Levi, 1983: 
105). E não se limita a ensaiar a memória: reivindica a importância de contá-la. Esses 
são os momentos de ápice da consciência narrativa memorialística.

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 

árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 

estrada do mundo dos homens, do qual uma força brutal o teria impedido; Hurbinek, o que 

não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de 

Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. 

Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras. (Levi, 2010: 21)

Medir a própria posição, ponderar seu ponto de vista, expor seu modo de acesso 
à experiência e ao repertório cultural que baseia sua vivência: esses são elementos 
importantes para uma arte narrativa que é também historiográfica. Referenciado 
na experiência individual, temos um romance memorialista crítico (porque auto-
crítico) que acata o cálculo da própria subjetividade, que não disfarça, mas pesa os 
anacronismos constituintes da escrita da memória (a distância e os cruzamentos 
inevitáveis entre os tempos da experiência, do pensamento e da escrita), que opera 
por um rigor narrativo e metanarrativo típico do historiador contemporâneo ou do 
antropólogo. Uma narrativa artística (criadora), historiográfica (referencial, regis-
tradora de uma verdade histórica) e antropológica (geradora de conhecimento so-
bre o humano) simultaneamente, construtora de uma forma de verossimilhança e 
de um pacto de confiança específicos que se vão desvelando conforme a abordamos 
por novos ângulos.

As descrições de Primo Levi e os efeitos de realidade
Qual é a intenção de registrar, no capítulo “Prova de Química”, que o Kapo Alex, após 
sujar a mão com graxa, limpou-a na camisa do prisioneiro 174 517 (número tatuado 
em Levi, seu nome oficial no campo)? Trata-se do registro de um gesto automático 
cuja prova não existe, nem seria possível – afinal, como comprovar que alguém, em 
um dia específico, fez com um prisioneiro específico o que faria com qualquer outro 
em qualquer dia? 
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Entre a fuga dos alemães e a chegada de tropas soviéticas, na passagem de É isto 
um homem? a A trégua, o campo fica sem comando por um período de dez dias. Os 
internos estão à própria sorte. Os cadáveres somam-se na neve, onde:

Um velho húngaro tinha sido colhido lá pela morte. Jazia duro na postura do faminto: 

a cabeça e os ombros por baixo da terra, o ventre na neve, estendendo as mãos para as 

batatas. Os que chegaram depois afastaram um pouco o cadáver e, desobstruída a abertura, 

retomaram o trabalho. (Levi, 1983: 170)

A morte é, em geral, uma presença constante. Diante dela, o prisioneiro não se 
exalta. O narrador não se exalta. Os traços húngaros do cadáver são meramente identi-
ficados por uma vista treinada, não porque a nacionalidade daquela carcaça signifique 
algo. Não se sabe de qual bloco veio, ele não retorna: não é informada a identidade do 
morto nem se é mesmo húngaro. Não há referência a ele em momentos posteriores. 
Descrever a posição e o estado do cadáver não implica nenhum desdobramento espe-
cífico ou conexão identificável com outra parte da narrativa. 

O tratamento dado ao cadáver do velho húngaro ilustra o que está em jogo com 
o pleito de uma narrativa “serena”, como Levi postula no prefácio: não se trata ape-
nas de uma gestão de conteúdo (o que dar a ver e o que omitir), mas também de uma 
gestão de tom/dicção. Levi segue a todo momento em tom menor: cadáveres, objetos 
e eventos são modulados pela mesma maneira contida. O corpo morto é relatado por-
que, no tempo histórico, foi um elemento participante, deu-se à percepção do narra-
dor e, por isso, mereceu ser contado como qualquer outro caso ou detalhe. Faz parte 
do “serviço público” do escritor recolher marcas do momento testemunhado.

Note-se que há uma fortuna crítica sobre registros como esses do Kapo Alex e 
do velho húngaro. Parte dela entende tais notações aparentemente imotivadas como 
excessos, dispêndios narrativos. Outra parte busca compreendê-las em seus efeitos. 
É consensual, contudo, que a disseminação desse tipo de registro no campo literário 
ganha força com a consolidação da literatura realista. 

Barthes, em seu “O efeito de real”, reflete sobre essas:

Notações que nenhuma função (mesmo a mais indireta) permite justificar: essas notações 

são escandalosas (do ponto de vista da estrutura), ou o que é mais ainda inquietante, 

parecem harmonizadas a uma espécie de luxo da narração, pródiga a ponto de despender 

detalhes “inúteis” e elevar aqui e ali o custo da informação narrativa. (Barthes, 2012: 35-36)

Os elementos “inúteis”, no entender do filósofo, passam à esfera de interesse da 
narrativa por serem índices da realidade: a importância de serem notados, apesar de 
não serem produtivos, nem comporem descrições esteticamente belas (a busca pelo 
belo justificaria a interrupção da malha narrativa), tem relação com a sua existência 
concreta. Por existirem, por estarem presentes no presente dos eventos, são recolhi-
dos e referidos: são o próprio real tomando parte na narrativa.
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Tudo isso diz que ao “real” é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte para desmentir 

qualquer ideia de “função”, que sua enunciação não precisa ser integrada numa estrutura, e que 

o “ter-estado-presente” é um princípio suficiente de palavra. (Barthes, 2012: 188) 

Podemos adaptar tais comentários para pensar as narrativas do Lager. Levi pro-
põe erigir um romance (concatenado de ações) com fins memorialistas e históricos 
(de que se supõe o relato de elementos não consecutivos, não planejados por uma 
mente criadora, elementos do acaso e do arbítrio histórico). A presença de “notações 
inúteis” gera, no leitor, a impressão de que a narrativa tem uma linha direta com a 
realidade, na completude das quinquilharias e inutilidades que fazem parte dela. Com 
isso, o romance se emancipa da exigência consecutiva (ou seja, desvia-se do modelo 
prescritivo clássico segundo o qual cada elemento deve estar subordinado à sintaxe do 
enredo) com dados de história factual e, simultaneamente, da exigência historiográfi-
ca (dado que boa parte das “notações inúteis” dispensa a necessidade de documentos 
comprobatórios e não ilumina o arco de compreensões macro, no nível da História 
como disciplina). Esses efeitos de real esboçam uma nova verossimilhança dentro do 
gênero literário ao nublarem as fronteiras entre a narrativa fictícia e a historiográfica.

Jacques Rancière, em “O efeito de realidade e a política da ficção”, reconsidera 
o “efeito de real” barthesiano através de questionamentos de outra ordem: a percep-
ção deixa de ser apenas estética-estrutural para tornar-se política-estrutural. Se, para 
Barthes, inundar o discurso com elementos irrelevantes é também aumentar o custo 
da narrativa, dificultar o avanço do enredo, nublar a relevância dos elementos narra-
tivos por meio da inserção de desimportâncias cuja função é meramente dizer “oi, eu 
estou aqui, eu sou o real”; para Rancière a entrada de tais objetos e seres subalternos 
na narrativa cria uma equiparação de valores, constrói um universo da igualdade per-
ceptiva (objetos pequenos e grandes gestos compõem igualmente o dia a dia; subal-
ternos e senhores podem sentir e pensar com a mesma intensidade) e provoca uma 
democratização literária. Assim:

Quando a divisão [entre as almas da elite e as das classes baixas] desaparece, a ficção se 

entope de eventos insignificantes e de sensações de todas aquelas pessoas comuns que ou 

não entravam na lógica representativa, ou entravam nos seus devidos lugares (inferiores) 

e eram representadas nos gêneros (inferiores) adequados à sua condição. Isso é o que a 

ruptura da lógica da verossimilhança quer dizer. Quando Barthes relaciona essa lógica 

à velha oposição aristotélica entre poesia e história, ele se esquece de que tal distinção 

poética formal também era uma distinção política. (Rancière, 2010: 78-79) 

Quando a “‘vida nua’ – a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o 
tempo será bom ou ruim – assume a temporalidade de uma cadeia de eventos senso-
rialmente apreciáveis que merecem ser relatados” (Rancière, 2010: 79), o efeito de 
real provoca desdobramentos políticos. Na medida em que altera a percepção das fun-
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ções das coisas do mundo sensível, “o efeito de realidade é um efeito de igualdade” 
(Rancière, 2010: 79).

Partindo para uma análise de Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, o filósofo 
demonstra que as notações inúteis, a certa altura, deixam de interromper o enredo 
do romance. Isso porque não é mais a igualdade perceptiva que põe em crise a pro-
dutividade da narrativa, mas, sim, uma secção no âmago da vida dos personagens por 
meio da qual: 

A racionalização sobre o melhor ato não resulta numa capacidade de tomar uma decisão 

racional e de implementá-la a sangue frio. (...) A ruína do paradigma aristocrático/

representacional também implica a ruína de uma certa ideia de ficção, ou seja, certo padrão 

de vinculação entre pensar, sentir e fazer. (Rancière, 2010: 83)

 Para alargar essa investigação, Rancière analisa, em O vermelho e o negro, de 
Stendhal, a trajetória do protagonista Julien Sorel. Este, após passar a maior parte 
do romance lutando contra sua condição subalterna, jogando os jogos de poder que 
constituem a sociedade, abre mão da lida e “decide viver somente a vida da imagina-
ção”. Decide viver, no ócio contemplativo, uma situação em que “nenhuma força luta 
contra forças”. É na cadeia que Sorel descobre “a arte de gozar a vida”, e essa desco-
berta “contradiz não somente o caráter do jovem ambicioso”, mas também as “velhas 
estruturas de performance narrativa”.

Foi a inversão da distribuição das temporalidades sociais que fez com que a literatura se 

tornasse possível. Na velha distribuição do sensível, não havia o “cotidiano ocioso” para 

o plebeu; o cotidiano significava trabalho ou preguiça. Podemos colocar de outra forma: 

a distribuição tradicional do sensível opunha o reino da ação aristocrática ao reino da 

fabricação plebeia. O “fazer nada” do plebeu é a inversão da oposição entre agir e fazer. 

Qualquer um pode gozar do estado ocioso do devaneio. (Rancière, 2010: 85) 

É notório o tom otimista desse estudo. Ele identifica uma espécie de movimento 
de conquista democratizante no seio da estética literária, uma passagem de um 
estágio de restrição aristocrática das emoções e atitudes para um estágio em que to-
dos têm alternativas de pensar, sentir e fazer, mesmo os subalternos. O realismo traz 
a chance de um novo comum, de uma partilha mais igualitária – ainda que apenas na 
percepção, na imaginação. “Este é o amedrontador significado de ‘democracia literá-
ria’: qualquer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixão pouco importa” 
(Rancière, 2010: 79). 

Em relação ao tom expresso nessas passagens de Rancière, devemos fazer um 
recuo para pensar as narrativas de Levi. Nelas, tal como os não nobres não participa-
vam da esfera das ações, das decisões, do mundo narrável; tal como a eles o ócio era 
vedado; tal como a possibilidade de desperdiçar uma tarde em estado apaixonado de 
contemplação não cabia aos subalternos; também aos prisioneiros dos Campos essas 
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possibilidades são restritas. Esse mesmo cotidiano ocioso, impossível para o plebeu 
antes do romance realista, volta a ser suprimido na narrativa de Levi: o cotidiano dos 
campos de concentração é o trabalho (“Arbeit Macht Frei”, “o trabalho liberta”) ou a 
preguiça, que redunda em morte – ócio jamais, a não ser no tênue estado em que o 
indivíduo está doente o suficiente para receber mínimos cuidados na enfermaria, mas 
não está inválido o suficiente para ser enviado à câmara de gás. 

Sob o domínio dos alemães, o cotidiano no campo é de permanente luta de to-
dos contra todos. Não há paz possível: todo o cronograma de atividades requer uma 
ininterrupta preocupação quanto aos pertences, à energia, à sede, à sopa, ao banho, 
ao cuidado com a roupa. Até dormir é lutar: para ocupar apenas o seu espaço, para 
manter rijos os músculos necessários para não afrouxar o casaco, para impedir que 
os pertences protegidos apenas pelo casaco sejam roubados por outros necessitados. 
Não há sonho, este breve índice humano de liberdade frente às obrigações da vida 
desperta: é preciso dormir de músculos tensos.

Levi demonstra como o campo devolve o cidadão a um regime de temporalidade 
e a uma partilha do sensível que se poderiam pensar superados socialmente, com a 
disseminação da civilização moderna pós-iluminista pela Europa, e esteticamente, 
com o avanço da literatura realista e seus efeitos de real – a reversão do processo 
democratizante ocorre no seio mesmo da escrita realista. Essa tensão é fundamental 
para a pungência e para a eficácia das obras. 

Ilustremos o argumento com uma análise comparativa entre os subalternos de É 
isto um homem? e de Un coeur simple, conto de Flaubert no qual: 

Felicité, a empregada de “um coração simples”, é uma serviçal perfeita. Mas ela não serve 

mais como teria servido, de acordo com a lógica hierárquica da verossimilhança. Ela 

serve com amor, com uma intensidade de sentimento e paixão que excede em muito a 

intensidade dos sentimentos de sua senhora. Essa intensidade não somente é inútil, ela é 

perigosa. (Rancière, 2010: 80) 

Há uma cena, no início de É isto um homem?, que funciona como um ritual de 
passagem entre os mundos de Felicité e o do Lager:

Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais convincente. Uns rezaram, outros se 

embebedaram: mergulharam alguns em nefanda, derradeira paixão. As mães, porém, ficaram 

acordadas para preparar com esmero as provisões para a viagem, deram banho nas crianças, 

arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas penduradas 

para secar. Elas não esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as 

pequenas coisas necessárias às crianças e que as mães conhecem tão bem. (Levi, 1983: 13)

A transição do mundo fora do Campo, mundo de igualdade perceptiva, para o 
mundo do Lager, diametralmente oposto, segue da seguinte forma: “Será que vocês 
não fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanhã, junto com seus fi-
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lhos, será que hoje não lhes dariam de comer?” (Levi, 1983: 14). A pergunta, retórica, 
não pressupõe um leque de alternativas. Ao ex-humano do campo não cabe optar, 
mas cumprir mandos, realizar tarefas, fabricar objetos, obedecer. Você que entra no 
Campo com a narrativa, tome consciência disso: rumamos a uma esfera meramente 
produtiva de restrição absoluta. No capítulo seguinte, o narrador tenta racionalizar 
a mudança de condição.

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua casa, 

seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser 

vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento – 

pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo 

tão miserável, que facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, sem qualquer 

sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses considerando puros critérios 

de conveniência. (Levi, 1983: 25)

No novo mundo, mesmo que o aparato narrativo se coloque igualmente a cargo 
de contar e descrever os objetos, as cenas e as situações de um mundo subalterno, 
a condição da democracia literária é brutalmente retirada. O impacto formal/estru-
tural dos efeitos de realidade é igualmente verificável – as insignificâncias inundam 
a narrativa –, mas passa a ter uma significação mais ampla por embasar um gesto 
político de engajamento com o mundo submisso das almas escravas. Esse engaja-
mento contrasta com a radical negação do autor, do narrador, do próprio engajado, de 
compensar o estado das coisas. Paixões, escolhas e ócios não são repostos. Não há na 
escrita algo que contrabalanceie a condição oprimida – o sentir profundo de Felicité 
é banido. O narrador e seus semelhantes (os prisioneiros, os häftlinge) não partici-
pam da esfera das decisões, das ações, apenas da inumana produção, reprodução e 
obediência, como na “velha verossimilhança”, na distribuição do sensível anterior ao 
romance realista.

A inversão do regime clássico da sensibilidade na narrativa, para Rancière, é uma 
inversão político-estética. Supera o paradigma da separação aristocrática das emo-
ções, dos direitos e das possibilidades ao dar paixões, ações e ócio ao plebeu. Nesses 
parâmetros, somos obrigados a reconhecer que Levi realiza uma espécie de reversão 
dessa inversão. A narrativa do prisioneiro perfura o processo de democratização lite-
rária realista e expõe suas vísceras: os oprimidos são dignos da literatura não porque 
há lampejos de uma beleza humana, de uma humanidade universal (a das paixões 
intensas, a do ócio), mas justamente porque a inumanidade absoluta precisa ser en-
carada. O modo tenso como se situa no mundo baixo durante todas as páginas (tal 
qual numa literatura realista ou pós-realista em que insignificâncias tomam parte 
democraticamente), mas não oferece alternativas ou concessões; o modo como parte 
do estilo e dos efeitos de igualdade para a radical desigualdade, caminho contrário ao 
da igualdade perceptiva rancièriana; tudo isso permite pensar seu discurso como re-
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versão da inversão, como figuração da inextricável tirania, no âmago de uma estética 
que previu o movimento democratizante.

Estar no mundo inferior com o aparato linguístico da narrativa é, em certa me-
dida, conferir dignidade literária, oferecer um espaço para quem foi excluído de todos 
os outros – mesmo que a narrativa se negue a devolver profundidade aos häftlinge, 
destroços humanos. A tensão entre a desumanização do que se diz e o gesto político 
de narrar o sem-valor (aquele de quem o valor foi arrancado) faz a narrativa assumir 
uma altíssima voltagem, um modo tenso de produzir efeitos de realidade e pactos de 
verossimilhança.

A respeito da conclusão
O itinerário das buscas pelos fundamentos da credibilidade de Levi, na parte central 
deste material, ateve-se prioritariamente aos aspectos criativo e narrativo dos escri-
tos e à produção de relações com a realidade, sem se dedicar a considerações e argu-
mentos mais detidos sobre a História, sobre os eventos da guerra, sobre a confirmação 
dos seus relatos por documentos etc. Abdicamos da preocupação de repercorrer os 
caminhos dos pesquisadores, historiadores, arquivistas e testemunhos do holocaus-
to que se prestaram ao trabalho de confirmar ou desmentir relatos como os de Levi; 
porém, as afirmações que fizemos aqui sobre produção de verdade partem justamente 
das suas confirmações cabais – caso contrário, falaríamos de ficção e imaginação, não 
de realidade e memória. 

Se, por um lado, a investigação foi demarcada pelo abandono de ideias como a de 
correspondência absoluta entre realidade e relato em nome da suspensão da descren-
ça e do pacto narrativo, por outro desvela meandros de um aparato discursivo comple-
xo capaz de produzir formas objetivas e satisfatórias de produção de verdade e efeitos 
de realidade, segundo um rigoroso esforço de controle, autocontrole e fidelidade ao 
modo como os eventos se sucederam. 

Na medida em que nossas abordagens tinham a intenção de construir uma com-
preensão teórica, tinham também a de testar a credibilidade de um modo discursivo. 
Tendo questionado as concepções literárias de Levi e perscrutado as características 
de suas narrativas, resta-nos afirmar que seus fundamentos de credibilidade resis-
tem a especulações e desconfianças maliciosas. Por um lado, seus livros ensaiam uma 
verdade que é contingente à obra, uma verdade de obra (pela compleição e integrida-
de da proposta estético-literária de uma verossimilhança realista). Por outro, afinam 
um modo próprio de produção de efeitos de realidade (afim de uma nova sensibili-
dade humana e literária possivelmente preparada pelo holocausto) que ultrapassa as 
fronteiras do testemunho e também do produto artístico autônomo, expandindo-se e 
extrapolando as fronteiras da criação na medida em que se confirma por elementos 
externos (documentos históricos, outros relatos), absorve pesquisas e exterioridades 
por meio de correções feitas nas sucessivas edições dos livros. 
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Não terem sido, os fundamentos de credibilidade das obras, falseados após tan-
tas décadas; não terem sido implodidos em suas próprias bases, nem como arte nem 
como historiografia – isso diz muito sobre a força e a consistência das escolhas esté-
ticas e simbólicas do autor para a escrita dos seus romances. 

Da mesma forma que escrever é um serviço público, na concepção de Levi, es-
tudar um autor é servir-lhe, dar-lhe propulsão e sobrevida, é manter viva a obra e, 
no nosso caso, a consciência incômoda sobre o horror que ronda as culturas huma-
nas como um fantasma, onipresente nas sociedades como uma latência. Horror que 
é comunicado, relatado, criado e reproduzido de diversas formas críveis – horror que 
precisa ser acreditado e encarado. 
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Fuga a três vozes: 
itinerários melódicos de Primo Levi, Paul Celan 
e Helga Weiss1

LEANDRO DONNER (PUC-RIO)

1. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 
Brasil (Capes) – Código de Financiamento 00.

RESUMO

A partir do conceito de escritas da memória, e to-
mando como base as vozes de três sobreviventes 
dos campos de concentração e extermínio nazis-
tas, este ensaio formula a sua paisagem sensível. 
Explorando as relações entre literatura e música 
– mais especificamente, entre alguns aspectos da 
fuga musical (sujeito, contrassujeito, tema, respos-
ta, improviso) –, o que se busca é escutar um pouco 
de Paul Celan (o poema Fuga da morte), Primo Levi 
(trecho do livro A trégua) e Helga Weiss (o desenho 
“Checking for Lice”), a fim de destrinchar o emara-
nhado sonoro que se forma a partir da interação 
entre as obras em questão. Serão comentadas, no 
processo, as provocações contidas no ensaio “Da 
escrita obscura”, de Primo Levi, de modo a viabi-
lizar uma certa clareza de expressão, por um lado, 
e a acolher o ruído que compõe as narrativas da 
experiência concentracionária, por outro, acatan-
do a polifonia incontornável – e talvez obscura – 
do encontro de vozes proposto, polifonia que não 
ameaça a potência melódica específica de cada voz.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; Paul Celan; Helga Weiss; Polifonia; Fuga 
musical; Nazismo

ABSTRACT

Considering the concept of memory writing and 
based on the voices of three survivors of the 
Nazi concentration and death camps, this essay 
formulates its sensitive landscape. Exploring 
the relationships between literature and music 
– specially between some aspects of musical 
fugue (subject, counter-subject, theme, answer, 
improvisation) and the following texts –, it intends 
to hear a little bit of Paul Celan (the poem Death 
Fugue), Primo Levi (excerpt from the book The 
Truce) and Helga Weiss (the drawing “Checking for 
Lice”), in order to unravel the sound tangle created 
by the interaction between the works in discussion. 
During the process, some provocations from Levi’s 
essay “On Obscure Writing” are commented as 
an attempt to clearly differ the three voices, on 
one hand, and to own the intrinsic noise of the 
encounter of the three concentracionary narratives, 
on the other hand, reporting the foundational – 
and somehow obscure– polyphony that doesn’t 
threat the melodyc power of each voice.

KEYWORDS

Primo Levi; Paul Celan; Helga Weiss; Memory 
writings; Polyphony; Musical fugue; Nazism
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|| Prelúdio | Intro-audição |
Em um primeiro momento, proponho – não como pré-requisito, apenas como sugestão 
– que, antes de seguir a leitura, sejam dedicados alguns minutos para a escuta de duas 
fugas de Astor Piazzolla. Não é necessário que se ouçam as peças completas, e sim 
apenas o suficiente para que se percebam as diferentes vozes (nestas peças, apresen-
tadas cada uma a partir de um instrumento diferente) que vão sendo sequenciadas na 
música, uma após a outra, até o momento em que todas soam em conjunto. As obras 
escolhidas são “Fuga y Misterio” e “Fugata”, sendo que para esta última, sugiro duas 
versões: a de Piazzolla e a de Yo-Yo-Ma.2

Caso o leitor tenha preferência por outras fugas ou versões diferentes das re-
comendadas, fique à vontade. Se quiser ouvir apenas uma delas, tampouco há pro-
blemas. Caso a leitura parta do silêncio e nele permaneça – se for este o ambiente 
habitado neste exato momento – a absorção das ideias também ocorrerá sem maiores 
percalços. A sugestão é apenas que a leitura seja acompanhada pelo eco de uma escu-
ta recém-realizada deste tipo de criação musical, que emaranha diferentes melodias 
de maneira peculiar. São composições que permitem que se tome breve contato com 
cada voz, mas que logo em seguida, não mais que segundos depois, oferecem uma 
experiência de escuta onde as vozes são sentidas em conjunto, sem que o ouvinte te-
nha compromisso específico de colar o ouvido sobre apenas uma enquanto as demais 
soam. Pode-se simplesmente fruir o todo da escuta quando do embaralhamento dos 
timbres, tentar saltar o “foco do ouvido” de uma melodia a outra ou simplesmente 
viver a experiência auditiva da forma como ela própria se conduz, sem planejamento, 
ora detendo-se em uma voz, ora no todo.

De alguma forma, considero que estudar testemunhos de experiências traumáticas 
e sua fortuna crítica seja algo próximo a esta experiência auditiva. A Shoah, especifica-
mente, ensejou um volume tão grande de material que, em determinado momento, é pos-
sível sentir-se em meio a um gigantesco coral composto por aqueles que cantam-contam 

2. Versões recomendadas para audição: Fuga y Misterio: (disponível em https://youtu.be/7XdaFR6mIC4) 
| Fugata [Piazzolla], em videopartitura (disponível em https://youtu.be/lfhytCKz4f0) | Fugata, versão 
Yo-Yo-Ma (disponível em https://youtu.be/5O39ge380L8).

Fuga a três vozes: 
itinerários melódicos de Primo Levi, Paul Celan 
e Helga Weiss

LEANDRO DONNER (PUC-RIO) 
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suas experiências (no caso de sobreviventes), acompanhados, na mesma gigantesca sala, 
por aqueles que emitem comentários sobre o assunto (no caso dos que analisam). 

A resultante, como se espera, é um mosaico sonoro bastante plural: polifônico, 
sem dúvida; com incontáveis timbres, com variável dinâmica3 e ritmicamente con-
fuso. Tal burburinho cacofônico é frequentemente experimentado por aqueles que 
esticam os ouvidos na direção da produção crítica de obras ligadas à Shoah.

De uma perspectiva macroscópica, pode-se dizer que as muitas vozes que con-
vivem acabam abordando temas semelhantes: a morte, a perda, o luto, a desumani-
zação, a luta, a incompreensão, o silêncio, a salvação, o “heroísmo”, o sofrimento. 
Ainda que se reconheça um grau de repetição no que se refere aos “assuntos”, são 
justamente as pequenas variações sobre os temas, as adições, as torções, os choques, 
as particularidades, que permitem um contínuo convívio com este “universo sonoro”. 
A curiosidade do ouvido se mantém ativa justamente por meio deste processo. 

De maneira análoga, a fuga (musical), como discutiremos adiante, também se 
vale de processos de retorno temático entre vozes em sua construção, mas seu ope-
rador é o da semelhança mais do que o da simples cópia ou imitação. Operações por 
contraste também surgem, oferecendo material distinto do inicial.

| Bach, tango, morte |
Johann Sebastian Bach é geralmente o nome que vem imediatamente à mente quando 
o assunto é a fuga musical. Mestre na arte de compor fugas, o compositor alemão pro-
punha ao ouvinte, de maneira a um só tempo precisa e sutil, os temas principais e suas 
variações dentro de suas obras. Por vezes, o tema melódico principal é apresentado de 
forma clara, mas quando reapresentado ao longo da composição, em meio ao turbilhão 
musical que se forma ao redor dele, não é fácil para os ouvidos a tarefa de persegui-lo e 
apreendê-lo de imediato ou por completo. A sequência de notas ora se manifesta timi-
damente, escondida nas regiões médias, ora se sobressai aguda ou grave. 

Não obstante, as sugestões de escuta na Intro-Audição foram de obras de Astor 
Piazzolla, e não de Bach. Embora tal escolha tenha se dado antes por gosto, por afeto 
com relação a determinadas composições do argentino, ouvidas desde a infância, não 
se pode ignorar o simbolismo que o tango – gênero principal sobre o qual se debru-
çou o compositor – ocupa no imaginário ligado ao regime nazista. No que se refere à 
obra de Paul Celan investigada, evocar o universo do tango não é apenas um pequeno 
detalhe: a primeira publicação de Fuga da Morte, por exemplo, foi intitulada Tango 
da Morte. John Felstiner, em Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, sinaliza a possibilidade de 
que, para compor o poema, o próprio Celan tenha se inspirado em um panfleto datado 
de 1944, escrito e divulgado pelo exército soviético após a tomada do campo de exter-
mínio de Maidanek. Redigido por Konstantin Simonov, o panfleto, entre outros deta-

3. Dinâmica aqui como elemento musical que se refere a intensidade, volume. Gradações que vão do 
pianíssimo ao fortíssimo.
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lhes que podem ser percebidos no poema de Celan, reportava que tangos e foxtrotes 
eram tocados em algumas funções dos campos (Felstiner, 1995: 28). Felstiner segue, 
ainda sobre o título do poema: “Algo surpreendente marca sua aparição em Bucareste 
– a saber, o título de Celan: não o agora famoso “Todesfuge”, mas o romeno “Tangoul 
Mortii” (Tango da Morte)”.

O tango era, de fato, um gênero muito apreciado pelo alto escalão nazista, e a 
canção “Plegaria”, de Eduardo Bianco – violinista preferido de Hitler – era usualmente 
executada durante as execuções de prisioneiros. Não raro, os próprios músicos eram 
mortos na sequência.

| Fragmentos de vozes |
Seja na escuta de Piazzolla, seja na de Bach, a tarefa de percepção musical a que se en-
tregam os ouvidos quando em contato com as fugas é longe de ser simples, mesmo para 
ouvidos treinados. A sofisticação a que podem chegar as composições, propondo por 
vezes dezenas de repetições e variações dos temas melódicos, podem facilmente gerar 
pequenos escapes na percepção, falhas em uma escuta que se proponha a absorver por 
completo determinada peça musical. Tal possibilidade constitui um lembrete de que 
há, sempre, algo passível de escape, por menor que seja; a pontuação de que pequenos 
fragmentos podem se descolar da percepção e não se fixar na memória. 

Todas as vozes presentes neste ensaio-fuga (Levi, Celan, Weiss) trazem aspectos 
conectados a uma perspectiva que remete à fragmentação. Em verdade, talvez o que 
escape seja justamente a ideia da possibilidade de totalidade, deixando restar apenas 
o fragmento que, como observa Renato Lessa (2008: 14), é capaz de captar, “a um só 
tempo o detalhe, o absurdo e o destino”. 

Não existe, aliás, totalidade de uma voz, tampouco de uma composição: afinal, 
esta não deixa de ser uma disposição específica dos sons que existem ao longo de um 
determinado período de tempo. O compositor é aquele que recolhe e dispõe à sua 
maneira o material sonoro que a própria física oferece. Ele se torna, portanto, um 
organizador, um compartimentador de silêncios. 

| Fuga a três vozes |
“É errado supor que os mortos deixaram atrás de si o silêncio” (Lessa, 2008: 7). Paul 
Celan, Primo Levi e Helga Weiss sem dúvida processaram em suas obras o ruidoso 
passado em que viveram e, de algum modo, compor este ensaio é uma tentativa de 
seguir processando as vozes deles. Não sendo possível abordar as diferentes vozes a 
partir de uma estratégia unívoca, dadas as singularidades de cada obra e autor, optei 
pelo procedimento de organização baseado na fuga musical. A leitura do verbete no 
Grove Dictionary of Music trouxe alguma compreensão, mas optei pelas definições que 
um antigo professor me ofereceu, cujos pontos principais para este texto seriam:
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A fuga é uma composição sonora onde (...) o compositor instaura um tema principal, 

explorando-o ao extremo no desdobramento da abordagem, a partir das técnicas que 

envolvem a ideia do “espelho”, do “sentido retrógrado”, da “inversão”, da “compressão”, da 

“dilatação”, do “estreto”, todos estes elementos girando em torno do tema apresentado no 

início da abordagem. Este tema é chamado de “sujeito”. No início da referida abordagem, um 

contraponto também é criado, chamado “contrassujeito”, o qual vai se reiterando também 

alimentado dos recursos da respectiva técnica. Estes elementos técnicos vão sendo explorados 

simultaneamente, gerando uma polifonia que gera a chamada “harmonia espontânea” 

e uma “movimentação rítmica”, aspectos que vão alimentando o interesse pela obra. 

Nota: Tudo deriva do tema principal, exigindo da memória do ouvinte a lembrança do mesmo 

que, por sua vez, é garantida através da apresentação inicial do tal tema.    

Obs.: há uma corrente que não considera a “fuga” como sendo uma forma de composição, mas 

somente um “experimento”. Para nós, todo experimento sonoro é uma realidade em si mesma e 

assim, a “fuga” se instaura como também uma forma de compor.4

Para compreender alguns termos com mais especificidade, recorri ao website do 
Departamento de Composição, Literatura e Estruturação Musical – Clem – da UFBA, 
que contém material organizado pelo Prof. Flávio de Queiroz acerca das fugas. Das 
diversas definições ali presentes, escolhi esta: “Uma fuga é uma peça de música intei-
ramente concebida em contraponto, e onde tudo se interliga, direta ou indiretamente, 
a um motivo inicial denominado sujeito; dessas ligações resulta a unidade da obra; a 
variedade é obtida por meio das modulações e das diversas combinações em cânone 
ou em imitação. As vozes parecem, então, se perseguir, ou fugir umas das outras, donde a 
etimologia da palavra: fuga (de “fugir”) (Lavignac apud Queiroz, 2005: 2, grifos nossos).

Um conceito de Fuga dupla, segundo o mesmo link, pode ser assim definido: 
“Fugas baseadas em dois sujeitos que, em algum ponto, apareçam simultaneamente 
são chamadas de fugas duplas. (...) Num tipo ordinário dessas fugas, os dois sujeitos 
aparecem associados ao longo da fuga, aparecendo juntos desde o início” (Queiroz, 
2005: 12, grifo nosso).

Já episódio pode ser a “introdução de novos materiais que não preencham qua-
lificações para um novo tema” (Bullivant apud Queiroz, 2005: 8). E mais: “O material 
temático dos episódios é, muito frequentemente, oriundo do sujeito, da resposta, do 
contrassujeito e de suas codas; mas isto não significa que não possa ser novo e próprio” 
(Queiroz, 2005: 9, grifo nosso).

Organizarei, portanto, este ensaio-fuga como uma Fuga dupla que conta com a 
aparição de um episódio adicional. Digamos que os dois sujeitos que se apresentam 
desde o início sejam Primo Levi e Paul Celan. Chamarei Levi de sujeito 1 (S1) e Paul 
Celan de sujeito 2 (S2). Helga Weiss aparece como o episódio (EP.). 

4. SANTOS, Vittor. Como a definição foi oferecida em conversa virtual informal e não há registros publi-
cados dela, optei por incluir o crédito aqui e não ao final do texto.
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Vale ressaltar que a música não busca especialmente por “compreensão”; al-
guém que goste de uma música não tem necessidade de dizer que “entendeu” deter-
minada obra. A analogia da fuga com os aspectos literários dos sujeitos Primo Levi, 
Paul Celan e Helga Weiss é apenas um exercício de cartografar as narrativas segundo 
critérios musicais.

| Da escrita obscura ||
Em “Da escrita obscura”, Primo Levi (2016: 56) argumenta que escritores não deve-
riam produzir suas obras de forma obscura, já que quanto mais compreendida e menos 
sujeita a interpretações equivocadas, mais valor, maior expectativa de difusão e poder 
de permanência uma obra teria capacidade de reunir. Adiciona que a escrita serve ao 
propósito da comunicação, de “transmitir informações ou sentimentos de mente a 
mente, de lugar a lugar e de época à época, e quem não é entendido por ninguém não 
transmite nada, grita no deserto” (Levi, 2016: 57). Assim, para ele, escrever funciona 
como um ato público, e o leitor que pretende entender não deve ser desapontado pelo 
escritor. Dentre aqueles que escrevem de maneira hermética, Levi (2016: 59) cita jus-
tamente Paul Celan, chamando-o de um dos dois poetas menos decifráveis da língua 
alemã. Chega ao ponto de dizer que a obscuridade de sua escrita era como o prenún-
cio de um suicídio. Expressões como “não devíamos escrever como se estivéssemos 
sós” (Levi, 2016: 60), “num código que é só seu e de poucos” fazem ainda parte de 
sua análise sobre esse tipo de escrita. Ao final do ensaio, frisa que esta leitura reflete 
apenas sua opinião, dizendo que quem escreve deve se sentir livre para escolher sua 
linguagem ou não linguagem. Aquilo que é escrito de forma obscura pode ser lido de 
forma luminosa por seus leitores, e até o próprio tempo pode tratar de esclarecer sig-
nificados em gerações futuras (Levi, 2016: 61). Contemporiza, portanto, sua própria 
opinião anterior. 

Este pequeno ensaio escrito por Levi nos traz simultaneamente traços dos su-
jeitos 1 e 2 de nossa fuga, confrontados em seus itinerários melódicos. A primeira 
melodia – Levi – seria compreensível, ou decifrável, e a segunda – Celan – é vista 
pela primeira como ruidosa em excesso, não estando a serviço do ouvinte. Não sendo 
possível em um texto de leitura linear, como este, simular a simultaneidade das vo-
zes 1 e 2 e experimentá-las como uma fuga propriamente musical, resta ordená-las. 
Vamos à primeira.

 
S1. 4/4 ||: mass-klo matisklo | matisklo mass-klo | ma tis klo | mastik lo :||

Que palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não húngara: alguma coisa como mass-klo, 

matisklo. De noite ficávamos de ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de Hurbinek 

vinha de quando em quando um som, uma palavra. Não sempre exatamente a mesma, para 
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dizer a verdade, mas era certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas 

ligeiramente diversas, variações experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre um nome talvez.  

Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obstinadas. Nos dias seguintes, 

todos nós o ouvíamos em silêncio, ansiosos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de 

todas as línguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. (Levi, 2010: 20)

Esta passagem do capítulo “Campo maior”, de A trégua, se conecta tanto com a 
estrutura da fuga musical quanto com alguns aspectos trazidos no ensaio “Da escrita 
obscura”. As tais “palavras articuladas ligeiramente diversas, variações experimentais 
sobre um tema” se conectam à fuga e sua ideia de reiteração, da busca de repetições 
que possam se colar nas memórias de quem ouve. Os esforços de Hurbinek, mesmo 
com o pouco instrumental sonoro que possuía, constituíam por si mesmos uma tenta-
tiva de fuga literal da condição em que se encontrava, de paralisia dos rins para baixo. 
Segundo nos conta Levi (2010: 19), seus “olhos (...) dardejavam terrivelmente vivos, de 
vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo”.

Sem pretender decifrar o significado dos sons “mass-klo, matisklo”, pontuo, so-
bre a musicalidade contida na fala do menino, uma sensação. De imediato, por troca 
de letras na leitura, li mastiklo (trouxe o s para antes do ti). Me veio a palavra hebrai-
ca mastik, que significa chiclete. Um som de mastigação repetitiva, de máquina em 
piloto-automático, de ciclo. A imprecisão foi suficiente para facilitar o grude do ma-
tisklo na memória. A sonoridade, quando repetida muitas vezes em sequência, como 
sugerido pelos sinais de ritornelo no título da seção deste texto – ||: e :|| – é capaz de 
evocar a sonoridade de uma caminhada, de tacos de madeira sobre dura superfície, 
contrastando assim com a própria imobilidade das pernas de graveto de Hurbinek. As 
palavras do menino buscavam movimento. Algum movimento. Saída. “Hurbinek con-
tinuou, enquanto viveu, suas experiências obstinadas” (Levi, 2010: 19).

No que se refere à conexão de “Campo maior” com “Da escrita obscura”, pontuo 
alguns pensamentos sobre a comunicabilidade. Levi nos conta, em A trégua, que os 
ouvintes ansiosos por compreender o que o menino dizia levantavam a hipótese de 
que o significado fosse “pão”, “comer” ou “carne”, talvez num processo de transferên-
cia do que eles mesmos gostariam de dizer naquela situação, a partir da própria fome. 
Em uma entrevista5, Primo Levi responderia de bate-pronto a uma pergunta do entre-
vistador, colocando que “a fome era a prioridade absoluta número 1”. Cita, em segui-
da, a ironia de ver de dentro das cercas, passando na estrada distante, um caminhão 
com os dizeres “Sopa Knorr, a Sopa número 1” e da sensação de voltar a cogitar que, 
dentre o universo das sopas, existiria espaço para alguma escolha. O verso contido na 
abertura de A trégua não deixa muita dúvida: “Voltar; Comer; Contar” (Levi, 2010: 15).

Há, ainda, um trecho muito contundente da entrevista em que Levi segue rei-
terando a dimensão da importância da transmissibilidade. De 3’47” a 3’49” ouvimos: 

5. Primo Levi: Back to Auschwitz. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=cPOKXfHOuw4.
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“Quem se comunica, sobrevive”. Ele segue o relato abordando um episódio, que evoca-
ria com maiores detalhes em alguns escritos futuros6: os italianos e os gregos eram os 
primeiros a morrer e sua causa mortis era simplesmente não compreender o alemão, 
cujo entendimento era mais corrente nos demais locais da Europa, ainda que parca-
mente. Dentre os prisioneiros, italianos e gregos eram os mais atrasados, aqueles que 
deixavam barba por fazer ou descumpriam qualquer outra ordem simplesmente por 
não a ter registrado, o que frequentemente lhes custava a vida ou, no mínimo, um 
espancamento.

“Havia entre nós falantes de todas as línguas da Europa: mas a palavra de Hur-
binek permaneceu secreta”. Adiciono, desta forma, reiterando a ponte criada entre a 
leitura de “Campo maior” e “Da escrita obscura”: tanto a impossibilidade de comu-
nicação efetiva por parte de Hurbinek, quanto a indecifrabilidade evocada no ensaio, 
ainda que em contextos diferentes, teriam consequências graves. Como diria Levi em 
É Isto um Homem? “se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão” (Levi apud Lessa, 2008: 8). A comunicação, a possibilidade de com-
preensão por parte do leitor sempre foi fundamental na escrita de Levi.

| Warum? | Antifuga |
Em O silêncio e sua representação, Renato Lessa nos traz uma reflexão pertinente 
quando comenta sobre a “supressão do por quê” (Lessa, 2008: 10). Primo Levi falava 
pouco alemão ao chegar no Lager, mas conhecia a palavra “Warum?” (“Por quê?”). 
Em determinado episódio, Levi retirou um caramelo de gelo que lhe parecera bonito, 
e este foi logo arrancado de sua mão por um guarda. Quando Levi lhe perguntou por 
que, recebeu a resposta de que ali não existiam por quês. Esta mesma palavra, diga-se 
de passagem, dá nome a uma pintura de Helga Weiss, o que irá ecoar durante a expo-
sição do episódio que se segue aos S1 e S2.

O porquê é um operador necessário, diz Lessa. Segundo ele, uma terra sem por-
quês é uma terra onde a própria ideia de causalidade está em questão (Lessa, 2008: 
10). O humano organiza suas crenças de forma causal, e sua linguagem acaba frequen-
temente exigindo tais nexos. Imagine uma infância sem sua fase dos porquês, sem as 
articulações capazes de gerar alguma compreensão sobre o mundo, fundamental aos 
anos de formação de qualquer ser humano.

Levi, de alguma forma, responde à própria provocação posterior (de “Da escrita 
obscura). “Diante deste complicado mundo infernal, as minhas ideias estão confusas; 
será mesmo necessário elaborar um sistema e praticá-lo? Ou não será mais salutar (...) 
não termos um sistema?” (Lessa, 2008: 10). As ideias de Levi nesse mundo sem por-
quês tornam-se confusas, escuras, embora a linguagem com que o sobrevivente-autor 
se expresse em suas obras seja frequentemente clara. Na incapacidade de “conceber 

6. Recomendo o capítulo “Comunicar”, do livro Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, onde o autor 
se aprofunda ainda mais nesta questão.
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ideias complexas”, “nasce o sujeito de uma experiência que se reconstitui a partir 
da apresentação de fragmentos” (Lessa, 2008: 13). Trata-se de uma estética baseada 
em fragmentos, numa política cujo proceder se dá pela observação e pelo contar de 
pormenores, estética esta que citamos na seção “fragmentos de vozes” e que iremos 
retomar mais adiante. Vale reiterar que a fragmentação é um aspecto que dialoga com 
as três vozes analisadas, ainda que em diferentes graus.

Não ter um sistema seria, portanto, como propor uma antifuga, destacando que, 
apesar de ser uma forma de composição altamente sistematizada, o nascimento do 
formato foi marcadamente o improviso musical, a operação com os fragmentos pos-
síveis, existentes no tempo real da execução das peças. Por esta razão, a grande maio-
ria de fugas escritas se perdeu. Voltaremos à temática do improviso no episódio final 
deste ensaio-fuga.

| Elegia, rítmica, cruzamentos melódicos ||
Gostaria de incluir, antes de finalizar a exposição do Sujeito 1 desta Fuga dupla, a con-
tinuação do trecho de A trégua sobre Hurbinek, lido à luz do artigo “Por que acredita-
mos em Primo Levi”, de Mario Barenghi (2015). A rítmica do trecho que viria a seguir, 
que se utiliza da anáfora nominal, comum na elegia fúnebre, chama a atenção – o tre-
cho começa em: “Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore” e termina em “nada resta dela: seu testemunho se dá 
por meio de minhas palavras” (Levi, 2010: 21) – justamente por conta das repetições 
do nome Hurbinek, pelo ritmo que a prosa imprime em sua quase versificação. 

Acrescento, a este respeito, que a moldura à qual se refere Barenghi quanto ao 
“episódio Hurbinek” (“O episódio de Hurbinek está emoldurado por dois nadas”) – um 
silêncio antes da palavra dele, e um silêncio após sua morte, são como barras de com-
passo,7 inseridas em sua própria voz por Primo Levi. Uma inserção de indecifrabilidade 
do discurso alheio em seu próprio. Um trecho melódico que entra como parte do tema 
trazido por Levi nesta e em outras narrativas. Desta forma, Levi experimenta, via “dis-
curso” de Hurbinek, algo próximo ao idioma cifrado de Celan, tensionando assim as 
críticas contundentes que oferece – e depois contemporiza – em “Da escrita obscura”. 

A melodia de Hurbinek povoa a de Levi, entra ali com sotaque diferenciado, 
como complemento timbrístico. Toda nota musical é composta de uma série har-
mônica de notas, nunca sendo verdadeiramente um som único, uma partícula míni-
ma. Deixamos soar “massklo matisklo massklo matisklo”, trecho cuja comunicação e 
inteligibilidade encerrada nas próprias palavras não compreendemos. Pontuações de 
certa obscuridade, apresentadas com clareza quando as notas de Hurbinek harmoni-
zam com as de Levi. 

Colocamo-nos a ouvir este pequeno fragmento do “Campo maior” – uma expe-

7. Separador temporal em música, que separa as notas segundo uma pulsação baseada em tempos 
fortes e fracos.
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riência aparentemente “menor”, em tonalidade musical, talvez, mas não em escala de 
importância. Das tantas línguas existentes no campo, que tentavam decifrar o ma-
tisklo de Hurbinek, resta uma interrogação. Aproximamo-nos da “conclusão” deste 
sujeito S1 com mais uma ponderação de Lessa (2008: 12): “Hurbinek encerra em si 
mesmo o Holocausto, na sua mais intensa e inacessível imanência, no seu silêncio 
mais irredimível”. Uma voz pequena de potência grandiloquente, trazida por Levi, 
uma voz que teria capacidade de representar com seus dizeres o silêncio, a partir de 
pequenos fôlegos melódicos entremeados por pausas. Melodias inteligíveis, pouco 
ruidosas dentro de si mesmas. Melodias memorizáveis para eventos não necessaria-
mente memoráveis, quando pensamos numa semântica que sugere comemoração ou 
grandiloquência. Fragmentos imantados, um grudar nos ouvidos-memória. Resgate-
mos aqui o que foi dito anteriormente neste ensaio: a música não busca especialmen-
te por “compreensão”, se propõe a ser um mecanismo gerador de escutas. Como bem 
pontuou Lessa, o poema que precede o relato-narrativa propriamente dito de ‘É isto 
um Homem?’ é chamado “Shemá” (“escute”, em hebraico). Escutamos Levi, enquanto 
os ouvidos seguem para o próximo sujeito.

S2. Schwarze Milch der Frühe wir trinken und trinken8 (Celan, 1993)

 Paul Celan, pela região da Europa em que nasceu, tinha contato com (ou era 
falante de) romeno, iídiche, hebraico, latim, francês, alemão; estava ainda exposto ao 
húngaro e a outras línguas eslavas (Bines, 2008: 233). Era, neste sentido, uma antítese 
aos italianos e gregos assassinados em Auschwitz por não compreenderem o idioma 
das ordens.

 Foi o ato de escutar a voz de Celan9, ler no original (mesmo sem compreen-
der o idioma alemão), ler traduções, e pensar sobre o poema “Todesfuge” – “Fuga da 
morte” ou “Fuga fúnebre” a depender da tradução – que fez circular em mim a ideia 
de estudar as vozes da experiência concentracionária a partir de uma perspectiva mu-
sical. Cada linguagem oferece suas próprias dificuldades, hermetismos, inacessibili-
dades. Com a música, o verso ou a prosa não é diferente, e a operação de investigar 
nestas fronteiras pareceu uma estratégia possível. A mistura de diferentes linguagens 
– como a literatura e a música no caso deste ensaio-fuga – opera da mesma forma, ora 
inacessível, ora aberta, tornando estrangeiro apenas aquilo que não se entende – de 
todo modo, vale pontuar que o não entendimento nem sempre opera como algo nega-
tivo. Especificamente no caso de utilizar a linguagem musical na análise literária, vale 
ressaltar que muitos termos musicais são usados aqui sem rigor técnico, como no caso 
das frases que passam a se chamar melodias ou dos compassos formados por sílabas.

8. Leite negro da madrugada, bebemos e bebemos. Trecho de Todesfuge – Fuga da morte. 

9. Neste caso, escutar a voz literalmente. Celan recita Todesfuge em https://www.youtube.com/watch?-
v=gVwLqEHDCQE.
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| Fuga de fugas |
Todesfuge já foi analisada sob a perspectiva musical da fuga em diversas ocasiões.10 
Talvez não tenha sido colocada, por inteiro, como um dos sujeitos ou tema de uma 
fuga maior, mais ampla, que contivesse literalmente mais vozes, uma espécie de fuga 
de fugas. Refiro-me aqui ao procedimento de considerar Celan e Levi sujeitos e Weiss 
um episódio de uma fuga, nos termos definidos na seção “Fuga a três vozes”. Como a 
tarefa exige certo fôlego, sugere-se aqui também a operação por fragmentos, enten-
dendo a possível fusão polifônica que os três formam quando entrelaçados.

Os sujeitos de uma fuga, uma vez que tenham apresentado uma melodia, um 
tema, um poema, seguem cantando, realizando em seguida um contrassujeito para 
temas que venham na sequência ou para o próprio sujeito outro que havia se de-
senvolvido em conjunto. Neste sentido, pensar um contrassujeito como contraste ao 
sujeito inicial, é uma via de acesso à oposição proposta na provocação supracitada de 
Primo Levi em “Da escrita obscura”. Celan, neste caso, pode ser lido em suas intenções 
ou nos comentários que se fizeram sobre sua obra. Vale ressaltar que o próprio poema 
Fuga da morte é mencionado no ensaio e que, apesar de defini-lo como dotado de “crua 
lucidez”, Levi (2006: 59) pontua que o canto do autor é trágico e nobre, mas confuso. 
Mais adiante, ao se referir não apenas ao poema, mas à obra do autor como um todo, o 
autor adiciona que “se ele tem alguma mensagem, esta se perde nos ruídos de fundo” 
(Levi, 2006: 60). O vozerio excessivo, o burburinho cacofônico da Shoah, é alertado 
sempre pelo italiano, neste ensaio, como algo indesejável, pois que fere o princípio da 
transmissibilidade preconizado por ele.

| Celan: diferentes escutas para um suposto obscuro |
Sob a primeira escuta supracitada, a que se refere às intenções do poeta, o próprio 
afirma que “cada palavra foi escrita em relação direta com a realidade”, logo, apro-
ximando-se de uma lógica transmissível. Quanto à segunda escuta, a de sua fortuna 
crítica, Celso Fraga da Fonseca coloca que sua lírica é hermética, difícil, diga-se de 
passagem, como a própria estrutura da fuga. Sem dúvida, existem diversas similitudes 
entre as linguagens de Celan e Levi, a depender do ouvinte; as de ordem temática, 
relativas aos “assuntos”, sem dúvida. No entanto, o desenvolvimento do sujeito Celan 
nesta Fuga dupla, como voz (e sujeito-tema musical) contrastante à de Levi, é notório. 

Ainda sobre a primeira escuta, Vera Lins (2005: 23) chama a atenção para o per-
curso da linguagem poética de Celan, “linguagem levada a seus abismos, desarticula-
da e rarefeita”. Por outro lado, Lins (2005: 24) propõe que se entenda esta linguagem 
como uma crítica radical à representação, apostando na apresentação; na imaginação 

10. O ensaio “Fuga da Morte: o hino do Holocausto”, de Bina Maltz, na revista WebMosaica, revista do 
Centro Cultural Judaico Marc Chagal, v. 5, n. 1, jan.-jun. 2013, é um desses textos. 
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e na linguagem como possibilidades da recriação de um mundo. Um mundo, talvez, 
como aquele suprimido dos porquês, ininteligível e confuso para Levi, que prefere 
(frequentemente, mas não sempre) não operar com estes fragmentos-versos-melodia 
como trajetória testemunhal. Uma contramão, por assim dizer, quanto aos esforços 
empreendidos na relação com Hurbinek. 

Quanto ao poema em si, os primeiros versos de cada série não deixam muitas 
dúvidas: a evocação quase imitativa da melodia inicial, que contém o leite negro, 
bebido e bebido, nas várias horas do dia; as demais repetições contidas nos demais 
versos; a ausência de pontuações, como um canto que caça os momentos fugazes 
para a recuperação do fôlego. Adiciona-se, ainda, a operação incessante ao ritmo de 
rolo compressor, o ostinato11 do Lager lido nas entrelinhas do poema, as referências 
bíblicas e a modernidade alemã. Para ilustrar o poder de tais operações de linguagem, 
John Felstiner, responsável por uma importante tradução do poema para o inglês, 
diz que nenhum outro poema sobre a guerra atraiu atenção tão “apaixonada” como 
este. Não considero fundamental trazer o poema completo aqui, mas deixo como re-
comendações duas diferentes traduções em português: a de João Barrento, “Fuga da 
Morte”, publicada em Sete rosas mais tarde, antologia poética; e a de Karin Bakke de 
Araújo, “Fuga fúnebre”.

| Fuga, marcha, tango ||
Karin Bakke de Araújo, em ensaio sobre sua própria tradução, que intitulou “Fuga 
fúnebre”, aproxima a expressão à marcha fúnebre. A marcha não está necessariamen-
te associada ao tango, como a primeira tradução e publicação para o romeno (1947) 
sugerem, mas cria-se, portanto, a sugestão de um diálogo entre estilos e formas musi-
cais. Talvez a potência e a musicalidade inerentes ao poema se encarreguem de fazer 
emergir esta possibilidade. É digno de nota que a marcha em si, como termo, é mar-
cante no universo concentracionário: me refiro aqui às marchas da morte empreen-
didas para gerar um número alto de mortes sem a necessidade de fuzilamentos, onde 
os prisioneiros recém-libertos dos campos eram colocados para caminhar a esmo e 
acabavam por perecer pelos mais variados motivos, como fome e exaustão.

A marcha, como forma musical, se prestava literalmente a fazer os ouvintes ca-
minharem, marcharem. Já o tango opera mais como uma linguagem ligada à dança 
(Lerner, 2017: 58-61), de certa forma mais sensual e amplamente valorizada pelos na-
zistas, processo que também se evidenciava durante os rituais com fetiche mortífero 
das execuções musicais que precediam as execuções de vida. Já a construção musical 
baseada na fuga exige um grau de atenção muito mais detido para que se percebam 
as nuances. Talvez um acontecimento musical para se ouvir parado, tornando mais 
expressivo o jogo intervocal a partir da disponibilidade de quem ouve. O ato de cami-

11. Repetição da mesma nota musical várias vezes seguidas.
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nhar, ou seguir em frente, independentemente da direção e do contexto, talvez não 
auxilie a escuta polifônica. É preciso deter-se, permitir que os sentidos se operem e 
que os ouvidos façam o balanço.

 A “Marcha fúnebre”, evocada na tradução “Fuga fúnebre”, cria uma ponte 
com uma diversidade enorme de obras do contexto durante e pós-Shoah. O quadro 
Todesmarsch, de Helga Weiss é apenas uma delas, mas com esta pequena correlação, 
este eco associado à já citada pintura “Warum?”, da mesma autora, partimos para o 
episódio final desta fuga, apresentado após o desenvolvimento duplo dos sujeitos 
Levi e Celan.

Episódio. | piolhos | borboletas | obeliscos |

Mas, de toda a forma e por toda parte, as associações da infância acabam por nos governar. 

David Hume diria que um operador infantil apoderou-se, por um átimo, da minha fábrica 

de associação de ideias. (Lessa, 2008: 5)

Como já mencionado, grande parte das fugas se dava em caráter de improviso, 
construídas no momento em que o compositor (e ao mesmo tempo instrumentista) 
tocava. Proponho, aqui, o improviso como uma espécie de operador infantil que nor-
teia a associação de ideias que vêm a seguir. Apesar de aparecer como eco de um 
material apresentado em duas passagens contidas nos sujeitos (“Warum” mencionada 
em S1 e “Todesmarsch” em S2, ambas pinturas de Helga Weiss),12 o episódio aqui se 
desenrola a partir do desenho “Checking for Lice”, que pode ser encontrado no livro ... 
I never saw another butterfly..., coletânea de desenhos e poemas feitos por crianças do 
gueto de Terezin durante o confinamento. Tal episódio não busca reflexões com norte 
conclusivo, mas sim sugestões de caminhos de novas fugas (ou ensaios) a serem per-
seguidas futuramente, para leitor e autor.

Helga Weiss realizou diversas obras durante o confinamento no gueto de Terezin 
e também, posteriormente, escreveu e publicou um diário que seu tio escondeu em 
um muro, e marcou com seu testemunho e voz a cacofonia pós-Shoah. Alguns de seus 
desenhos e pinturas realizados durante a vida em Terezin estão presentes na coletâ-
nea supracitada. 

O poema de Pavel Friedmann, que dá nome à coleção, flutua ao redor de uma 
borboleta, ou de uma ideia de borboleta que não existe no gueto de Terezin e, no pre-
sente episódio, como dito, o improviso gira em torno de “Catando piolhos”, em tradu-
ção livre. Mais do que propriamente o desenho, a ideia de piolho serve como gatilho 
para alguns pensamentos.

Não saberia enumerar razões lógicas para este desenho ter chamado mais a aten-
ção do que os demais, dado que outros desenhos de Weiss apresentam estética mais 
marcante. Talvez tenha sido a crueza documental cotidiana do ato de catar piolhos 

12. Estas pinturas estão em Weiss (1993: 19 e 33).
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na cabeça de outrem, ato corriqueiro nos guetos e campos de concentração; talvez o 
fato de tê-lo descoberto enquanto lia “A sobrevivência dos vaga-lumes”, de Didi-Hu-
berman, e enquanto escrevia uma história sobre gafanhotos na mesma época; ou pelo 
simples fato de o desenho estar num livro com borboleta em seu nome. Parto desta 
constelação de pequenos seres, portanto, para gerar um universo especulativo sim-

bólico-entomológico, uma espécie de quadran-
gulação de membros do universo dos insetos, 
fragmentos da biomassa que, com as questões 
de escala que fazem chegar até nós (escala mé-
trica, não a musical) geram um tipo de coceira 
específica de reflexão e escrita.13

| Piolhos, calor, coceira, pesquisa |
O piolho, especialmente, me interessa por se 
tratar de uma partícula mínima que causa gran-
de desconforto. Um pequeno ser capaz de pro-
mover grande movimento em quem pretende 
se livrar dele. Uma pesquisa rápida na internet 
mostra alguns aspectos do seu caráter parasi-
tário, enumerando, entre outras coisas, o fato 
de ele precisar do contato constante com uma 
superfície quente como o corpo humano para 
se manter vivo. Esta forma de interação – entre 
corpo estranho e superfície com temperatu-
ra elevada – gerou uma associação imediata a 
ideias ligadas ao universo de pensamento dos 
antimonumentos, em especial a uma obra cha-
mada The Warm Memorial,14 de Horst Hoheisel. 

Trata-se de uma placa discreta posicionada no chão, aquecida artificialmente, que 
faz parte da paisagem atual de Buchenwald. Uma superfície quente como o corpo 
humano, sem a necessidade fálica de se mostrar de maneira obelística, e que, para se 
fazer notar, precisa apenas de uma reverência do corpo que chega até ela.15

O caminho do pensamento ligado aos antimonumentos faz lembrar, ainda, o ter-
mo “imperialismo pueril”, citado por Ossip Mandelstam (2019: 14), em O rumor do 
tempo. As memórias do poeta são povoadas de imagens da grandeza de Moscou e São 

13. Vale pontuar que, em O ofício alheio, Primo Levi dedica alguns ensaios a diferentes seres como be-
souros, borboletas, pulgas, aranhas. 

14. Agradeço à professora e artista plástica Leila Danziger por me apresentar esta obra.

15. Disponível em https://www.welt.de/english-news/article3868902/Obama-visits-Buchenwald-con-
centration-camp.html.

Figura 1. Checking for Lice.
Fonte: Weiss (1993: 23).
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Petersburgo, com seus monumentos enormes, passeatas e eventos grandiosos, o que 
ele define como pueril, de certa forma. Um pueril que não vai ao encontro da infância 
que improvisa, que opera como início de linguagem, que seja capaz de fluir como mú-
sica, com caráter lúdico, de espaço de jogo, com curvas inesperadas, mas uma ideia de 
imaturidade simbólica desnecessária e de dureza, a exemplo dos monumentos fálicos 
supracitados. 

Retornando ao pequeno parasita piolho, evoco o efeito-coceira que ele gera e 
que, com frequência, leva ao ato de cavucar a cabeça, de cavar em direção à própria 
mente.16 Apesar de não se moverem com rapidez, os piolhos fazem diversos caminhos. 
Tais caminhos, quando encarados como associações livres, com o caráter de improviso 
que o episódio “Weiss”, da Fuga de fugas, sugere, pode remeter ao infinito cavar dos 
prisioneiros dos campos em seu dia a dia de trabalho, retratado de forma contundente 
em “Fuga da morte”.

| Burburinho ||
Ainda no âmbito do improviso, gostaria de deixar, antes de finalizar, um apontamento 
para relações futuras, que relacionam a monumentalidade do burburinho pós-Shoah 
– para usar os termos da intro-audição deste ensaio – a outros genocídios e tragédias 
humanas que, como diz Andreas Huyssen (2001: 12), levantam “questões difíceis so-
bre o uso do Holocausto como um lugar-comum universal para os traumas históricos”. 
As consequências, ele ressalta mais adiante, podem tomar duas vias: “Assim como 
pode energizar retoricamente alguns discursos de memória traumática, a comparação 
com o Holocausto também pode servir como uma falsa memória ou simplesmente 
bloquear a percepção de histórias específicas” (Huyssen, 2001: 13).

A questão que se coloca é que o ostensivo trabalho de memória ligada à expe-
riência concentracionária do holocausto pode ser capaz de acachapar outros eventos e 
discursos históricos, de alguma forma minimizando-os ou enfraquecendo-os através 
de comparações ou paralelos. Retornar ao procedimento por partículas, por fragmen-
tos, tornando possível observar cada experiência, caso, história, testemunho ou nar-
rativa pode ser uma estratégia desejável neste contexto.

Desta forma, coloco as analogias com insetos enquanto estas pequenas partícu-
las, pequenos mundos de experiência; pontuo a busca pelos piolhos – e coceiras – de 
cada universo, como sinais da opção pela estética dos fragmentos, eco tanto da voz de 
Levi, o sujeito 1, quanto de Celan, S2.

O episódio vai se dissolvendo como começa, em desassociação livre. Da obra de 

16. Recomendo aqui um passeio pelo artigo “A coceira”, de Atul Gawande (Revista Piauí, ed. 42, mar. 2010), 
em que se descobre entre muitas outras coisas, um vasto universo sobre a coceira, como o fato de os 
nervos que geram a coceira serem diferentes daqueles que geram a dor. A conexão entre a geração de 
dor e as memórias ligadas ao desconforto é abordada ao longo do artigo, oferecendo relações entre 
memória, dor e desconforto para pesquisas futuras.
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Weiss, parte integrante da cacofonia pós-Shoah, foi o pequeno piolho, entretanto, 
que nem se vê no desenho escolhido e ouvido, que puxou o fio deste último movi-
mento, experimental e ligeiro. É o próprio piolho, ainda, quem aponta para pesquisas 
e relações futuras e sugere o uso continuado da lupa como possível ferramenta de 
trabalho especulativo.

Em uma espécie de fade-out escrito, friso que perseguir melodias em meio a um 
turbilhão musical pode ser virtualmente impossível. A tentativa de mapeá-las, de-
purá-las, frequentemente recairá em desistência, constituindo um lembrete daquilo 
que sempre escapa, por menor que seja; dos pequenos fragmentos que se descolam da 
percepção e que jamais se fixam na memória. Deixemos, assim, que as reverberações 
das vozes aqui ouvidas, também elas, se entrelacem após este ensaio-fuga. 
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Por que rever essas imagens?1 
LEILA DANZIGER (UERJ)

1. Título utilizado por Primo Levi em um ensaio publicado em Triangolo Rosso, n. 3-4, mar.-abr. 1985, e incluído na 
coletânea A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987 (2016, p. 137-139). 

RESUMO

Em A trégua, Primo Levi descreve o início da libe-
ração de Auschwitz pela observação do olhar da pa-
trulha soviética, o que marca o longo processo de 
abertura dos Lager, visto enfim pelo “mundo livre”. 
No texto, esse olhar dos “quatro cavaleiros, mensa-
geiros da paz”, como escreve Levi, é tomado como 
um vetor para formularmos algumas questões, que 
vêm sendo continuamente refeitas nas últimas dé-
cadas, relativas à nossa experiência com as foto-
grafias dos campos de extermínio. 

PALAVRAS-CHAVE
Fotografia; Testemunho; Gesto

ABSTRACT

In The Truce, Primo Levi describes the beginning 
of the liberation of Auschwitz by observing the 
gaze of the Soviet patrol, which marks the start of 
the long process of uncovering the reality of the 
Lager, seen at last by the “free world”. This view 
of the “four horsemen, messengers of peace”, as 
Levi writes, is taken as a vector that allows us to 
question our experience with the photographs of 
the extermination camps, something that has been 
continually remade in recent decades.

KEYWORDS
Photography; Testimony; Gesture
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A manhã da liberdade. O homem que aparecia a nossos 
olhos era o mais belo que tínhamos visto em toda a 
nossa vida. Ele nos olhava. Ele olhava essas mulheres 
que o olhavam, sem saber que para elas, eles eram tão 
perfeitamente belos da beleza humana.
Charlotte Delbo

Ao aceitar o convite para o colóquio “Mundos de Primo Levi”, pensei imediatamente 
em uma cena de A trégua, introduzida a partir do terceiro parágrafo do livro, quando 
Primo Levi descreve o instante em que foi avistada no campo de Buna-Monowitz a 
primeira patrulha soviética, “por volta do meio-dia de 27 de janeiro de 1945”. A men-
ção exata à data e à hora é seguida por outra informação a respeito do que ele fazia 
naquele momento. Junto ao companheiro Charles, Primo carregava uma padiola com 
o corpo de outro companheiro – Somógyi –, a caminho da vala que lhe serviria de se-
pultura. Essa cena de despedida que inicia A trégua é a mesma que finaliza É isto um 
homem? Proponho uma comparação entre o modo como aparece nos dois livros.

Em É isto um homem?, Primo Levi escreveu que após virarem a maca com o cor-
po na neve, “Charles tirou o boné. Eu lamentei não ter boné para tirar”. Em A tré-
gua, publicado 16 anos depois, a frase se expande e ganha extensa audiência. O autor 
diz: “Charles tirou o boné, para saudar os vivos e os mortos”. Confinada no espaço 
do campo, isenta de testemunhas, descrente de qualquer futuro – assim a despedida 
de Somógyi é descrita em É isto um homem? Vasta gama de sentimentos extremos é 
condensada na impossibilidade de um gesto de respeito (tirar o boné). Ou melhor, a 
despossessão extrema é sequer ter um boné para saudar o companheiro morto. Já no 
livro que descreve o retorno ao “mundo livre”, a saudação do boné de Charles tem 
sua potência ampliada, e alcança outros tempos. O gesto se expande, inclui o próprio 
Primo e todos nós, comunidades de leitores e leitoras de diferentes gerações e línguas, 
todos nós somos incluídos nesse gesto interminável de saudar os vivos e os mortos de 
Auschwitz. 

Por que rever essas imagens? 
LEILA DANZIGER (UERJ)
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Ao encerrar É isto um homem?, a cena do despejo do corpo na vala é seguida de 
um breve relatório sobre os que morreram e os que sobreviveram nos dias seguintes à 
liberação do campo. Em A trégua, a descrição do enterro na neve é editada – no sentido 
da montagem cinematográfica – junto ao encontro do olhar da patrulha soviética, que 
marca o longo processo de abertura do campo, visto enfim pelo “mundo livre”.

Repito, em A trégua, Primo Levi constrói o início da liberação de Auschwitz pela 
observação do olhar dos quatro soldados a cavalo, que agiam cautelosamente ao lon-
go da estrada que demarcava os limites do campo. A cena descrita tem a força de 
uma pintura equestre, grandiosa, mas não heroica, ou talvez, de um heroísmo contido, 
contrito, envergonhado. Sabemos que o retrato e a escultura equestre ocupam um 
lugar de destaque no gênero da representação cerimonial, sendo o cavalo um atributo 
da nobreza. No quadro composto por Primo Levi há até mesmo um suave pedestal (“a 
estrada era mais alta que o campo”), cuja função é diferenciar o espaço simbólico que 
ocupam os quatro cavaleiros “corpóreos e reais”, elevados assim acima do cenário de 
destruição.

Pareciam-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual vagávamos fazia dez 

dias como astros esbatidos, tinha encontrado o seu próprio centro sólido, um núcleo de 

condensação: quatro homens armados, mas não armados contra nós; quatro mensageiros 

da paz, de rostos rudes e pueris sob os pesados capacetes de pelo. Não acenavam, não 

sorriam, pareciam sufocados. (Levi, 1997: 11)

A cena produz um jogo de olhares, de espelhamentos, de mudança de posição 
entre observador e observado. O horror parece ficar momentaneamente paralisado, 
adiado, suspenso nos olhos dos quatro cavaleiros, mensageiros da paz, como disse 
Levi, e que assim, neutralizam por instantes, com suas presenças, as quatro figuras do 
apocalipse da gravura de Dürer, de 1498, que rondam também essa aparição. Ao longo 
dos parágrafos em que surge, a patrulha equestre se afirma como um centro estável, 
construtivo, que estrutura a paisagem e confere lentidão ao degelo, atrasa a decom-
posição dos corpos e a dissolução que domina o espaço do campo.

Sabemos que foram também quatro cinegrafistas do exército soviético os primei-
ros a filmar o campo de Auschwitz “liberado”.2 Suas imagens e muitas outras feitas pe-
los exércitos aliados correram o mundo a partir de abril de 1945, início da primavera, 
mesmo que pareça estranhamente inadequada a associação entre essa estação do ano, 
e as imagens da morte que proliferaram nos jornais da época. As equipes editoriais dos 
jornais se encontravam face ao seguinte impasse: isolar as imagens em suplementos, 
tentando em certa medida dissimular o impacto, ou integrá-las de fato ao corpo do 
jornal, assumindo chocar seus leitores (Chéroux, 2001: 35). De um modo ou de outro, 

2. O único cinegrafista identificado é Alexander Woronzow, entrevistado no filme “The Befreiung von Aus-
chwitz”, da cineasta e documentarista alemã Irmgard von zur Mühlen, 1986. Disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=0V0RMf2qU18&bpctr=1586132926. Acesso em 14 jun. 2020.
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durante os meses de primavera de 1945, as fotografias dos campos não cessaram de se 
multiplicar nas páginas dos jornais e revistas do mundo todo.

O choque da circulação dessas imagens foi fixado por Susan Sontag (2004: 4), 
quando a autora descreve sua experiência com as fotos da guerra, qualificando-a 
como uma epifania negativa. O encontro aconteceu no verão de 1945, quando ela ti-
nha 12 anos, e a visão das fotos de Bergen-Belsen e Dachau teve o efeito de um trauma 
irreversível: 

Quando olhei para essas fotos algo se partiu. Algum limite foi atingido, e não só o do 

horror; senti-me irrevogavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos 

começou a se retesar: algo morreu, algo ainda chora. (Sontag, 2004: 4)

Como observou, Clément Chéroux (2001: 35), “a descoberta dos campos na pri-
mavera de 1945 corresponde ao primeiro registro fotográfico da morte de massa, a 
invenção trágica de uma verdadeira fotogenia da carnificina”. Com a publicação des-
sas fotografias, ultrapassamos simultaneamente os limites da realização, da difusão e 
da recepção das “mais terríveis fotografias jamais feitas”, afirma Chéroux (2001: 35), 
lembrando o título de uma exposição realizada em Paris, em 1945. 

Quarenta anos depois, Primo Levi escreveu a resenha de uma exposição em Milão 
com fotografias dos campos de extermínio. Ele defende, com sua clareza habitual, a 
importância de mostrar essas imagens, defendendo seu poder de eloquência superior 
às palavras. O título da resenha de Levi é sugestivo: “Por que rever essas imagens?” 
Mas gostaria de deslocar a pergunta para: Como rever essas imagens? Ou ainda: Como 
rever essas imagens hoje, com o nosso repertório de imagens do horror declinado e 
expandido à exaustão? 

Em primeiro lugar, conferindo-lhes a devida autoria, informando a data em que 
foram feitas, investigando suas condições de produção, mencionando o acervo a que 
pertencem. Foram realizadas por fotógrafos com patentes militares, como o Sargento 
Paul Bodot, ou integrados às tropas, como Lee Miller, fotógrafa da Revista Vogue, que 
durante 10 meses, acompanhou a guerra como soldado (Amar, 2004: 2). Sabemos que 
o exército americano encorajou a difusão das imagens, no intuito de justificar o en-
vio das tropas americanas à Guerra. O mais inquestionável objetivo desse acervo de 
imagens, contudo, é reunir as evidências dos crimes de guerra, fazer um inventário 
dos campos tendo em vista fazer justiça. Sabemos que o processo de Nuremberg foi 
o primeiro a incluir em seu dispositivo espacial um projetor de cinema e uma gran-
de tela destinada a colocar os acusados frente às imagens filmadas (Didi-Huberman, 
2010: 23).

Assim, creio que a contextualização da origem das imagens pode ajudar na inter-
rupção do fascínio, do trauma ou do gozo que possam proporcionar. Como circularam 
no passado e como seguem circulando? Integram o fluxo ininterrupto de milhões de 
imagens compartilhadas a cada dia nas redes sociais? Como fazer para pausar, impe-
dir ou reverter a “clicherização” das fotos do horror extremo? Certamente há motivos 
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legítimos para rejeitar veementemente seu uso, como o fez Claude Lanzmann, autor 
do magnífico e incontornável filme Shoah, lançado em 1985, mesmo ano em que Pri-
mo Levi publicou a resenha da exposição em Milão.

É notória a recusa do cineasta francês em utilizar documentos visuais de arquivo, 
baseando todo o seu filme no testemunho dos sobreviventes. Lanzmann defende que 
o passado deve ser revivido unicamente nas testemunhas e no ato de testemunhar, 
compreendido como atividade crítica. “O que significa ser testemunho do Holocausto? 
O que significa tornar-se testemunha no processo do filme? O que significa o testemu-
nho, se este não é simplesmente (como compreendemos geralmente) a observação, o 
relatório, a constatação de um acontecimento, mas uma posição topográfica absolu-
tamente única e insubstituível em relação a este acontecimento?” (Felman, 1990: 58).

Segundo Shoshana Felman, o questionamento pontual de Lanzmann em Shoah 
produziria resistência à canonização da experiência do Holocausto, por desafiar tanto 
o indizível (da morte), quanto o silêncio (da testemunha). Dominick LaCapra, contu-
do, percebe um elemento religioso oculto na abordagem de Lanzmann e sugere que 
ele retorna ao que explicitamente renega, reprime ou suprime: a tendência a sacrali-
zar o Holocausto e rodeá-lo de dogmas (LaCapra, 1998: 100).

  LaCapra (1998: 109) ressalta ainda que a rejeição de Lanzmann à utilização 
direta de imagens de arquivo não pode ser total. Tanto o material excluído quanto o 
voluntário confinamento do filme no tempo presente adquirem potência justamen-
te por remeter ao que é omitido. As cenas do campo e dos guetos na atualidade são 
“assombradas” por fotografias e filmes que todas as pessoas de certa idade viram, in-
clusive as testemunhas de Lanzmann. O que acontecerá, pergunta o historiador ame-
ricano, com as gerações futuras? Como lidarão com essas imagens?

E assim voltamos à pergunta de Levi: “Por que rever essas imagens?” Creio que 
elas nos colocam no lugar do testemunho, justamente como queria Lanzmann, des-
pertando-nos para a responsabilidade. Em que momento e em que local encontra-
mos determinada imagem? Que caminhos nos levaram a ela? Que escavações? Que 
comentários a envolvem? Sobre que suporte se oferecem a nós? Diante da imagem, 
somos convidados a tomar uma posição topográfica única e, a cada vez, será preciso 
encontrar um gesto que corresponda a “tirar o boné”, um gesto de dignidade diante do 
aviltamento mais extremo. 

Em Ouvrir les camps, fermer les yeux, Didi-Huberman analisa um registro de 21 mi-
nutos filmados por Samuel Fuller, soldado da primeira divisão da infantaria americana 
– conhecida como The Big Red One –, a primeira a chegar ao campo de concentração de 
Falkenau, situado a 128km de Praga, na véspera da assinatura da rendição alemã. Rea-
lizado sob o comando do capitão Richmond, a película permaneceu inédita até meados 
da década de 1980. “Mudo, silencioso, em certo sentido, cego”, afirma Didi-Huberman 
(2010: 36-37), o filme permaneceu esquecido, submerso, “ilegível” todos esses anos. 

Mas o registro de Fuller não mostra o campo tal qual ele foi encontrado pelos 
americanos, e sim um ritual ordenado pelo capitão da companhia. Diante do estado 
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dos corpos encontrados no campo, diante da quase indiscernibilidade entre mortos e 
moribundos, e também – ou sobretudo – face à negação dos habitantes do entorno do 
campo em admitir que acompanhavam o que acontecia ali, o capitão Kimball R. Rich-
mond, propôs uma forma de reparação mínima: que os vivos – os notáveis da cidade vi-
zinha – oferecessem aos mortos um enterro. As imagens registradas por Samuel Fuller 
mostram então uma cerimônia que tenta conferir alguma dignidade às vítimas. Trata-
-se, como diz Didi-Huberman, de fechar os olhos dos mortos e abrir os olhos dos vivos.

É um ritual de morte acompanhado por seu meticuloso testemunho visual. É um gesto 

para fechar os olhos dos mortos e para se situar face a eles, para manter por muito tempo 

os olhos abertos sobre esse momento tão pesado. A todos que negavam ter sabido qual era 

atividade no campo – entre os quais o prefeito, açougueiro, o padeiro e outros notáveis 

do vilarejo – o capitão Richmond ordenou que prestassem aos mortos, publicamente, a 

última homenagem que mereciam: que fossem vestidos pelos vivos, colocados um a 

um numa mortalha, e enterrados juntos, delicadamente. Ao mesmo tempo, foi pedido a 

Samuel Fuller que utilizasse sua pequena Câmera 16 milímetros Bell & Howell, para fixar 

um vestígio visual desse ritual funerário reduzido em sua mais simples gravidade. (Didi-

Huberman, 2010: 36-37)

Em 1986, diante da câmera do cineasta francês Emile Weiss, Samuel Fuller fala 
de sua dificuldade em rever essas imagens, estabelecendo uma hierarquia de eventos 
traumáticos vividos ao longo da guerra. O que encontraram em Falkenau não era a 
realidade da morte em batalha – os corpos destroçados – o que os soldados já conhe-
ciam; o que eles encontraram no Lager foi o “Impossível”. “Omaha Beach era o Horror, 
mas não o Impossível”, diz Fuller, referindo-se a sua participação nos combates que 
se seguiram ao desembarque na Normandia, em junho de 1944. “Falkenau era o Im-
possível. Nós nunca tínhamos tido o sentimento do Impossível enquanto lutávamos” 
(Delaporte, 2011: 127). 

No filme de Fuller, retomado por Weiss, vemos aparecer, lentamente, um a um, 
dezenove corpos que vão sendo enfileirados pelos civis. Diante do aparecimento do 
primeiro cadáver, a multidão de sobreviventes, que assistia a cena sentada, se levanta 
como um único corpo. Subitamente, um soldado solitário faz continência aos mortos. 
Fuller diz: “Eu o chamo Iron Mike. Ele não saúda apenas estes mortos, mas os mortos 
de todos os campos. Não há nada de emocional ou heroico em seu gesto”, explica, “é 
apenas uma forma de reconhecimento”.

Em um poema publicado em 1955, Paul Celan sugere gestos de cuidado com uma 
palavra. “Uma palavra – tu sabes: / um cadáver. / Vamos lavá-lo, / vamos penteá-lo, / 
vamos virar seu olho / para o céu” (Celan, 1992: 43). Podemos compreender as opera-
ções sugeridas no poema – o olho aberto, prometido ao alto – como um apelo à res-
ponsabilidade de endereçar os mortos ao paraíso, ou mais precisamente à redenção, 
à apocatástase histórica, como queria Benjamin. Lavar, pentear, enterrar os mortos 
– rememorá-los – todas essas ações iniciadas pelo gesto de “tirar o boné”.
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RESUMO

Na escritura dantesca e leviana, os autores reto-
mam claramente o mito de Ulisses de forma dife-
rente. Entretanto, se Dante a partir de Homero ou 
Levi a partir de Dante, ambos o submetem a uma 
transformação, uma meta-morfo-se em que a es-
crita tradutória traça a sua própria escrita autobio-
gráfica. Com a retomada do modelo ou da figura de 
referência, assistimos, então, a uma configuração 
de um novo princípio de construção, uma nova for-
ma do dizer que ultrapassa a mera imitação. 

PALAVRAS-CHAVE
Ulisses; Dante; Mito; Metamorfose; Tradução

ABSTRACT

In Dante’s and Levi’s writings, the myth of Ulysses 
is clearly recovered in different ways. However, 
whether it is resumed from Homer, as in Dante, 
or from Dante, as in Levi, both transform him, a 
meta-morph-osis in which translational writing 
traces its own autobiographical writing. With 
the resumption of the model or reference figure, 
we can witness, then, a configuration of a new 
construction principle, a new form of saying that 
goes beyond mere imitation.

KEYWORDS
Ulysses; Dante; Myth; Metamorphosis; Translation
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Gusdorf (1980: 23), filosofo francês do século XX, afirma, em Mito e metafísica, que: “O 
mito está ligado ao primeiro conhecimento que o homem adquire de si mesmo e de 
seu contorno: mais ainda, ele é a estrutura deste conhecimento”. A retomada do mito 
é de certo modo o caminho que, tentativamente, aproxima da origem, entendida não 
em senso temporal, mas como momento de insurgência de um modelo que o autor 
quer recuperar e, portanto, repetir.

Na retomada do mito do Ulisses de Homero, em Dante, e do Ulisses de Dante, em 
Levi, parece-me que o movimento da escrita dantesca e da escrita leviana estimule a 
entrever a repescagem de um mito que é subposto a uma transformação, a uma “me-
ta-morfo-se”. Ao retomar o mito, o autor se utiliza dele, transformando-o, para dar 
corpo à sua própria escritura autobiográfica. Uma espécie de invocação da beleza poé-
tica, em alto estilo, para não apenas tomá-la emprestada como modelo de escritura, 
mas para criticá-la e figurar, a partir dela, um novo princípio de construção, uma nova 
forma de dizer que ultrapassa a mera imitação. 

1. No inferno de Dante, a colocação das almas dos danados depende da relação 
entre delito e pena e elas são subpostas a uma dor física que continuamente se re-
nova. Uma das características do inferno é aquela de punir os danados com base no 
“contrapeso” dos pecados cometidos na vida terrena e que liga a pena à culpa. Trata-
-se de um suplício infinito, cuja dor durará eternamente. Condenado ao inferno, no 
XXVI canto, o Ulisses de Homero não volta para casa (ao contrário do que acontece 
na Odisseia), e é transformado em uma alma punida ao eterno suplício, por ter en-
ganado, com astúcia e sagacidade, os próprios companheiros e a si mesmo. Com sua 
alta imaginação, Dante faz do Ulisses um personagem que, por contar da sua própria 
morte, se torna testemunha dos acontecimentos. Na ficção dantesca, a viagem de 
Ulisses, que encontrará a danação eterna, “três vezes a fez girar com todas as águas 
e na quarta vez levantou a popa, e a proa foi mergulhando como a alguém apraz” 
(Inf. XXVI, 139-141),1 se contrapõe à viagem do autor-personagem da Comédia, que 
alcançará as altitudes do Paraíso culminando na visio dei (Par. XXXIII, 127-132), 

1. “Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui 
piacque”. A edição da Divina Comédia de referência é Alighieri (1991). As paráfrases em português são 
de minha autoria.

Analogias metamórficas na escrita 
de Dante e Levi: O canto de Ulisses

GAETANO D’ITRIA (UFRJ | CNPq) 
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“Aquele círculo, o segundo, que como eu o intendo/retenho, / etc.”2

Como sabemos, o mito do herói épico grego sofre uma completa metamorfose na 
escrita dantesca: ele não volta mais para sua casa e acaba morrendo, com todos seus 
companheiros, depois de ter feito o “folle volo”, o voo maluco, doido, de ter ultrapas-
sado as colunas de Hércules, indo colidir contra a montanha do Purgatório. O âmago 
do mito de Ulisses, na alta fantasia de Dante, é a viagem louca do herói grego; uma 
empreitada realizada com o escopo de conhecer o não conhecível, o ignoto, o misterio-
so, enganando seus companheiros. Eis aqui um elemento importante no monólogo do 
Ulisses dantesco, que pretende alcançar sua destinação sem asas: “dei remi facemmo ali 
al folle volo” “fizemos dos remos umas asas para o voo maluco...” (Inf. XXVI, 125); “sem 
asas”, ou seja, sem instrumentos adequados. Para Dante é impossível e temerário al-
cançar o conhecimento sem a graça divina, e é justamente por isso que, na prece inicial 
à Virgem Maria do último canto do Paraíso, São Bernardo pede essa graça: 

Donna, se’tanto grande e tanto vali, 

che qual vuol grazia e a te non ricorre 

sua disïanza vuol volar sanz’ali. (Par. XXXIII 13-15) 

Na paráfrase: “A Senhora é tão poderosa e valiosa que quem quer graça e não re-
corre a ti, tem o seu desejo destinado à falência, como aquele que pretende voar sem 
asas”. A viagem de Ulisses, na escrita dantesca, é o testemunho de um modelo de vida 
pelo qual o homem não alcança a salvação, pois não se com-verte, porque não com-
-fia, não se entrega a ninguém, não ama nada e ninguém, e sobretudo, ao não aceitar 
os próprios limites humanos, e sempre desejando ir além, não se satisfaz e não goza 
de cada conquista ou vitória. No poema, a viagem de Ulisses é continuamente contra-
posta à viagem do poeta-personagem, como quando, no começo do segundo canto do 
Purgatório, Virgílio descreve o anjo de Deus voando com a nave dos salvados: “Vedi 
che sdegna li argomenti umani, / sì che remo non vuol, né altro velo / che l’ali sue, tra liti 
sì lontani (Purg. II, 31-33) (Veja [o anjo] que desdenha os instrumentos humanos tanto 
que não quer nem os remos nem outra vela, mas apenas as suas asas entre lugares tão 
longínquos). Segundo a letra, o anjo vai da foz do Tevere ao Purgatório transportando 
as almas, e aqui ele não precisa de instrumentos (“argomenti”) humanos como os re-
mos, mas somente de suas asas “che non si mutan come mortal pelo” (que não mudam 
como o pelo mortal), que são eternas. Nesse trecho, o “remo” remete aos “remos” de 
Ulisses, elevados às asas para realizar o voo maluco. Muitas das palavras do monó-
logo de Ulisses ressoam ao longo de todo o poema, como “mar”, “lenho” “curta fala”, 
“águas”, “voo”, “maluco/doido”, entre outras, em um confronto contínuo entre a via-
gem de Ulisses e a viagem do personagem-poeta. Dentro de um sistema intertextual, 
Dante utiliza a mesma palavra em lugares diferentes do poema para criar, em alguma 

2. É a última visão do mistério que trata da encarnação do Filho. “Quella circulazion che sì concetta / etc.). 
Veja-se também a palavra “concetto” ao verso 122, ou seja, a concepção ou a mente que retém).
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medida, vínculos ricos de alusões e chamados e diversos graus de significado. As pa-
lavras do penúltimo verso do canto de Ulisses, “e la porta ire in giù com’altrui piacque” 
(“sorveu a proa, como a alguém apraz”) (Inf. XXVI, 141), são retomadas no primeiro 
canto do Purgatório: “Quivi mi cinse sì com’altrui piacque:” (Purg. I, 133) (Aqui [ele] me 
cingiu como a alguém apraz). Aqui, o “outro”, ou “alguém”, segundo a letra, refere-se 
a Catão, mas em última instância remete a Deus como no caso de Ulisses. Assim, en-
quanto para Ulisses “alguém / outro” fez morrer ele e seus companheiros, o mesmo 
“alguém / outro” prepara o poeta-personagem para a viagem de purificação no Purga-
tório. “A extraordinária novidade de Dante – segundo Pertile (2010: 19) – é que deste 
tema religioso e didático ele faz poesia, e a poesia transforma o seu sujeito”. Não se 
trata tanto de uma metamorfose do assunto, mas de uma diferença no modo de visar, 
de dizer a respeito do sujeito, do homem. Pertile, ainda observa que a novidade radical 
tem a ver com a representação do sofrimento:

As torturas dos pecadores não são mais o objeto exclusivo nem principal da atenção do 

poeta; são, em vez, os pecadores mesmos, que com as próprias personalidades complexas, 

atormentadas, trágicas, tomam forma sob os seus olhos ou, para melhor dizer, sob a sua 

caneta. (Pertile, 2010: 19) 

O espetáculo estético que sobressai ao ler a Comédia é essa alta capacidade do 
poeta em envolver o leitor a segui-lo ao longo da viagem descobrindo individualida-
des únicas, cuja humanidade e paixões são mantidas pelo poeta. O deslocamento de 
perspectiva permite ao poeta criar uma poesia cujo enfoque não é tanto o pecado, a 
pena ou o prêmio, mas a pessoa que o poeta-personagem encontra, proporcionando 
para o leitor uma sequência narrativa farta de imagens. Assim, através da caneta, o 
poeta transforma em escrita a sua imaginação, desvelando toda a peculiaridade indi-
vidual, ainda viva e única, do personagem.

2. Muitas vezes o Lager nazista foi comparado ao inferno dantesco por analogia 
com o grande horror que sobressai pelos testemunhos orais e escritos que chegaram 
até nós. Todavia, há uma grande diferença entre os dois infernos. Enquanto o inferno 
dantesco é fruto da grande imaginação do poeta italiano, o Lager é um campo de ex-
termínio pensado e construído pelos homens para a “fabricação de cadáveres” (Arendt 
apud Pertile, 2010: 21). A necessidade de escrever sobre si e sobre os acontecimentos 
é afirmada por Levi no prefácio do livro É isto um homem?:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou entre nós, 

antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir 

com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em 

primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberação interior. (Levi, 1988: 7-8)

Essa necessidade de escrever surge da consciência do interesse que Levi tem 
para com os “outros”, para que qualquer pessoa e todo mundo saibam o que aconte-
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ceu a fim de que seja evitada a repetição da mesma injustiça. Daí a necessidade de 
afirmar a sobrevivência e o testemunho sobre as atrocidades vistas e sofridas. Mas 
não é apenas o relato ou a denúncia que move Levi a escrever, até porque muitos 
foram os livros escritos sobre o tema logo depois do fim da guerra. Para Levi, o livro 
“não foi escrito para fazer novas denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para 
um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988: 7). Ao que tudo 
indica, o motivo mais forte é fornecer documentos para estudar o sistema de pensa-
mento e as convicções que levaram ao extermínio de milhões de pessoas. Mas por 
que Dante é tão presente na origem da escrita leviana? O mesmo Levi nos conta, em 
uma entrevista que:

Preferia a química. Ficava com tédio nas aulas de teoria poética, de estrutura do romance 

ou coisas desse tipo. Mas, quando chegou a hora e tive que escrever “É este um homem?”, 

e na época tinha de verdade a necessidade patológica de escrevê-lo, encontrei dentro de 

mim uma espécie de “programa”. Tratava-se daquela mesma literatura que tinha estudado, 

mais ou menos com relutância, daquele Dante que fui obrigado a ler no ensino médio. 

(Levi, 1997: 66)

Em Dante, Levi encontra o modelo ou a figura de referência para pensar a própria 
escrita, uma “espécie de programa”, como ele mesmo afirmou. Mais preocupado em 
indagar o sistema de pensamento que levou àquilo que viu e viveu em primeira pes-
soa, Levi bebe no poço da literatura para escrever o drama histórico e pessoal de forma 
límpida e clara, simples e direta. 

No capítulo “A viagem”, Levi conta de quando foi detido e como foi a viagem 
no comboio que o levou para o campo de extermínio, rumo ao inferno, ao nada. Uma 
atmosfera terrível e anunciadora da morte iminente perpassava o campo de concen-
tração italiano (uma espécie de limbo) na noite antes da viagem, “e todos compreen-
deram que olhos humanos não deveriam assistir, nem sobreviver a uma noite dessas” 
(Levi, 1988: 13). Entre os vários relatos, Levi conta como a família do velho Gattengo, 
originária de Trípoli, preparou-se para a viagem do dia seguinte, rezando e chorando 
durante toda a noite, e comenta:

Muitos de nós ficaram na frente daquela porta; desceu dentro de nossas almas, nova para 

nós, a dor antiga do povo sem-terra, a dor sem esperança do êxodo, a cada século renovado. 

(Levi, 1988: 14)

Uma viagem sem esperança, um êxodo, porém não rumo a outra terra, outro nos-
tos, mas rumo ao nada. Uma viagem que remete textualmente àquela dos danados 
transportados para além do rio em direção à entrada do inferno dantesco. E ao chegar 
ao destino, o soldado alemão: 
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Ligou uma lanterna de mão, e, em vez de gritar: “Ai de vós, almas danadas!” perguntou 

gentilmente, um a um, em alemão e em francês, se tínhamos relógios ou dinheiro para 

dar-lhe; de qualquer modo, já não nos serviriam para nada. Não se tratava de uma ordem 

nem de um regulamento, mas visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal do nosso 

Caronte.3 Isso causou entre nós raiva, riso, e um estranho alívio. (Levi, 1988: 19)

Entretanto, ao retomar a imagem do “caronte” do inferno dantesco, Levi marca 
as diferenças entre o imaginário dantesco e o que foi vivenciado por si. À diferença 
do Caronte dantesco, o soldado alemão provoca “raiva, riso e um estranho alívio”. Em 
Dante podemos observar que a mesma palavra ou a mesma frase é usada com sentidos 
diferentes nos diversos cantos, como vimos com “com’altrui piacque” (como a alguém 
apraz) no caso de Ulisses e do anjo do Purgatório, quase a delinear uma metamor-
fose daquilo que foi visado ao longo do poema a fim de traçar a diferente viagem do 
protagonista-poeta rumo ao Paraíso. Entretanto, em Levi, as referências dantescas 
assumem uma metamorfose para que, na escrita, construam o testemunho e o senti-
mento que o autor tinha na vivência das atrocidades e aquele que tem agora no ato 
de escrever.

No capítulo que Levi nomeia “O canto de Ulisses”, o autor conta sobre o que 
aconteceu na pequena viagem com Jean, o Pikolo, para ir até a cozinha do campo e 
retirar a sopa em um “panelão de cinquenta quilos seguro nas alças” (Levi, 1988: 113). 
Uma viagem de um quilometro que durante a ida era agradável, por não ter carga a ser 
transportada. A ocasião, conta Levi, deu a possibilidade de dialogar com Jean sobre as 
suas casas, suas mães, suas leituras e seus estudos. Foi nesse diálogo que Jean mos-
trou interesse em aprender o italiano e Levi se prontificou imediatamente a ajudar. “O 
canto de Ulisses. Quem sabe como e por que veio-me à memória” (Levi, 1988: 114). É 
assim que Levi começa o relato e depois continua recitando o canto. Levi não se lem-
bra do canto todo, mas somente de alguns trechos. E, conforme escreve em I sommersi 
e i salvati (1987: 651-822), são essas poucas palavras, que: 

Lá, naquele momento, valiam muito. Permitiam-me restabelecer uma ligação com o 

passado, salvando-o do esquecimento e fortalecendo minha identidade. Convenciam-me 

de que a mente, apesar de premiada pelas necessidades cotidianas, não tinha deixado de 

funcionar. Promoviam-me a meus olhos e aos olhos de meu interlocutor. Concediam-me 

um descanso efêmero mas não embotado; ao contrário, libertador e diferencial: um modo, 

em suma, de reencontrar a mim mesmo. (Levi, 2004: 119)

Assim, durante a sofrida detenção no Lager, a literatura infernal dantesca, ao ser 
lembrada, concede a possibilidade ao autor de reencontrar a si mesmo e por um átimo, 
embora efêmero, nutrir ainda uma esperança de vida. Entretanto, o mito de Ulisses 
dantesco é reinterpretado por Levi, que faz dele o herói épico, e embora condenado 

3. No texto original, o nome está em minúsculo.
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por Dante, permanece um herói que não se submete e desafia no momento em que 
parece sucumbir. Um dos trechos que comovem Levi é o seguinte:

“Ma misi me per l’alto mare aperto”.  

Eu me meti pelo alto-mar aberto. (...)  

“Mar aberto”. “Mar aberto”. Sei que rima com diserto. (...) quella compagna – picciola, 

dalla qual non fui diserto (junto à pequena e fraternal tripulação – pela qual nunca fui 

abandonado), mas não lembro se esse verso vem antes, ou depois. E até a viagem, a viagem 

temerária além das Colunas de Hércules, que pena, tenho que contá-la em prosa: um 

sacrilégio. Só consegui salvar um verso, mas vale a pena demorar-nos um pouco nele: 

Acciò che l’uom più oltre non si metta  

para que além o homem não se4 meta. Si metta: precisei entrar no Campo de Concentração 

para me dar conta5 de que é a mesma expressão de antes: e misi me. (Levi, 1988: 115)

O Ulisses dantesco é reviravolteado por Levi. Para ele, o condenado por Dante 
não é um herói que empreende um “voo louco” – tanto que este verso não é citado por 
ele –, mas é um herói magnânimo que quer ser livre de explorar o mundo indo além 
das barreiras impostas. Na lembrança, no testemunho e na escrita, Levi se identifica 
com o Ulisses dantesco que põe a si mesmo no mar aberto e se as recordações do que 
tinha antes do campo de extermínio podiam enfraquecer, a lembrança do herói, via li-
teratura, permite que ele reencontre a si mesmo. Para combater aquela situação, Levi 
faz apelo aos versos sobre a necessidade de seguir “virtude e conhecimento”, que não 
é, como em Dante, um apelo enganoso, mas ao contrário, trata-se de um apelo para 
recuperar a própria dignidade de homem contra a brutalidade. Assim escreve Levi:

Cuidado, Pikolo, abre os ouvidos e a mente, eu preciso que compreendas:  

“Considerate la vostra semenza:  

Fatti non foste a viver come bruti,  

ma per seguir virtute e canoscenza”.6-7  
 
É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada, 

como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou.   

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: compreendeu que está me 

4. Na tradução é estampado me, evidente erro de impressão ou de tradução. As grafias em itálico são da 
tradução. Quando na tradução aparece um evidente erro de impressão ou de tradução, alterei o texto 
para uma melhor leitura, sinalizando em nota a relativa alteração. Tal modificação tem seu suporte na 
edição italiana indicada em bibliografia.

5. Na tradução é estampado contar. 

6. Na tradução é estampado virtude e conoscenza.

7. “Relembrai vossa origem, vossa essência: / criados não fostes como os animais, / mas donos de von-
tade e consciência” (trad. Cristiano Martins). 
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ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez (apesar da tradução pobre e do comentário banal 

e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se refere a ele também, refere-se a 

todos os homens que sofrem e, especialmente, a nós: a nós dois, nós que ousamos discutir 

sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros as alças do rancho. (Levi, 1988: 116)

Como se alguém lhe falasse por meio de Ulisses. Eis que se apresenta outra me-
tamorfose do Ulisses dantesco na escrita leviana: se para Dante a invocação de Ulisses 
é uma fala traiçoeira, que induz os companheiros a segui-lo no “voo louco” e, em al-
guma medida, fomenta a prevaricação das capacidades intelectivas humanas, porque 
pretende alcançar a realidade divina apenas com suas forças, para Levi a voz do poema 
dá uma mensagem que “refere-se a todos os homens que sofrem e, especialmente, a 
nós” (Levi, 1988: 116). Não uma hybris, então, mas um ato de esperança. O desfecho, 
também, remete a uma transformação do Ulisses dantesco:

É tarde já, é tarde, chegamos à cozinha, vou ter que concluir:  

“Tre volte il fé’ girar con tutte l’acque;  

e la quarta levar la poppa in suso  

e la prora ire in giù, com’ altrui piacque.”8  
 
Seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que compreenda o que 

significa esse “come altrui piacque”, antes que seja tarde demais: amanhã, ou ele ou eu 

poderemos estar mortos ou não nos rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que 

era a Idade Média, esse anacronismo tão humano e necessário e no entanto inesperado, 

e algo mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um instante, 

talvez o porquê do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (Levi, 1988: 117)

O que interessa Levi de modo primário é entender o porquê do estar condenado 
à morte, de estar em um campo de extermínio sem ter nenhuma culpa, é entender o 
“porquê do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje”. Entretanto, Ulisses se torna o 
símbolo do herói moderno que desafia a barreira imposta pelos carnífices e pela tradi-
ção. E desafia os vários Alex, os Kapos, que exibiam:

Um arrogante desprezo para com seus químicos esfarrapados e famintos: – Ihr Doktoren! 

Ihr Intelligenten! (Vocês doutores! Vocês inteligentes!) – debochava cada dia, ao ver-nos 

nos atropelando, estendendo as gamelas, na hora do rancho. (Levi, 1988: 112)

Na escrita leviana, o Ulisses do inferno dantesco representa o prisioneiro judeu 
do Lager e é justamente a retomada da literatura enquanto palavra que, de alguma 
forma, permite a Levi respirar fundo e conceder um olhar de esperança para o mar da 

8. “Por três vezes levou-o de roldão; / na quarta, a popa ergueu, e mergulhou / no fundo a proa, à suma 
decisão” (trad. Cristiano Martins)
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dor inefável, inexprimível, indescritível. O desfecho do capítulo retoma o desfecho da 
viagem de Ulisses, “infin che’l mar fu sovra noi richiuso”. (Até que o mar fechou-se sobre 
nós) (Levi, 1988: 117). É o mar das vozes da “multidão sórdida e esfarrapada dos carre-
gadores de sopa dos outros Kommandos” (Levi, 1988: 117) em que submergem os dois 
amigos do mesmo modo com que o mar cobriu Ulisses e seus companheiros. Como 
Dante fez com o Ulisses de Homero, de alguma forma, Levi metamorfoseia o mito de 
Ulisses de Dante e o mar das vozes não é a última palavra, a morte, mas, ao contrário, 
com a entrega da sopa a onda de esperança violenta e fugaz de sobreviver continua. A 
ligação, tanto procurada por Levi e frustrada em sua memória, de “poder ligar “non ne 
avevo alcuna” [não tinha alguma] com os versos finais” (Levi, 1988: 117), aparece, ao 
leitor atento, como a tentativa do autor de salvar aquelas lembranças para defender a 
sua própria identidade e entender a razão de estar no campo de extermínio.

A palavra simples e direta do texto leviano nos mostra que a palavra dantesca é 
retomada e atualizada pela experiência do autor, que é, antes de mais nada, uma expe-
riência de leitura e interpretação, à luz dos acontecimentos narrados. A escrita leviana 
nos testemunha que o infinito mar do ser nos deixou um náufrago que nos conta e dá 
testemunho do incomunicável e inenarrável, para que, ao compartilhar, na leitura e na 
escuta de suas palavras, possamos lembrar e fazer a experiência que acontece graças 
à literatura. 
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RESUMO

O trabalho propõe aproximações a um conjunto 
de cenas literárias, emolduradas pela narrativa de 
Primo Levi, que envolvem personagens e/ou narra-
dores crianças, em situação de fuga, deslocamento 
forçado, refúgio e risco de morte. Na abordagem 
das cenas, interessa pensar o que entra em jogo no 
ato de ler as narrativas, que tipo de consideração e 
olhar suscitam, que qualidade de atenção ajudam a 
construir e que apelos e demandas éticas nos lan-
çam. O empenho é o de refletir sobre as forças da 
literatura no endereçamento sensível de histórias 
de crianças ameaçadas, pela elucidação de procedi-
mentos narrativos que fazem aliança com essas pe-
quenas vidas em trânsito e em risco. Explorar, cena 
a cena, os modos como cada texto ensaia “entrar 
no ponto de vista de uma maneira de existir, não 
apenas para ver por onde ela vê, mas para fazê-la 
existir mais, aumentar suas dimensões ou fazê-la 
existir de outra maneira”.**

 

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; Infância; Literatura; Refúgio

ABSTRACT

This work discusses a range of literary scenes 
framed by Primo Levi’s narrative. The scenes all 
include child characters and/or narrators placed 
in contexts of flight, compulsory displacement and 
refuge, where their lives are often endangered. We 
are interested in how the narratives elicit specific 
gazes and forms of apprehension, as well as in how, 
in the process, they introduce ethical demands 
and add to the construction of new modes of 
attention. As we consider the power of literature 
to sensitively address the stories of vulnerable 
children, we underscore the narrative procedures 
which shed light on these mobile, imperiled little 
lives. Scene after scene, we turn to the ways in 
which each text attempts to “enter the viewpoint 
of a way of existing, not only to see as it sees, but 
to make it exist more, to amplify its dimensions, or 
to make it exist differently.”

KEYWORDS

Primo; Childhood; Literature; Refuge
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** A formulação é de David Lapoujade no livro As existências mínimas (2017: 90). 

* O presente texto foi realizado com apoio de bolsa de produtividade do CNPq, no âmbito do projeto de pesquisa 
“Narrativas de deslocamento e refúgio: o que contam as/às crianças” (CNPq 304467/2019-7). Uma primeira versão 
do trabalho foi apresentada no Colóquio “Mundos de Primo Levi”, realizado na PUC-Rio de 23 a 26 de setembro de 
2019, sob organização de Renato Lessa, Anna Basevi, Andrea Lombardi e Rosana Kohl Bines. Posteriormente, a fala foi 
reelaborada e apresentada no Colóquio Online Histórias de Água, organizado por Stefania Chiarelli no âmbito do Pro-
grama de Pós-Graduação de Estudos de Literatura da UFF, no dia 19 de agosto de 2020. Sou grata aos organizadores 
e participantes de ambos os eventos, cuja interlocução alimentou a escrita do presente trabalho. O título do ensaio 
faz alusão ao romance de David Grossman, A mulher foge, que todavia não será objeto de análise. Ao fazer referência 
à obra do escritor israelense, desejo tão somente prestar uma homenagem discreta à força narrativa de seus escritos. 
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Introdução

La muerte es para todos, para grandes y chicos, señora. 
Silvina Ocampo

As crianças são aparições raras, breves e lancinantes nas narrativas de Primo Levi so-
bre a experiência do Lager, como se a escrita buscasse ser fiel àquelas vidas cruelmen-
te encurtadas, engendrando, na fatura do texto e de modo resistente, a temporalidade 
abrupta e instantânea da desaparição dos menores. Logo nas páginas iniciais de É isto 
um homem, o leitor é confrontado com a cena repentina da abertura de portas do trem 
que acabara de chegar a Auschwitz. A primeira pergunta é gritada aos deportados: 
“Idade?” Aqueles julgados inúteis para o trabalho forçado, notoriamente as crianças, 
“foram, simplesmente, tragados pela noite”:

Foi assim que morreu Emília, uma menina de três anos, já que aos alemães configurava-

se evidente a necessidade histórica de mandar à morte as crianças judias. Emília, filha do 

engenheiro Aldo Levi de Milão, era uma criança curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente. 

Durante a viagem, no vagão lotado, seus pais tinham conseguido dar-lhe um banho numa 

bacia de zinco, em água morna que o degenerado maquinista alemão consentira em tirar 

da locomotiva que nos arrastava para a morte. Assim, de repente, à traição, desapareceram 

nossas mulheres, nossos pais, nossos filhos. Praticamente ninguém teve como se despedir 

deles. Ainda os vimos um tempo, massa escura no fim da plataforma; logo depois, não 

vimos mais nada. (Levi, 1988: 18)

A narração descreve e contesta, no mesmo gesto, o apagamento sumário das vi-
das consideradas dispensáveis. Em escrita tensionada e precisa, vai-se extraindo da-
quela massa nebulosa, anônima e indistinta, palavra a palavra, uma silhueta singular. 
A partir de escassos elementos – um nome próprio (Emília), um aposto (filha do enge-
nheiro Aldo Levi de Milão) e alguns adjetivos (curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente) 
– surge uma presença que não quer morrer. Por meio de um desnudamento imagético 
afim à aridez do campo e ao vazio da morte, cada pequeno signo de Emília, arranca-
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do da noite escura por um esforço de linguagem, torna-se uma aparição incisiva e 
incontornável, que nos atinge sensivelmente. O procedimento poderia ser parcial-
mente descrito nos termos de Hélène Cixous, a propósito do livro Moderato cantabile 
de Marguerite Duras. No romance de Duras, ela comenta em entrevista a Foucault, há 
um trabalho de abandono de riquezas e ornamentos. À medida que se avançam as pá-
ginas, a escritora despovoa o cenário, retirando objetos, mobílias, pessoas. E então, o 
deserto em que se converte o espaço do livro “nos leva a alguma coisa muito pequena 
que, ao mesmo tempo, é enormemente valorizada, que é assim produzida em corpo ou 
em carne de maneira fulgurante” (Cixous apud Foucault, 2009: 357). No despojamento 
radical da cena, uma minudência se insere, convocando os leitores a reinvestir seus 
desejos em algo muito débil, cuja persistência no texto não é de forma alguma garan-
tida. São presenças tênues que mal aparecem e já escapam, ativando uma atenção de 
leitura, empenhada em reter o que inelutavelmente se esvai. 

Mas se o texto de Duras expõe o leitor a um trabalho vertiginoso de perda ina-
cabável, “como se a perda jamais fosse perdida o bastante, você sempre tem a perder” 
(Cixous apud Foucault, 2009: 358), a narrativa de Levi parece produzir um efeito revés, 
qual seja, o de criar com as pequenas vidas pontos de ressurgência, de modo que a des-
truição não prevaleça como acontecimento definitivo. Contra o apagamento derradei-
ro, a escrita faz frente. Nomeia, inscreve e fixa uma força que se quer inextinguível, e 
que cabe aos leitores atestar e amplificar. Pois se a escrita se incumbe de trazer à tona, 
à superfície da página, a presença dos “afogados”, como denomina Levi aqueles que 
tocaram o fundo da experiência de extermínio, depende de nós, leitores, perceber nas 
cinzas uma imagem que ainda arde, reconhecer ali o sintoma de uma história ainda 
hoje não apaziguada, para recuperar o vocabulário crítico de Georges Didi-Huberman 
(2012). Uma imagem ardente, segue o pensador, é uma imagem audaciosa, porque “faz 
com que todo retrocesso, toda retirada, sejam impossíveis” (Didi-Huberman, 2012: 
216). É este o seu gesto performativo mais contundente. Impedir que a cinza esfrie, o 
que equivale a dizer: impedir que o leitor vire as costas. Ou ainda, nos termos de Re-
nato Lessa (2009: 98), “envolver o observador e interpelar a sua sensação autárquica. 
(...) O testemunho é algo cuja produtividade depende da dissolução do halo prote-
tor que envolve o espectador incólume”. A audácia imperativa da imagem não reside, 
portanto, em qualquer traço autoengendrado. A audácia é um efeito de leitura. Suas 
condições de possibilidade são integralmente transitivas. Ela só se torna verificável, 
tangível, quando o destinatário se sente concernido pelo que lê, fazendo da ousadia 
uma prerrogativa também de leitura: “É preciso atrever-se, é preciso acercar o rosto 
à cinza. E soprar suavemente para que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor, 
seu resplendor, seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: “Não vês 
que ardo?” (Didi-Huberman, 2012: 216, grifo nosso).

Diante da imagem evanescente de Emília e dos apelos emudecidos que nos lan-
ça, parece-me central refletir sobre os dispositivos de instauração deste “como se” 
ficcional, capaz de habilitar a escuta concernida de uma pequena voz, já suprimida, 
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mas que não cessa de passar através da linguagem. Fazer aparecer palavras “quando 
as palavras parecem prisioneiras de uma situação sem saída” é o que funda, para Di-
di-Huberman, a força plástica e política das imagens decaídas e sobreviventes, ape-
sar de tudo, apesar do perigo que as extinguiu e contra o qual ressurgem pelo sopro 
propulsor da linguagem. 

Proponho assim observar um conjunto de cenas literárias, emolduradas pela nar-
rativa de Primo Levi, cuja narração se empenha em fortalecer a presença evanescente 
de personagens e/ou narradores crianças em situação de fuga, deslocamento forçado, 
refúgio e risco de morte. Na abordagem das cenas, interessa pensar o que entra em 
jogo no ato de ler as narrativas, que tipo de consideração e olhar suscitam, que qua-
lidade de atenção ajudam a construir e que apelos e demandas éticas nos lançam.1 
O empenho é o de refletir sobre as forças da literatura no endereçamento sensível 
de histórias de crianças ameaçadas, pela elucidação de procedimentos narrativos que 
fazem aliança com essas pequenas vidas em trânsito e em risco. Explorar, cena a cena, 
os modos como cada texto ensaia “entrar no ponto de vista de uma maneira de exis-
tir, não apenas para ver por onde ela vê, mas para fazê-la existir mais, aumentar suas 
dimensões ou fazê-la existir de outra maneira” (Lapoujade, 2017: 90). A formulação 
de David Lapoujade refere-se à obra do filósofo Etienne Souriau, que em 1938, produ-
ziu um inventário de seres imperceptíveis, no limiar da vida. Seres que ganham mais 
realidade, ele dirá, quando outras existências são capazes de ouvir suas reivindicações 
e de tomar o partido delas. Souriau reconhece na arte e na filosofia práticas de alian-
ça com as vidas tênues. Acredita ser possível, pela atividade fabulatória, “instaurar” 
vidas, ou seja, fazer valer na escrita o direito de existir de cada existência. Sobretudo 
as “existências fracas”, aquelas cuja vida não é garantida, aquelas que são privadas do 
direito de existir. Não se trata, contudo, de conferir à literatura um poder de instaurar 
hierarquicamente as vidas que nomeia. É aquilo de que se é testemunha que confere 
à escrita a possibilidade de aspirar ao direito de instaurar uma vida, de amplificá-la 
no texto, seguindo com Lapoujade e Souriau. Daí decorre que uma testemunha “pode 
ter infinitamente menos realidade do que aquilo que a constitui como testemunha” 
(Lapoujade, 2017: 100). Esse giro de perspectivas possibilita refundar o pacto narra-
tivo em outras bases, mais infensas à armadilha sempre tangível de se converterem 
as pequenas vidas ameaçadas num “drama vistoso”,2 de retórica grandiloquente, em 
que a disposição compassiva dos autores-narradores arrisca ganhar mais vulto do que 
as próprias existências mínimas às quais suas escritas se voltam. Nesse sentido, ao 
glosar o pensamento de Souriau, Lapoujade (2017: 100) faz uma advertência precisa: 

1. Ao pensar sobre o “tipo de consideração” suscitada pelas narrativas de que me ocuparei, apoio-me no 
vocabulário crítico de Jacques Rancière (2010), em sua discussão da “imagem intolerável.”

2. A expressão é de Jeanne-Marie Gagnebin, em texto de orelha ao livro O que os cegos estão sonhando? 
de Noemi Jaffe (2012): “Em oposição a muitas análises patéticas dos testemunhos dos sobreviventes, os 
textos de Noemi e Leda não enveredam nem pela compaixão nem pela indignação barulhenta. Não fa-
zem da tragédia – o real dos campos e do passado de Lili – nenhum drama vistoso que chamaria atenção 
para os nobres sentimentos do comentador”.

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

73
65

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
1

U
M

A 
C

R
IA

N
Ç

A 
F

O
G

E
R

O
S

A
N

A 
 K

O
H

L 
B

IN
E

S
H

U
R

B
IN

EK

112

“Confundimos duas atitudes: aquele que se sente importante por ter visto e aquele 
que sente a importância daquilo que viu”. 

Com Primo Levi, não há margem de confusão. O narrador-testemunha perma-
nece recuado e discreto, ainda que tenha presenciado a ardência dos eventos que 
relata. Recua justamente porque sente a vital importância de abrir espaço na frase 
àqueles que não sobreviveram e, contudo, foram vistos, reconhecidos e inscritos na 
superfície sensória da página, para que sejam também percebidos por outros, a cada 
ato renovado de leitura. Nesta perspectiva, iniciar a reflexão com Primo Levi é uma 
forma também de reconhecer o impacto decisivo de sua literatura no olhar que agora 
dirijo a uma seleção bastante heterogênea de narrativas que focalizam infâncias em 
fuga, na dupla acepção do termo. Em fuga, porque deslocadas brutalmente em direção 
ao desconhecido. Em fuga, porque evanescentes, aparições fugidias que as narrativas 
buscam alcançar e seguir em seus trajetos incertos. 

As oito cenas literárias que observaremos a seguir evocam temporalidades e con-
textos histórico-sociais muito diversos e não se tem aqui a pretensão de realizar um 
estudo comparativo alentado do acervo que ora reunimos. Isso exigiria a produção 
de inúmeras mediações, capazes de fazer frente à complexidade diferencial de cada 
universo narrativo. Minha proposta é bem mais modesta. Podemos imaginá-la como 
um exercício de jogral ou uma montagem prismática de citações, originalmente co-
ligidas para serem lidas em voz alta, apostando-se na força ilocucionária dos atos de 
linguagem que cada texto põe em cena. Não se quer assim desenvolver extensamente 
os trechos citados, mas posicionar entre eles uma emissão discreta na forma de breves 
pontuações que os inclinem na direção da citação seguinte, de modo a abrir canais 
de passagem e zonas de reverberação que resultem numa espécie de câmera de ecos. 
Tornar audíveis, pelo gesto curatorial de juntar, expor e relacionar fragmentos narra-
tivos diversos, formas de frasear as infâncias em fuga e de instaurar dispositivos de 
atenção às pequenas vidas retratadas, o que implica também em considerá-las não 
apenas como objetos do nosso olhar, mas também forças de deslocação e interpelação 
dos modos como nos implicamos naquilo que lemos. 

Ao nos aproximarmos da primeira cena, reimaginemos por um instante a figura 
de Emília, banhada pelos pais em água morna numa bacia de zinco que o maquinista 
alemão concordara em tirar da locomotiva que os arrastava para a morte. Para espan-
tar os males e acalmar o medo, teriam os pais cantado alguma melodia em voz baixa à 
criança, enquanto a lavavam pela última vez? 
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CENA 1

A canoa virou...
Segundo o folclorista Guilherme Santos Neves (1948 e 1950), a cantiga se brinca as-
sim: Forma-se uma roda grande que começa a girar, enquanto as crianças se dão as 
mãos e iniciam a cantoria: “A canoa virou/Deixa-a virar/ Por causa de Fulano/Que não 
soube remar”. A menina ou menino “que não soube remar” vira-se de costas e assim, 
à medida que são citados, vão-se virando de costas um a um os brincantes, até ficaram 
todos voltados para fora da roda, com o desafio de manter o ritmo e o passo, sempre 
de mãos dadas, para a roda não se romper. As crianças seguem girando, de costas, e a 
cantiga prossegue: “Ah se eu fosse um peixinho e soubesse nadar, eu tirava o fulano 
lá do fundo mar”. Desviram-se assim uma a uma as crianças, até retornarem todas à 
formação inicial, de frente umas para as outras, com a face voltada para o interior da 
roda, resgatadas enfim do afogamento por um giro do corpo, que se dá em resposta ao 
chamado singular de um certo nome. 

Se pensarmos bem, o modo condicional da cantiga – “ah se eu fosse um peixinho e 
soubesse nadar” – não dá, por si só, qualquer garantia de salvamento. A sobrevivência 
é incerta, uma hipótese apenas. É no gesto encarnado do corpo, impulsionado pelas 
vozes coletivas que chamam, que a vida tem uma chance de voltar a se afirmar. O cor-
po que desvira na roda da ciranda encena o intervalo decisivo entre a morte e a ressur-
reição. Experiência ritual coletiva e incorporada que tem origem remota nos cantos 
de trabalho de antigos canoeiros e remeiros na Península Ibérica. Cantava-se então 
para enfrentar as asperezas do dia a dia, amenizar o cansaço, trazer um pouco de alí-
vio e alegria, e recobrar também as energias necessárias às demandas inclementes de 
produtividade, que o ritmo compassado das braçadas ajudava a garantir. “O compasso 
marcado embala a todos num só golpe, música e trabalho tornando mais ameno o co-
tidiano, fazendo o tempo fluir e a dor ganhar a companhia da mão que bate, do corpo 
que vibra, da voz que canta”, como nos diz de modo também ritmado o pesquisador 
Edilberto José de Macedo Fonseca do projeto “Sonoros Ofícios” (2015), uma iniciativa 
preciosa do Sesc do Rio de Janeiro, projeto dedicado a registrar e a difundir expres-
sões musicais relacionadas às atividades laborais que ainda hoje persistem na cultura 
brasileira, como os cantos das quebradeiras de coco, das catadeiras de sisal, das desta-
ladoras de fumo, dos aboiadeiros, de canoeiros e remeiros.

 O projeto nos ajuda a refletir sobre o fio-terra que conecta a cantiga infantil à 
rotina dificultosa dos trabalhadores braçais, cuja sobrevivência depende da perfor-
mance corporal ritmada que estabelecem em conjunto. Quero enfatizar aqui como 
os aspectos mais intratáveis do real, as situações de ameaça à integridade do corpo, 
participam historicamente dos processos de formação de repertórios infantis que até 
os dias de hoje ativamos, como as cantigas de ninar, por exemplo. Se ouvidas ao pé 
da letra, jamais adormeceriam os bebês: “Dorme filhinho, dorme meu amor, que a 
faca que corta dá talho sem dor” ou “Tutu Marambá, não venha mais cá, que a mãe do 
menino te manda matar.” São ecos longínquos, imagens acústicas sobreviventes, que 
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dão notícias ainda hoje de um tempo anterior à concepção moderna e ocidental de 
infância. Ao longo do século XVIII, consolida-se uma visão de infância pautada pelos 
atributos da inocência, da fragilidade e da pureza. Consideradas em sua precariedade 
formativa, as crianças passam a ser objetos de controle, proteção e tutela, a cargo das 
duas principais instituições modernas, dedicadas a garantir seu bem-estar – a família 
e a escola, como demonstram diversamente os estudos de Philippe Ariès (1960) e de 
Michel Foucault (1975). 

Na contramão de um conjunto de práticas discursivas que foram sendo imple-
mentadas em prol da sanitização dos saberes e dos materiais sobre e para as crianças, 
o que essa pequena amostragem do cancioneiro tradicional brasileiro evidencia, com 
a “Canoa Virou,” é a coabitação persistente, no contemporâneo, de outras formas de 
entoar a infância e de envolver as crianças numa conversa com o mundo que não as 
isenta das perturbações da vida, sem que isso signifique a perda de esperança na vida 
que recomeça, sempre de novo, a cada nova roda. 

Recuperar hoje esta conexão da cantiga com os corpos extenuados e, todavia, 
trazidos à superfície pela força de um canto, de um chamamento coletivo, é abrir a 
possibilidade de se pensar também as forças da arte e da literatura na aproximação 
de histórias de travessias por vezes fatais, de barco, de trem ou a pé, envolvendo per-
sonagens ou narradores crianças. Como veremos, elas a princípio não querem partir, 
mas uma vez em rota, desejam chegar. Manifestam uma prontidão irrefreável para os 
recomeços, nem sempre garantidos. 

CENA 2

Para onde vamos?
Uma menina foge, sem saber que foge. Ela pergunta ao pai, com insistência, qual o 
destino da longa viagem que juntos empreendem. Aquilo que a criança não compre-
ende e o pai silencia é entrevisto pelos leitores nas ilustrações que Rafael Yockteng 
produziu para o livro infantil Para onde vamos do escritor colombiano Jairo Buitra-
go. Sem oferecer explicações no plano discursivo, a história exibe pistas visuais dos 
perigos da travessia, na figura onipresente de um coiote, infiltrado em cada um dos 
enquadramentos.

O animal está no topo do trem que transporta dezenas de migrantes por uma 
região não nomeada no livro, mas que evoca visualmente a conhecida rota percorrida 
pelo trem La Bestia, como o apelidaram os migrantes que tentam cruzar a fronteira 
dos Estados Unidos, vindos da Guatemala, México e outros países da América Central. 
Trafegando em alta velocidade por regiões desérticas, o trem da morte ou o trem dos 
desaparecidos, como também é conhecido, produz milhares de mortes por quedas fa-
tais que, em sua maioria, permanecem sem registro. Em outra página do livro, o coiote 
aparece na balsa que transporta a família na perigosa travessia do que supomos ser as 
águas turvas do rio Bravo ou rio Grande, como também o chamam. 
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Para onde vamos. Jairo Buitrago. Ilustração Rafael Yockteng. 
Trad. Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2016.

Como em muitos contos clássicos infantis, pai e filha não têm nome.3 A narrativa 
nada desvela de suas origens ou das motivações que os empurraram para o desloca-
mento forçado. Tudo o que sabemos deles concentra-se neste laço familiar que os une 
indelevelmente e acena com alguma esperança de proteção para a criança no arris-
cado trajeto. Entretanto, frustra-se a expectativa de manutenção do pacto narrativo 

3. As tragédias recorrentes de migrantes que se afogam ao se arriscar a cruzar o rio caudaloso de balsa 
ou a nado nos fazem recordar os nomes de Óscar Alberto Martínez Ramírez e de sua filha Valeria Martí-
nez Ramirez, 1 ano e 11 meses, ambos encontrados em junho de 2019 de barriga pra baixo, a cabeça da 
menina enfiada na blusa do pai, seu braço apoiado no pescoço de quem tentou salvá-la da correnteza. 
A imagem cruelmente “telegênica” foi divulgada nos principais veículos de notícias ao redor do mundo. 
Para uma discussão sobre o valor icônico de imagens, tornadas virais, de corpos de crianças mortas, no 
contexto das migrações forçadas, ver ensaio de Helen Berents (2018). Partindo da imagem do menino 
curdo Aylan Kurdi (2015), fotografado numa praia turca, após naufrágio que vitimou também seu irmão 
mais novo e sua mãe, além de outras 12 pessoas, Berents discute as implicações e os efeitos políticos do 
compartilhamento de imagens de crianças mortas na representação de crises humanitárias e conflitos.
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das histórias infantis com suas promessas de final feliz. Depois de muitas páginas 
cruzando paisagens desérticas, pai e filha chegam a algum lugar. A menina desfruta da 
companhia de dois coelhos brancos4 numa caixa de papelão, que lhe foram presentea-
dos por um menino que a acolheu provisoriamente no caminho. Os coelhos são duas 
existências tênues que a criança cuida com zelo. Juntas, formam três pequenas vidas. 
A narrativa as acompanha com delicadeza e temor. Na cena final, as mãos do pai, cujo 
rosto já não vemos, solta os coelhos no chão. 

Para onde vamos. Jairo Buitrago. Ilustração Rafael Yockteng. 
Trad. Márcia Leite. São Paulo: Pulo do Gato, 2016.

A promessa de liberdade parece durar pouco. Na paginação dupla que encerra 
o livro, um muro horizontal fecha os caminhos de fora a fora. Os dois humanos não 
estão mais à vista. No intervalo de duas páginas, pai e filha desaparecem. A história 
não conta de qual dos lados do muro.

4. O título original do livro em espanhol é Dos conejos blancos (2016). 
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CENA 3 
Espere o calorão passar
Diante de outro muro, posta-se uma mulher que carrega uma criança no colo. Desejam 
atravessar a fronteira, mas são barradas incontáveis vezes por uma sentinela que adia 
perpetuamente a passagem, a cada nova tentativa de se cruzar a barreira. “É muito 
difícil trabalhar nessas condições. Espere o calorão passar”, a sentinela argumenta em 
causa própria, ao justificar sua inação contra os pleitos persistentes da mulher, que 
retorna ao posto fronteiriço inutilmente ao longo da vida. 

Refugiado político na França, em rota de escape da ditadura de Ceausescu, o 
dramaturgo romeno Matei Visniec desenvolve a cena em pormenores ácidos na curta 
peça teatral “Espere o calorão passar”: 

A mulher que carrega uma criança nos braços. A sentinela dos direitos do homem. A mulher 

que carrega uma criança nos braços entra e para diante da linha que marca a fronteira 

entre a no man´s land (terra de ninguém) e o território dos direitos do homem.  

(...)  

A SENTINELA DOS DIREITOS DO HOMEM: Você está aqui na fronteira terrestre dos direitos 

universais do homem. Se você der um passo à frente, vai entrar ilegalmente no território dos 

direitos universais do homem, universalmente reconhecidos e universalmente respeitados. 

Se você der um passo a mais, vai penetrar ilegalmente no território da dignidade humana 

absoluta, com validade e aceitação universal. Não é certo entrar ilegalmente no território 

dos direitos absolutos do homem e da dignidade humana absoluta. Mas vamos ajudá-la a 

entrar legalmente no território dos direitos absolutos do homem e da dignidade absoluta. 

Você vai ver... Uma vez tendo entrado legalmente no território dos direitos absolutos do 

homem e da dignidade humana absoluta, você vai poder florescer, começar uma vida nova 

e dar a seu filho o sentido da dignidade universal absoluta. Mas primeiramente é preciso 

apresentar documentos. Você tem um passaporte válido? (Visniec, 2013: 24-25)

 Em dicção carregadamente irônica, expõe-se a linguagem burocrática, maqui-
nal e desafetada do funcionário denominado “A SENTINELA DOS DIREITOS HUMANOS”, 
numa crítica declarada aos enunciados grandiloquentes e universalizantes do discur-
so humanitário e suas imbricações nos dispositivos de vigilância e controle que regem 
o deslocamento de milhões de seres humanos ao redor do globo. O oficial se dirige à 
mulher com a criança no colo como se fora um ser de outra espécie, – menos humana, 
menos digna e forçosamente infantilizada por operações discursivas – a quem cabe 
explicar, de forma mastigada, repetitiva e com violenta condescendência, as regras 
e sanções a que estão sujeitos os passantes. O espaço geopolítico da fronteira é as-
sim mimetizado na fala demarcatória da sentinela, toda ela estruturada a partir de 
oposições acachapantes entre aqui e lá, entre ilegal e legal, entre vida indigna e vida 
digna, entre a MULHER QUE CARREGA UMA CRIANÇA NOS BRAÇOS e A SENTINELA DOS 
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DIREITOS DO HOMEM. As denominações em letras garrafais sobrepesam os persona-
gens, aprisionando-os em rubricas identitárias fixas e impermeáveis. Nada demove o 
oficial de fronteira a conceder passagem àquela que precisa escapar com a criança. Na 
última página desta curta e enérgica peça dramatúrgica, uma metamorfose significa-
tiva acontece, resultado da passagem implacável dos anos. A criança de colo torna-se 
A CRIANÇA QUE CRESCEU NESSE MEIO-TEMPO. Em seu momento final, a narrativa não 
nos oferece um desfecho evidente. De forma suspensiva, parece encorajar nos leitores 
uma disposição interpelativa: O que pode uma infância agigantada, que assoma ao 
final do texto, sozinha, para confrontar a sentinela com as histórias tristes que ouvira 
de sua mãe por anos a fio? Poderá a infância, enfim, passar?

CENA 4

Me conta como termina?
Esta pergunta insistente que as crianças costumam fazer aos adultos quando ouvem 
uma história é o título e o impulso para o contundente livro da escritora mexicana-a-
mericana Valeria Luiselli, Tell me how it ends: An Essay in 40 Questions, em que relata 
sua experiência no Tribunal Federal de Imigração de Nova York, atuando como in-
térprete de crianças de origem hispânica, desacompanhadas e, em sua maioria, indo-
cumentadas, que estão à espera de ajuda legal para evitar deportação. Ao voltar para 
casa, ao fim de cada jornada de trabalho, e ao contar aos filhos as histórias ali escuta-
das das crianças migrantes, surge a pergunta, impossível de responder: Mãe, como é 
que termina a história? São narrativas a meio caminho, interrompidas e interceptadas 
na fronteira, em estado de susto e suspensão. O livro expõe e discute as 40 perguntas 
que integram o questionário imigratório a que são submetidas as dezenas de milhares 
de crianças, fugidas da América Central, e detidas quando atravessam a fronteira dos 
EUA: The children´s stories are always shuffled, stuttered, always shattered beyond the 
repair of narrative order. The problem with trying to tell their story is that it has no begin-
ning, no middle, no end [As histórias das crianças são sempre embaralhadas, gagueja-
das, sempre estilhaçadas, para além de qualquer possibilidade de ordenação narrativa. 
O problema de tentar contar suas histórias é que não têm começo, meio e fim]. 

Como fazer caber as histórias convolutas e os silêncios que as entrecortam nos 
campos apertados do formulário imigratório? Desta narrativa, registrada de forma pi-
cotada no modelo de perguntas e respostas, dependerá o destino das crianças, uma 
vez que o conteúdo do formulário é um instrumento fundamental de argumentação 
nas mãos dos advogados que as defenderão no curso dos procedimentos legais. Se a 
criança é de nacionalidade mexicana, contudo, corre o risco de sequer chegar a esta 
etapa, sujeita à deportação sumária na fronteira, pelos oficiais de controle, se ali jul-
garem que não há fundado temor de perseguição. Voluntary Return [Retorno Voluntá-
rio] é o nome deste procedimento. E as crianças que são mandadas de volta, chamam-
-nas de removable aliens. Por que você veio para os EUA? Quando você entrou nos EUA? 
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Com quem você viajou para os EUA? Você viajou com alguém conhecido? Por que países 
você passou? Como você viajou até aqui? Aconteceu alguma coisa na sua viagem aos EUA 
que te amedrontou ou te machucou?5 

A intérprete sente especial vergonha em fazer esta última pergunta, que a maior 
parte das crianças responde de forma evasiva. O roteiro é assustadoramente comum. 
As crianças são transportadas por atravessadores (coiotes), às vezes sozinhas, às vezes 
na companhia de irmãos ou primos, na esperança de se reunirem com algum parente 
do outro lado da fronteira. As famílias pagam cerca de três a quatro mil dólares pela 
travessia de cada um de seus filhos. Luiselli reporta que cerca de 80% das meninas 
são estupradas no trajeto. A situação é tão rotineira, que a maior parte delas toma 
contraceptivos antes de começar a viagem. Abduções, sequestros e trabalho forçado 
nas plantações de maconha no trajeto são riscos reais. Muitas crianças desaparecem, 
são assassinadas e enterradas em covas coletivas. As que conseguem chegar até os 
EUA sabem que sua melhor opção é se entregar às autoridades da fronteira e ser for-
malmente detidas. Elas se expõem assim nas ruas e avenidas mais movimentadas e 
andam abertamente onde possam ser vistas por um vigilante.6 Depois de abordadas, 
as crianças desacompanhadas são encaminhadas para um centro de detenção, comu-
mente chamado de icebox (geladeira ou congelador). O nome faz jus à experiência. 
São espaços de baixíssima temperatura, em que se confinam as crianças para evitar 
alastramento de germes e doenças. Por lei, elas deveriam ficar ali no máximo 72 horas, 
mas acabam permanecendo bem mais tempo em condições degradantes. Não há ca-
mas, o uso de banheiros é controlado e a alimentação se resume a sanduíches conge-
lados duas vezes por dia. De lá, são levadas a abrigos provisórios, onde aguardarão os 
trâmites legais. Você gosta do lugar onde você está morando agora? Você está feliz aqui? 
Você se sente seguro?

A intérprete se pergunta, ao longo do livro, como uma criança estigmatizada 
como imigrante ilegal pode se sentir segura e feliz nos Estados Unidos, antes de ob-
servar, não sem grave ironia, que as meninas e meninos costumam responder diligen-
temente “sim” às três perguntas acima. Ao fim do relato, a autora retoma a primeira 
pergunta do questionário: Por que você veio para os EUA? E nos entrega a resposta 
singela de uma menina ainda bem jovem: Porque eu queria chegar. 

5. Cito, traduzo e agrupo livremente algumas das perguntas, referidas por Luiselli ao longo do livro, que 
compõem o questionário imigratório norte-americano, aplicado a crianças desacompanhadas.

6. Luiselli aborda em dicção ficcional a história de crianças desacompanhadas que tentam cruzar a fron-
teira dos Estados Unidos no livro Arquivo das crianças perdidas (2019). 
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CENA 5

Oração do migrante

Partir es un poco morir  

Llegar nunca es llegar.7

CENA 6

A fuga
Quando ainda era menina, Aglaya Veteranyi, conterrânea do dramaturgo Matei Vis-
niec, também precisou fugir da Romênia com sua família de artistas circenses. Peram-
bularam pela Europa Central, clandestinos, indocumentados, uma vida nômade entre 
fronteiras. Até os 16 anos, Aglaya ainda era analfabeta. Autodidata, torna-se escritora 
de expressão alemã e vive na Suíça até sua morte prematura, suicídio por afogamento, 
aos 39 anos, no lago de Zurique. Ela deixa uma novela de força assombrosa Warum 
das Kind in der Polenta kocht [Por que a criança cozinha na polenta] e um punhado de 
poemas sobre temas duríssimos, escritos numa língua desconcertantemente enxuta, 
pragmática e frontal. Abaixo, o poema A fuga,8 na tradução de Fabiana Macchi:9

A criança põe a boneca na mala.  

A mãe põe a criança na mala.  

O pai põe a mãe e a casa na mala.  

O exterior põe o pai com a mala na mala.  

E envia tudo de volta.

Escondem-se na floresta:  

1 boneca  

1 criança  

1 mãe  

1 pai   

1 casa   

2 malas  

1 fuga

7. Partir é morrer um pouco/ Chegar nunca é chegar. A oração serve de epígrafe ao livro de Valéria Lui-
selli Arquivo das crianças perdidas (2019). 

8. VETERANYI, Aglaya. A fuga. Trad. Fabiana Macchi. Disponível em https://www.escritas.org/pt/t/47973/a-
-fuga. Acesso em 15 nov. 2020. 

9. No original em alemão: Die Flucht. Das Kind die Puppe in den Koffer./Die Mutter packt das Kind in den 
Koffer./Der Vater packt Mutter und Haus in den Koffer./Das Ausland packt Vater mit Koffer in den Koffer. 
Schickt alles zuruck./Es verstecken sich im Wald: 1 Puppe/1 Kind/1 Mutter/1 Vater/1 Haus/2 Koffer/1 
Flucht. Disponível em https://www.escritas.org/pt/t/47973/a-fuga.
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É significativo que as estrofes iniciais se estruturem como bonecas russas. O 
dispositivo do brinquedo parece nos dizer que o poema toma partido da infância e 
trabalha para protegê-la. Cada novo verso é encapsulado pelo seguinte, multiplicando-
se assim os esconderijos que guardam, em seu núcleo mais interior, o objeto da afeição 
infantil. Como se o lugar mais fundo e protegido da mala coubesse ao elemento mais 
minúsculo e precioso, àquilo que é preciso preservar a todo custo. A importância da 
boneca é evidenciada, a seguir, pela posição prioritária que ocupa no topo da lista 
dos fugitivos. Também a boneca é alvo da perseguição, o poema não deixa dúvidas. 
A linguagem declarativa constata e quantifica aqueles que estão sob ameaça, sem 
distinguir seres animados e inanimados. De fato, a composição heteróclita da lista 
produz uma calculada estranheza, quiçá aparentada àquela que Foucault percebeu na 
apócrifa enciclopédia chinesa descrita por Borges em um de seus célebres contos.10 
O pensador francês indaga como itens tão distintos podem ser emparelhados, senão 
pelo abalo da lógica estrutural que os reúne no mesmo espaço comum, sob o signo 
da semelhança.11 Na esteira de Foucault, cabe pensar que tipo de desordem percep-
tiva o poema de Aglaya produz ao empregar a forma da lista, e como este expediente 
discursivo interfere potencialmente nos modos de ver/ler a experiência de fuga que 
se conta. De pronto, nota-se que a presença de elementos anômalos no inventário da 
fuga desnaturaliza o dispositivo-lista. Já não é possível deixar de ver que ali há uma 
lista, um sistema codificado de ordenação. É o caráter convencional, arbitrário e for-
çoso da lista que vem à tona, quando as unidades que a constituem já não se acomo-
dam ali pacificamente. Algo da frieza indiferente do dispositivo opera em contraste 
acentuado com a carga emocional que cada item da lista aporta e condensa. Índice 
metonímico de todo um aparato documental burocrático de controle, vigilância e po-
der sobre os corpos migrantes, a lista materializa no poema uma ameaça iminente de 
identificação, ordenamento e captura dos fugitivos. Tem-se a sensação de que aque-
les seres inicialmente unidos dentro das malas, em regime de mútua proteção, agora 
se encontram sozinhos e avulsos na floresta, pela força de expulsão que os recusa, 
dispersa e atomiza, tornando-os presas fáceis aos olhos dos perseguidores. Parado-
xalmente, a lista rasura, desde dentro, a violência inscrita no próprio dispositivo sepa-
rador e ordenador. Cada um dos itens listados pode ser lido também como instâncias 

10. No prefácio de As palavras e as coisas (1966), Foucault se refere ao conto de Borges “O idioma analíti-
co de John Wilkins” (Outras inquisições), em que o escritor argentino cita “uma certa enciclopédia chinesa” 
onde “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) lei-
tões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam 
como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) 
que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas” (Borges, 2007: 124-125). 

11. Para um estudo do dispositivo classificatório na obra de Jorge Luis Borges, em cotejo com a obra de 
Georges Perec, a partir das reflexões de Foucault e de outros pensadores que refletiram sobre práticas 
da enciclopédia, do arquivo e das listas em produções literárias, ver artigo de Jacques Fux e Luciana 
Andrade Gomes “Os problemas de classificação nas obras de Jorge Luis Borges e Georges Perec” (2013). 
A bibliografia do referido artigo reúne referências teóricas relevantes para um estudo mais adensado 
da lista como procedimento estético, notadamente o livro de Umberto Eco, La vertige de la liste (2009). 
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de um desejo indestrutível de manutenção da vida. São presenças que precisam ser 
preservadas, cuja existência importa àqueles que, em situação emergencial de perigo, 
quando já não há mais tempo de salvar tudo, escolhem o essencial para levar na mala. 
A própria disposição gráfica da lista, ao verticalizar de modo descendente os poucos 
itens elencados, intensifica a sensação de urgência, correria e precipitação daqueles 
que se abismam, de repente, no escuro da floresta, levando consigo o mínimo. De ma-
neira contrastiva, a lista dos escassos itens “salvos” também parece nos contar uma 
história de expropriação e despossessão radicais dos bens materiais e imateriais que 
constituem uma vida, subitamente desagregada e posta à deriva. O que se é forçado a 
abandonar? O que precisa permanecer junto? Talvez a boneca salva pela criança seja 
o emblema mais contundente no poema desta precariedade resistente que a infância 
reconhece como sua, ao levar consigo a criatura inerte que, em segredo, ela saberá 
avivar. O que sopra a criança no ouvido da boneca? Que palavras seriam capazes de 
instaurar uma vida? 

CENA 7

Fome de linguagem
A refugee population is hungry for language and aware 
that anything can happen.12 
Anne Carson 

Sobre a necessidade da palavra, em situação de extrema vulnerabilidade e perigo, nos 
reencontramos com o narrador de Primo Levi, diante da tarefa de instaurar a presença 
vizinha de uma criança de cerca de três anos, nascida em Auschwitz, sobre quem nada se 
sabe. É um menino que não tem nome, que não sabe falar. Balbucia apenas algumas síla-
bas incompreensíveis – mass-klo, matisklo – numa língua secreta, que ninguém decifra. 

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 

árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 

entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, o que 

não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de 

Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas não redimido. 

Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio das minhas palavras. (Levi, 2004: 31)

Nesta elegia fúnebre, entoada no encadeamento anafórico dos sintagmas, o 
nome Hurbinek é redito de novo, a cada vez, uma vez mais. Pormenores do menino 
vão aparecendo de modo engasgado e persistente. O narrador parece assumir, no an-
damento do texto, a fala gaga da criança, seu fôlego curto e sua fome de linguagem, 

12. “Uma população de refugiados tem fome de linguagem e sabe que tudo pode acontecer” (Autobio-
graphy of Red, 1988).
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a urgência explosiva “de romper a tumba do mutismo” (Levi, 2004: 29). Será que ao 
escrever uma frase assim martelada, tal como lápide esculpida com cinzel em pe-
dra, para retomar uma imagem do crítico Mario Barenghi (2015: 21), uma frase que 
vai expelindo, pouco a pouco, facetas singulares desta criança, Primo Levi não logra 
também em retardar, ainda que por alguns instantes apenas, o cumprimento final da 
sentença? Como se o prolongamento desmedido da frase, na sua pulsão enumerativa, 
jogasse sempre para mais longe o desfecho do menino, que a língua de Levi, todavia, 
não se esquivará também de contar. A escrita registra a barbárie, mas não se dobra 
a ela. A escrita narra sem trégua, para que as palavras, em seus cuidadosos arranjos, 
possam abrir passagem para “o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforço 
para manter sob os olhos” (Macé, 2018: 30).13

Coda
Encerro com os versos também balbuciantes do poeta judeu-romeno em língua ale-
mã Paul Celan, conterrâneo de Matei Visniec e de Aglaya Veteranyi. Assim como ela, 
Celan morre afogado por suicídio. Mata-se no rio Sena, em Paris, Cidade das Luzes 
e da razão moderna. Cidade-exílio de expatriados e refugiados que ainda hoje ten-
tam recompor suas vidas em terra estrangeira. “Give the word” é o título do poema de 
Celan que alude a uma passagem conhecida da peça Rei Lear de Shakespeare. O rei, 
banido por suas filhas mais velhas, refugia-se na floresta. Já inteiramente louco, fan-
tasticamente vestido de flores, mas ainda sim rei dos pés à cabeça (Every inch a king), 
Lear exige de Edgar que lhe diga a senha, antes de se aproximar de seu soberano. O 
rei comanda: Give the word (dê a palavra, diga a senha). Edgar responde: “Manjerona 
doce”. O rei então autoriza a aproximação e comanda: “Passe.” Séculos mais tarde, no 
contexto do pós-Shoah, Celan retoma e desloca a cena shakespeariana. O comando 
“passe” já não é mais pronunciado pelo rei, figura de autoridade, diante de um súdito 
obediente, mas dito agora, quase em sussurro, por uma voz não nomeada, um “tu” 
qualquer, diante de um viajante anônimo que se aproxima à distância, numa paisagem 
despovoada e gélida, e lhe pede passagem. Por três vezes, o último verso do poema 
pronuncia o imperativo da passagem: 

13. Gloso aqui uma formulação de Marielle Macé em seu livro Siderar, considerar: migrantes, formas de 
vida. A pesquisadora faz uma reflexão contundente sobre a tarefa ética e política de consideração das 
vidas migrantes, a partir de uma visão crítica da experiência francesa com refugiados contemporâneos: 
“Considerar de fato é olhar atentamente (. . .) É uma palavra para a percepção e a justiça, a atenção e o 
direito. Ela designa essa disposição em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensa-
mento) e o respeito, o escrúpulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforço para manter 
sob os olhos.. . (Macé, 2018: 30).

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

73
65

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
1

U
M

A 
C

R
IA

N
Ç

A 
F

O
G

E
R

O
S

A
N

A 
 K

O
H

L 
B

IN
E

S
H

U
R

B
IN

EK

124

Es kommt ein Mensch. Passiert, du sagst, passiert, passiert.14  

[Vient un homme. Passez, dit tu, passez, passez.] 15

Apresento o verso no original em alemão e na tradução em francês, para que 
possamos ouvir melhor a última sílaba tônica nos verbos oxítonos passiert/passez.16 
A contundência performativa dos verbos, cuja ênfase incide no segundo tempo, pro-
duz uma acentuação que age como força propulsora, como se a empurrar o refugiado 
adiante mais um passo. Passez, passez, passez. A palavra três vezes pronunciada, num 
canto gago e renitente, sugere a manifestação no poema de uma certa infância, que 
comparece como pauta rítmica, uma espécie de lalação. Língua rudimentar, monos-
silábica e repetitiva – obstinada? Pulsão de vida que o poema instaura para falar de 
experiências de vulnerabilidade extrema. E, se por um lado, tais experiências aterra-
doras desabilitam o sujeito loquaz, lhe roubam a articulação, por outro, é pelo fiozi-
nho de voz que ainda corre no poema que podemos escolher nos unir à fraca melodia 
tenaz que ajudará o passante a atravessar.

Ao percorrer as cenas reunidas neste texto, tentamos evocar o poder frágil de al-
gumas palavras, de um certo canto, de uma ciranda antiga, de algumas imagens, de um 
par de versos, de pedaços de voz, pensando estes fragmentos dispersos como forças 
aliadas, que podemos conjurar na construção de percepções, de modos de aproxima-
ção e de geração de perguntas que nos tornem receptivos, atentos e entrelaçados aos 
apelos que, de longe e de perto, as narrativas nos lançam, na expectativa de com elas 
reinventar a vida de outras formas. 

14. Agradeço à Susana Kampff Lages, professora de literatura e língua alemã da UFF, pelo comentário 
feito após apresentação oral de uma versão preliminar do presente artigo no seminário online Histórias 
de Água. Ela observou que a forma verbal passiert em alemão traz uma ambiguidade importante, já que 
é usada tanto no modo imperativo, para designar um comando ou ordem, quanto no particípio passado, 
para designar algo passado, no sentido de ocorrido. A tradução francesa também logra preservar esta 
ambiguidade, ainda que apenas do ponto de vista fônico (passez/passé). 

15. A versão francesa do verso consta da epígrafe do livro de Didi-Huberman e Niki Giannari, Passer, quoi 
qu´il em coûte, sobre a condição refugiada na contemporaneidade. 

16 Em português, uma tradução possível, porém demasiadamente formal, seria o emprego da forma 
imperativa afirmativa “passai”, na segunda pessoa do plural
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RESUMO

Desde suas primeiras narrativas Primo Levi de-
monstra ser atraído pelo campo semântico da pala-
vra bárbaro e de sua etimologia. Todavia, a barbárie 
moderna é aquela do nazismo, cuja representação 
entrecruza reflexões de vários autores sobre totali-
tarismo e antissemitismo (Arendt, Sartre, Todorov, 
Bauman). Levi, que vivenciou em primeira pessoa 
as consequências de um sistema anti-estrangeiro, 
insiste na ideia de uma origem “pré-humana” da 
pulsão de hostilidade. Todavia, a curiosidade per-
tence a muitos personagens e constitui até o mo-
tor da observação do mundo. Contradizendo, por-
tanto, a visão positivista defendida em artigos, os 
estrangeiros da narrativa primoleviana movem-se 
frequentemente em um espaço totalitarista que 
forja o binômio estrangeiro-inimigo, porém inte-
riormente impulsionados por atitudes de interesse 
aos outros. As várias cenas situadas no Lager en-
tre prisioneiros de línguas distantes mostram um 
aspecto essencial: os gestos de troca.  Estes estão 
disseminados na literatura de Levi e remetem ao 
espaço da hospitalidade redefinido por Derrida 
como espaço inaugurado pelo gesto da acolhida. 
A relevância da troca e da simpatia (Paul Ricoeur) 
como modelo de reação primária e “simples” aos 
outros seres humanos apresenta-se ainda hoje em 
sua  gritante atualidade, enquanto a percepção do 
inimigo e as divisões étnico-religiosas configuram-
-se sobretudo como uma construção política inter-
na à nossa “civilização”.

PALAVRAS-CHAVE

Bárbarie; Hospitalidade; Troca; Primo Levi

ABSTRACT

Since his first narratives, Primo Levi has shown to 
be attracted by the semantic field of the Greek word 
barbaros and its etimology.

However, Levi considered Nazism a modern barba-
rism which he represented in ways that, it can be 
said, intertwine the reflections on totalitarianism 
and anti-Semitism, by authors, such as Arendt, Sar-
tre, Todorov, Bauman.  

Levi experienced  the consequences of an anti-for-
eign system and, in fact, he insists on a “pre-human” 
origin of the drive for hostility.

Contradicting, therefore, the positivistic view de-
fended in some articles, most of foreigners in the 
Primolevian narrative  move in a totalitarian space 
that forges the foreign-enemy binomial, but are 
internally driven by attitudes of interest and curi-
osity. The various scenes located in the Lager with 
prisoners speaking different languages show an 
essential aspect: the gestures of exchanges. These 
are disseminated throughout Primo Levi’s literature 
and refer to the space inaugurated by the gesture of 
unconditional hospitality as defined by  Derrida.

The topic of exchange and sympathy (Paul 
Ricoeur), as a primary and “simple” reaction to 
other human beings, is still very relevant and cur-
rent, while the perception of the enemy and the eth-
nic-religious divisions are configured above all as a 
political construction inside our “civilization”.

KEYWORDS

Barbarism; Hospitality; Exchange; Primo Levi
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Vale a pena iniciar contando uma história. Trata-se de um conto menor chamado 
“Hóspedes” (Levi, 2005b). Narra um episódio no qual o jovem camponês (Sante), pró-
ximo a sua aldeia, depara-se com dois alemães armados, mas famintos e à procura 
de descanso. Ele demonstra a intenção de ajudá-los e uma vez em casa, oferece-lhes 
comida. Mas também os desarma e, ajudado pelo irmão, ordena que levantem as mãos, 
aproveitando para procurar nas mochilas dos soldados objetos que poderiam ser ven-
didos. O pai intervém alegando com orgulho que, não sendo a sua uma família de 
ladrões, nada seria subtraído.

 “Os outros podem fazer o que quiserem, mas aqui estamos em minha casa e nin-
guém toca em nada (...). Eles comeram sob este teto, são nossos hóspedes, ainda que 
sejam prisioneiros” (Levi, 2005b: 502), quase confirmando a lei da hospitalidade que 
remonta a tempos antigos, à xênia, e até antes. E acrescenta: 

Lutei na Grande Guerra e sei melhor do que vocês como se trata um prisioneiro. Peguem 

os parabéluns, devolvam as mochilas e os levem sob o comando local [dos partigiani]; mas 

antes deem a eles mais um pouco de pão com aquele salame que está debaixo da lareira, 

porque o caminho é longo. (Levi, 2005b: 502)

Assim foi feito: os alemães entregues aos combatentes com o plano de depois 
consigná-los ao exército aliado, embora muitos quisessem vingar logo os vários entes 
queridos mortos. Uma semana depois a guerra termina e enquanto toma banho num 
lago, o jovem camponês vê uns prisioneiros sendo levados pelos partigiani. A descri-
ção do avistamento deste grupo marca o desfecho do conto:

O primeiro era um fascista, estava algemado e tinha o rosto pálido e inchado; atrás dele 

vinham os dois alemães, com as mãos livres e um ar de que estavam bem. Sante saltou 

para a margem, nu como estava, e os alemães o reconheceram, cumprimentaram e lhe 

agradeceram. Sante voltou a mergulhar na água límpida e gelada, sentindo-se feliz por ter 

encerrado a guerra daquele modo (Levi, 2005b: 503)

Em outro conto menor, “As duas bandeiras”, Levi (2005a) explora o oposto: o 
ódio abstrato e construído socialmente. Trata-se de duas populações de antiga origem 
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comum, mas, há milênios, separadas por uma fronteira nítida e cujas diferenças des-
critas parecem ser apenas simbólicas: as cores, a bandeira, o tipo de roupa. As palavras 
para expressar as ideias do protagonista em relação a estes “outros” mostram seu ódio 
visceral que molda o inimigo como um ser sem qualidades: os habitantes daquele país 
vizinho são imaginados como litigiosos, prepotentes, imbecis, fedorentos, avarentos, 
corajosos e covardes. Em um momento de aproximação política entre os dois países, 
as autoridades organizam um jogo de futebol entre as duas seleções. O protagonista 
vai assistir, descobre que estes inimigos são muito similares, quase sem distinções 
aparentes, no entanto não consegue suportar a visão das cores daquela bandeira hor-
rorosa ao lado da própria, tão amada. E diante desta visão oximórica, como que enve-
nenado pela mistura de nojo extremo e do amor mais fanático, sente seus hormônios 
opostos lutando até cair por um colapso.

Este conto insere-se em um grupo de breves narrativas no qual o escritor tenta 
levar ao extremo a atitude de hostilidade ou os impulsos violentos presentes em so-
ciedades nas quais a agressividade é incentivada, por ex. nos contos “Knall” (termo 
inventado que denota um tipo de arma que numa sociedade cínica acaba por não ter 
sucesso já que não derrama sangue nenhum) e “Os gladiadores” (onde, numa espécie 
de arena, homens armados com um martelo enfrentam carros dirigidos por outros que 
tentam atropelá-los).1 Trata-se de contos menos envolventes de outros devido ao tom 
didático, voltado à tarefa racional de representar uma ideia. Mas nos ajudam, a partir 
da dicotomia hospitalidade/hostilidade, a enquadrar o estrangeiro na oscilação entre 
“bárbaro”, inimigo e amigo.

Bárbaro, inimigo, estranho
Desde seus primeiros passos literários, Primo Levi mostra-se atraído pelo campo 
semântico do termo “bárbaro”, expressão recorrente para indicar “um balbuciar pri-
mitivo e indistinto, um bar-bar animalesco” (Levi, 2005a: 438, trad. nossa),2 aquela 
onomatopeia que remonta ao conhecido βάρβαρος (bárbaros) grego do qual muitos 
autores trataram, mas inicialmente referente à simples diferenciação linguística atri-
buída pelos gregos aos persas (Benveniste, 1969: 335-373). Todos estes deslizamentos 
semânticos de conceitos significativos para o pensamento crítico ensejaram reflexões 
filosóficas sobre essa duplicidade irredutível e as diferentes facetas do estrangeiro. 
Benveniste trabalha a ambivalência polissêmica dos termos gregos e mostra como o 
estrangeiro, de hóspede acolhido pelas leis dos deuses, aos poucos assume os con-
tornos de uma espécie alheia de homens; assim o βάρβαρος, superando a simples 
diferenciação de idiomas, termina por representar uma ameaça. De forma similar, o 
termo latim hostis – inicialmente o “estrangeiro” que precisa trocar os dons – passa 

1. Os contos “Knall” e “Os gladiadores” estão traduzidos em: Levi (2005).

2. “Un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco”. Na tradução brasileira bar-bar é traduzido 
com “blá-blá-blá”, perdendo a referência culta da etimologia de “bárbaro” (Levi, 1994: 87).
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a significar o inimigo que chega de arma na mão, até produzir os derivados ligados à 
hostilidade (Benveniste, 1969). O estrangeiro, portanto, é o hóspede e também o inimigo. 

O tema dos encontros entre bárbaros de idiomas diferentes é frequente na narra-
tiva de Levi, em histórias de fantasia, sobre povos imaginários, mas também nos livros 
mais conhecidos. Todavia, no princípio está uma barbárie moderna, quando o tema do 
estrangeiro aparece em Se questo è un uomo, com uma premissa potente: 

 Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que “cada 

estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fundo das almas como uma 

infecção latente; manifesta-se apenas em ações esporádicas e não coordenadas; não 

fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o 

dogma não enunciado se torna premissa maior de um silogismo, então, como último elo 

da corrente, está o Campo de Extermínio. (Levi, 1988: 7)

Por consequência, a associação estrangeiro-inimigo inaugura a obra de Levi, na 
descrição de uma condição sociopolítica extrema, cujo germe, porém, deve ser iden-
tificado em tempos mais ordinários. Um legado central. Levi insistirá frequentemente 
sobre o fato de os “técnicos da suástica” (Levi, 1997, v. 2: 1187) pertencerem à mes-
ma espécie das vítimas: seria errado imaginá-los como acidentes monstruosos e ana-
crônicos do percurso humano. Por esta razão eles são “a tipologia humana mais peri-
gosa deste século: ou seja, sem indivíduos como Eichmann, Höss ou Kesserling, sem 
“os outros milhares de cegos e fiéis executores das ordens, as grandes feras, Hitler, 
Himmler, Goebbels, seriam impotentes e desarmadas” (Levi, 1997, v. 2: 924).

      Em um ensaio de L´altrui mestiere (O ofício alheio), o escritor volta ao conceito 
do bárbaro, afirmando que “para muitos o estrangeiro por definição é quem fala outra 
língua, o ‘estranho’, o ‘alheio’, o diferente de mim. E o diferente é um potencial ini-
migo, ou pelo menos um bárbaro, isto é, etimologicamente, um gago, alguém que não 
sabe falar, um quase-não-homem” (Levi, 1998: 109). A ideia de negação na expressão 
“un quasi-non-uomo” nos sugere o banimento da humanidade, uma clandestinidade 
existencial, experimentada de fato em primeira pessoa por Levi, tanto com as leis fas-
cistas sobre a “raça” em 19383, quanto em Auschwitz. Desta forma, o sentido literal de 
“bárbaro” (quem fala uma língua estrangeira), e definido por Tzvetan Todorov (2009: 
31) como “relativo”, se estende ao que o pensador chamou de bárbaro “absoluto”, isto 
é o outro-a-ser-eliminado. Com efeito, “barbárie” torna-se para Todorov (2009: 34) 
uma categoria de importância fundamental, vinculada aos atos de discriminação e 
aniquilação. E “bárbaro” um adjetivo que não identifica uma tipologia humana, mas 
atos: são bárbaros os comportamentos de quem não reconhece a plena humanidade 
dos outros (o contrário caracteriza o adjetivo “civilizado”). 

3. Entre setembro e novembro de 1938 foram promulgadas as leis contra a chamada “raça judaica” que 
visavam a excluir das escolas, das instituições e da vida social os italianos e estrangeiros de religião, 
tradição cultural ou apenas origem judaica.
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Intolerância, antissemitismo, totalitarismo 
 O próprio Levi transita constantemente entre reações de surpresa diante de um 
mundo revirado e análises pontuais dos mecanismos hierárquicos do Lager, condu-
zidas com aquele enfoque etnográfico, elogiado até por Claude Lévi-Strauss.4 O an-
tropólogo francês5 ainda serve de inspiração ao breve ensaio de 1979, “Intolerância 
racial” (Levi, 2014). O texto aborda os atritos entre raças e a aversão contra alguns 
povos, utilizando exemplos históricos e zoológicos até hipotetizar a natureza não 
apenas pré-histórica, mas mesmo pré-humana do fenômeno – e dando-lhe assim um 
caráter quase congênito. O “obscuro instinto” contra o diferente (Levi, 2014: 179) se 
propagaria como uma “infecção” e o antídoto contra a manifestação desta patologia 
latente provêm, sempre segundo o escritor, do acionamento das faculdades racionais. 
Nesta ideia de caminho evolutivo, de um mundo selvagem – tanto mais barbárico 
quanto mais antigo – a uma civilização racionalista, Levi manifesta uma confiança 
iluminista na razão, e inevitavelmente liga-se a uma ideia de história que exclui po-
pulações antropologicamente diferentes, graças às quais a questão do que é civiliza-
ção se torna mais complexa. Sabemos que um novo nexo entre nossa modernidade e 
barbárie, porém, despontou entre os intelectuais: Adorno, Horkheimer, Hannah Aren-
dt, Zygmunt Bauman, entre outros, expressaram o desencantamento face à história 
ocidental (cujos monumentos de cultura não deixam de ser monumentos de barbárie 
segundo a famosa afirmação benjaminiana). 

Mas, distante das elaborações filosóficas, Levi cultiva seu talento de observador 
empírico, e sua narrativa compõe um grande afresco de uma barbárie totalmente mo-
derna; ele se empenhará constantemente em conciliar o evento trágico, que parece 
redefinir os significados da ideia de civilização, com a visão de progresso. 

 Evidentemente encontramos a associação estrangeiro-inimigo em muitos 
textos de contextualização histórica, como no artigo “Il faraone con la svastica” (“O 
faraó com a suástica”), onde se comentam as políticas fascistas e nazistas relativas 
aos judeus, definidos “estrangeiros”: “Não passava dia sem que os jornais e as re-
vistas nos definissem como alheios à tradição do país, diferentes, nocivos, abjetos, 
inimigos” (Levi, 2014: 127). O discurso sobre o totalitarismo vem sendo delineado 
através da criação de uma “estrangeiridade” inimiga. No estudo de Arendt, não por 
acaso muito citada nestes dias, a estrutura do totalitarismo explicava o antissemi-
tismo como elemento necessário à sua construção. Todorov (2009: 139) segue esta 
linha, observando como o conceito de estrangeiro-inimigo, produto do pensamento 
totalitário, impõe o léxico da guerra a esferas internas de uma sociedade sem admitir 
posições intermediárias: quem for assim classificado é percebido como adversário le-

4.  A propósito de A chave estrela Lévi-Strauss comentou: “Eu o li com extremo prazer porque não há nada 
que eu ame mais do que escutar os discursos sobre trabalho. Sob este perfil, Primo Levi é uma espécie 
de grande etnógrafo” (Levi, 1997, v. 2: 1588).

5. Em 1983-1984 Levi traduziu La voie des masques e Le regard éloigné de C. Lévi-Strauss, em colaboração 
com a irmã Anna Maria.
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gítimo de extermínio. Levi descreve como o nazismo colocou rapidamente em prática 
seu projeto: 

O nacional-socialismo, enriquecido pela experiência italiana, alimentado por fermentos 

bárbaros distantes e catalisado pela personalidade vil de Adolf Hitler, apostou na violência 

desde o início, redescobriu no campo de concentração, velha instituição escravagista, um 

instrumentum regni, com o potencial terrorista desejado, e seguiu por esta via com incrível 

rapidez e coerência. (Levi, 2016: 136)

Em É isto um homem? a definição do nazismo como nova “barbárie” é explícita 
desde as primeiras páginas, tornando-se barbárie por antonomásia, encarnada pelos 
oficiais SS que gritam na plataforma, primeiro sinal do mundo infernal: “O desfecho 
chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a escuridão retumbou com ordens 
estrangeiras e com esses bárbaros latidos dos alemães quando mandam, parecendo 
querer libertar-se de uma ira secular” (Levi, 1988: 17). 

Como mostra tanto o testemunho de Levi quanto a reflexão de Giorgio Agam-
ben (2004: 63), a suspensão do direito, característica do poder absoluto (ou também 
de poderes não absolutos e pseudodemocráticos), abate-se sobre uma categoria de 
indivíduos julgada pelo poder exatamente como o imperador romano ou o senado 
julgava: hostis, inimigo público. Em situação extrema, este suposto inimigo é espo-
liado em qualquer momento de seus bens e condenado à morte. Para este tipo de 
poder, é preciso conduzir com insistência uma planejada e prolongada propaganda, 
visando a construção do “inimigo” interno e/ou externo. Ela é necessária para que 
as populações ajam movidas pela convicção de uma fronteira entre “nós” e “eles”. 
Desta forma, o discurso do ódio consegue alavancar conflitos e agressões contra o 
alvo predisposto. 

    No caso específico do antissemitismo, o perfil do antissemita traçado por Jean 
Paul Sartre (1964: 7-29) em 1947 é atrelado ao medo: medo de descobrir que num 
mundo mal feito a ele cabe parte da responsabilidade de melhoria, medo de se des-
cobrir dono de seu destino, da liberdade, da consciência, medo de tudo menos dos 
judeus. Adorno e Horkheimer consideram o antissemitismo a característica de uma 
mentalidade que aceita todas as etiquetas e se lança contra todas as diferenças (Tra-
verso, 2004: 124). Em suma, o sujeito antissemita seria, como dizia Sartre, igualmente 
“antiqualquer outro” se os judeus não existissem. Podemos, portanto, substituir Judeu 
hoje por outras categorias e notaremos um procedimento parecido.

O mecanismo é o de forjar categorias antagônicas abstratas – só em parte ba-
seadas em algo concreto – a partir das quais incluir e excluir, onde a atestação de um 
pertencimento, quando muito fraco, precisa ser reforçada contra alguém. Alain Badiou 
o descreve (2011: 56-57, trad. nossa): “Quando uma realidade não é embasada, ela 
existe apenas na destruição de outra coisa. (...) A política nazista, como política racial, 
é na realidade uma política da guerra infinita”.
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Levi filtra sua experiência direta e as informações que continuou recolhendo ao 
longo dos anos para oferecer suas sínteses: 

O nazismo, como todo poder absoluto, precisava de um antipoder, de um antiestado, para 

lhe atribuir a culpa de todos os problemas, presentes e passadas, reais ou supostos, de 

que os alemães padeciam; os judeus, indefesos e percebidos como “outros” por muitos, 

eram o antiestado ideal, o foco para o qual se podia direcionar a exaltação nacionalista 

e maniqueísta que a propaganda nazista mantinha viva no país. (...) os judeus são um 

tenebroso poder universal, a encarnação de Satanás. (Levi, 2014: 79-80)

Neste caso, historicamente determinado, o laço estreito e peculiar entre história 
católica e hebraica aponta para a especificidade dos judeus, pelo fato de constituí-
rem um aspecto da própria identidade cristã, porém rotulados historicamente como 
alheios, úteis ao poder, ou inimigos, dependendo dos períodos. Bauman enfatiza este 
ponto e acrescenta: 

O conceito de “judeu” é o campo de batalha onde foi travada a interminável luta da 

Igreja pela sua identidade. (...) “Judeu” era um conceito sobrecarregado do ponto de vista 

semântico, no qual confluíam e se mesclavam significados que deveriam ter permanecido 

separados; por esta razão constituía um alvo natural de todas as forças empenhadas em 

traçar fronteiras e em mantê-las impermeáveis. (Bauman, 2010: 65, trad. nossa). 

O antissemitismo assegurou uma autodefinição de identidades étnicas ou nacio-
nais, graças a sua função demarcatória e a sua característica de extratemporalidade e 
extraterritorialidade. Além disso, acompanhando Bauman (2010: 67-68), o judeu será 
simbolicamente o apátrida para os nacionalistas, o estrangeiro para os outros cida-
dãos; o rico explorador para os pobres, o bolchevique para os conservadores; ao mes-
mo tempo, passivamente resignado e capaz de armar um complô militarista; enfim 
antagonista odiado por todos. 

Este caráter emblemático da condição do judeu alimenta a conclusão de uma 
personagem de Levi que dialoga com Mendel, o protagonista de Se não agora, quan-
do? Enquanto este se põe a rezar frente à cena de combatentes russos, poloneses e 
alemães mortos, o companheiro pergunta-lhe: “– Está rezando, judeu? –”. E aqui o 
narrador comenta: “Mas na boca de Edek a palavra judeu não tinha veneno. Por quê? 
Porque cada um é o judeu de alguém, porque os poloneses são os judeus de alemães e 
russos” (Levi, 1999: 187).

Estrangeiro integral
Quando, por sua vez, em De l´hospitalité, Derrida usa a expressão “estrangeiro absolu-
to” para indicar o estrangeiro sem nome e sem identidade, este ainda é um estrangeiro 
que questiona de dentro do mundo dos vivos, embora excluído do estado de direito. 
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Uma vez que se configura a dimensão dos não vivos, gostaria de focalizar a tipolo-
gia de estrangeiro inaugurada pela literatura de testemunho com força evidente. É o 
estrangeiro apreendido em sua condição ainda mais radical e sem escolha, definido 
como externo à “espécie humana”, condenado à Babel de Auschwitz da qual já se dis-
se; e são também os prisioneiros à mercê de um naufrágio inexorável, os Muselmän-
ner,6 cuja denominação ainda inexplicada garante a “estrangeiridade” mais radical, 
porque alheios até aos outros prisioneiros. Se este é um estrangeiro integral, por ter 
perdido seu estatuto de sujeito, estamos nas antípodas então daquele estrangeiro que 
tem direito de ser acolhido, direito à hospitalidade, pois estrangeiros são, afinal, hu-
manos. E mais ainda o seria Hurbinek, a personagem inesquecível de A trégua, um ser 
humano-criança privado de uma mãe, de uma língua-mãe, de uma casa, de uma pai-
sagem de pertencimento desde seu nascimento. Excluído da própria significação do 
adjetivo “desterrado”, Hurbinek já nasceu na lacuna de um lugar e de uma definição, 
não podendo recorrer nem sequer a classificações alternativas de nômade, refugiado, 
prófugo, apátrida, prisioneiro. Nem de deportado. Por isso Levi diz: Hurbinek, nascido 
em Auschwitz e nunca de lá saído, “era um nada” (Levi, 2010: 21).

Hospitalidade
Até aqui abordamos a barbárie, suas construções e seus efeitos ao redor da condi-
ção de estrangeiro. Na produção ensaística de Levi, encontramos a ideia segundo a 
qual a hostilidade seria um fenômeno animal e pré-humano ou uma infecção laten-
te desencadeada pela falta de uma suposta racionalidade civilizatória. No entanto, 
a representação autobiográfica e ficcional gera uma gama variada de personagens 
cujo embate com estrangeiros, mesmo quando problemático, tende em direção à 
recepção e ao questionamento de enraizadas noções de pertencimento étnico ou 
religioso. A condição de estrangeiro, ao contrário, gera um processo de conheci-
mento de si e do mundo.

Em Se não agora, quando? ocorre um encontro entre resistentes russos não ju-
deus e judeus:

Os russos de Turov os observavam inquietos, como acontece diante do inesperado. Não 

reconheciam naquelas expressões exauridas mas determinadas o žid de sua tradição, o 

6. “Por razões ainda não esclarecidas, os indivíduos que já demonstravam uma resignação fatal eram 
chamados, na gíria do Lager, Muselmann, Muselmänner (literalmente “muçulmano, muçulmanos”). A partir 
do momento em que para sucumbir era suficiente “executar cada ordem recebida, comer apenas a ração, 
obedecer à disciplina do trabalho e do Campo”, pois deste modo não se sobrevivia mais de três meses, 
os Muselmänner têm, diz Levi, um final parecido: “Eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se; 
ficaram para trás, nem começaram a aprender o alemão e a perceber alguma coisa no emaranhado in-
fernal de leis e proibições, a não ser quando seu corpo já desmoronara e nada mais poderia salvá-los 
da seleção ou da morte por esgotamento” (Levi, 1988: 91). Proponho utilizar o termo alemão como parte 
do jargão do Lager e não suas traduções, hoje em dia muito problemáticas e geradoras de equívocos.
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estrangeiro em casa, que fala russo para ludibriá-los mas pensa em sua língua estranha, 

que não conhece Cristo. (...) O mundo estava de ponta-cabeça: estes judeus eram aliados e 

estavam armados. (...) As ideias que ensinam a você são simples e o mundo é complicado. 

Aliados, portanto: companheiros de arma. Teriam que aceitá-los, apertar-lhes a mão, 

beber vodca com eles. (...) Erradicar um preconceito é doloroso como extrair um nervo. 

(Levi, 1999: 127)

Gostaria de convocar aqui a reflexão de Derrida num ponto específico: no qual 
redefine o espaço da hospitalidade, como se o lugar que estava em questão na hospi-
talidade não pertencesse originalmente àquele que hospeda, nem ao convidado, mas 
ao gesto pelo qual um oferece acolhida ao outro – sobretudo se não há morada a partir 
da qual pudesse ser pensada essa acolhida. O espaço seria o gesto, o pertencimento 
corresponderia a compartilhá-lo. Pensando nestas qualidades, para Levi o primeiro 
contragesto – a ferida – são as leis antissemitas; em seguida, há os gestos da hospita-
lidade, mesmo dentro do Campo, entre seres humanos que se comunicam. Ao debru-
çarmo-nos sobre estes gestos, encontraremos a riqueza da narração de Levi em torno 
da condição de estrangeiro.

No Lager, inicialmente, diz Levi, o último que chega provoca uma irritação 
nos outros. Segundo o relato de Levi no conto “Lo zingaro” (“O cigano”), o senti-
mento de solidariedade era escasso, e limitado aos prisioneiros compatriotas. Em 
relação aos recém-chegados, a tendência era ver no companheiro “novo” um estra-
nho, aquele “bárbaro desajeitado e importuno, que vem disputar espaço, tempo e 
comida, que não conhece as regras tácitas e férreas da convivência e sobrevivência, 
e que, além disso, se lamenta” (Levi, 2005: 361-362). No plano narrativo, o gesto de 
exclusão – o avesso do gesto de hospitalidade – remete inevitavelmente ao conto 
“Comunidade” (“Gemeinschaft”) de Franz Kafka (2016: 112-113), no qual o escritor 
descreve os sentimentos de cinco personagens diante da intrusão do sexto indiví-
duo. No caso do conto de Levi, apesar da apresentação da existência de sentimentos 
hostis, a reação individual do narrador desmente esta normalização da hostilidade 
e logo muda de tom: “No entanto aquele novato ao meu lado, embora estivesse me 
espiando, despertou em mim uma vaga sensação de piedade” (Kafka, 2016: 112-
113). Este despertar de uma vaga piedade é a brecha de onde se abre a narração: o 
escritor começa com o retrato do jovem cigano analfabeto e depois segue contando 
como ele mesmo o ajuda a redigir uma carta em troca de pão (sabendo que era proi-
bido possuir qualquer objeto, até um lápis). O episódio se insere entre os vários de 
escambo comida/comunicação. 

No belo conto “Il discepolo” (“O discípulo”), por sua vez paradigmático para o 
tema da comunicação na Babel, a relação ensino/aprendizado liga-se às modalidades 
do hospedar/escutar o outro, num contexto de estrangeiridade dupla: os protagonis-
tas estão em Auschwitz e são estrangeiros entre si (italiano e húngaro). O episódio 
desenrola-se no momento específico de 1944 quando a chegada em massa dos ju-
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deus húngaros alterou a composição do Campo, colocando sua “esquisita” língua na 
lista dos idiomas mais falados. O primeiro encontro entre o jovem Levi e o jovem 
húngaro ocorre na cena de trabalho pesado, onde o forte e recém-chegado Endre 
Szántós empenha-se em carregar o máximo de tijolos durante um transporte feito 
em dupla com o prisioneiro Levi. Primo, mais experiente por estar há alguns meses 
no campo, sugere então um truque para diminuir o número de peças sem ser notado, 
mas o novato não mostra ser “um bom discípulo” porque se obstina em cumprir “bem” 
sua tarefa, ou seja, executa a ordem literalmente tentando carregar o máximo de peso. 
Mas, como quatro meses de Lager eram suficientes para ter estatuto de mestre, por 
respeito ele aceita a indicação de como poupar a fadiga. 

Fizemos juntos três viagens, durante as quais, com intervalos, tentei explicar-lhe que 

aquele lugar não era feito para pessoas gentis e tranquilas. Tentei convencê-lo de algumas 

das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda mal digeridas): que, para sobreviver 

ali, era preciso se mexer, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho, buscar amigos influentes, 

esconder-se, esconder os próprios pensamentos, roubar, mentir; que os que não faziam 

assim morriam logo. (Levi, 2005: 354)

Detalhes biográficos são trocados na conversa, e Bandi – este era seu apelido – se 
integra aos poucos ao universo dos prisioneiros graças à sua simpatia. Dois ou três 
meses se passam e acontece um evento importante: Primo recebe uma carta de res-
posta da mãe (de novo o tema da carta-mensagem com o mundo de fora). O aconteci-
mento é excepcional já que sua descoberta por parte dos alemães lhe custaria a morte, 
assim como havia sido o anterior envio bem-sucedido de uma primeira mensagem (à 
mãe e à irmã, por sua vez escondidas, por trâmites complicados e confiáveis). Ações 
proibidas, perigosas para os envolvidos, tão arriscadas quanto necessárias. Novamen-
te junto a Bandi no interior de uma cisterna, Primo sente o desejo de compartilhar tal 
preciosidade, mas oscila: “A carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que 
era prudente calar, mas não consegui” (Levi, 2005: 355). À luz fraca, Primo lê “a carta 
milagrosa”, tentando uma apressada tradução em alemão em presença de um ouvinte 
concentrado apesar das dificuldades linguísticas recíprocas. Este breve conto termina 
com eficácia quando a mensagem alcança o destinatário e se transforma em diálogo 
de poucas palavras e mais um pequeno-grande gesto:

Tive a impressão de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu ou intuiu tudo isso: porque, 

terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou os bolsos demoradamente e 

enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete. Ofereceu-me o alimento com as faces 

vermelhas e então me disse, entre tímido e orgulhoso: “Aprendi. É pra você: é a primeira 

coisa que roubei”. (Levi, 2005: 355)

No agradecimento do recém-chegado (Zugang) a um inusitado “mestre”, instau-
ra-se uma maneira de hospedar, abrigar o outro no próprio espaço interno, de escuta, 
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um espaço esvaziado dos afetos conhecidos e atrofiado pela falta de oportunidade 
de afetos novos – ainda mais nos Campos masculinos –, mas que na primeira ocasião 
volta a se reconstituir em torno de um mínimo gesto, uma mínima troca. Esse tipo 
de escuta encontra sua representação principal no conhecido e muito comentado 
episódio do “Canto de Ulisses” (protagonizado pelo companheiro alsaciano “Piko-
lo”, ouvinte atento à tentativa de Primo de lembrar e traduzir para o francês versos 
dantescos) e configura-se como uma atitude “hospitaleira” que rasga a sombria den-
sidade da opressão concentracionária. No arame farpado cria-se uma abertura de 
onde algo pode escapar à morte, algo como, por exemplo, um pedaço de literatura ou 
uma carta de poucas linhas essenciais. O isolamento é rompido pela curiosidade, a 
confiança, a comunicação.

A troca humana, portanto, escava fendas sutis até na Babel de Auschwitz. A nar-
ração da singularidade de um indivíduo, de seu nome, de sua história de vida, de suas 
peculiaridades, testemunha a resistência à máquina ideológica dos genéricos e distor-
cidos “nós” e “eles”, construídos em torno das divisões arbitrárias. 

Curiosidade, simpatia, troca
A curiosidade em relação aos outros pertence a muitas personagens de Levi e 

não deixa de existir nas piores condições: “Pode surpreender que no Lager um dos 
estados de ânimo mais frequentes fosse a curiosidade. Contudo, estávamos, além de 
apavorados, humilhados e desesperados, também curiosos: famintos de pão e de com-
preender” (Levi, 2005a: 821).

A atitude mais forte de Levi e de suas personagens sintoniza-se com o sen-
timento de “simpatia” conforme definido por Paul Ricoeur (2008: 30, trad. nossa), 
“uma ação em uma paixão, o respeito considerado em sua matéria afetiva, isto é, em 
sua raiz de vitalidade, em seu élan”. A simpatia representaria um sentimento em sua 
essência mais simples e primário do que o ódio, sendo este, ao contrário, estruturado 
como esforço complexo para anular o valor já previamente dado ao outro; pois para 
negá-lo, todavia, presume-se sua existência. Aqui está o caráter contorcido deste 
sentimento destrutivo. A tensão da luta movimenta aquelas relações menos vitais e 
mais competitivas marcadas pela apropriação, a concorrência, as intrigas de poder, e 
apresenta-se como manifestação de um olhar dilacerado entre o reconhecimento do 
direito do outro e o desejo de negá-lo. Embora a simpatia, por sua vez, pareça redu-
zida a um setor privado de relacionamentos humanos, “fora das forças que movem 
a história”, Ricoeur inverte esta concepção, questionando o lugar privilegiado que 
normalmente se dá à luta como situação “originária” das relações, e que Levi também 
julga ser “pré-humana”, fundadora das sociedades. Ao contrário, Ricoeur afirma: “A 
importância desta inversão que subordina a luta ao respeito (e, em geral, a oposição 
à alteridade) não é só teórica, mas prática. (...) O respeito instaura a participação da 
não violência na História” (2008: 36). E não porque este respeito foi alcançado por 
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uma civilização como um ápice de evolução, mas porque existe e existia já, ao lado 
de outras atitudes complexas ou simples. Então o respeito é simples, é humano e não 
prerrogativa de sociedades complexas e tecnologicamente avançadas. Complexa é a 
construção de sua falta. O que custa e demora a construir é a extração, a desvaloriza-
ção do respeito das comunidades humanas. 

De fato, a percepção do estrangeiro em Levi oscila entre os dois polos que Ri-
coeur configura como “simpatia” e “luta”, com uma grande preferência por persona-
gens que optam pela “simpatia”, ou pela “curiosidade” e a suspensão da desconfiança, 
embora o pensamento racionalista do escritor coloque o conflito exatamente onde 
Ricoeur o questiona, como atitude primária. 

No caso de Levi, gostaria de frisar um equívoco frequente: o escritor é apre-
sentado como homem exemplar, como emblema do homem ético; um discurso que 
tende a confundir escrita, pensamento e biografia, tornando-se bastante retórico. 
No entanto, podemos ver em Levi não um escritor “ético” (segundo um lugar comum 
frequente), mas um escritor da ética, pois através do seu pensamento e de sua nar-
rativa se desenha a primazia da questão ética. E não apenas nos livros sobre Aus-
chwitz quanto também nos contos distópicos e de ficção, no romance da resistência 
Se não agora, quando? e no romance A chave estrela, sobre trabalho. E basta pensar 
no título: É isto um homem? para vislumbrar a relação com outro ser humano como 
fundamento de uma ética. Por este viés, podemos pensar a visão de Levi em diálogo 
não apenas com Derrida, mas também com Lévinas (1993), para o qual o fundamento 
do humanismo não é a categoria do ser humano, mas a do “outro homem”. Em um 
diálogo com Paul Ricoeur, Lévinas (2008: 77) afirma que a fraternidade precede a 
justiça, a responsabilidade para com o outro precede a reciprocidade, a paz precede 
a razão e o conhecimento. 

Na obra de Levi, distanciam-se, portanto, de bárbaros inimigos os muitos es-
trangeiros das páginas de romances autobiográficos e contos de fantasia: jovens pri-
sioneiros em Auschwitz, generosos e cordiais como, além de Bandi, Schlome, que fala 
ídiche, ou o jovem cigano do conto homônimo, o mencionado “Pikolo”; companhei-
ros da viagem de retorno como o egocêntrico e carismático Grego, o qual expressava 
sua solidão em longos monólogos com Primo “tão diferente, tão estrangeiro” (Levi, 
2010: 49); ou Olga, antifascista croata, refugiada antes da guerra junto a milhares 
de “judeus estrangeiros que haviam encontrado hospitalidade e breve paz na Itá-
lia paradoxal daqueles anos, oficialmente antissemita” (Levi, 2010: 28); ou ainda a 
multidão em trânsito de estrangeiros de todas as nações da Europa, acampados em 
“casernas espectrais e em parte a céu aberto” (Levi, 2010: 123). Entre eles encontra-
mos o polonês Avrom, do conto História de Avrom, (o “candido soldato di ventura”7), 
sobrevivente a massacres e capturas, que “como tantos remotos viajantes nórdicos 
descobrira a Itália com olhar virgem, e como tantos heróis do Risorgimento lutara 

7. História de Avrom (Levi, Tir: 625). Inspirada na autobiografia de Marco Herman (1984: 1242-1244).
A expressão “candido soldato di ventura” é traduzida apenas “soldado por acaso” (Levi, 2005: 373).
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pela liberdade de todos, num país que não era seu”,8 e cuja aventura termina frente à 
luz do mar Mediterrâneo. E diante deste mar, hoje, de traficantes de humanos, quero 
parar também, para que o Mediterrâneo retorne a ser um lugar sem os atrozes cam-
pos de detenção da Líbia, um lugar de trânsitos e de relações. 

A troca é também humana. E simples. 

8. Ibidem; “come tanti remoti viaggiatori nordici aveva scoperto l´Italia con occhio vergine, e come tanti eroi 
del Risorgimento aveva combattuto per la libertà di tutti in un paese che non era il suo” (Ibidem, p. 621). O 
herói do Risorgimento (a luta pela unificação da nação italiana e libertação dos dominadores estrangei-
ros) foi Giuseppe Garibaldi, também chamado “herói dos dois mundos” pela participação em batalhas no 
Uruguai e sul do Brasil.
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Cultura, Ideología y Fascismo.  
Sociedad Civil Iberoamericana y 
Holocausto. 

MARIO SZNAJDER 
(Universidad Hebrea de Jerusalém)

140

En este magnífico volu-
men, los editores, que 
son también autores de 
importantes capítulos de 
la obra, han reunido una 
serie de estudios especí-
ficos sobre círculos inte-
lectuales Iberoamerica-
nos que, en su momento, 
dedicaron su pensa-
miento y publicaciones 
al tema del Holocausto 
y se opusieron al Fascis-
mo. De aquí que quizás el 
título de la obra tendría 

que aparecer en forma invertida y, quizás, con un 
pequeño cambio, como: Sociedad Civil Iberoame-
ricana y Holocausto. Cultura, Ideología y Anti-Fas-
cismo, que reflejaría en forma más precisa los con-
tenidos de los artículos que componen esta obra. 
El Fascismo, pese a ser una ideología de clara raíz 
y origen europeos se transformó en un fenómeno 
político y cultural importante también en América 
Latina – y más aún en Portugal y España que llega-
ron a tener regímenes cercanos al Fascismo, desde 
el punto de vista ideológico y político y que juga-
ron roles importantes en el desarrollo de este fe-
nómeno, a nivel internacional. Si bien tuvo mani-

festaciones muy importantes en diversos países de 
América Latina que vieron florecer movimientos 
fascistas en su seno, nunca alcanzó la importan-
cia y el impacto que tuvo en Europa, especialmente 
entre los años veinte del siglo pasado y el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Por ende, especialmente 
en América Latina, la exploración de las manifesta-
ciones antifascistas quizás reviste una importancia 
no menor que el estudio de los fascismos locales 
mismos, ya que, de otra manera, los antifascismos 
locales fueron uno de los factores que afectaron al 
desarrollo de los fascismos locales. 

Los editores de este volumen escribieron un 
serio prólogo que es de gran utilidad al lector al 
no sólo enumerar los artículos y sus temas, sino 
que lo convierten en un detallado índice temático 
y hasta parcial reseña que sirve de guía de lectura. 
Senkman y Milgram acentúan el valor agregado de 
los componentes de este volumen a los existentes 
estudios sobre migraciones europeas a América 
Latina – así como el tránsito de refugiados políti-
cos a través de Portugal y la emigración republica-
na de España – y la parte de los judíos refugiados 
de Alemania Nazi, Austria y otros países europeos, 
así como las paradojas y contradicciones en la re-
cepción o rechazo de refugiados judíos, como es 
notorio en el caso de México durante esos años y 
el posterior Holocausto. Aquí surge la pregunta de 
qué porqué al haber invertido tanto trabajo en este 
aspecto de contenidos, pero también importante, 
desde el punto de vista metodológico para lecto-
res e investigadores, no se completó el volumen 
con un índice onomástico, al final del texto, que 
hubiera facilitado la tarea de aquellos que trabajan 
sobre estos temas. 

Otro punto que distingue a este trabajo de 
otros similares, es la seriedad del epílogo que 
funciona como capítulo de conclusiones. En este, 
Senkman y Milgram señalan la heterogeneidad de 
las respuestas con que las sociedades civiles de 
América Latina respondieron a las noticias sobre 

Eds. Leonardo Senkmann e
Avraham Milgram
Iberoamericana-Vervuert
ISBN 978-84-9192-176-9
2020
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el Holocausto y como, a través de estas, se mani-
fiestan una serie de prejuicios que las afectaban, 
de distintas maneras y en distintas medidas. Los 
editores del volumen y autores del epílogo real-
zan seis puntos de comparación, comenzando con 
el antifascismo y su relación con el antisemitismo 
y siguiendo con las alianzas entre organizaciones 
judías y organizaciones obreras antifascistas; acti-
tudes de políticos liberales antifascistas y preven-
ciones antijudías; una comparación entre España 
y Portugal durante el Holocausto; atención a exi-
liados republicanos e indiferencia hacia refugia-
dos judíos; y los silencios intelectuales latinoame-
ricanos frente a la Shoah. Esta parte del trabajo es 
de especial valor ya que lleva a lector a una dimen-
sión comparativa que abarca todo el espectro geo 
demográfico de la obra y sus variantes intelectua-
les en la evaluación de los fenómenos examinados.  

La subdivisión de este libro en siete capítulos: 
el campo intelectual - que incluye seis artículos; el 
“otro” amenazador – con dos artículos; moviliza-
ción comunitaria y antifascista – con dos artículos; 
sociedad, política e ideología – con dos artículos; 
antisemitismo y filo semitismo – con dos artículos; 
periodismo y la cuestión judía – que contiene tres 
artículos - y finalmente miscelánea con un artícu-
lo, puede ser cuestionada pues la división temática 
contradice a la histórica en el sentido que varios 
artículos abarcan los años 30 y 40 del siglo XX 
mientras que otros, más específicos en sus límites 
cronológicos indagan desde 1938 en adelante. 

Sin entrar en el examen específico de cada uno 
de los artículos presentados en esta obra, se puede 
afirmar que son en su gran mayoría serios estudios 
sobre los temas que tocan. La seriedad no sólo se 
denota en el detallado análisis de cada caso sino 
en la utilización de fuentes primarias y secunda-
rias a lo largo de toda la obra pese a la diversidad 
de tamaños, ya que hay artículos que van de doce 
páginas a cincuenta y dos páginas, siendo la ma-
yoría artículos de entre treinta y cuarenta páginas, 

lo que explica el tamaño excepcional del volumen 
y habla muy bien de las editoriales Iberoameri-
cana y Vervuert que privilegiaron la amplitud de 
los contenidos cualitativos a los cálculos de costo 
cuantitativo de publicación. Otro punto de enco-
mio reside en el hecho de que cada artículo – así 
como el prólogo y el epílogo – contiene su propia 
lista bibliográfica, facilitando así la labor del lector 
investigador y asegurando la actualidad del estado 
de la investigación presentada.

Genera especial placer al lector ver apare-
cer a través de las páginas de este libro a figuras 
intelectuales, literarias, políticas, diplomáticas, 
iberoamericanas, así como historiadores e inves-
tigadores de renombre mundial como Tony Judt, 
Humberto Eco, Emanuel Lévinas, Isaac Bashevis 
Singer, Hanna Arendt, Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pinie 
Katz, Ángel Rama, José Carlos Mariátegui, Waldo 
Frank,  Alberto Gerchunoff, Boleslao Lewin, Ro-
bert Wistrich, Jorge Amado, Jan T. Gross, Herbert 
Klein, Pedro Aguirre Cerda, Paul Drake, Víctor Bul-
mer-Thomas, Walter Laqueur, Iossef Haim Yerus-
halmi, Clarice Lispector y muchos otros. 

Nuevamente y sin entrar en la reseña de los 
capítulos individuales que ya aparece en el Prólo-
go de Cultura, Ideología y Fascismo. Sociedad Civil 
Iberoamericana y Holocausto, permítaseme men-
cionar que amén de la diversidad de análisis de los 
artículos aquí publicados, se trata de una obra que 
utiliza metodologías tan diversas como el análisis 
literario, el examen de desarrollos fenomenológi-
cos e histórico, el legal aplicado a migraciones y 
el estadístico, a exámenes temáticos de la pren-
sa, así como la incorporación de factores socia-
les, económico y políticos, ofreciendo una amplia 
gama de enfoques sobre los temas que constitu-
yen sus ejes de investigación.   

La lista de investigadores participantes deno-
ta la calidad de cada uno de estos a través de sus 
publicaciones y filiaciones-participaciones insti-
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tucionales que también constituye una buena guía 
para los interesados en las temáticas del libro.

Es indudable que el libro editado por Senkman 
y Milgram es una gran contribución a la investiga-
ción de la relación tripartita entre Iberoamérica, el 
antifascismo y el Holocausto, no sólo para inves-
tigadores y especialistas sobre estos temas, sino 
también para cualquier lector que desee conocer 
un panorama amplio de esta problémica o profun-
dizar sobre cualquiera de los temas tratados en los 
capítulos y artículos de este excelente libro. 
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