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RESUMO

Neste ensaio apresento minha compreensao da es-
pecificidade do relato de Jean Améry no movimento
de testemunhos de vitimas dos campos de concen-
tracao (os testemunhos do inferno). A obra de Jean
Améry é ainda mais perturbadora do que os mais
perturbadores testemunhos do inferno: seus textos
nao visam a cura, ndo querem salvar, nao reivin-
dicam a reparacao e a reconciliacdo, nem mesmo
pregam a superacao ou o olhar para o futuro. Ele
quer apenas uma coisa, algo radicalmente terrivel:
a palavra de Améry faz com que o horror, o horror
como real, tenha um nome.
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ABSTRACT

In this essay I present my understanding of the
specificity of Jean Améry’s work within the move-
ment of testimonies of concentration camp victims
(the testimonies from hell). Jean Améry’s writings
is even more disturbing than the most disturbing
testimonies from hell: his writings do not aim at
healing, do not want redemption, do not claim
reparation and reconciliation, do not even preach
overcoming or looking to the future. He wants only
one thing, something radically terrible: Améry’s
words make horror, horror as real, have a name.
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‘0O momento do sobreviver é o momento do poder. O
horror ante a visao da morte desfaz-se em satisfa¢ao
pelo fato de ndo se ser o morto. (...) Em se tratando de
sobreviver, todos sao inimigos de todos; comparado a
esse triunfo elementar, toda dor é pequena. Importante
é, contudo, que o sobrevivente se defronte sozinho com
0 morto ou os mortos. Ele se vé sozinho, sente-se sozi-
nho e, no que diz respeito ao poder que esse momento
Lhe confere, ndo é licito esquecer jamais que tal poder
deriva dessa unicidade, e somente dela.”

Elias Canetti, Massa e Poder

1.

Quando regressa do reino da morte, de uma realidade inimaginavel até entao na Eu-
ropa iluminista, na Alemanha cultivada, quando é resgatado das engrenagens da ma-
quina nazista da morte em janeiro de 1945, Jean Améry, um jovem e brilhante inte-
lectual austriaco, ndo carrega qualquer coisa nos seus bolsos, traz consigo apenas a
marca irremovivel do horror... e nada mais. Nem mesmo a sensacao de ter sobrevivido
a tudo aquilo se destaca nos trapos que revestiam seu corpo destruido pela tortura,
pela fome, pela humilhagao, pelos sucessivos ensaios da sua execugao.

Aquele homem ja nao era mais um homem como ser espiritual e digno, ja ha-
via se partido nele a unidade entre corpo e espirito. Esse menos-do-que-um-homem
entdo escolhe — nao posso avaliar se foi, de fato, uma escolha, se estava ao seu alcance
agir de outro modo -, aquele homem escolhe o retiro e uma existéncia apatrida. Como
todos os outros, nao tinha mais uma voz; diferente de todos os outros sobreviven-
tes que voltaram para um lugar em ruinas, mas que ainda assim era sua casa, Jean
Améry ndo volta. Por isso, os textos que ele escreveu vinte anos depois daquilo que

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

.................

1. Este texto é um dos produtos da pesquisa “Reflexao, Dialogo e Virtudes Epistémicas: Uma Perspectiva Inter-
pessoal sobre Reflexao” (Bolsa PQ, proc. no. 311816/2019-3). A primeira versao deste ensaio foi escrita no meu
estagio como Pesquisador Visitante do Center for Contemporary Epistemology and the Kantian Tradition (CONCEPT)
da Universitat zu Kéln, Alemanha, com bolsa do CAPES-Print (process no. 88887.568338/2020-00).

101



10.17771/PUCRio.HURB.61244

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

O FIM DA CONFIANCA NO MUNDO WALDOMIRO J. SILVA

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

nos acostumamos chamar de “a libertacao” nao foram urdidos na intencao de ser mais
uma peca para compor o mosaico das experiéncias dos sobreviventes dos campos de
concentracdo, para preencher lacunas no tecido da memoria, para curar as feridas da
guerra e, com isso, contribuir para que a Europa volte aos trilhos da civilizagao — dos
quais havia acidentalmente descarrilhado. No que escreveu, Améry (1966, p. 36) diz, na
verdade, vocifera: “Acabou por um tempo. Ainda nao acabou”.

O que aconteceu, aconteceu e nao ha qualquer coisa que se possa fazer a res-
peito, nao ha reparacao, indenizagao. Sim, jd ndo hd qualquer coisa que se possa fazer
a respeito. E as homenagens, as lagrimas, o desejo de “dar a volta por cima” lhe pare-
cem teatrais demais. Nos seus textos, Améry oscila entre falar de um sujeito geral, “o
sobrevivente”, “a vitima” e o relato estritamente pessoal, solitario, como se ele ndo
pudesse partilhar a sua dor nem mesmo com quem esteve 14 ao seu lado. E é precisa-
mente essa solidao, esse desamparo radical, esse ponto de vista singular que torna a
obra de Jean Améry tao impactante.

2.

O primeiro aspecto que realmente importa na obra desse intelectual austriaco é que
Jean Améry ndo € Jean Améry. Jean Améry é um assombro... e ele nao é austriaco. No
exato momento que a Austria cai e é anexada, também cai a mascara do maravilhoso
passado cultural, a filosofia, as Belas Artes, a musica, de tudo aquilo que era evocado
para exortar a gloria da civilizacdo. Para ele, 0 nazismo nao foi um acidente, um des-
vio da rota, um erro, mas a realizacao dessa Tradi¢ao... Era isso que todos temiam que
fosse dito: o nazismo nao foi o resultado de uma loucura desenfreada, de um delirio
que se avolumava nas noites sombrias, nos becos, sem que ninguém se desse conta.
Era, outrossim, a plenitude da civilizacdo. Alguém precisava dizer isso... ainda que
Karl Jaspers (1965) estivesse, desde 1946, convidando a todos, indistintamente a to-
dos, para um encontro fraternal redentor, um didlogo, um parlamento.

Hanns C. Mayer sai de cena e da lugar ao atormentado judeu-nao-judeu, aus-
triaco-nao-austriaco, espirito-e-corpo-cindidos, Jean Améry. Hanns nasceu de uma
mae. Jean foi parido pela auséncia. Na certidao de nascimento de Hanns, 1é-se “Vie-
na”. Na certidao de Jean, sdo vdrios registros sobre onde ele nasceu: “emboscada”,
“desespero”, “clandestinidade”, “humilhagao”, “a impossibilidade de ser”. Jean Améry
abandona Hanns Chaim Mayer ndo porque aquele homem que sofreu as sevicias, hu-
milhacgoes e torturas inimagindveis quisesse deixar tudo para trds, abandonar o pas-
sado, colocar aquele monte de desgracas sob o tapete, na gaveta secreta. Nao, nao é
isso. Antes mesmo de ser subjugado pelo terror, antes de ter seus bragos retorcidos
em um porao da SS, Jean se despedira de Hanns. E é Jean, e nao Hanns, aquele que
sera supliciado e perdera a capacidade de andar por ai sem carregar consigo o suplicio.

Em uma data no calendario da desgraca, quando teve plena consciéncia de que
ele, intelectual, esquerdista, judeu, além de homem sem patria, um estrangeiro essen-
cial, onde quer que estivesse, também era um perseguido, Hanns desapareceu, ficou
para traz em algum beco enquanto Jean escorregava pelas ruas tomadas pelo Reich.
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3.

Encerrada a guerra e interrompido o turno das camaras de gas e os ritos de humi-
lhagao, havia um grande trabalho de reconstrugao moral e urbanistico — havia tanta
sujeira acumulada que ninguém sabia por onde comecar. Jean Améry é um tipico in-
telectual europeu, sofisticado, erudito, bem formado, conhecia a tradicao literaria e
filosofica (seus textos estao recheados de referéncias a essa tradicao). Ele ndo perdera
as suas habilidades intelectuais, ainda que as dores ndao o abandonassem jamais, es-
tava atento ao movimento das ideias. Talvez tenha sido isso e ndo a vontade de dizer
a verdade aquilo que motivou sua obra. O movimento da civilizacao, comungada por
todos aqueles que viveram sob a bandeira alema, que leram Goethe, que foram aos
concertos para ouvir Mozart, esse movimento levou ao sublime, nao o sublime do belo
do Dom Giovanni, mas o sublime do horror, daquilo que nao pode ser descrito por

quem quer que o contemple.

Consumada “a libertagao”, garantido que aquilo nao voltaria a se repetir (tao
cedo), estabelecida uma distancia temporal e moral com o acontecido, trés movimen-
tos estavam se desenhando: (a) a tentativa de compreender a ascensao do nazismo a
partir de abordagens socioldgicas, psicoldgicas e economicas; (b) os esforcos de esta-
belecer remissao dos crimes cometidos contra as vitimas e; (c) o surgimento das vozes
das vitimas, das testemunhas oculares. Mas eu acredito que, para Améry, (2’) ndo havia
o que ser explicado, (b’) nao havia compensagao possivel para as vitimas e (c’) as vozes
nao traziam a verdade, mas um espanto que nao cabe nas palavras que a vitima grunhe.

4.

Uma sec¢ao de tortura em Breendonk (entre Bruxelas e Amberes, Bélgica) foi suficiente
para que ele fosse retirado do mundo, da légica, da esperanca em uma reconstru¢ao
racional do mundo (ele era um admirador dos neopositivistas Carnap e Schlick) e o
atolasse na solidao da dor, a prépria e inalienavel dor, a solidao de um corpo que é s

dor, sem alma, nem corpo é mais, s6 dor.

Nos anos 1960, os alemaes eram movidos pelo espirito de reparacao e supera-
cdo, uma nova brisa refrescava a paisagem antes devastada. Ai Améry volta a Alema-

nha para mostrar que ele, Jean-Améry, continuava 14 no mesmo “pau de arara”:

“Vinte e dois anos depois [o relato é de 1966], eu permane¢o pendurado acima do chao
com os bracos deslocados, ofegante e incriminando a mim mesmo. Em tal caso, ndo ha
‘recalque’. Por acaso se pode recalcar uma marca de nascenca? E possivel remové-la por
meio de uma cirurgia plastica, mas a pele que é implantada no lugar nao é a pele em que

um ser humano se sente a vontade.” (Améry, 1966, p. 36)

A tortura é um ato transformador, realiza um feito que nem Descartes e toda a
filosofia idealista sonhou: desgarrar a alma do corpo, fazer a alma aparecer das trevas
do corpo e flutuar acima do corpo... a pessoa quer pular para fora de si. A alma, hip-
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notizada pelo carrasco, consegue sair do corpo e tagarelar, recitar de cor tratados de
ciéncia politica de tras para frente e todos os nomes das pessoas que conhece, ouviu
falar e até das pessoas que nao conhece nem nunca ouviu falar. E Améry ndo era um
martir ou um heréi. Nunca mais... nunca mais o corpo acomodara confortavelmente
a alma desgarrada. Quando se encontram, a alma e o corpo do torturado, serd um
lamento, pois s6 a dor os une agora. Quem foi torturado perde a confianga no mundo.
Uma confianga que é abalada “ja com a primeira bofetada e finalmente desmorona
com a tortura”, uma confianca que “nao pode ser restaurada” (Améry, 1966, p. 40).

Nesse ponto, antes mesmo do aniquilamento, independente se a pessoa é le-
vada a fila dos que se despedirdo da vida sem entender onde estao, passa a ser im-
possivel imaginar um mundo onde reine alguma esperanca. Aquele que esteve nas
maos do representante do Reich, em tltima instancia, do representante da civilizagao
europeia, permanecerd até o fim “entregue sem defesa ao medo”:

“Serd o medo que dai em diante reinard sobre ele. O medo — e também aquilo é chamado
de ressentimento. Eles permanecem, e tém remotas chances de se concentrarem em uma

sede purificadora de vinganca.” (Améry, 1966, p. 77).
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Por isso, o torturado carrega a calamidade onde quer que ele va. Assim como
Primo Levi, ele nao vai deixar para trds um Unico pedacinho insuportavel de memé-
ria. Para as vitimas da calamidade, nao ha nada tao dificil quanto isso. Mas, diferen-
temente de Levi (1978; 1986), com quem deve ter partilhado o mesmo pavilhdao em
Auschwitz, Améry nao s6 nao queria compreender o terror, como nao estava disposto
a renunciar ao ressentimento e a raiva. E também nao quer a vinganca, fazer com
que todos paguem na mesma moeda. Ele é acometido de algo ainda mais grave: ndo
esquecer, ndo perdoar, ndo vingar.

5.

Victor E. Frankl, como Primo Levi e Jean Améry, foi um dos que sofreu os suplicios dos
campos de exterminio — ele em Theresienstadt. Depois da milagrosa libertacdo (dos
milhares de presos que entraram com ele, s6 um punhado viu a libertacao), ele procu-
rou um sentido para todo aquele sofrimento, imaginando que a calamidade tem um
télos. Em Um homem a procura de um sentido (Frankl, 1946), publicado quase no calor
da hora, ele encontra esse sentido e vé no sofrimento a possibilidade da resiliéncia,
da superacao e do crescimento humanos. Diferente de Jean Améry, que carregou seu
ressentimento por muitos anos, por uma vida inteira até o dia que decidiu que era o
fim, Frankl se apegou ao seu principio e seguiu adiante. Ele se tornou um psicélogo
mundialmente reconhecido, desenvolveu sua teoria-terapia chamada Logoterapia,
baseada precisamente nesse ideal de procurar um sentido para o mundo. A desgraca, o
fim do mundo, lhe deu a oportunidade de criar uma terapia baseada nisto: se um pa-
ciente duvida do sentido da vida, nenhuma terapia faz sentido. Se uma pessoa duvida
do sentido da vida, nada faz sentido. Isso é edificante, porém ha o pés-Hanns Mayer.
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W. G. Sebald (1991; 1999), outro espirito atormentado pela memoria — ou pelo
esquecimento, o que da no mesmo quando se trata da vida espiritual — via em Améry
0 “homem sem pétria” cuja voz emite uma fala do “irrepardvel”, da luta contra “o
irreversivel”. A escolha narrativa de Améry, uma forma de escrita entre o ensaio, a
memoria, a reflexao filoséfica, a confissao, nao cede a tentacao de ser um relato abs-
trato da vitima do nacional-socialismo. E a expressdo da condigdo irrepardvel de uma
vitima, o proprio Améry, um sofrimento singular que se espraia a toda vitima do terror
ali e sempre. Sua narrativa nao oferece nem procura uma explicacdo porque toda e
qualquer explicagdo “ndo significa nada para a testemunha ocular”. A Histéria, com letra
maitscula ndo tem serventia para a vitima que sempre arrastara os algozes com suas
presas cravadas nos seus musculos, que nao voltard a gozar de um Unico segundo de
paz para ouvir a algazarra do vento e do germinar da grama.

6.

Para Améry, nao é uma opcao lembrar ou esquecer. O feito nao podia ser desfeito.
Também nao é uma opcao afundar-se no siléncio. Mesmo quando sabe que o que quer
que escreva ou diga nao serd bem recebido — se é que serd ouvido e lido —, ele precisa
falar e escrever. O siléncio poderia significar uma forma de traicao ou, o que é ainda
pior, uma espécie de perdao, de aceitacao. O que esteve ao seu alcance — e isso ele fez
como ninguém - foi denunciar a pressa dos europeus em seguir em frente, em colocar
o que aconteceu no passado. Nao. O horror nao foi um episédio acontecido, que esta la
atras e que a reconstrucdo da Europa, especialmente da Alemanha, estava superando
a duras penas, mas superando. Na verdade, nao esta em suas maos poder lembrar ou
poder esquecer: ele mesmo, Jean Améry, seu corpo, uma ferida que nao cicatriza, ele
mesmo era o horror. O nazismo, sua pulsao de morte, o desejo desenfreado de aniqui-
lar, continuava pulsando, vivo, eficaz, poderoso em Jean Améry.

Jean Améry tinha conhecimento de que o final dos anos 50 e inicio dos anos
60 foram prédigos na proliferacao de publicacoes que relatavam o que se passou nos
campos de concentracdo. Antes havia a suspeita, as pistas, os registros dos soldados
aliados, mas era um gigantesco quebra-cabecas sem instrucoes de armar, uma vez que
aquilo era inédito na histéria da humanidade. Entao os mortos comecaram a despertar
e escrever com a prépria caligrafia numa lingua desconhecida, nao era iidiche, nao era
alemao ou francés, era a lingua das sombras. Entao surgiu um novo género literario, o
testemunho da desgraga: as pessoas que estiveram 14, no ventre da besta, que por um
fio nao foram consumidas, publicam aqui e acola o seu testemunho; ndo eram relatos
de ouvir dizer, era a prépria voz saida do abismo. E inimaginével, aconteceu.

A caligrafia de Jean Améry é ainda mais perturbadora do que os mais pertur-
badores testemunhos da desgraca. A sua palavra nao cura, nao salva, nao repara, nao
reconcilia, nao olha para o futuro. E ndo quer curar, salvar, redimir... Ele quer apenas
uma coisa, algo radicalmente terrivel: a palavra de Améry faz com que o real, o real
quase num sentido do real da psicanélise, tenha nome.
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7.

Em duas passagens, Jean Améry se refere ao Brasil. O ano é 1977, data do lancamento
da segunda edicao do seu Jenseits der Schuld und der Siihne. Bewdltigungsversuche eines
Uberwiiltigten, que em inglés recebeu a traducao de At the mind’s limits: Contempla-
tions by a survivor on Auschwitz and its realities, em espanhol por Mds alld de la culpa
y la expiacion. Tentativas de superacién de una victima de la violéncia e em portugués
por Além do Crime e do Castigo. Tentativa de superagdo. Gosto do titulo em portugues,
mas prefiro o termo “expiacao” e nao “castigo”. Eu acredito que Améry, quando fala de
“Siihne”, esteja se referindo ao sofrimento longo e talvez interminavel que os sobre-
viventes carregam consigo. No caso do préprio Améry, um sofrimento que o acompa-
nhou até o dltimo minuto.

Améry se refere ao Brasil nesses dois casos: no primeiro, ele faz alusdo ao
sentimento de que talvez Hitler, ao contrario do que se pensa, tenha triunfado pos-
tumamente, ele deixou um legado. O principal sinal disso seria o fato de que seu ab-
soluto desprezo a vida humana, sua louca obsessao pela humilhacao e destruicao de
um inimigo inventado para ser odiado, se perpetuava a céu aberto como, por exemplo,
nos “esquadroes da morte no Brasil”. A segunda mengao é quando ele compara o “mal
radical no Brasil”, a Ditadura Militar e sua pratica da tortura e eliminacao de oposito-
res politicos, com a nascimento do “mal radical na Alemanha” com sua racionalidade
Unica e irredutivel. Ele nao estd comparando aqui a escala e o tamanho da maquina
alema de matar e a maquina brasileira da ditadura: o horror vivido pela vitima nao se
compara com o horror de outra pessoa. O problema para ele é que, no caso do Brasil,
havia o delirio do combate ao comunismo como uma justificativa e, na Alemanha, tra-
tava-se de um processo que nao se sabia ao certo de onde partiu e para onde se dirigia.
O télos do horror brasileiro parecia com um momento infeliz da politica de combate ao
comunismo, alimentado pelos americanos; o télos do horror alemao era civilizacional.

Aqui Jean Améry merece uma correcio. E claro, repetindo, que o horror vivido
pela vitima ndo se compara com o horror de outra pessoa, que o Holocausto nao pode ser
comparado. Mas o fato é que o horror brasileiro também é uma realizacao civilizacio-
nal. O recente livro de Viviane Gouvéa (2022), Exterminio: Duzentos anos de um Estado
genocida, é um testemunho aterrador do que somos, do que o Brasil, enquanto nacao,
é. Nosso Estado nao somente fecha os olhos para a violéncia nos becos e nos poroes
onde a luz do dia ndo chega, como é condescendente com aqueles que tém mais forca.
Nao, nao é isso. Nosso Estado, o Brasil, instrui, autoriza, aprova, ordena a violéncia, a
dor, a tortura. Nao ha desculpa, ndo ha perdao. Esperanca?, ndo sei. E o que somos, é
o que acontece. E somos todos testemunhas oculares divididos entre os Mitldufer (as
pessoas que “se deixam levar pela correnteza” (Schwarz, 2017)) e os que sao escolhi-
dos para o “banho” e que sabem que nao regressarao”.

Nao hé o que esperar antes de recuperarmos a confian¢a no mundo. Entremen-
tes, para recuperar essa confianca, saber exatamente o momento onde essa confianca
se perdeu. Para isso, devemos aprender com Améry um pouco da sua melancolia, do
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seu ressentimento, da sua incapacidade de pensar no futuro sem antes expor todas as
feridas, sem desculpar e desresponsabilizar aqueles que nao sujaram as maos apenas
porque usavam luvas. Podemos aprender com a tristeza a dar nome aquilo “que nao

tem nome nem nunca terd”.

8.

Por isso, uma maxima que ndao foi escrita por um famoso filésofo austriaco: sobre aqui-

lo que ndo se pode falar, o melhor ¢ falar assim mesmo. @
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