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RESUMO

Neste ensaio apresento minha compreensão da es-
pecificidade do relato de Jean Améry no movimento 
de testemunhos de vítimas dos campos de concen-
tração (os testemunhos do inferno). A obra de Jean 
Améry é ainda mais perturbadora do que os mais 
perturbadores testemunhos do inferno: seus textos 
não visam a cura, não querem salvar, não reivin-
dicam a reparação e a reconciliação, nem mesmo 
pregam a superação ou o olhar para o futuro. Ele 
quer apenas uma coisa, algo radicalmente terrível: 
a palavra de Améry faz com que o horror, o horror 
como real, tenha um nome.
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ABSTRACT

In this essay I present my understanding of the 
specificity of Jean Améry’s work within the move-
ment of testimonies of concentration camp victims 
(the testimonies from hell). Jean Améry’s writings 
is even more disturbing than the most disturbing 
testimonies from hell: his writings do not aim at 
healing, do not want redemption, do not claim 
reparation and reconciliation, do not even preach 
overcoming or looking to the future. He wants only 
one thing, something radically terrible: Améry’s 
words make horror, horror as real, have a name.
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“O momento do sobreviver é o momento do poder. O 
horror ante a visão da morte desfaz-se em satisfação 
pelo fato de não se ser o morto. (...) Em se tratando de 
sobreviver, todos são inimigos de todos; comparado a 
esse triunfo elementar, toda dor é pequena. Importante 
é, contudo, que o sobrevivente se defronte sozinho com 
o morto ou os mortos. Ele se vê sozinho, sente-se sozi-
nho e, no que diz respeito ao poder que esse momento 
lhe confere, não é lícito esquecer jamais que tal poder 
deriva dessa unicidade, e somente dela.” 

Elias Canetti, Massa e Poder

1.
Quando regressa do reino da morte, de uma realidade inimaginável até então na Eu-
ropa iluminista, na Alemanha cultivada, quando é resgatado das engrenagens da má-
quina nazista da morte em janeiro de 1945, Jean Améry, um jovem e brilhante inte-
lectual austríaco, não carrega qualquer coisa nos seus bolsos, traz consigo apenas a 
marca irremovível do horror... e nada mais. Nem mesmo a sensação de ter sobrevivido 
a tudo aquilo se destaca nos trapos que revestiam seu corpo destruído pela tortura, 
pela fome, pela humilhação, pelos sucessivos ensaios da sua execução.1

Aquele homem já não era mais um homem como ser espiritual e digno, já ha-
via se partido nele a unidade entre corpo e espírito. Esse menos-do-que-um-homem 
então escolhe – não posso avaliar se foi, de fato, uma escolha, se estava ao seu alcance 
agir de outro modo –, aquele homem escolhe o retiro e uma existência apátrida. Como 
todos os outros, não tinha mais uma voz; diferente de todos os outros sobreviven-
tes que voltaram para um lugar em ruínas, mas que ainda assim era sua casa, Jean 
Améry não volta. Por isso, os textos que ele escreveu vinte anos depois daquilo que 

1. Este texto é um dos produtos da pesquisa “Reflexão, Diálogo e Virtudes Epistêmicas: Uma Perspectiva Inter-
pessoal sobre Reflexão” (Bolsa PQ, proc. no. 311816/2019-3). A primeira versão deste ensaio foi escrita no meu 
estágio como Pesquisador Visitante do Center for Contemporary Epistemology and the Kantian Tradition (CONCEPT) 
da Universität zu Köln, Alemanha, com bolsa do CAPES-Print (process no. 88887.568338/2020-00).
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nos acostumamos chamar de “a libertação” não foram urdidos na intenção de ser mais 
uma peça para compor o mosaico das experiências dos sobreviventes dos campos de 
concentração, para preencher lacunas no tecido da memória, para curar as feridas da 
guerra e, com isso, contribuir para que a Europa volte aos trilhos da civilização – dos 
quais havia acidentalmente descarrilhado. No que escreveu, Améry (1966, p. 36) diz, na 
verdade, vocifera: “Acabou por um tempo. Ainda não acabou”.

O que aconteceu, aconteceu e não há qualquer coisa que se possa fazer a res-
peito, não há reparação, indenização. Sim, já não há qualquer coisa que se possa fazer 
a respeito. E as homenagens, as lágrimas, o desejo de “dar a volta por cima” lhe pare-
cem teatrais demais. Nos seus textos, Améry oscila entre falar de um sujeito geral, “o 
sobrevivente”, “a vítima” e o relato estritamente pessoal, solitário, como se ele não 
pudesse partilhar a sua dor nem mesmo com quem esteve lá ao seu lado. E é precisa-
mente essa solidão, esse desamparo radical, esse ponto de vista singular que torna a 
obra de Jean Améry tão impactante.

2. 
O primeiro aspecto que realmente importa na obra desse intelectual austríaco é que 
Jean Améry não é Jean Améry. Jean Améry é um assombro... e ele não é austríaco. No 
exato momento que a Áustria cai e é anexada, também cai a máscara do maravilhoso 
passado cultural, a filosofia, as Belas Artes, a música, de tudo aquilo que era evocado 
para exortar a glória da civilização. Para ele, o nazismo não foi um acidente, um des-
vio da rota, um erro, mas a realização dessa Tradição... Era isso que todos temiam que 
fosse dito: o nazismo não foi o resultado de uma loucura desenfreada, de um delírio 
que se avolumava nas noites sombrias, nos becos, sem que ninguém se desse conta. 
Era, outrossim, a plenitude da civilização. Alguém precisava dizer isso... ainda que 
Karl Jaspers (1965) estivesse, desde 1946, convidando a todos, indistintamente a to-
dos, para um encontro fraternal redentor, um diálogo, um parlamento. 

Hanns C. Mayer sai de cena e dá lugar ao atormentado judeu-não-judeu, aus-
tríaco-não-austríaco, espírito-e-corpo-cindidos, Jean Améry. Hanns nasceu de uma 
mãe. Jean foi parido pela ausência. Na certidão de nascimento de Hanns, lê-se “Vie-
na”. Na certidão de Jean, são vários registros sobre onde ele nasceu: “emboscada”, 
“desespero”, “clandestinidade”, “humilhação”, “a impossibilidade de ser”. Jean Améry 
abandona Hanns Chaim Mayer não porque aquele homem que sofreu as sevícias, hu-
milhações e torturas inimagináveis quisesse deixar tudo para trás, abandonar o pas-
sado, colocar aquele monte de desgraças sob o tapete, na gaveta secreta. Não, não é 
isso. Antes mesmo de ser subjugado pelo terror, antes de ter seus braços retorcidos 
em um porão da SS, Jean se despedira de Hanns. E é Jean, e não Hanns, aquele que 
será supliciado e perderá a capacidade de andar por aí sem carregar consigo o suplício.  

Em uma data no calendário da desgraça, quando teve plena consciência de que 
ele, intelectual, esquerdista, judeu, além de homem sem pátria, um estrangeiro essen-
cial, onde quer que estivesse, também era um perseguido, Hanns desapareceu, ficou 
para traz em algum beco enquanto Jean escorregava pelas ruas tomadas pelo Reich.
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3.
Encerrada a guerra e interrompido o turno das câmaras de gás e os ritos de humi-
lhação, havia um grande trabalho de reconstrução moral e urbanístico – havia tanta 
sujeira acumulada que ninguém sabia por onde começar. Jean Améry é um típico in-
telectual europeu, sofisticado, erudito, bem formado, conhecia a tradição literária e 
filosófica (seus textos estão recheados de referências a essa tradição). Ele não perdera 
as suas habilidades intelectuais, ainda que as dores não o abandonassem jamais, es-
tava atento ao movimento das ideias. Talvez tenha sido isso e não a vontade de dizer 
a verdade aquilo que motivou sua obra. O movimento da civilização, comungada por 
todos aqueles que viveram sob a bandeira alemã, que leram Goethe, que foram aos 
concertos para ouvir Mozart, esse movimento levou ao sublime, não o sublime do belo 
do Dom Giovanni, mas o sublime do horror, daquilo que não pode ser descrito por 
quem quer que o contemple. 

 Consumada “a libertação”, garantido que aquilo não voltaria a se repetir (tão 
cedo), estabelecida uma distância temporal e moral com o acontecido, três movimen-
tos estavam se desenhando: (a) a tentativa de compreender a ascensão do nazismo a 
partir de abordagens sociológicas, psicológicas e econômicas; (b) os esforços de esta-
belecer remissão dos crimes cometidos contra as vítimas e; (c) o surgimento das vozes 
das vítimas, das testemunhas oculares. Mas eu acredito que, para Améry, (a’) não havia 
o que ser explicado, (b’) não havia compensação possível para as vítimas e (c’) as vozes 
não traziam a verdade, mas um espanto que não cabe nas palavras que a vítima grunhe.

4.
Uma seção de tortura em Breendonk (entre Bruxelas e Ambères, Bélgica) foi suficiente 
para que ele fosse retirado do mundo, da lógica, da esperança em uma reconstrução 
racional do mundo (ele era um admirador dos neopositivistas Carnap e Schlick) e o 
atolasse na solidão da dor, a própria e inalienável dor, a solidão de um corpo que é só 
dor, sem alma, nem corpo é mais, só dor.

Nos anos 1960, os alemães eram movidos pelo espírito de reparação e supera-
ção, uma nova brisa refrescava a paisagem antes devastada. Aí Améry volta à Alema-
nha para mostrar que ele, Jean-Améry, continuava lá no mesmo “pau de arara”:

“Vinte e dois anos depois [o relato é de 1966], eu permaneço pendurado acima do chão 

com os braços deslocados, ofegante e incriminando a mim mesmo. Em tal caso, não há 

‘recalque’. Por acaso se pode recalcar uma marca de nascença? É possível removê-la por 

meio de uma cirurgia plástica, mas a pele que é implantada no lugar não é a pele em que 

um ser humano se sente à vontade.” (Améry, 1966, p. 36)

A tortura é um ato transformador, realiza um feito que nem Descartes e toda a 
filosofia idealista sonhou: desgarrar a alma do corpo, fazer a alma aparecer das trevas 
do corpo e flutuar acima do corpo... a pessoa quer pular para fora de si. A alma, hip-
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notizada pelo carrasco, consegue sair do corpo e tagarelar, recitar de cor tratados de 
ciência política de trás para frente e todos os nomes das pessoas que conhece, ouviu 
falar e até das pessoas que não conhece nem nunca ouviu falar. E Améry não era um 
mártir ou um herói. Nunca mais... nunca mais o corpo acomodará confortavelmente 
a alma desgarrada. Quando se encontram, a alma e o corpo do torturado, será um 
lamento, pois só a dor os une agora. Quem foi torturado perde a confiança no mundo. 
Uma confiança que é abalada “já com a primeira bofetada e finalmente desmorona 
com a tortura”, uma confiança que “não pode ser restaurada” (Améry, 1966, p. 40).

Nesse ponto, antes mesmo do aniquilamento, independente se a pessoa é le-
vada à fila dos que se despedirão da vida sem entender onde estão, passa a ser im-
possível imaginar um mundo onde reine alguma esperança. Aquele que esteve nas 
mãos do representante do Reich, em última instância, do representante da civilização 
europeia, permanecerá até o fim “entregue sem defesa ao medo”:

“Será o medo que daí em diante reinará sobre ele. O medo – e também aquilo é chamado 

de ressentimento. Eles permanecem, e têm remotas chances de se concentrarem em uma 

sede purificadora de vingança.” (Améry, 1966, p. 77).

Por isso, o torturado carrega a calamidade onde quer que ele vá. Assim como 
Primo Levi, ele não vai deixar para trás um único pedacinho insuportável de memó-
ria. Para as vítimas da calamidade, não há nada tão difícil quanto isso. Mas, diferen-
temente de Levi (1978; 1986), com quem deve ter partilhado o mesmo pavilhão em 
Auschwitz, Améry não só não queria compreender o terror, como não estava disposto 
a renunciar ao ressentimento e à raiva. E também não quer a vingança, fazer com 
que todos paguem na mesma moeda. Ele é acometido de algo ainda mais grave: não 
esquecer, não perdoar, não vingar. 

5. 
Victor E. Frankl, como Primo Levi e Jean Améry, foi um dos que sofreu os suplícios dos 
campos de extermínio – ele em Theresienstadt. Depois da milagrosa libertação (dos 
milhares de presos que entraram com ele, só um punhado viu a libertação), ele procu-
rou um sentido para todo aquele sofrimento, imaginando que a calamidade tem um 
télos. Em Um homem à procura de um sentido (Frankl, 1946), publicado quase no calor 
da hora, ele encontra esse sentido e vê no sofrimento a possibilidade da resiliência, 
da superação e do crescimento humanos. Diferente de Jean Améry, que carregou seu 
ressentimento por muitos anos, por uma vida inteira até o dia que decidiu que era o 
fim, Frankl se apegou ao seu princípio e seguiu adiante. Ele se tornou um psicólogo 
mundialmente reconhecido, desenvolveu sua teoria-terapia chamada Logoterapia, 
baseada precisamente nesse ideal de procurar um sentido para o mundo. A desgraça, o 
fim do mundo, lhe deu a oportunidade de criar uma terapia baseada nisto: se um pa-
ciente duvida do sentido da vida, nenhuma terapia faz sentido. Se uma pessoa duvida 
do sentido da vida, nada faz sentido. Isso é edificante, porém há o pós-Hanns Mayer. 
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W. G. Sebald (1991; 1999), outro espírito atormentado pela memória – ou pelo 
esquecimento, o que dá no mesmo quando se trata da vida espiritual – via em Améry 
o “homem sem pátria” cuja voz emite uma fala do “irreparável”, da luta contra “o 
irreversível”. A escolha narrativa de Améry, uma forma de escrita entre o ensaio, a 
memória, a reflexão filosófica, a confissão, não cede à tentação de ser um relato abs-
trato da vítima do nacional-socialismo. É a expressão da condição irreparável de uma 
vítima, o próprio Améry, um sofrimento singular que se espraia a toda vítima do terror 
ali e sempre. Sua narrativa não oferece nem procura uma explicação porque toda e 
qualquer explicação “não significa nada para a testemunha ocular”. A História, com letra 
maiúscula não tem serventia para a vítima que sempre arrastará os algozes com suas 
presas cravadas nos seus músculos, que não voltará a gozar de um único segundo de 
paz para ouvir a algazarra do vento e do germinar da grama.

6. 
Para Améry, não é uma opção lembrar ou esquecer. O feito não podia ser desfeito. 
Também não é uma opção afundar-se no silêncio. Mesmo quando sabe que o que quer 
que escreva ou diga não será bem recebido – se é que será ouvido e lido –, ele precisa 
falar e escrever. O silêncio poderia significar uma forma de traição ou, o que é ainda 
pior, uma espécie de perdão, de aceitação. O que esteve ao seu alcance – e isso ele fez 
como ninguém – foi denunciar a pressa dos europeus em seguir em frente, em colocar 
o que aconteceu no passado. Não. O horror não foi um episódio acontecido, que está lá 
atrás e que a reconstrução da Europa, especialmente da Alemanha, estava superando 
a duras penas, mas superando. Na verdade, não está em suas mãos poder lembrar ou 
poder esquecer: ele mesmo, Jean Améry, seu corpo, uma ferida que não cicatriza, ele 
mesmo era o horror. O nazismo, sua pulsão de morte, o desejo desenfreado de aniqui-
lar, continuava pulsando, vivo, eficaz, poderoso em Jean Améry. 

Jean Améry tinha conhecimento de que o final dos anos 50 e início dos anos 
60 foram pródigos na proliferação de publicações que relatavam o que se passou nos 
campos de concentração. Antes havia a suspeita, as pistas, os registros dos soldados 
aliados, mas era um gigantesco quebra-cabeças sem instruções de armar, uma vez que 
aquilo era inédito na história da humanidade. Então os mortos começaram a despertar 
e escrever com a própria caligrafia numa língua desconhecida, não era iídiche, não era 
alemão ou francês, era a língua das sombras. Então surgiu um novo gênero literário, o 
testemunho da desgraça: as pessoas que estiveram lá, no ventre da besta, que por um 
fio não foram consumidas, publicam aqui e acolá o seu testemunho; não eram relatos 
de ouvir dizer, era a própria voz saída do abismo. É inimaginável, aconteceu.

A caligrafia de Jean Améry é ainda mais perturbadora do que os mais pertur-
badores testemunhos da desgraça. A sua palavra não cura, não salva, não repara, não 
reconcilia, não olha para o futuro. E não quer curar, salvar, redimir... Ele quer apenas 
uma coisa, algo radicalmente terrível: a palavra de Améry faz com que o real, o real 
quase num sentido do real da psicanálise, tenha nome.
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7.
Em duas passagens, Jean Améry se refere ao Brasil. O ano é 1977, data do lançamento 
da segunda edição do seu Jenseits der Schuld und der Sühne. Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten, que em inglês recebeu a tradução de At the mind’s limits: Contempla-
tions by a survivor on Auschwitz and its realities, em espanhol por Más allá de la culpa 
y la expiación. Tentativas de superación de una victima de la violência e em português 
por Além do Crime e do Castigo. Tentativa de superação. Gosto do título em português, 
mas prefiro o termo “expiação” e não “castigo”. Eu acredito que Améry, quando fala de 
“Sühne”, esteja se referindo ao sofrimento longo e talvez interminável que os sobre-
viventes carregam consigo. No caso do próprio Améry, um sofrimento que o acompa-
nhou até o último minuto.

Améry se refere ao Brasil nesses dois casos: no primeiro, ele faz alusão ao 
sentimento de que talvez Hitler, ao contrário do que se pensa, tenha triunfado pos-
tumamente, ele deixou um legado. O principal sinal disso seria o fato de que seu ab-
soluto desprezo à vida humana, sua louca obsessão pela humilhação e destruição de 
um inimigo inventado para ser odiado, se perpetuava a céu aberto como, por exemplo, 
nos “esquadrões da morte no Brasil”. A segunda menção é quando ele compara o “mal 
radical no Brasil”, a Ditadura Militar e sua prática da tortura e eliminação de oposito-
res políticos, com a nascimento do “mal radical na Alemanha” com sua racionalidade 
única e irredutível. Ele não está comparando aqui a escala e o tamanho da máquina 
alemã de matar e a máquina brasileira da ditadura: o horror vivido pela vítima não se 
compara com o horror de outra pessoa. O problema para ele é que, no caso do Brasil, 
havia o delírio do combate ao comunismo como uma justificativa e, na Alemanha, tra-
tava-se de um processo que não se sabia ao certo de onde partiu e para onde se dirigia. 
O télos do horror brasileiro parecia com um momento infeliz da política de combate ao 
comunismo, alimentado pelos americanos; o télos do horror alemão era civilizacional. 

Aqui Jean Améry merece uma correção. É claro, repetindo, que o horror vivido 
pela vítima não se compara com o horror de outra pessoa, que o Holocausto não pode ser 
comparado. Mas o fato é que o horror brasileiro também é uma realização civilizacio-
nal. O recente livro de Viviane Gouvêa (2022), Extermínio: Duzentos anos de um Estado 
genocida, é um testemunho aterrador do que somos, do que o Brasil, enquanto nação, 
é. Nosso Estado não somente fecha os olhos para a violência nos becos e nos porões 
onde a luz do dia não chega, como é condescendente com aqueles que têm mais força. 
Não, não é isso. Nosso Estado, o Brasil, instrui, autoriza, aprova, ordena a violência, a 
dor, a tortura. Não há desculpa, não há perdão. Esperança?, não sei. É o que somos, é 
o que acontece. E somos todos testemunhas oculares divididos entre os Mitläufer (as 
pessoas que “se deixam levar pela correnteza” (Schwarz, 2017)) e os que são escolhi-
dos para o “banho” e que sabem que não regressarão”.

Não há o que esperar antes de recuperarmos a confiança no mundo. Entremen-
tes, para recuperar essa confiança, saber exatamente o momento onde essa confiança 
se perdeu. Para isso, devemos aprender com Améry um pouco da sua melancolia, do 
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seu ressentimento, da sua incapacidade de pensar no futuro sem antes expor todas as 
feridas, sem desculpar e desresponsabilizar aqueles que não sujaram as mãos apenas 
porque usavam luvas. Podemos aprender com a tristeza a dar nome àquilo “que não 
tem nome nem nunca terá”. 

8. 
Por isso, uma máxima que não foi escrita por um famoso filósofo austríaco: sobre aqui-
lo que não se pode falar, o melhor é falar assim mesmo. 
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