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“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 
tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de 
busca de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do 
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava 
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o 
seu olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo 
selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém podia 
suportar, tão carregado de força e de tormento.1”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, ansio-
sos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as línguas 
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Não, 
não devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era tal-
vez o seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo 
uma de nossas hipóteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pão’; ou talvez 
‘carne’ em boêmio, como sustentava, com bons argumentos, um dos 
nossos, que conhecia essa língua.”

“Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um 
homem, até o último suspiro, para conquistar a estrada no mundo 
dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, 
o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado 
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada 
resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.2”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradução Marco Lucchesi) São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.

2. Idem, p. 29.



“Era paralizzato dalle reni in giù ed aveva le gambe atrofiche, sottili 
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 
volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola 
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il biso-
gno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: 
era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giu-
dice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza 
e di pena”1.

“Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di 
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la 
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, 
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto 
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire 
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva 
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”2.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non 
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come 
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel 
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; 
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi 
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: 
egli testimonia attraverso queste mie parole”3. 

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa I, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,  

2017, p. 318.

2. Idem, p. 319. 

3. Idem, p. 319. 



“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular 
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will 
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech 
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need 
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a 
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so 
charged with force and pain that none of us could sustain it”1.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he lived 
In the following days, we all listened to him in silence, anxious to 
understand-and there were among us speakers of all the languages 
of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it was certainly 
nor a message, not a revelation: perhaps it was his name, if he had 
even been blessed with one; perhaps (according to one of our hy-
potheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly meat in Bohemian, 
as one of us, who knew that language, maintained, with solid argu-
ments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in 
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought 
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world of 
men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek, name-
less, whose tiny forearm had been marked with the tattoo of Aus-
chwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not redeemed. 
Nothing remains of him: he bears witness through these words of 
mine”3. 

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright, 

2015, p. 225. 

2.  Idem, p. 226.

3.  Idem, p. 226.
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HurbineK – Revista de Estudos Primolevianos – é uma publicação bianual do Centro 
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de criá-la decorre de um duplo reconhecimento: 
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a 
reflexão feita no país ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo, 
releva da convicção de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer 
sujeito – individual ou coletivo – afetado por dinâmicas distópicas e tempos aziagos. 
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saída de 
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como título A trégua 
(1963), como a indicar a perenidade da projeção de uma sombra distópica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensão da sombra, no tempo e no espaço, bem marca a 
relevância de sua obra e de seus temas. 

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda me-
tade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi construiu 
uma obra intelectual e literária de amplo espectro – inaugurada editorialmente com a 
publicação, em 1947, de seu clássico livro É isto um homem? Mais do que autor de um 
importante subgênero específico – o da literatura de testemunho –, seus escritos pos-
suem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de extermínio ali 
ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o último livro que publicou em 
vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser tomado como 
ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de círculos. 

A justa medida do caráter, a um só tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo 
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefinições:

“Sou químico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e 

terminei em um campo de concentração como judeu.”1

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, híbrido, bífido. Sou italiano e judeu, químico e 

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentário e gostaria de viajar.”2

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor não escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone 
Benedetti. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. Io sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-
plete III, p. 451-454.

Propósito:
[a(à) escuta de Hurbinek]
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi não poderia deixar de 
ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsáveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradições disciplinares específicas. 
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da 
diversidade de temas afins à obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos ângulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado, 
tão promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito 
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compósita de 
Primo Levi, como justaposição de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo. 

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos são virtual-
mente incontáveis: o Campo, o fascismo, a tradição literária e a língua italianas, a 
ficção científica, a criação literária, a crítica cultural, a cultura científica, o antissemi-
tismo, a condição judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condição humana. Temas 
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam à passagem a outros 
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de 
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende 
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A história de Hurbinek – o menino mudo de Auschwitz – está gravada no livro 
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a 
respeito da improvável presença de uma criança nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafação ao princípio da não natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro 
em qualquer língua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impõe a nos-
sos olhos a tensão entre o silêncio imanente do fim de tudo e a urgência da expressão. 
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiência do 
Campo, parece ter decorrido da decisão de viabilizar a escuta – e sempre estar à escuta 
– de Hurbinek e de inscrevê-la na tessitura da nossa retina. 

HurbineK acolherá textos em espanhol, francês, inglês e italiano, para além de 
português. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra de 
Primo Levi e contribuições, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou. 
Terá publicação bianual – janeiro e agosto de cada ano – e adotará como critério de 
seleção a avaliação por pares. Além de contribuições inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos clássicos e/ou fundamentais que compõem a fortuna crítica dos estudos 
sobre Primo Levi. Contará ainda com uma sessão informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lançamentos internacionais. 

20
22

 -  
2

P
R

O
P

Ó
S

IT
O

E
D

IT
O

R
E

S

8

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



HurbineK – Rivista di Studi Primoleviani – è una pubblicazione semestrale del Centro 
Primo Levi dell´Università PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una 
doppia constatazione: l´interesse crescente in Brasile verso l´opera di Primo Levi e il 
bisogno di allargare  la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale 
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di  Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo – si senta colpito da dinamiche 
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da Au-
schwitz e al ritorno a Torino, sua città natale,  ricevette il titolo  La tregua (1963) 
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un´ombra distopica  sul  futuro della 
specie umana. L´estendersi dell´ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la 
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche. 

Primo Levi (1919-1987) è stato uno dei più importanti pensatori della seconda 
metà del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costruì, a partire dal secondo dopo-
guerra, un´opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo è un uomo del 1947.

Più che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché l´esperimento del 
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall´ultimo 
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che può essere consi-
derato l´ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralità di cerchi. 

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell´opera di Pri-
mo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni: 

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come 

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”1.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore, 

razionalista e poeta.  Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454

Proposito:
[(al)l´ascolto di Hurbinek]
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, più 
che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi sa-
ranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si trat-
ta di cogliere l´occasione per riunire due ordini di complessità: (i)  la diversità di te-
matiche affini all´opera di Levi e  (ii) la varietà degli angoli intellettuali, esistenziali 
e disciplinari con cui la si può scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto,  proscioglie sia dall´imperativo di definire il macroconcetto  di 
“multidisciplinarietà”, sia dal miraggio di un´identità composita dello scrittore, come 
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l´integrità dell´insieme. 

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la 
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura 
scientifica, l´antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto,  la 
condizione umana. Temi che, più che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a 
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.  

Imperniata sull´ opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK  intende guardare al 
mondo e a ciò che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi 
e aspettative.  

La storia di Hurbinek - il bambino muto  di Auschwitz – , riportata  ne La tregua 
e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un´improbabile presenza, un 
bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio di non 
natalità che vi imperava.  Muto e straniero in tutte le lingue lì conosciute (ed erano 
molte), il figlio di Auschwitz  impone al nostro sguardo  la tensione tra il silenzio  
immanente della fine di tutto e l´urgenza dell´espressione. L´opera di Primo Levi, in 
fattispecie quella che più direttamente si rapporta all´esperienza  del Lager, pare sca-
turire dall´impegno di rendere possibile l´ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di 
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina. 

HurbineK ospiterà testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese.  Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell´opera di Primo 
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte.  Avrà 
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto – e adotterà come criterio 
selettivo la revisione paritaria.  Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di pub-
blicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo scrit-
tore. Si avvale inoltre  di una rubrica informativa riguardante la bibliografia brasiliana 
sull´autore oltre che le uscite internazionali.  
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HurbineK – Journal of Primo Levi Studies – is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The ed-
itorial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil 
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the 
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our 
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain mean-
ingful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and 
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points 
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It 
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most 
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the 
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the 
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first 
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man. 
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-en-
gaged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, 
The Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively con-
cerned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is 
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution, 
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be found 
in two of his own self-definitions: 

 “I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I 

ended up in the Lager as a Jew”1. 

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

Purpose:
Hearing Hurbinek
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer be-

cause, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and 

Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and 

I would like to travel”2. 

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if 
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of complex-
ity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the 
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre 
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal 
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo 
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish 
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often 
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even 
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo 
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what 
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into 
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The 
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us 
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz 
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages 
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency 
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life 
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard, 
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, English 
and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work. This 
is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre 

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each 
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions, 
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance 
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with 
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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On ‘Auschwitz’: 
reflecting on the meaning of absolute death

DAN DINER (HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM)

RESUMO

O texto contém uma reflexão a respeito de signifi-
cados distintos da ideia e da experiencia da morte, a 
partir da referência a fato ocorrido durante o bom-
bardeio da cidade de Dresden fevereiro de 1945. 
Trata-se do contraste entre a morte ocorrida em 
cenários de distinção e reconhecimento pessoal - 
na qual o “reflexo antropológico do reconhecimen-
to” está presente e a morte coletiva perpetrada pelo 
extermínio.  O texto põe em relevo a necessidade 
de atenção analítica e histórica às formas da morte, 
em suas modalidades opostas: o extermínio impos-
to a coletividades “externas” e o assassinato indi-
vidual, ocorrido no interior de um “corpo político 
regulado e qualificado”.  

PALAVRAS-CHAVE
Morte, Formas de Morte, Morte Coletiva, Morte 
Individual

ABSTRACT

The text contains a reflection on the different 
meanings of the idea and experience of death, 
based on the reference to an event that occurred 
during the February 1945 bombing of the city of 
Dresden. It is the contrast between death that oc-
curred in scenarios of distinction and personal rec-
ognition - in which the “anthropological reflection 
of recognition” is present - and collective death 
perpetrated by extermination. The text highlights 
the need for analytical and historical attention to 
the forms of death, in their opposite modalities: 
extermination imposed on “external” collectivities 
and individual death, which occurs within a “regu-
lated and qualified political body”.

KEYWORDS
Death, Forms of Death, Collective Death, 
Individual Killing
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The story, I am about to tell, is true; it really happened. And yet it has the ring of a par-
able – a parable about the difference between death and… death. The story unfolds in 
the town of Oederan, about 30 miles southwest of Dresden, where a sub-camp of the 
Flossenbürg concentration camp was set up in late 1944. About one thousand female 
prisoners were brought there – all of them Jews from the Lodz ghetto, from Theresien-
stadt, and from Auschwitz.  The prisoners were forced to work as slaves for the arma-
ments manufacturer “Freia Ltd.,” which supplied the Messerschmitt Aircraft Works.

The event at the heart of this tale transpired on the night of the 13th to the 14th 
of February, 1945. That was the very night when the gorgeous Baroque city on the Elbe 
was reduced to rubble in an infernal firestorm, unleashed by swarms of Allied bombers. 

In the sub-camp’s dimly lit service building, a female prisoner – 19-year-old 
Liselotte Z. from Prague – was busy preparing a thin beet soup in a large cauldron. 
This meager soup was a meal for the female slave laborers, due back from the night 
shift at 2 a.m., as usual.1

Liselotte Z. had been transferred to Oederan from Auschwitz in November, 
along with about 500 other female prisoners. These Jewish women had been spared 
death in the extermination camp by sheer accident. Liselotte’s parents, her husband 
– whom she had married while they were in Theresienstadt – and her brother, had all 
been previously gassed to death. She herself had already been on the way, together 
with other female prisoners, marching to the extermination site and certain death, 
when suddenly their column, in rows of six, was ordered to halt. After a long wait, they 
were commanded to turn around and go back to their barracks. 

They soon learned the reason for this extraordinary about-face: The incinera-
tors had once again been pushed beyond their capacity. The heat of the crematorium, 
the burning of an endless stream of corpses, delivered to the furnaces from the gas 
chambers, threatened to damage the ovens beyond repair. The disposal of the corpses 
had hit a technical snag, postponing the collective death intended for Liselotte Z. and 
the other Jewish women accompanying her onto the gas-chambers. It wasn’t long befo-
re they found themselves, together again, now in the Flossenbürg sub-camp of Oederan. 

1. Alfred Landecker Memorial Conference (Blavatnik School of Government at Oxford University, 3/2/2021).
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Liselotte Z. was not alone in the camp’s service building that night, as she 
stood over the large cauldron, busy preparing the thin beet soup. A female SS guard 
had been posted alongside her, a Walther pistol strapped into her holster. Between 
prisoner and overseer a paralyzing silence prevailed. The silence sprang from the es-
tranging distance so peculiar for the camp-world of total submission, attended by a 
constantly looming threat of death.  

The stillness of the nocturnal work was broken by the haunting howl of the 
sirens at 9:45 p.m., the air raid alarm which heralded the fateful night of February 
13 to 14. Even before the bombers arrived over their intended target – the greater 
Dresden area – a sense of mounting anxiety had begun to take hold. Those fears had 
been stirred by strange vibrations in the air. The humming was caused by the whirl of 
the engines of British Lancaster bombers, generated by the immense horsepower that 
drove the Allied squadrons forward. At 10:13 p.m., the moment the first bombs and 
incendiaries began to rain over Dresden, an inferno erupted.

The lights went out in Oederan, too. Darkness had already engulfed the ser-
vice building by the time the second wave of bombers reached Dresden at 1:23 a.m., 
releasing their destructive load. The first attack had knocked out the Dresden central 
alarm facility – preventing advance warning of the new approaching attack. This at-
tack brought twice as many planes sweeping overhead. In the distance, muffled ex-
plosions could be heard coming from the main targets. As a celestial ambience to the 
horrifying event, the nightly sky over the city on the Elbe turned blood-red. 

While the hellish scene of the second attack unfolded, a window of exception 
opened in the world of the camp, which was to last throughout the second raid. In-
tertwined in this exceptional situation, the SS guard and the female prisoner would 
encounter each other as equals, their sparse exchange of words providing a lasting 
impression of the human psyche’s almost instinctive ability to distinguish between 
death and… death.

And prior to this encounter a series of events would intervene, from which 
some remarkable dialectics of recognition were to evolve, welling up through the 
sheer fear of death under the hail of bombs.

The developing scene speaks volumes: The guard trembling, her entire body 
shaking – she addressed Liselotte Z., her voice imploring proximity: “Please, come 
closer” (Bitte, komm näher), she whispered, employing the informal address. Given 
the gloomy mood of intensifying threat, a sense of recognition reverberated in the 
overseer’s next sentence to the female prisoner, ratifying in that moment their equal 
value. It became evident in the audible shift as the second person pronoun was em-
ployed. The derogative, informal “Du,” or “you” – the familiar pronoun, commonly 
used in the camp world to mark the relation of subjugation – was supplanted by the 
respectful “Sie”. The frightened SS woman whispered: “Please sit by me”. “Bitte setzen 
Sie sich zu mir”. 

The metamorphosis that then occurred, indicated by the sudden pronominal 
shift from the derogative “Du” to the respectful “Sie”, is impressive. In the eye of the 
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SS overseer, the torrent of fire pouring down from the skies had transformed Liselotte 
Z., elevated her with immediate effect to a fellow human, deserving of reverence and 
respect. The virtue of the anthropological reflex of recognition, springing from the 
state of angst, while restoring to the prisoner her human face, previously stolen, could 
be witnessed in a state of birth.

By virtue of the anthropological reflex of recognition that springs from the 
state of angst, the human face of the prisoner, previously stolen, could now be wit-
nessed in a state of birth.

 But more than this: From the female prisoner, who just a moment before had 
been bereft of her humanity – something akin to power seemed to emanate now a 
power within whose protective aura the guard now thought to find shelter. 

That remarkable encounter holds further meaning in store, which can be 
gathered from the brief dialogue, consisting of just two sentences, exchanged be-
tween the guard and her subservient prisoner. That exchange, highly significant in its 
meaning, reveals the distinction between death and…death. The SS woman, fearing 
her demise in a hail of bombs, asks Liselotte Z.: “Do you think that we (!) are really 
going to die?” (“Glauben Sie, dass wir (!) wirklich sterben werden?” The Jewish pri-
soner answers: “Yes, I really think so (“Ich glaube es wirklich”). The undertone in her 
response is tinged with triumph, springing from a sense of inner satisfaction. It could 
scarcely be concealed.

What existential constellation underpins such a deviation of reaction in the 
face of an anticipated, feared – and possibly shared – death? The answer may well lie 
in the distinctive nature of the very different collective death by extermination which 
still loomed over the temporarily spared Jewish prisoner: a death by extermination 
mandated by the Nazis over all Jews and everywhere – certain death just because and 
by dint of origin; a meaningless death, so to say, a death devoid of reason, rendered as 
a rule; a death, that Liselotte Z. was soon meant to suffer, but which, due to the un-
foreseen circumstances of the overheated crematoria, had been contingently avoided.

Indeed: In face of certain, of mandated, of a systematic collective death, it 
may have appeared consoling to suffer an individual death, seemingly incidental by 
comparison; a death due to the cruel conditions of war and the myriad of risks it held 
– by being at the wrong time, in the wrong place. For the person directly affected to 
suffer a death caused by hails of bombs, such a death is a horrible death, but a death 
essentially caused by fortuity; and that such an eventuality might take down your 
tormentors as well could even make such a death easier to accept.

The death of ‘Auschwitz’ was a collectively mandated, absolute death. Survival 
was owed to pure chance, to exception. This phenomenon of survival by mere chance 
was philosophically reflected upon, among others, by Max Horkheimer, the precursor 
of Critical Theory and, together with Theodor W. Adorno, co-author of the iconic text 
Dialectic of Enlightenment. In his more remote, highly personal writings, Horkheimer 
engages with the existentially unbearable contingency of having – against the back-
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drop of systematic, regularized and collectively sustained murder – survived solely by 
mere chance. 

In his “Eclipse of Reason“, Horkheimer pointed out the pathway to take when 
thinking about ‘Auschwitz’. This thinking advances the inconceivable comprehen-
sion from the vantage point of the victims: namely that what occurred there was a 
universally valid rupture of civilization, a rupture that goes against anthropologically 
anticipated certainties; a fundamental denial of presupposed assumptions regarding 
human behavior and action. By virtue: A genuine epistemological crisis.

That comprehension holds true for the ubiquitously valid premise that hu-
mans act according to instinctive requirements for self-preservation – an unavoidable 
and rationally guided intent of the perpetrators to prevail. Even the most extreme 
criminal – so the assumption – could be induced to spare his victim, if the criminal’s 
material demands and libidinal desires are satisfied. 

That indeed was the rationally guided strategy for survival, ventured by the 
Judenräte, the Jewish Councils in the Ghettos, which made the offer to the Nazis to 
organize the deployment of labor by captive Jews, apparently much-needed for the 
German war-effort. This strategy of attempting to confine the Nazis in a shell of ratio-
nality, made material in the form of labor, finally turned out to be ineffective in view 
of the ideologically guided intention of total annihilation. In the victim’s perception 
such an action was reflected as entirely counter-rational, evoking a reaction of utter 
disbelief. Such a pointless murder was perceived as so improbable, and insofar so out-
rageous, that the victims were almost driven out of their minds on the brink of their 
industrially implemented extermination.

The refutation of fundamental assumptions of reason and self-preservation is 
downright rejected by the mind. It literally rolls off consciousness. That was the case 
in the Ghettos and camps, and that was the mental reality prevailing in Auschwitz. 
The victims, as far as they had been given any time at all to reflect on the conditions 
they were being thrown into, could not allow the meaning of the unfolding doom 
approach them. 

Mind’s resistance to ‘Auschwitz’ is obstinate, its rationalizations multilayered. 
It may appear in varying form and shape: As a universalized icon of human suffering 
– generalized, detached from its concrete, historically exceptional, unprecedented 
appearance; or as an event wrapped in particular garbs, reflecting deep-seated layers 
of belief and memory, while constantly revolving around one and the same query: the 
never ending discourse around the Holocaust’s ostensible uniqueness – or in reverse: 
insisting on its supposedly self-evident comparability, yes: its equation with other 
mass crimes committed through history. 

This extraordinary tense, highly agitated, fevered discourse, tightly conducted 
around the topoi of uniqueness and comparability, however, evokes features of argu-
mentation, which have been traditionally passed down, reaching back onto a previous 
theological form of ancestral Christian-Jewish controversies, medieval disputations, 
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so to say, anchored in the imago of a supposedly claimed Election of the Jews – appar-
ently challenging the universal entitlement of an all embracing humanity. 

How are theological pitfalls to be avoided? How is the quagmire of politi-
co-theological distortions to be averted: that distant echo of the sacred, reverberating 
in the secular discourse on the Holocaust – an unconscious creeping of a culturally 
prevalent anti-Judaic animus?

As a first step, I plead for ignoring the fact, that the main victims of the sys-
tematic, industrial extermination executed by the Nazis were Jews. In contrast, I pro-
pose to focus solely on the mode of death to which they were subjected. As a matter 
of fact, it is the very manner of death inflicted that informs us of the actual nature of 
the crime that was committed. 

The underlying thesis is as follows: The distinction between death and …. 
death becomes a difficult undertaking when crimes committed or suffered collective-
ly: whether in the form of a massacre executed by soldiers going berserk; of genocidal 
acts for reasons of ethnic cleansing; or the annihilation of an entire people, wherever 
its members may be found – an ultimate genocide, a holocaust, so to say.

 In contrast to such collective acts of murder directed primarily outward, 
against another collective, individual killings mostly committed inside a body poli-
tic have been accurately qualified and regulated since time immemorial. In fact, dis-
tinctions between death and …. death, such as those between murder and homicide, 
between voluntary and involuntary manslaughter, and further qualifications of kill-
ing, are presupposed and self-evidently recognized. Popular culture, such as criminal 
novels and corresponding films put the distinction between death and …. death at the 
center of their narrative enfolding, drawing the audience under their spell. 

 What helps us to distinguish between different forms of killing and dying, 
of death and …. death, is a close historical gaze on particular events within the Ho-
locaust. While, for example, the Holocaust in Romania could still be compared to a 
more familiar form of brutal collective violence, like pogroms and ethnic cleansing, 
this depiction does not apply – say – to the persecution and extermination of the few 
Jews of Norway, who were sought out with considerable, meticulous bureaucratic ef-
fort and deported to Auschwitz. Or the deportation of the Jews from the Dodecanese 
Islands – essentially from Rhodes, probably then the most remote location of German 
rule in Europe – and that in July 1944, a point at which the Holocaust in Hungary, the 
last major extermination project in the heart of Europe, had already been stopped. 

After an exhausting trip by sea from the archipelago to Athens, the Jews of 
Rhodes were loaded onto the last deportation train from Greece to Auschwitz: a four-
teen-day journey in cattle cars, more than a thousand miles, in the sweltering heat of 
August, the sole purpose being their murder in the gas chambers of Birkenau. 

Their death as such could have been accomplished differently. A year earlier, 
in September 1943 – after Italy capitulated to the Allies by armistice – units of a Ger-
man Mountain Infantry Division had machine-gunned thousands of Italian prisoners, 
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former members of the 33rd Infantry Division Acqui who had initially refused to be 
disarmed by their former allies, on the Ionian island of Caphalonia. 

Is there a fundamental difference between those modes of killing and dying: 
the massacre of the Italian prisoners of war right on the spot, and the transport of 
Jews from the Dodecanes to Auschwitz and the gas chambers – requiring considerable 
expenditure of time and effort? And if they differ, what makes the difference? Is it 
merely a question of logistics and other technicalities? Or is the specific variety of 
death an expression of a particular intent? And if so: of what kind?

Let’s leave those questions unanswered, and turn our gaze again to the ser-
vice building in the Flossenbürg satellite camp, Oederan. What we discover doesn’t 
come as a surprise. The Allied attack on Dresden had hardly abated when the tempo-
ral window of exception slammed tightly back shut. The camp reality resumed as if 
without transition, and this also ended the recognition of Liselotte Z. as an equal. The 
change that had occurred became quickly manifest in the tone of the guard’s voice 
and conduct. The briefly utilized respectful German ‘Sie’ gave way again to the de-
rogatory ‘Du’ when addressing the prisoner. The rude tone of the relation of coercion 
and subjugation prevailed.

 In the meantime, the night shift of workers had arrived to take their meal 
in the service building. Amid the sound of clattering dishes, the thin beet soup was 
dished out. The camp routine had been restored – as if nothing had happened. The 
guard’s brief flicker of recognition of the Jewish prisoner in the night of firebombing 
was rendered ‘undone’, extinguished. Both of them – the SS overseer and the female 
prisoner – avoided any further eye contact. Visual contact would have signaled eye-
ball to eyeball communication, would have evoked the previous nightly encounter as 
equals – with possibly lethal consequences for the prisoner Liselotte Z. 

Gradually the front drew closer. Chances of survival, once slim, increased with 
each passing day. Then the prisoners were transferred; the sub-camp evacuated on 
April 14th. After a long odyssey in closed cattle cars, the woman finally arrived in the 
vicinity of Theresienstadt. In the ghetto there, they were to be handed over to the 
representatives of the International Committee of the Red Cross waiting to receive 
them. With every step closer to the perimeter of Theresienstadt, the conduct of the SS 
personnel accompanying the prisoners had altered. Their tone became increasingly 
servile until they were pleading with the prisoners: They hadn’t meant it, a regret-
table misunderstanding to be apologized for. The Jewish women gazed on past their 
tormentors. They said nothing. 

Within sight of Theresienstadt, the SS guards had already scattered, dropping 
their weapons, shedding their uniforms and disappearing into the tangled under-
growth. Forgetting had begun. The starving women, who had arrived in Theresien-
stadt and finally were given food, were unable to resist: They stuffed themselves to 
bursting – and then died in agony.  
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“Se existe Auschwitz, não pode existir Deus”. 
Primo Levi: um judeu laico

AISLAN CAMARGO MACIERA (USP)

RESUMO

A aceitação daquilo que Primo Levi tem a nos dizer 
é a aceitação de um passado traumático, marcado 
por um dos máximos momentos em que o ser hu-
mano foi destituído de sua condição propriamen-
te humana. O testemunho de Levi é sim o centro 
gravitacional de uma imensa obra, construída em 
seus quarenta anos de carreira literária. Mas a críti-
ca que ao longo do tempo fez com que a imagem da 
testemunha ofuscasse a imagem do escritor, parece 
não ter percebido que Levi nunca foi autor de um só 
livro, ou ainda de um só tema. Além da riqueza das 
formas literárias produzidas por Primo Levi, o pre-
sente texto procurará apresentar ao leitor brasileiro 
uma faceta do autor que permanece também pouco 
conhecida no país e que diz respeito à sua aparição 
em entrevistas concedidas em diversas ocasiões ao 
longo de toda sua vida. Além da análise dos prin-
cipais temas em geral abordados nesses encontros, 
o texto apresentará uma transcrição completa da 
entrevista concedida por Primo Levi a Giuseppe 
Grieco sobre o tema da religiosidade. Publicada em 
1983 na revista semanal Gente, é uma das raras en-
trevistas dedicadas inteiramente ao tema.

PALAVRAS-CHAVE
Primo Levi; Religião

ABSTRACT

The acceptance of what Primo Levi has to tell us 
is the acceptance of a traumatic past, marked by 
one of the greatest moments in which the human 
being was deprived of his human condition. Levi's 
testimony is indeed the gravitational center of an 
immense body of work, built up over his forty-year 
literary career. But the critics who, over time, have 
made the image of the witness overshadow that 
of the writer, seem not to have realized that Levi 
was never the author of a single book, or even of 
a single theme. Besides the richness of the literary 
forms produced by Primo Levi, the present text will 
seek to present to the Brazilian reader a facet of the 
author that remains mostly known in the country. 
It concerns his appearance in interviews granted on 
several occasions throughout his life. In addition to 
analyzing the main themes generally discussed in 
these encounters, the text will present a complete 
transcript of the interview conceded by Primo Levi 
to Giuseppe Grieco on the theme of religiosity. 
Published in 1983 in the weekly magazine Gente, 
it is one of the few that was entirely dedicated to 
the theme.
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Testemunha e escritor
“Nos últimos cinquenta anos, poucos escritores mudaram a fisionomia crítica de for-
ma tão radical quanto Primo Levi”. A afirmação é de um dos principais estudiosos e 
críticos da obra do autor italiano, o professor de literatura contemporânea da Univer-
sidade de Milão Bicocca, Mario Barenghi, que em seu artigo “La galassia Primo Levi” 
(Barenghi, 2016), afirma que, durante muito tempo, décadas antes de ser reconhecido 
e estabelecido como um escritor optimo jure, Levi foi visto como uma testemunha: 
um químico de origem judaica, deportado para os campos nazistas, que sobrevivera 
e que, por isso, aventurava-se pelo universo da escrita. O artigo de Barenghi ressalta 
que, “lentamente e gradualmente” (Barenghi, 2016), Levi ocupou o espaço destinado 
aos grandes da literatura italiana pós Segunda Guerra, estabelecendo-se como um dos 
poucos e verdadeiros clássicos da literatura italiana – e depois não somente italiana – 
do século XX (Belpoliti, 2018). 

Marco Belpoliti (2018), por sua vez, destaca que Levi, muitas vezes, nas suas 
declarações sobre o ato de escrever, fazia questão de ressaltar a sua “anomalia”. Quí-
mico e escritor, italiano e judeu, deportado e sobrevivente, o autor era apresentado 
por muitos entrevistadores como um sobrevivente dos Lager nazistas, testemunha dos 
eventos que marcaram definitivamente a história do século XX. Levi, de fato, até pelo 
menos a metade dos anos 1970 – mas também além desse período –, destacava essa 
sua condição de “meio escritor”, considerando-se um escritor anômalo, não inserido 
nos círculos dos literatos, e mais próximo dos chamados escritores de fim de semana 
(Belpoliti, 2018: XIV): “permanecerá um outsider, um irregular das Belas Letras, ao me-
nos até a metade dos anos 1960”. Na verdade, após o lançamento de A trégua, em 1963, 
há um certo reconhecimento de Levi como escritor, mas tal reconhecimento ainda era 
muito atrelado à narrativa testemunhal sobre os campos de concentração e extermínio.

Ferdinando Camon, escritor, crítico e importante interlocutor – falo dele e 
da sua relação com Levi mais adiante – afirma que a recepção da obra de Levi passou, 
ao longo dos anos, por muitos percalços (Camon, 2014: 9-17). Dentre eles, o mais 
conhecido é a rejeição pela editora Einaudi da primeira edição de É isto um homem?, 
ainda no final dos anos 1940, logo após a volta do autor para casa. O livro acabou 
sendo publicado pela pequena e corajosa editora De Silva, em 1947 (Belpoliti, 2018: 

“Se existe Auschwitz, não pode existir Deus”. 
Primo Levi: um judeu laico
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XI). Mas Camon vai além dessa primeira rejeição, demonstrando que, ainda nos anos 
1980, a Itália e a Europa em geral pareciam demonstrar uma “forte hostilidade em 
aceitar” Primo Levi (Camon, 2014:10). Na introdução ao volume Conversazione con 
Primo Levi, escrita em 2014, Camon enumera algumas rejeições que Levi teria tido 
na tentativa de publicar seu último livro, Os afogados e os sobreviventes, na França e 
na então Alemanha Ocidental. Camon conclui: “há alguma coisa em Primo Levi que 
suscita, em quem o julga ou o avalia, uma crise de rejeição” (Camon, 2014: 10), vinda 
de uma quase necessidade de se deixar o passado doloroso de lado, e caminhar adiante 
sem olhar para trás. 

 A aceitação daquilo que Levi tem a nos dizer é a aceitação de um passado 
traumático, marcado por um dos máximos momentos em que o ser humano foi des-
tituído de sua condição propriamente humana: foi animalizado, coisificado, extermi-
nado por aqueles que se consideravam superiores, e que fizeram dessa presunção uma 
política de estado. O testemunho de Levi é sim o centro gravitacional de uma imensa 
obra, construída em seus quarenta anos de carreira literária. A experiência vivida nos 
campos de concentração e extermínio são o ponto de partida de um escritor que hoje 
apresenta aos leitores espalhados pelo mundo as suas múltiplas facetas, de uma obra 
que pode ser classificada como poliédrica e complexa, mas que orbita e sempre orbi-
tará em torno do Lager, e dele não tem a mínima possibilidade de se desprender. 

 A crítica que ao longo do tempo fez com que a imagem da testemunha ofus-
casse a imagem do escritor, parece não ter percebido que Levi nunca foi autor de um 
só livro, ou ainda de um só tema. Ainda durante a prisão, dizia a Jean Samuel (o Pikolo, 
famoso personagem do capítulo “O canto de Ulisses” em É isto um homem?) que tinha 
em mente o projeto de escrever uma narrativa, um romance talvez, sobre a história de 
um átomo de carbono (hoje, sabemos que a história se concretizou no último conto de 
A tabela periódica). Além disso, quando volta para casa, dedica-se a escrever poemas 
– “Buna Lager”, publicado no jornal L’amico del popolo, órgão do Partido Comunista 
de Vercelli, foi sua estreia absoluta, em 22 de junho de 1946 (Scarpa, 2021) – e contos 
– “Os mnemagogos”, que abre Histórias naturais, foi escrito também em 1946, imedia-
tamente após o seu retorno do Lager (Belpoliti, 2015: 211).

O trabalho de Marco Belpoliti ao reconstruir o itinerário quase completo das 
obras de Levi, tanto na introdução e nas notas dos três volumes das obras completas 
do autor, quanto no seu incontornável volume monográfico Primo Levi. Di fronte e di 
profilo, coloca-nos diante de um escritor profícuo, extremamente dedicado a seu se-
gundo mestiere, e plenamente inserido no contexto histórico, político, social e cultural 
de seu tempo. Retomando a expressão usada por Barenghi (2016), um escritor optimo 
jure, cuja obra nasceu da experiência e da necessidade de narrar, por meio do teste-
munho, mas caminhou por tantas e variadas estradas que sempre levavam a um ponto 
comum: a reflexão sobre o ser humano e sua condição.
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O intelectual pop
A partir dessas premissas, e tendo em mente que Primo Levi foi um homem de vá-
rios ofícios – químico, testemunha, escritor –, é necessário estabelecer que, para ele, 
testemunhar era uma missão à qual se dedicou até o último dia de sua vida. Entre a 
volta para casa, em outubro de 1946, e a consagração como escritor, fato que se deu 
entre a segunda metade dos anos 1970 e o início dos anos 1980, seu testemunho e 
sua experiência como deportado serviram não somente para escrever duas narrativas, 
hoje aclamadas como fundamentais na literatura sobre a Segunda Guerra e a Shoá 
– É isto um homem? e A trégua –, mas também para escrever depoimentos para os 
processos contra os criminosos nazistas que se desenrolaram até os anos 1960. Tais 
depoimentos figuram hoje na edição das obras completas do autor e, no Brasil, alguns 
deles foram publicados em Assim foi Asuchwitz, livro de testemunhos do autor e de 
seu amigo e companheiro de deportação Leonardo De Benedetti, lançado em 2015 
pela Companhia das Letras. Sobretudo a partir do lançamento da segunda e definiti-
va edição de É isto um homem?, em 1958, e de A trégua, em 1963, ambos pela editora 
Einaudi, mais numerosos tornaram-se os convites para participações em cerimônias, 
congressos e eventos ligados à deportação e à memória dos deportados. Assim, suas 
aparições públicas foram tornando-se mais frequentes: Levi foi se constituindo como 
uma voz a ser ouvida, participando também de visitas a escolas e universidades, re-
latando a sua experiência e seu testemunho a um dos seus públicos preferidos: os 
jovens estudantes.

Após a aposentadoria, em 1975, é que Levi começa a se consolidar definiti-
vamente como escritor. Naquele momento já era autor de quatro volumes – os dois 
de testemunho e mais dois de contos de ficção: Histórias naturais (1966) e Vício de 
forma (1971) – e publicava, naquele mesmo ano e sempre pela Einaudi, A tabela pe-
riódica. Desde o lançamento de A trégua ele esporadicamente aparecia nos veículos 
de imprensa, algumas vezes como articulista, outras como entrevistado. A “galáxia 
Primo Levi” continuava a se expandir, atraindo os olhares de um público mais vasto e 
numeroso e, como consequência, a sua obra, construída por uma diversidade de gêne-
ros – ficção, poesia, ensaios e artigos de opinião sobre variados assuntos – começava 
a tomar a forma monumental a qual podemos hoje enxergar. Levi colocava-se como 
testemunha da história, tanto para as gerações do presente quanto para aquelas do 
futuro, mas era mais do que isso: consolidava-se e crescia exponencialmente, assim 
como a figura do escritor, a do intelectual engajado, autor de uma constelação de tex-
tos – artigos e ensaios –, muitos deles ainda a serem explorados no âmbito intelectual 
e editorial brasileiros.

Levi tornara-se, no final dos anos 1970, colaborador fixo do jornal  La Stam-
pa, de Turim. Frequentes são os seus textos publicados na chamada Terza pagina do 
cotidiano, espaço dedicado ao jornalismo cultural. Ao seu papel de químico, judeu, 
deportado, sobrevivente, testemunha e escritor, somava-se o de intelectual pop, pre-
sença frequente nos programas de rádio e TV e nas páginas dos jornais. Levi é uma 
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testemunha que escreve, mas é também uma testemunha que fala: de 1961 – período 
que compreende o intervalo entre a publicação de É isto um homem? pela Einaudi e o 
lançamento de A trégua – a 1987, o ano de sua morte, foram aproximadamente, segun-
do levantamento de Marco Belpoliti e do Centro Internazionale di Studi Primo Levi 
(Belpoliti, 2018: XXXI), trezentas entrevistas, conversas e declarações. Uma boa parte 
delas – cento e quarenta e três – está reunida no terceiro volume da última edição das 
obras completas de Levi: Conversazioni, interviste, dichiarazioni. Publicado na Itália 
em 2018, o volume organizado por Belpoliti constitui-se como uma importantíssima 
fonte para os estudiosos da obra do autor. Além de uma antologia das entrevistas, 
formada a partir de alguns critérios que o organizador explicita na nota inicial (origi-
nalidade das entrevistas, a identidade dos entrevistadores etc.), o volume de mais de 
1.300 páginas traz as notas explicativas de cada um dos textos; uma seção com as de-
clarações e depoimentos nos processos dos criminosos nazistas (Rudolf Höss (1947), 
Adolf Eichmann (1960), Friedrich Bosshammer (1965, 1970, 1971)); os apêndices, for-
mados por notas e introduções de alguns volumes já publicados por outros organiza-
dores; uma bibliografia completa e dois índices, de nomes e  de lugares, organizados 
por Daniela Muraca e Domenico Scarpa, do Centro Internazionale di Studi Primo Levi.

No que diz respeito às entrevistas, a maioria foi publicada originalmente nos 
mais variados veículos da imprensa italiana: desde os pequenos jornais ligados a as-
sociações de ex-deportados, associações judaicas ou a partidos políticos de esquerda, 
por exemplo, até os grandes jornais como o La Repubblica, o Corriere della sera e o La 
Stampa. Constam também algumas entrevistas dadas a emissoras de rádio e TV, bem 
como algumas anteriormente publicadas em volumes.

A face de intelectual engajado, que se soma à de testemunha e à de escritor, 
ainda é uma face da obra de Primo Levi pouco conhecida e difundida por aqui. Na Itá-
lia, obviamente, a difusão é maior, mas ainda assim fica muito, muito atrás da narrati-
va testemunhal. O trabalho de difusão da obra ensaística de Levi começou a ser feito 
há alguns anos, quando a editora da UNESP publicou dois livros de ensaios. Os textos 
que fazem parte das duas publicações foram originalmente publicados na imprensa 
italiana e depois reunidos em volume: O ofício alheio e A assimetria e a vida constituem 
a primeira iniciativa editorial brasileira da obra ensaística de Levi. Porém, no que se 
refere às entrevistas, ainda temos um longo caminho a percorrer, pois pouquíssimas 
delas estão disponíveis em português para os leitores brasileiros. 

As exceções são duas versões da famosa conversa entre Levi e o escritor esta-
dunidense Philip Roth. O texto aparece traduzido no Brasil pela primeira vez em 3 de 
janeiro de 1987, no jornal O Estado de S. Paulo, com o título “Primo Levi. Um homem 
de múltiplas habilidades”. É, rigorosamente, o primeiro “texto completo” de Levi tra-
duzido para o português brasileiro e publicado por aqui, antes mesmo de sua obra pro-
priamente literária, cuja primeira edição brasileira é de 19881. O texto publicado pelo 

1. Trata-se, como se sabe, de É isto um homem?, publicado pela editora Rocco, com tradução de Luigi Del Re. 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
23

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
23

26



20
22

 -  
2

“S
E 

E
X

IS
T

E 
A

U
S

C
H

W
IT

Z,
 N

Ã
O

 P
O

D
E 

E
X

IS
T

IR
 D

E
U

S”
 

A
IS

LA
N

 C
A

M
A

R
G

O
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

1,
 N

.2
, J

U
L-

D
E

Z 
20

22
. P

U
C-

R
IO

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
2

“S
E 

E
X

IS
T

E 
A

U
S

C
H

W
IT

Z,
 N

Ã
O

 P
O

D
E 

E
X

IS
T

IR
 D

E
U

S”
 

A
IS

LA
N

 C
A

M
A

R
G

O

6

H
U

R
B

IN
EK

jornal O Estado de S. Paulo é uma versão da tradução em inglês, publicada original-
mente pela NY Times Book Review que, naquela época, mantinha uma parceria com o 
jornal paulista. Uma outra versão da mesma conversa seria publicada como apêndice 
da edição brasileira de A tabela periódica, lançada em 1994 pela editora Relume-Du-
mará, do Rio de Janeiro. A versão presente no volume é uma outra, originalmente 
publicada pelo La Stampa nos dias 26 e 27 de outubro de 1986. Com a exceção das 
duas versões citadas dessa mesma conversa entre Levi e Roth, temos apenas alguns 
poucos trechos de entrevistas traduzidos2.

No que diz respeito às muitas ainda inéditas no Brasil, é importante destacar 
que fazem parte desse corpus alguns textos que são fundamentais na fortuna crítica 
sobre Primo Levi, publicados em volumes, primeiramente na Itália, e depois traduzi-
dos, por exemplo, em espanhol, inglês e francês. Destaco aqui, principalmente, dois 
volumes muito importantes: o primeiro é o célebre Dialogo, conversa entre Levi e o 
físico turinense Tullio Regge, texto que faz parte daquilo que podemos chamar “câno-
ne do autor”; o segundo, a conversa de Levi com Ferdinando Camon, crítico e escritor 
com grande experiência jornalística e, assim como Levi, vencedor de alguns prêmios 
literários italianos como o Campiello e o Strega. 

Publicado pela primeira vez em 1984, pela editora Comunità, o Dialogo com 
Tullio Regge é um dos mais conhecidos textos que envolvem o nome de dois grandes 
intelectuais italianos da segunda metade do século XX. Regge era professor de Física 
teórica na Universidade de Turim, e desenvolvia um importante papel na divulgação 
científica pois, assim como Levi, colaborava com o jornal La Stampa. A ideia do diálo-
go partiu de Ernesto Ferrero que, naquele período, trabalhava na editora, e que hoje 
é presidente de honra do Centro Internazionale di Studi Primo Levi. Ferrero não apa-
rece na primeira edição como organizador e registrador do colóquio, mas seu nome é 
inserido na segunda edição, publicada em 2005 pela Einaudi, que conta também com 
uma introdução escrita por ele. No Dialogo, Levi e Regge falam da história pessoal – 
sobretudo Levi – e do interesse pela ciência, de sua vocação científica, do despertar 
da curiosidade pelas coisas e segredos do universo. É um material fundamental para 
quem deseja se aprofundar em um dos temas centrais da obra de Primo Levi: a relação 
entre literatura e ciência, e suas interpenetrações e interpretações. Levi, durante a 
conversa, fala menos do que Regge, mas fala bastante de sua juventude, de sua forma-
ção, da influência do pai, dos interesses que se mesclavam entre literatura e ciência e 

2. Como dito, no mercado editorial brasileiro não há um volume dedicado integralmente às entrevistas de Primo 
Levi, algo que já circula em outros países da América Latina. Há, em espanhol, versões de alguns volumes de en-
trevistas já publicados na Itália, tais como: Entrevistas y conversaciones ou Yo, quien os habla, ambos das Ediciones 
Peninsula. O primeiro é a tradução de Conversazioni e interviste, livro organizado por Marco Belpoliti e publicado 
na Itália em 1997; o segundo é a tradução de Io che vi parlo, publicado em 2016, que contém um conjunto de 
conversas entre Levi e Giovanni Tesio ocorridas no início de 1987 como preparação para sua biografia “autorizada”. 
A morte do autor, em abril daquele ano, deixou o trabalho incompleto. São mais dois exemplos de volumes que já 
estão disponíveis para os leitores brasileiros.
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que reverberariam em sua obra. O texto é, enfim, uma fonte indispensável de informa-
ções sobre sua biografia de químico e escritor, e mereceria um ensaio mais criterioso 
e profundo a seu respeito.

Nesse mesmo sentido, a conversa entre Levi e Ferdinando Camon é outro vo-
lume que merece destaque. O texto publicado é fruto de vários encontros entre os 
dois escritores, que aconteceram entre 1982 e 1986. Camon publica a primeira edição 
em 1997, dez anos após o suicídio de Levi, e a reedita em 2014, com uma nova intro-
dução. Trata-se de um texto que apresenta um amplo panorama da obra e das visões 
de mundo de Levi, de forma quase cronológica, passando pelos diversos temas que 
povoam seus escritos. Tudo se torna extremamente significativo, pois está inserido 
em um período no qual o autor tinha em gestação aquele que foi considerado o seu 
testamento final, a sua última obra publicada em vida, Os afogados e os sobreviventes, 
livro realmente definitivo que encerra a trajetória literária de quarenta anos, nascida 
na experiência como deportado e sobrevivente do campo de Monowitz. 

 No volume três das obras completas, juntam-se a essas duas, outras 141 en-
trevistas escolhidas pelo organizador Marco Belpoliti, concedidas entre 1961 e 1987. 
Tais entrevistas de Primo Levi, pouco difundidas inclusive em seu país natal, con-
figuram um material vasto, capaz de lançar luz não somente sobre a própria obra e 
sua interpretação, mas também sobre outras variadas questões: o contexto histórico, 
político, social e cultural no qual as conversas aconteceram; a sobrevivência de regi-
mes totalitários e autoritários ao redor do mundo e os paralelos com o nazifascismo; 
a indústria cultural e seus produtos; o universo literário. 

A testemunha que fala
Antes de mais nada, é importante destacar alguns pontos fundamentais para a com-
preensão dos textos em si mesmos. Em primeiro lugar, a entrevista é um gênero tex-
tual que deve ser tratado em sua especificidade: é produzida em um contexto que a 
desloca da obra propriamente literária do autor, apesar de a ela estar intimamente li-
gada. A narrativa testemunhal e autobiográfica, a narrativa ficcional, a poesia e a obra 
ensaística encontram-se em um patamar diferente dos textos retirados das centenas 
de entrevistas dadas por Levi. Como cita Belpoliti (2018: XIII-XIV), fazendo referência 
a Gérard Genette, a entrevista é um gênero que costumeiramente nasce na imprensa, 
e tem origem marcadamente oral. É um texto de caráter informativo/opinativo – de-
pendendo de cada caso – que leva ao público a perspectiva de uma personalidade ou 
autoridade, de alguém que seja significativo no âmbito e no contexto que envolve a 
entrevista em si mesma.

Acompanhando a ordem cronológica na qual os textos aparecem no volume 
organizado por Belpoliti, percebe-se que as entrevistas e conversas têm muitas vezes 
como fator motivador o lançamento dos livros de Levi ou importantes acontecimen-
tos, por vezes históricos, no contexto em que elas aconteceram ou além deles. Desse 
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modo, além do interesse da editora e do próprio autor em divulgar sua obra, há o inte-
resse da imprensa no próprio autor, em ouvir e difundir sua opinião entre os leitores, 
ouvintes e telespectadores. No mecanismo das entrevistas, o resultado é o autor que 
vai gradualmente transformando-se em uma peça importante no processo de produ-
ção, divulgação e recepção da obra literária.

As conversas que se transformariam nos textos das entrevistas publicadas da-
vam-se nos mais variados ambientes, o que, evidentemente, influencia o resultado 
por se tratar de um texto de natureza oral. Ferdinando Camon (2014: 16), por exem-
plo, destaca que todas as conversas que originaram o volume por ele publicado ocor-
reram em Turim. A primeira, em 1982, no Hotel Palace; muitas outras em restaurantes 
do centro da cidade; a última, em um domingo no fim de maio de 1986, na casa de 
Levi, onze meses antes de sua morte. A casa de Levi acaba se configurando também 
como um ambiente muito importante nesse processo: o autor frequentemente abria 
as portas da sua casa para jornalistas, mas também para jovens estudantes da escola 
média e da universidade que se interessavam pela sua obra e pelo seu testemunho3. 
Algumas dessas conversas com os jovens estudantes também fazem parte das obras 
completas. Levi só não recebia os veículos de imprensa declaradamente de extrema-
-direita ou fascistas, com os quais jamais falava. Nas palavras de Camon (2014: 16), 
Levi era um maravilhoso conversador: “preciso, escrupuloso, com frequentes e perti-
nentes associações de memória”; “Não levantava a voz, não gritava: queria era fazer 
gritar. Renunciava a própria reação em favor da nossa reação”.

Na passagem da fala para a escrita, à qual Barthes (1995) chama de “escripta-
ção”, há um embalsamento da palavra falada, para que ela dure mais (Barthes, 1995: 
9-10): nossa fala, sobretudo em um contexto público, “recorre a meneios, a todo um 
conjunto de códigos culturais e oratórios: [...] reescrevendo o que dissemos, protege-
mo-nos, vigiamo-nos, censuramo-nos, riscamos as besteiras, as nossas suficiências 
(ou nossas insuficiências), as hesitações, as ignorâncias, as complacências, às vezes 
mesmo, as nossas panes”. Transcrita, (Barthes, 1995) a fala muda de destinatário e, 
por isso mesmo, de sujeito, e elimina também as arestas da linguagem falada.

Evidentemente, não podemos desconsiderar isso ao analisar as entrevistas de 
Levi. Mas o curioso é que Levi demonstra ser sempre o mesmo. A serenidade de sua 
fala é a serenidade de sua escrita; a clareza ao expor suas ideias e opiniões é a mesma, 
seja em seus textos, seja em suas entrevistas. E isto se comprova, tanto por meio da 
leitura do material escrito, nascido das entrevistas e conversas, quanto por meio da-
quelas disponíveis em áudio e vídeo (no acervo da RAI ou no Youtube, por exemplo): 
a constância do tom, a criteriosa utilização das palavras, a coerência na exposição das 
ideias, tudo se mantém. E a questão se torna ainda mais interessante se pensarmos 
que, muito provavelmente, não foi o autor quem transcreveu as entrevistas e conver-

3. Escrevi a respeito da relação de Primo Levi com os jovens estudantes que desejavam entrevistá-lo, geralmente 
por conta de um trabalho de escola, em “Primo Levi, os jovens e a escola”, publicado no volume Primo Levi e a 
educação. Experiências e reflexões didáticas. São Paulo: FFLCH/USP, 2022: 10-27.
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sas que se transformaram nos textos aos quais temos acesso hoje. É sabido que, em 
alguns casos, dentre os quais podemos citar a conversa com Camon, Levi revisava o 
material a ser publicado, mas isso não era feito com a maioria das entrevistas que vie-
ram à luz. Mesmo assim, em todos os casos, sabemos se tratar do mesmo Primo Levi. A 
conclusão é simples: escrita e fala, apesar de serem registros diferentes, praticamente 
não se separam quando se trata de Primo Levi.

 Das entrevistas concedidas pelo autor, conseguimos depreender quatro te-
mas fundamentais. Três deles mais constantes: o Lager, evidentemente o mais pre-
sente, a química e os livros, ou a literatura em geral. O quarto tema, menos constante, 
presente em poucas ocasiões, mas muito marcante, é a religião, e mais especificamen-
te o “seu” judaísmo. Em torno de todos esses principais temas, gravitam outros argu-
mentos ligados aos contextos nos quais as entrevistas aconteceram, à história recente 
ou remota, às questões sociais e culturais. Obviamente, grande parte das perguntas, 
em todos os casos, giravam em torno do Lager e da sobrevivência, com destaque para 
a opinião do autor sobre os alemães e a questão do perdão. Esta última, uma ques-
tão muito suscitada pelos jovens, que eram interlocutores de uma geração posterior 
àquela contemporânea à Segunda Guerra e, portanto, mais distante daqueles aconte-
cimentos. Tanto que, no “Apêndice” à edição escolar de É isto um homem?, de 1976, 
Levi insere uma espécie de autoentrevista, na qual responde os questionamentos mais 
frequentes que os jovens estudantes lhe faziam em suas visitas e palestras nas esco-
las, e esse sobre o perdão é um dos mais significativos. A propósito, diferentemente 
das outras entrevistas às quais fiz menção anteriormente, esse texto foi totalmente 
formulado e escrito pelo próprio autor, consta em todas as edições da obra publicadas 
posteriormente, mas não aparece em nenhuma das reimpressões da edição brasileira.

Levi e o seu judaísmo
 Diante desse quadro preliminar sobre as entrevistas, conversas e declarações de Pri-
mo Levi, neste texto apresento algumas breves considerações sobre a religiosidade 
ligada ao judaísmo. Como se sabe, apesar de alguns leitores desconsiderarem esse fato 
importantíssimo, Levi era um judeu laico. Para ele, o judaísmo era um traço cultural 
irrelevante durante a infância e adolescência, e que se tornara mais forte por ocasião 
das leis raciais implementadas pelo governo fascista em 1938, quando ele já tinha 
dezenove anos. Tal traço passou a ser realmente significativo quando foi preso como 
partigiano e deportado como judeu, entre o final de 1943 e o início de 1944. 

Ser judeu significa, em Levi, muito mais uma marca identitária, e nunca pro-
priamente uma fé. Educado em alguns poucos preceitos da religião, sobretudo por in-
fluência do pai, Levi jamais professou a fé em Deus, e sempre fez questão de destacar 
isso, dizendo que nunca foi um crente. É um autor de origem judaica, mas o judaísmo 
não determina a identidade que o constrói como escritor e intelectual durante a car-
reira literária. Ele jamais pode ser considerado exclusivamente um escritor da história 
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dos judeus no Holocausto. Sua literatura, muito além disso, é a literatura sobre o ho-
mem: “Primo Levi é um escritor para todos, e para sempre” (Camon, 2014: 9). Assim 
como afirma Belpoliti (2015: 68), “Levi fala do sempre do ‘homem’ e não do ‘judeu’, 
diferentemente de outros escritores da Shoá”. Quando assumia a palavra nos diversos 
eventos públicos dos quais participava, falava em nome de “todos os deportados” e 
não exclusivamente dos deportados judeus.

 Mas, curiosamente, a primeira entrevista escrita do autor a ser publicada, em 
1961, tratava exatamente da chamada questão judaica. Três anos depois do lança-
mento da segunda versão do seu primeiro, e até então único livro, Levi responde a um 
questionário da revista Storia Illustrata, que no número de junho de 1961 propunha 
um debate sobre a origem da perseguição aos judeus na Alemanha nazista e na Itá-
lia fascista. Primo Levi é apresentado como um “intelectual judeu, sobrevivente dos 
campos de extermínio e autor de um livro fundamental” (cf. Belpoliti, 2018a: 1119). 
Sua entrevista, segundo o serviço da revista, trará à luz “o absurdo e a aberração que 
podem ser gerados pelo ódio racial”. 

 Outra entrevista importante sobre a questão judaica é a dada a Edith Bruck, 
também judia e deportada, para quem Levi fala de seu judaísmo laico: “Judeu, mas 
só até um certo ponto” (Levi, 2018: 85). Publicada pelo jornal Il Messaggero, em 9 de 
janeiro de 1976, a entrevista ratifica a posição de Levi perante a sua condição de ju-
deu. Perguntado pela entrevistadora, o que para ele significava ser judeu, ele responde 
(Levi, 2018: 85, tradução minha): 

Fizeram eu me tornar judeu (responde Levi com sua voz doce e persuasiva). Antes de 

Hitler, eu era um rapaz burguês italiano. A experiência das leis raciais ajudou-me a 

reconhecer, entre os muitos filões da tradição judaica, alguns dos quais eu gostava.  

[...] 

A independência espiritual, que suscitou e guiou as rebeliões dos judeus contra os 

romanos. Também a tradição talmúdica da discussão apaixonada, mas precisa, e aquela da 

religião do Livro. Outros filões, como o religioso e o místico, me interessavam menos. Essa 

reaproximação à tradição foi confirmada pela experiência de Auschwitz, do contato com 

uma civilização que não conhecia, a do judaísmo “asquenaze” da Europa oriental.

Na conversa com Ferdinando Camon, Levi diz que até gostaria de ser religio-
so, de acreditar em Deus, mas nunca conseguiu. Perguntado por Camon sobre “seu 
judaísmo”, Levi responde convictamente que seu judaísmo é “um puro fato cultural” 
(Camon, 2014: 86, tradução minha):

Se não fossem as leis raciais e o lager, eu provavelmente não seria mais judeu, exceto pelo 

meu sobrenome: no entanto, esta dupla experiência, as leis raciais e o lager, imprimiram 

em mim, como se imprime em uma chapa de metal: agora eu sou judeu, costuraram-me a 

estrela de David, e não somente sobre a roupa.
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Cita um amigo, religioso, que depois da deportação foi encontrá-lo para dizer 
que era um predestinado, que entre tantos prisioneiros no campo, ele, Levi, tinha sido 
escolhido para sobreviver para que levasse seu testemunho à humanidade através de 
É isto um homem?. Levi considera a afirmação do amigo uma blasfêmia, e diz que a ex-
periência de Auschwitz foi tão cruel para ele que foi capaz de varrer qualquer vestígio 
da superficial educação religiosa que teve. E conclui com aquela que é, talvez, a frase 
mais forte e definitiva de Levi sobre Deus e sobre a religião: “Existe Auschwitz, então 
Deus não pode existir” (Camon, 2014: 86, tradução minha). Na folha datilografada, a 
qual sabemos que Levi reviu antes de entregar a Camon, adicionou um trecho a lápis, 
antes de devolver ao entrevistador: “Não encontro uma solução para o dilema. Procu-
ro, mas não a encontro”.

No decorrer de sua vida e de sua carreira de escritor Levi falou sobre a sua não 
religiosidade, e assumiu algumas posições diversas diante do judaísmo. Foi conside-
rado muitas vezes pelas comunidades judaicas e de sobreviventes da Shoá ao redor 
do mundo uma espécie de farol que iluminava a história do próprio povo judeu e do 
seu massacre durante a Segunda Guerra. Ao mesmo tempo, foi hostilizado em muitas 
outras ocasiões, também pelas comunidades judaicas, sobretudo devido a seu posi-
cionamento sobre Israel – em 1982, deu uma série de entrevistas que condenava a 
invasão do Líbano e os conflitos que daí surgiram – e às ponderações, sempre muito 
discutidas, sobre o papel dos próprios judeus e dos alemães nos campos de concentra-
ção e extermínio. 

Os posicionamentos de Levi causaram grande polêmica no interior da comu-
nidade judaica, e um dos grandes e mais significativos exemplos se deu por ocasião 
da sua única viagem aos Estados Unidos, em abril de 1985. A recepção positiva de The 
periodic table naquele país, na passagem de 1984 para 1985, motivada principalmente 
por uma entusiasmada resenha do também escritor e judeu Saul Bellow, gerou o con-
vite para que o autor italiano fosse convidado pelo Instituto Italiano de Cultura de 
Nova Iorque para uma série de encontros. Levi foi aclamado como a mais nova estrela 
literária da Itália e recebido em uma série de compromissos profissionais organizados 
por seus editores em diversas cidades estadunidenses. Aquilo que num primeiro mo-
mento entusiasmou Levi, isto é, poder falar de sua obra e de sua experiência, acabou 
transformando-se em um incômodo: praticamente todos os eventos eram dedicados 
e frequentados, quase exclusivamente, pela comunidade judaica estadunidense. Levi, 
depois do reconhecimento definitivo como escritor em seu país, parecia nos Esta-
dos Unidos ter voltado àquela imagem do químico judeu sobrevivente, testemunha da 
Shoá, que tanto marcou o início de sua carreira literária. Nas mais de duas dezenas de 
entrevistas que concedeu, a pergunta mais frequente foi: “O que significa ser judeu na 
Itália”? A ênfase sobre a sua origem era, a seu ver, desmedida (Levi, 2018: 577, tradu-
ção minha):

Eu tinha que dar uma palestra para um grupo no Brooklyn e, pela primeira vez em minha 

vida, me vi diante de um público exclusivamente judeu. Eram todos homens e judeus. Fiz 
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meu discurso, que foi escrito na Inglaterra. Não sei exatamente o quanto eles entenderam, 

dado o meu péssimo sotaque. Assim que terminei, eles começaram a me fazer perguntas 

sobre Israel e minha posição no conflito árabe-israelense. Quando comecei a explicar que 

considerava Israel um erro em termos históricos, houve um alvoroço geral e o moderador 

teve de suspender a reunião.

Desse episódio podemos tirar uma conclusão: aquele público não conhecia 
Primo Levi e suas posições. Imaginavam-no apenas como testemunha da Shoá e por-
ta-voz da questão judaica. Enorme engano. Já havia declarado abertamente em 1982: 
“sou judeu, mas nunca fui sionista” (Levi, 2018: 294, tradução minha). Era óbvio que a 
sua posição diante da política do estado de Israel não agradaria a comunidade judaica 
estadunidense. Diante disso, é importante observar que em sua obra, tanto naquela 
propriamente literária, quanto em seus ensaios, entrevistas e declarações, há uma 
ligação com a origem judaica que não ultrapassa os limites do pertencimento étnico-
-cultural, na maioria das vezes pouco significativo em sua formação e identidade. No 
que diz respeito à religião, tal pertencimento é praticamente nulo: Levi, como já dito, 
sempre se colocou como um não-crente. Mesmo assim, como afirma Belpoliti, Levi 
“assumiu diferentes atitudes em relação ao judaísmo” (Belpoliti, 2015: 67) e à própria 
origem judaica: de um “inicial estranhamento à religião”, passando pela “aceitação 
das próprias origens culturais” até o “vivo interesse que culmina na publicação de Se 
não agora, quando?, em 1982, o mesmo ano em que dá a maioria de suas declarações 
sobre o estado de Israel.

  Nesse sentido, escolhi apresentar aqui uma entrevista completa de Levi sobre 
o tema da religiosidade e de Deus. Trata-se de uma entrevista concedida a Giuseppe 
Grieco, jornalista que estava trabalhando em uma série de entrevistas com persona-
lidades da época, cujo tema central era a relação que tinham com Deus. A entrevista 
de Levi, de 1983, foi publicada na revista semanal Gente, e é uma das raras dedicadas 
inteiramente ao tema. Nela, Levi coloca em um segundo plano as memórias do Lager 
para refletir e consolidar a sua relação com a fé e com o divino: declara-se agnóstico 
e procura explicar a sua particular posição de não-crente, a sua laicidade. A versão 
aqui apresentada é a tradução do texto presente no já citado volume três das obras 
completas (Levi, 2018: 385-391):

Nunca o encontrei, nem mesmo no Lager
Segundo encontro sobre Deus. Interlocutor: Primo Levi, 64 anos, doutor em química, 
escritor. Disse-me imediatamente, na abertura do colóquio: “Eu acredito ser um caso 
extremo, no sentido de que Deus é um problema do qual, até hoje, nunca me ocupei 
verdadeiramente. A minha vida é a de um homem que viveu, e vive, sem Deus, na in-
diferença de Deus”. 
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E isto te deixa tranquilo?
Permite que eu vá adiante sem ilusões.

Primo Levi, turinense, é de origem judaica. É um sobrevivente dos Lager na-
zistas. O seu primeiro livro, É isto um homem?, é um arrepiante relato sobre os campos 
de extermínio: um dos mais secos e dramáticos testemunhos que foram escritos por 
quem sentiu na própria pele o inferno do Holocausto. Como escritor, ele nasce exata-
mente dessa experiência terrível, que o marcou para sempre.

Conta a mim: “No verão passado encontrei em Milão o colega Elie Wiesel, que 
fez do Holocausto o centro de sua vida e de sua obra de escritor. Wiesel e eu fomos pri-
sioneiros em Auschwitz ao mesmo tempo. Nós dois nos salvamos. Mas ele se tornou, 
em certo sentido, um “obcecado” por Deus, enquanto eu permaneci na minha não-fé. 
Espero poder encontrá-lo de novo. O nosso encontro, ocorrido depois de quarenta 
anos de separação, foi fascinante, exatamente porque somos assim, diferentes”. 

Falando com Elie Wiesel não lhe aconteceu de experimentar um sentimento de 
inveja pela sua fé que o leva a afirmar: “Eu posso viver com Deus, contra Deus, mas não 
sem Deus”?

Lógico que experimentei esse sentimento. Eu invejo aqueles que creem. Todos 
os que creem. Mas não posso fazer nada. A fé é uma coisa que ou se tem, ou não se 
tem. Um homem não pode inventá-la. Um homem não pode inventar um Deus para 
seu próprio e exclusivo uso e consumo. Seria desonesto.

Há vinte anos, Primo Levi venceu a primeira edição do Prêmio Campiello com o 
livro A trégua. Este ano venceu novamente o mesmo prêmio com o romance Se não agora, 
quando?, que é uma vasta narrativa-epopeia sobre o judaísmo na Europa oriental e sobre 
grupos partigianos que, durante a Segunda guerra mundial, lutaram para conquistar uma 
nova liberdade, desconhecida dos seus pais e avós. Pergunto: Quando criança, você não 
teve uma educação religiosa?

Claro que tive – responde Primo Levi –, mas passou por mim sem deixar marcas 
profundas. Minha mãe seguia a tradição judaica, mas não dava a ela muito peso. O ver-
dadeiro crente em casa era meu pai. Um crente curioso. Tinha medo de Deus. Esforça-
va-se para respeitar as leis, observava o jejum nos dias estabelecidos, mas o fazia xin-
gando, porque certas proibições não lhe caíam bem. Meu pai, e é um exemplo mínimo, 
gostava de presunto. Dever se privar só porque Deus assim prescrevia, era uma coisa 
que o enfurecia. Crente a seu modo, meu pai se abandonava à transgressão, rosnando. 

Essa é toda a sua educação religiosa?
Não, naturalmente. Como todos os meninos da comunidade judaica de Turim, 

eu fui instruído nos fundamentos da nossa religião. Aos treze anos tive minha “ini-
ciação”, depois da qual fui aceito, inclusive no sentido do registro oficial, como um 
membro da comunidade. Essa cerimônia chama-se Bar Mitzvah, que quer dizer, ao pé 
da letra, “filho do mandamento”. Ali se chega depois de ter superado com o rabino um 
exame de língua hebraica e de história e cultura judaica.
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A cerimônia de iniciação não o fez encontrar Deus?
Passei por ela passivamente. Eu não tenho nenhum orgulho de ser judeu. 

Nunca me senti membro do povo eleito que tem um estreito pacto de ferro com Deus. 
Sou judeu porque me aconteceu de ter nascido judeu. Não me envergonho e não me 
orgulho de sê-lo. O ser judeu, para mim, é uma questão de “identidade”: uma “identi-
dade” da qual, também devo dizer isso, não pretendo me despir.

Assim entrou na comunidade judaica e, ao mesmo tempo, não aceitou aquele 
Deus em cujos “mistérios” acabara de ser iniciado? 

Para dizer a verdade, por alguns meses tive alguma preocupação, mas a aban-
donei. Procurei inclusive o contato com Deus, sem, no entanto, chegar a nada. Aquele 
que me foi apresentado era um Deus Patrão, um Deus punitivo, que me deixava in-
diferente. Decorrido o breve período de perplexidade, Dele me separei totalmente, 
mantendo-o à distância como um fato infantil que não mais me dizia respeito.

Um afastamento polêmico, em suma?
Nenhuma polêmica. Não tendo nunca interiorizado Deus, não tive a necessi-

dade de tirá-lo da consciência e afastar-me de seu horizonte. De resto, o meu afasta-
mento de Deus foi favorecido, naqueles anos, pelos amigos com os quais eu convivia, 
que eram todos cristãos, mas eles também, no fundo, indiferentes. Eram rapazes que, 
talvez, iam à Missa para agradar os pais, mas distraidamente, sem uma autêntica ten-
são religiosa. Além disso, cínicos, me lembro que se divertiam contando, a mim judeu, 
historinhas irreverentes sobre a Igreja e seus padres.

E depois, para você, veio a tremenda experiência dos campos de extermínio. Como 
reagiu?

Eu vivi a prisão como uma dura confirmação da minha indiferença – responde 
Primo Levi –; em um certo sentido, tudo foi para mim muito mais simples do que para 
o meu companheiro de Lager, o crente Elie Wiesel. Ele foi condenado a sofrer brutal-
mente o grande trauma do triunfo do mal, e depois acusar Deus por permiti-lo, por 
não intervir para parar os carrascos. Eu, ao contrário, me limitei a concluir: “Então é a 
verdade: Deus não existe”. E na ausência de Deus, diria que fiz meu o ponto de vista de 
Giacomo Leopardi, o poeta que acusa a natureza de enganar os seus filhos com falsas 
promessas de bem, que sabe que não poderá manter.

Nem ao menos uma vez procurou o conforto em Deus?
Em Auschwitz tive somente uma tentação religiosa. Aconteceu durante a grande 

seleção de outubro de 1944, quando a comissão que selecionava os prisioneiros a serem 
enviados para as câmaras de gás já estava operando. Então, tentei dirigir-me a Deus e 
recordo, sem me orgulhar, de ter dito para mim mesmo: “Não, você não pode fazer isto, 
não tem o direito. Primeiro porque não acredita em Deus; segundo porque pedir ajuda, 
sem se considerar um privilegiado, é mafioso”. Moral: renunciei ao indubitável conforto 
da oração e deixei que o acaso, ou alguém por ele, decidisse o meu destino.
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E depois?
Escapei da morte, e não sei exatamente por quê. E depois do meu retorno à 

Itália encontrei um amigo, crente do seu jeito, que me disse: “É claro o motivo pelo 
qual você se salvou: porque Deus te protegeu”. Essas palavras me colocaram em um 
estado de extrema indignação: uma indignação que não procurei nem minimamente 
esconder dele, o homem que a havia provocado. Pareceu-me tudo um despropósito 
enorme, porque eu vi, em torno a mim, milhares de homens mais dignos do que eu, 
crianças certamente inocentes, que sofriam e morriam e, por outro lado, vi homens 
deploráveis se salvar, certamente cruéis. Portanto, a salvação ou a morte não depen-
deram de Deus, mas do acaso. Ora, nós podemos também chamar de “Deus” o acaso. 
Mas isso quer dizer um Deus cego, um Deus surdo, que acredito que não valha a pena 
levar em consideração.

E então?
Para mim, as coisas são assim: Deus é onipotente ou não é Deus. Mas se existe, 

e é onipotente, por que permite o mal? O mal existe. O mal é a dor. Portanto, se Deus, a 
seu arbítrio, pode reverter o bem em mal, ou somente deixar que o mal se espalhe sobre 
a Terra, quer dizer que é um Deus mau. E a hipótese de um Deus mau é uma hipótese 
que me repugna. Assim, permaneço com a hipótese que me parece mais simples: o nego.

Há alguns anos, o escritor Riccardo Bacchelli me disse, sempre a propósito de 
Deus: “Vivi até aos oitenta anos sem me preocupar com Ele, porque era convicto de que 
a morte fechava definitivamente a partida do homem. Infelizmente, essa certeza começa 
agora a vacilar. E confesso isso com raiva, porque é algo que me tira a paz, me perturba. 
Mas não posso fazer nada. A ideia do além, de um Deus que nos espera para nos colocar 
na balança e nos julgar, é uma ideia que se fixou no meu cérebro como um prego, e não 
consigo extraí-la”. Aí eu te pergunto: uma perturbação do gênero nunca lhe aconteceu?

Até este momento, não. A minha situação, no que diz respeito a Deus, é a mes-
ma de quando eu tinha quinze, vinte, quarenta anos. Apesar disso, devo confessar que 
experimento uma certa curiosidade, uma certa insatisfação, a partir de uma ordem 
diversa de pensamentos, como por exemplo os pensamentos que me surgem sobre o 
cosmo, sobre o universo. Em outras palavras, vem-me a suspeita de que atrás dessa 
enorme máquina do universo há um maquinista, que se não a inventou exatamente, 
regula seu motor. Mas tal suspeita, que fique bem claro, não me exonera da convicção 
de que esse maquinista, se existe, é indiferente às coisas do homem. Em suma, não é 
alguém a quem possa se dirigir por meio da oração.

Parece-me que no tom da sua voz posso notar uma certa contrariedade... 
E não se engana. Gostaria que o maquinista estivesse ali, e gostaria mais ain-

da que fosse um maquinista-Deus. Ter um pai, um juiz, um mestre, seria muito bom, 
tranquilizador. Mas esse desejo que está em mim não me autoriza a construir-me um 
Deus sob medida, não é um desejo tão forte capaz de me empurrar até o ponto de in-
ventar para mim um Deus para termos um diálogo.

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
23

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
23

36



20
22

 -  
2

“S
E 

E
X

IS
T

E 
A

U
S

C
H

W
IT

Z,
 N

Ã
O

 P
O

D
E 

E
X

IS
T

IR
 D

E
U

S”
 

A
IS

LA
N

 C
A

M
A

R
G

O
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

1,
 N

.2
, J

U
L-

D
E

Z 
20

22
. P

U
C-

R
IO

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
2

“S
E 

E
X

IS
T

E 
A

U
S

C
H

W
IT

Z,
 N

Ã
O

 P
O

D
E 

E
X

IS
T

IR
 D

E
U

S”
 

A
IS

LA
N

 C
A

M
A

R
G

O

16

H
U

R
B

IN
EK

Você me confessou antes que inveja os religiosos. Por quê? Acha que são, talvez, 
mais tranquilos?

Não. Do ponto de vista da tranquilidade, talvez esteja melhor o ateu, porque 
para ele tudo o que acontece, inclusive o mal, não tem motivação sobrenatural, é pro-
duto da grande máquina do universo. O crente, ao contrário, é alguém que se inter-
roga, que interroga Deus, que busca sempre, e talvez tateando, uma via de saída que 
justifique o injustificável. Conheço, acredite, as vias tortuosas dos crentes...

No entanto, como demonstrado pelos mais diversos testemunhos, um sinal do 
nosso tempo é o retorno de Deus, ou pelo menos o retorno à busca de Deus. Como explica 
essa inversão de tendência depois da proclamada “morte” de Deus, que parecia realmente 
uma certeza da cultura laica?

Vivemos em um momento de crise dos valores, de todos os valores, e o re-
torno de Deus é típico desses momentos de crise. Quanto mais as coisas desabam 
em torno, quanto mais se sente sozinho e desarmado, diante do enigma do universo, 
mais o homem procura a clareza, procura quem dê uma resposta às suas perguntas, 
procura quem o tranquilize. A busca por Deus torna-se assim a busca por uma prote-
ção, por uma via de escape da solidão. Em suma, o risco de Deus, nesse caso, é o risco 
de ser visto como um atalho tranquilizador, gratificante, que nos conduza além do 
vazio da existência.

Esse vazio não pode ser preenchido pela ciência?
Não. A ciência estuda a grande máquina do cosmo, revela-nos pouco a pouco 

seus segredos, mas não responde as perguntas definitivas do homem. A grande ilusão 
de que a ciência poderia, em um certo sentido, tomar o lugar de Deus, desapareceu já 
há um bom tempo. A ciência, quando perguntada sobre os “fins” da vida, responde: 
“Não é da minha conta”. E para por aí.

Então, o que faremos se quisermos sair do beco sem saída no qual nos metemos? 
Deixamos Deus de lado e, ao contrário de seu colega Wiesel, julgamos o homem como 
responsável pelos males do mundo?

Julgar o homem não tem sentido – responde Primo Levi – o homem é uma 
terrível mescla na qual se encontra tudo. Existem sensatos, loucos, canalhas, santos. 
Sempre me recusei a expressar um juízo universal sobre o homem. Inclusive sobre os 
nazistas. Para mim, o único julgamento que pode ser feito, e com todas as cautelas do 
caso, é de um único indivíduo.

Assim?
A situação é aquela que é, e não resta outra coisa a fazer senão aceitá-la. Nós 

somos apenas um detalhe na grande máquina do universo. E não sabemos qual é a mar-
gem de autonomia que nos foi reservada nesta máquina. Podemos, e devemos, inven-
tar-nos uma moral, e comportarmo-nos “como se...”, mas nunca esquecendo que somos 
“hóspedes” da Natureza, e hóspedes curiosos que levam a desordem para todo lado.
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O colóquio acabou. Mas Primo Levi acrescenta uma nota de rodapé: uma po-
esia que me oferece e que se intitula “A menina de Pompeia”. É uma poesia muito 
bonita. Fala de uma “menina escarnada”, que as escavações realizadas na antiga ci-
dade sepultada pelas cinzas do Vesúvio trouxeram de volta à luz, “estreita convulsa” 
à mãe. Ele a compara a outras vítimas inocentes como Anne Frank e a estudante de 
Hiroshima. Diz: “Assim você ficou entre nós, retorcido decalque de gesso, | Agonia sem 
fim, testemunha terrível | De quanto importa aos deuses nossa orgulhosa semente”. 
E conclui com um convite aos “poderosos da terra” para “não apertar o botão” e de-
sencadear o Apocalipse atômico, porque “já nos bastam em demasia as aflições dadas 
pelo céu”4.

(In: Gente, XXVII, 9 dezembro 1983, n. 48). 

4. A tradução em português dos trechos do poema citado são de Maurício Santana Dias, retirados de Mil sóis.
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Entre barbárie e cultura - 
a ficção de Primo Levi

CAROLINA SIEJA BERTIN (USP)

RESUMO

O problema da ficção após Auschwitz consiste em 
uma aporia inevitável para uma reflexão sobre a 
impossibilidade de se articular o real do campo de 
concentração. O presente artigo tem como objeti-
vo mostrar a importância do papel da literatura na 
construção de uma dialética entre cultura e bar-
bárie, já bastante recorrente nos testemunhos de 
Primo Levi. Para isso, analisaremos as intersecções 
entre o texto “Comunicar” (Afogados e os Sobre-
viventes – os delitos, os castigos, as penas, as im-
punidades, 1986) e seu conto “Censura em Bitínia” 
(Histórias Naturais, 1966).

PALAVRAS-CHAVE
Ficção. Barbárie. Cultura. Testemunho.

ABSTRACT

The problematic that surrounds fiction after Aus-
chwitz is an inevitable question for a reflection 
on the impossibility of articulating the reality of 
the concentration camp. This article aims to show 
the importance of the role of literature in the con-
struction of a dialectic between culture and bar-
barism, which is already quite recurrent in Primo 
Levi's testimonies. For this, we will analyze the 
intersections between the text “Communicate” 
(The Drowned and the Saved, 1986) and his short 
story “Censorship in Bithynia” (Natural History, 
1966).

KEYWORDS
Fiction. Barbarism. Culture. Testimony
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Após uma de suas visitas a Auschwitz, Didi-Huberman escreve Cascas (2017), um con-
junto de pequenos ensaios sobre sua perspectiva do então campo de concentração, 
e agora museu de Estado. Munido de uma série de fotografias tiradas por ele mesmo 
– desde cascas de árvores, até as ruínas do crematório V –, o autor levanta alguns 
insights acerca da transformação da memória da Shoá, e do lugar ao qual pertence 
Auschwitz nos dias de hoje: 1

Este galpão do campo de Auschwitz foi transformado em estande comercial: vende guias, 

vídeos, livros com depoimentos, obras pedagógicas sobre o sistema concentracionário 

nazista. Vende até um gibi de segunda categoria, que parece contar a paixão entre uma 

prisioneira e um guarda do campo. (...) Auschwitz como Lager, lugar de barbárie, sem dúvida 

foi transformado em lugar de cultura, Auschwitz “museu de Estado”, e assim é melhor. 

A questão toda está em saber de que gênero de cultura esse lugar de barbárie tornou-

se o espaço público exemplar. Parece não haver ponto em comum entre uma luta pela 

vida, pela sobrevivência, no contexto de um “lugar de barbárie” que foi Auschwitz como 

campo, e um debate sobre as formas culturais de sobrevivência, no contexto de um “lugar 

de cultura” que é hoje Auschwitz como museu de Estado. Mas há. É que o lugar de barbárie 

foi possibilitado – uma vez que foi pensado, organizado, sustentado pela energia física e 

espiritual de todos aqueles que nele trabalharam negando a vida de milhões de pessoas 

– por determinada cultura: uma cultura antropológica e filosófica (a raça, por exemplo), 

até mesmo uma cultura estética (o que fez com que dissessem, por exemplo, que uma arte 

poderia ser “ariana” e outra “degenerada”). A cultura, portanto, não é a cereja do bolo da 

história; desde sempre é um lugar de conflitos em que a própria história ganha forma e 

visibilidade no cerne mesmo das decisões e atos, por mais “bárbaros” ou “primitivos” que 

estes sejam. (Didi-Huberman, 2017, pp. 19 – 20) 

1. Doutora pela Universidade de São Paulo e pela Universidade de Harvard. Pós-doutorado pela Universidade 

Estadual de Campinas pelo Departamento de Teoria Literária. Membra do Núcleo Brasileiro de Estudos de Nazis-
mo e Holocausto (NEPAT).
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O relato acima vem logo após Didi-Huberman observar as mudanças ocor-
ridas dentro de Auschwitz: placas com proibições tiveram alguns de seus pregos 
substituídos por modelos mais modernos; anúncios nas línguas polonesa, inglesa 
e hebraica começam a aparecer de maneira destacada; proibições “familiares” ga-
nham um ar atualizado, com a imagem de um hambúrguer e de um copo grande de 
refrigerante ao lado do imperativo de ser proibido comer e beber nas imediações; 
etc. Ao então observar um galpão do campo funcionando como um ponto comercial,  
Didi-Huberman reflete sobre o modo como tal campo permeia tanto a barbárie quan-
to a cultura, tornando-se uma espécie de intersecção entre o velho e o moderno, um 
entremeio que possibilitou a convivência tanto de uma política nazifascista, quanto 
do campo da cultura. 

 Uma investigação acerca de qualquer ponto dos regimes ditatoriais já nos 
leva às mesmas conclusões de Didi-Huberman: qualquer movimento cultural tem em 
seu âmago a barbárie como elemento fundamental para a sua composição – especial-
mente após Auschwitz. Em tempos sombrios, Klemperer astutamente já observava 
que mesmo a língua, um conjunto de símbolos altamente sofisticado, não está imune 
à forte influência da manipulação nazifascista. Para o autor, “Goebbels foi adulteran-
do o sentido das palavras e injetando na população os conceitos que eram necessá-
rios para todos passarem a enxergar a crueldade e a brutalidade nazistas como algo 
‘normal’” (Klemperer, 1947). 

Na esfera do testemunho, ao lermos os poderosos relatos de Primo Levi, depa-
ramo-nos com a mesma premissa: o que possibilitou que o nazismo se embrenhasse 
de maneira tão intrínseca na sociedade alemã foi a maneira segundo a qual o regime 
do Terceiro Reich articulou as relações entre cultura e barbárie. Apesar de tal ideia 
permear grande parte do trabalho do escritor italiano, o capítulo intitulado “Comuni-
car”, de Os Afogados e os Sobreviventes – os delitos, os castigos, as penas, as impunidades 
(1986) dialoga com essa questão de maneira bastante paradigmática, trazendo a lín-
gua do Lager como ponto focal nesse processo de dominação. 

 Em seu ensaio, Levi nos introduz um paradoxo: se, por um lado, a língua ale-
mã se revestiu dos modos burocráticos do Terceiro Reich de maneira a evitar qualquer 
termo que evidenciasse o assassinato das vítimas do genocídio (haja vista a própria 
escolha do termo “Solução Final” em detrimento de “extermínio em massa”), por ou-
tro, proporcionava aos recém-chegados dos campos de concentração um ritual ime-
diato de de-subjetivação por meio da própria língua:

Vem-se à memória um episódio eloquente. No local de trabalho, o Kapo novato de uma 

brigada, constituída prevalentemente de italianos, franceses e gregos, não havia percebido 

que às suas costas se aproximara um dos mais temíveis vigilantes SS. Voltou de uma só 

vez, perfilou-se desconcertado e enunciou a Meldung – informação prescrita: “Comando 

83, quarenta e dois homens”. Em sua perturbação, dissera exatamente zweiundvierzig 

Mann, “homens”. O soldado o corrigiu em tom severo e paterno: não se diz assim, diz-

se zweiundvierzig Häftling, quarenta e dois prisioneiros. Era um Kapo jovem e, portanto, 
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merecedor de perdão, mas devia apreender o ofício, as conveniências sociais e as distâncias 

hierárquicas (Levi, 1986, pp. 80-81)

 O episódio acima, apesar de curto, é bastante ilustrativo da ideia de Levi, uma 
vez que expõe diversas facetas da realidade linguística concentracionária; a primeira 
delas: há uma linguagem específica dentro de Auschwitz, que não apenas é tida como 
oficial, mas também como a correta. Diante disso, há uma seleção de termos adequados 
que deveriam ser usados para se referir aos homens prisioneiros de campos de concen-
tração – ao invés de Mann, seriam usados Häftling, Figuren, ou até mesmo Muselmann 
(para aqueles que já se resignaram à morte, devido à fome e ao cansaço extremos). 

A língua em Auschwitz adquirira uma variante própria e inunda o recém-che-
gado de maneira que, se não há próximo a ele um colega que fala sua língua materna, 
esta se esvai rapidamente. Carente de informações, o prisioneiro agora experimen-
ta um outro vazio, para além da fome: o da comunicação. Por conta disso, qualquer 
migalha linguística, mesmo que com som estrangeiro, impregnava-se nas memórias 
“como sobre uma fita magnética vazia em branco” (Levi, 1986, p. 82), acompanhando 
o sujeito mesmo anos depois de sua liberação. 

A respeito disso, Levi conta um episódio que teve com seu tradutor alemão 
de É Isto um Homem? (1947) sobre um desses restos linguísticos que permaneceram 
em suas recordações: em um capítulo, o autor relembra da frase que um judeu francês 
de origem polonesa dizia a um húngaro: “Langsam, du bloder Einer, langsam, verstan-
dem?”, cuja tradução literal seria “Devagar, tu, estúpido um, devagar, entendido?”. 
Apesar da estranheza, Levi se recordava exatamente assim da sentença, ao que o tra-
dutor argumentou que tal frase não faria sentido na língua alemã, e que, portanto, 
talvez não houvesse sido proferida dessa maneira. Anos mais tarde, perto de escrever 
suas memórias finais, Levi encontrou em um livro de história sobre o iídiche a expres-
são exata que havia ouvido “Estúpido tu um!”, concluindo que sua memória mecânica 
de fato funcionara corretamente (Levi, 1986, p. 88). 

Nas últimas páginas do ensaio, Levi se dedica a observar a língua do Lager no 
que tange à sua diferenciação do alemão. Apesar da língua alemã desde sempre ter 
demonstrado uma aversão às palavras não-germânicas, foi a partir do crescimento 
do nazi fascismo que até a qualidade dos vocábulos foi alterada: o termo Fanatisch, 
por exemplo, foi modificado de negativo para positivo; o termo Volkisch (“nacional”, 
“popular”) passou a ser onipresente (Idem, p. 85). 

Por trás de tais transformações, escondia-se o real plano de aniquilação das 
vítimas dos campos. Matá-las não era mais suficiente; era preciso que se transformas-
sem no inumano ditado pela ideologia nazifascista, nos seres bárbaros que possuíam 
uma não-língua, e que, por se configurarem como inimigos de um Estado Puro, era 
permitido que contra eles fosse usada qualquer tipo de violência. A língua do Lager – 
Lagerjargon – deveria incutir em sua semântica tal agressividade, nem que para isso 
precisasse se deformar: 
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Assim, pude observar que o alemão do Lager, descarnado, gritado, coalhado de obscenidades 

e de imprecações, tinha somente um vago parentesco com a linguagem precisa e austera 

de meus textos de química e com o alemão melodioso e refinado das poesias de Heine, que 

me recitava Clara, uma de minhas companheiras de estudo. (Levi, 1987, p. 84)

  O Lagerjargon consiste, então, basicamente em palavras gritadas, em inter-
jeições, pronunciadas mecanicamente como se fossem dirigidas a animais domésti-
cos, sem finalidade de comunicação. O significante da ordem era o que chegava aos 
ouvidos do prisioneiro, sem que ele pudesse determinar quais eram seus significados; 
era preciso lidar com palavras ocas. O que permanece na memória do sujeito é deno-
minado por Levi de “amplo mosaico”, que consiste em migalhas de pedaços de experi-
ência que formam uma imagem entrecortada da realidade.

Como consequência de sua experiência, Levi articula também em sua litera-
tura de cunho ficcional a violência, o trauma e seus efeitos na maneira segundo a qual 
o simbólico se apresenta. Tal qual em seus depoimentos, também em seus contos Levi 
escreve sobre estes “fragmentos, ou cacos esmagados pela força de ocorrências”, que 
“nunca chegam a se cristalizar em compreensão ou lembrança” (Nestrovski; Selig-
mann, 2000, p. 10), mas que nunca cessam de serem ditos. 

O caminho ficcional
O texto como base para a sobrevivência do autor já é quase um lugar-comum 

na história da literatura desde Sherezade, personagem que tem sua vida poupada noi-
te após noite sob a condição de prosseguir contando histórias a um rei. Narrar as 
experiências de dor e de morte para que a vida tenha algum sentido é apenas uma das 
muitas complexidades que o testemunho de Levi apresenta. Porém, o foco agora será 
a outra vertente de sua obra como escritor: a ficção.

A literatura de cunho ficcional foi publicada, em parte, no volume de 71 
contos (Levi, 2005), que reúne três livros de Primo Levi: Histórias Naturais (Storie 
Naturali, 1966), Vício de Forma (Vizio di Forma, 1971) e Lilith (Lílit, 1981). Seu pri-
meiro livro, segundo alguns de seus críticos, chegou a causar considerável estra-
nhamento, já que sua temática, diferentemente da literatura de testemunho, era 
centrada no realismo fantástico. Porém, mesmo sendo considerada fantasiosa, tal 
escrita nunca deixou de estar sutilmente relacionada à sua atuação política tradu-
zida por seus testemunhos: 

Entrei (inopinadamente) no mundo da escrita com dois livros sobre os campos de 

concentração; não cabe a mim julgar-lhes o valor, mas eram sem dúvida livros sérios, 

dedicados a um público sério. Propor a esse mesmo público um volume de contos-

entretenimento, de armadilhas morais talvez divertidas, mas distanciadas e frias, não seria 

o mesmo que praticar uma fraude comercial, como quem vendesse vinho em garrafa de 
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azeite? São perguntas que me fiz ao escrever e publicar estas “histórias naturais”. Pois bem, 

eu não as publicaria se não estivesse convencido (não imediatamente, para ser sincero) de 

que entre o Lager e essas invenções existe uma ponte, uma continuidade (Levi apud Dias, 

2005, pp. 10-11)

Apesar das aparentes diferenças de gênero e temática, Levi ainda reivindicava 
um vínculo entre seus contos e seus livros testemunhais, ressaltando que, em ambos 
os casos, a base é o aprisionamento do homem, seja pelo próprio homem, seja pela 
tecnologia. Para observar de que maneira Levi transforma sua experiência no plano 
estético ficcional, mergulharemos em “Censura em Bitínia”, do livro Histórias Natu-
rais (LEVI, 1966). O conto em si alude a um lugar quase mítico em sua essência, onde 
acontecimentos parecem distantes no tempo e no espaço, mas, ao mesmo tempo, 
dialogam com o leitor por meio de uma familiaridade estranha2: Bitínia, na verdade, 
foi uma província antiga do noroeste da Ásia menor, cuja área abrangia uma grande 
região fronteiriça de dois rios imensamente importantes para o comércio local: Da-
núbio (ao norte) e Eufrates (a sudeste). No conto, sem especificar a temporalidade dos 
acontecimentos, o leitor passa por toda a narrativa sem saber se a Bitínia de Levi é a 
mesma península antiga, mas logo é apresentado à imagem de um país cuja vida cul-
tural, apesar de pálida, passa a sofrer fortes represálias da censura. 

O texto em si é uma espécie de documento oficial que avalia o papel da cen-
sura em Bitínia, bem como os futuros passos dados em direção ao desenvolvimento 
de tal departamento. Segundo o narrador, após inúmeros problemas, a solução en-
contrada foi a utilização de animais para a função de censor – mais especificamente, 
de galinhas, uma vez que o comportamento dos mamíferos se assemelharia muito ao 
dos seres humanos. A complexa relação entre barbárie e cultura se traduz no conto 
de Levi por meio de três tópicos essenciais: a figura do narrador como supostamente 
“neutra”; o cientificismo exacerbado; e a galinha como escolha (in)eficaz. Vejamos 
como tais questões aparecerão no campo ficcional, e serão articuladas com sua pro-
dução testemunhal:

Já aludi em outro lugar à pálida vida cultural deste país, ainda baseada em mecenatismos 

e entregue ao interesse de pessoas endinheiradas — ou simplesmente a profissionais e 

artistas, especialistas e técnicos, todos muito bem pagos. Particularmente interessante 

é a solução que foi proposta, ou melhor, que foi espontaneamente imposta ao problema 

da censura. No final da década passada, a “necessidade” de censura assistiu, por vários 

motivos, a um notável crescimento na Bitínia; em poucos anos os escritórios centrais 

existentes tiveram que dobrar seus organismos, estabelecendo filiais periféricas em todas 

ou quase todas as capitais de província. (Levi, 1966, p. 40)

2. Semelhante ao conceito freudiano de não-familiar.
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O conto, que começa in media res, parece ser parte de um relato documental 
proferido por um narrador que arranca mais indagações que respostas; afinal, a partir 
de qual voz se origina o texto? O mistério que circunda sua figura é a porta de entrada 
para o universo nazifascista predominante na estética do texto: não há possibilidade 
de existência de um Eu individual, mas apenas de uma figura coletiva e massificada, 
cuja voz adquire tom protocolar. O processo bárbaro de dominação, então, já se mos-
tra na neutralidade do texto.

A verdadeira face do narrador só é possível de ser vista através de pequenas 
frestas no discurso, como quando coloca a palavra necessidade entre aspas, o que con-
sequentemente abre possibilidades para uma sutil tomada de partido, afinal, a escolha 
estética coloca em xeque a função da censura da Bitínia, ironizando de certa forma a 
necessidade de sua existência. Mesmo assim, a fresta que se abre por meio das aspas 
é apenas um ponto em meio ao mar burocrático, já que o narrador logo retoma sua 
“postura” oficial de porta-voz. 

Posteriormente, encontra-se mais uma brecha, agora, por meio de parênte-
ses: “Esses três episódios, todos eles notórios, foram seguidos de numerosíssimos 
outros, noticiados de boca em boca, mas oficialmente ignorados porque (obviamen-
te) sua divulgação veio a cair nas malhas da censura” (Levi, 1966, p. 43), quando 
reafirma a onipresença da censura através do termo obviamente, como se travasse 
um diálogo silencioso com o leitor, deixando implícito o fato de que nada passa de-
sapercebido ao sistema ditatorial. 

A pouca presença de tais marcas no conto também é indicativa do próprio 
mecanismo relatado – ou denunciado? – na narrativa: resistir à censura, pelo me-
nos a princípio, deve ser feito de maneira cautelosa, sem que chame muita atenção. 
O uso do adjetivo “obviamente” salta aos olhos exatamente por se configurar como 
uma opinião subjetiva, uma ênfase que advém da perspectiva do próprio narrador, 
sem pertencer ao então discurso oficial. O perigo para a censura está exatamente 
no fato do sujeito não mais se constituir parte de uma massa do Estado ditatorial, 
mas sim um complexo de subjetividades, uma vez que há mais espaço para se refle-
tir e, consequentemente, questionar a própria necessidade de censura, como visto 
anteriormente3.

 Em seu relato Imagens, Apesar de Tudo (2020), Didi-Huberman analisa de 
maneira bastante detalhista a importância das frestas para a contextualização das 
fotografias tiradas em Auschwitz quando da incineração dos corpos, ao lado das câ-
maras de gás. Na análise, o autor atenta para o fato de que, por muitas vezes se 
deparou com as fotos retocadas para que ficassem esteticamente mais aprazíveis, o 
que prejudica o entendimento de seu contexto de barbárie: tiradas de maneira clan-

3. Em A Linguagem Fascista (PIOVEZANI e GENTILE, 2020), ao analisar os discursos de Mussolini antes e durante 
a ascensão do Fascismo na Itália, os autores enfatizam o quanto as massas eram criticadas pelo líder, que as 
considera essenciais apenas no sentido de manter o país funcionando economicamente, para que as minorias 
pudessem governar. 
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destina, os então prisioneiros conseguiram, por meio de uma câmera fotográfica con-
trabandeada, registrar o momento da incineração de corpos. As quatro fotografias 
originais, além de borradas – por conta da rapidez do fotógrafo desconhecido – ainda 
evidenciam o caráter secreto da operação: 

A captação das imagens exigiu todo um dispositivo coletivo de vigilância. O telhado dos 

crematórios V foi propositalmente danificado para que alguns membros da equipe fossem 

enviados pelo SS para o reparar. Lá em cima, David Szmulewaski pôde montar vigia: ele 

observava aqueles – sobretudo os vigias dos mirantes mais próximos – cuja tarefa consistia 

precisamente em vigiar o trabalho dos Sonderkommando. Escondida no fundo de um balde, 

a máquina chegou às mãos de um judeu grego chamado Alex – ainda hoje não identificado: 

ignora-se seu sobrenome – de turno num nível inferior, diante das fossas de incineração, 

onde estava posto a trabalhar com os outros membros da equipe. Terrível paradoxo desta 

câmera escura: para conseguir tirar a máquina do balde, estabilizar o visor, aproximá-lo 

do seu rosto e tirar uma primeira sequência de imagens, o fotógrafo teve de se esconder 

na câmara de gás, talvez ainda não completamente esvaziada de suas vítimas. Ele está 

recolhido no espaço sombrio. O ângulo, a obscuridade onde se encontra, protegem-no. 

(Didi-Huberman, 2020, p. 24)

Nas fotografias é possível ver bem claramente a fresta da porta da câmara de 
gás. Isso porque era necessário se esconder na escuridão do espaço recém usado a fim 
de “arrancar algumas imagens àquele real” (Didi-Huberman, 2020, p. 16) em que os 
corpos eram incinerados. Similarmente, o narrador do texto encontra, na própria es-
curidão e barbárie do texto protocolar um buraco por onde se é possível observar uma 
espécie de subtexto, pequeno, mas com importante significação para a cultura; apesar 
de tudo, há uma voz individual que tenta se fazer ressoar. 

O (pseudo) cientificismo e o humano como descartável
Apesar das brechas abertas no texto, a própria linguagem documental e factu-

al do conto é por si só um símbolo. Por meio dela, é possível perceber a transformação 
que ocorre com alguns termos linguísticos durante os regimes ditatoriais (como Levi 
bem exemplifica com os termos Fanatisch e Volkisch em seu ensaio). No conto, a lin-
guagem também tem sua semântica alterada de acordo com o contexto em que se dá: 
enquanto delineia os apontamentos sobre a censura, o narrador traz a própria figura 
do censor como principal percalço para o funcionamento do trabalho. Isso porque, 
após algum tempo no ofício, o profissional começa a sofrer os efeitos de suas ações:

[A]curados estudos de medicina do trabalho desenvolvidos na região lançaram luz sobre 

uma forma específica de deformidade profissional, bastante molesta e aparentemente 

irreversível, que foi denominada por seu descobridor de “distimia paroxística” ou “morbo 
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de Gowelius”. Ela se manifesta por um quadro clínico inicialmente vago e mal definido; 

depois, com o passar dos anos, por vários distúrbios relacionados aos sentidos (diplopia, 

distúrbios do olfato e da audição, reatividade excessiva a, por exemplo, algumas cores ou 

sabores); e frequentemente resulta, após remissões e recaídas, em graves anomalias e 

perversões psíquicas. (Levi, 1966, p. 41) 

No parágrafo acima, explode a robotização da espécie humana: a melancolia 
derivada do ofício de censor passa por uma lupa clínica, sendo eventualmente trans-
formada em sintoma, como se o homem fosse uma máquina que deixasse de funcio-
nar por algum defeito. Dessa forma, o texto sutilmente aponta para uma alteração 
na própria percepção de normalidade, uma vez que a reposta melancólica (esperada 
em um contexto ditatorial) é vista como uma alteração estranha de seu corpo, como 
um “sinal”, como início de uma doença. O uso de termos médicos corrobora para a 
sensação de que qualquer traço humano deva ser descartado para que a censura possa 
ocorrer. Sendo assim, ao categorizar em termos médicos a dificuldade encontrada em 
exercer a violência através da censura, o documento transforma de maneira definitiva 
o caráter humano em morbidade.

O ápice da mecanização é atingido quando o conto sugere a troca do homem 
por animais – mais especificamente, por galinhas – para o ofício de censor. Para além 
da otimização de serviço, a opção pela ausência de homens no trabalho dialoga dire-
tamente com o apagamento da humanização durante a censura, até porque não são 
todos os animais adequados para o trabalho: por conta de sua sensibilidade e de sua 
memória incontrolavelmente excessiva, os mamíferos revelam um esprit de finesse, 
“que, para fins de censura, é, sem dúvida pernicioso” (Levi, 1966, pg. 44). O narrador 
ainda prossegue na conclusão: “as galinhas são capazes de escolhas rápidas e seguras, 
limitam-se escrupulosamente aos esquemas mentais que lhes são impostos e, haja 
vista o seu caráter frio e tranquilo e a sua memória evanescente, não são sujeitas a 
perturbações” (Levi, 1966, pg. 44). 

A ironia atinge com isso seu mais alto patamar, uma vez que escancara por 
meio do absurdo a violência da censura, bem como seu caráter mecânico. As galinhas 
domésticas seriam ideais, pois, além do baixo custo para mantê-las, ainda tomam de-
cisões rápidas e são capazes de se manter presas a esquemas mentais que lhe são 
impostos. O texto finaliza então verbalizando e projetando nelas a dinâmica ditatorial 
que estava submersa no texto: apesar de se constituir em um conto curto – apenas três 
páginas – durante seu desenrolar, é possível ver de que maneira há cada vez menos 
espaço para o ser humano no departamento de censura, tanto quantitativa (não há 
número suficiente de pessoas que deem conta), quanto qualitativamente (o trabalho 
não pode ser feito de maneira “adequada” quando a violência esmaga o censor). As 
galinhas se transformam, então, em uma metáfora para a massa não pensante, que 
executa ordens sem nem sequer questioná-las.
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O texto faz com que o leitor sinta a experiência através da estética: aos mol-
des de um documento oficial de um governo, o narrador nos enterra em um mar de 
absurdos, que vão desde à medicalização do caráter humano, até a assinatura do pé 
da galinha ao final, com a marca de aprovação: “Verificado pela censura”. O carimbo 
com a pata de galinha (paradoxal, no sentido de que, apesar da função de representar 
uma assinatura e, portanto, uma subjetividade, também representa qualquer galinha) 
ressoa com o que Levi chamará posteriormente em seus últimos relatos de a zona 
cinzenta: uma vez dentro do sistema, todos são iguais4.

De maneira geral, “Censura em Bitínia” se constitui no entremeio de barbárie 
e cultura, exatamente por seu caráter duplo: ao mesmo tempo em que a linguagem do 
texto é formal e culta, há no seu conteúdo o absurdo do apagamento cada vez maior 
da subjetividade humana, com a substituição do homem por animais.

Cronologicamente, a ficção de Levi é anterior aos seus últimos testemunhos – 
tão expoentes nos estudos de sua obra. Isso equivale a dizer que alguns dos aspectos 
levantados em Os Afogados e os Sobreviventes apareceram timidamente a princípio em 
seus contos ficcionais, como a mecanização do trabalho humano e o despojamento da 
subjetividade no mundo moderno. O fato de que questões tão cruciais à compreensão 
de uma das maiores atrocidades do século XX passou primeiro pelo “filtro” imagético 
e literário do autor conversa com a passagem que abre o livro de Didi-Huberman, 
Imagens, Apesar de Tudo (2020):

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de 

Auschwitz no verão de 1944. Não evoquemos o inimaginável. Não nos protejamos dizendo 

que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é verdade –, já que não poderemos 

imaginá-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, esse imaginável tão pesado. Como uma 

resposta que se oferece, como uma dúvida contraída para com as palavras e as imagens 

que alguns deportados arrancaram, para nós, ao pavoroso real da sua experiência. Não 

invoquemos, portanto, o inimaginável. (Didi-Huberman, 20202, p. 11)

As variadas representações do trauma nos permitem então “ler a ferida” a 
partir de diversos pontos de vista, que fornecem ao eu mais do que uma mera revivi-
ficação do trauma, como também a possibilidade de escolhas ideológicas para a abor-
dagem dos eventos. Isso equivale a dizer que uma das maneiras de lidar com o trauma 
implica narrá-lo, independentemente da forma que ele assumir. Embora o fracasso 
em contemplar o passado traumático por completo seja iminente, a narrativa aparece 
como uma maneira de se recuperar a experiência do sujeito. A literatura, então, tor-
na-se uma forma de expressar memória do evento traumático de qualquer natureza, 

4. O termo “zona cinzenta” foi formalmente introduzido pela primeira vez em Os Afogados e os Sobreviventes – os 
delitos, os castigos, as penas, as impunidades (1986). De modo geral, designa um campo onde há um embaralha-
mento no conjunto de princípios e condutas, uma conjunção entre vítimas e algozes, em que muitas vezes o 
oprimido se torna o próprio opressor. 
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inclusive através da linguagem figurada, permitindo-nos um percurso pela barbárie 
através do simbólico.  
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La recepción de Primo Levi en Argentina 
Lecturas de la Shoah en la narrativa testimonial  
concentracionaria argentina
PAULA SIMÓN (CONICET; UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO)

RESUMEN

La literatura de la Shoah está presente tanto en la 
literatura producida por los supervivientes de la úl-
tima dictadura militar argentina, como en la crítica 
que se ha ocupado de interpretarla y analizarla. En 
este ensayo me detendré en un aspecto particular 
de este proceso de recepción: las lecturas, reper-
cusiones y apropiaciones de la obra de Primo Levi 
en nuestro país, uno de los escritores europeos más 
emblemáticos que reviste, en la actualidad, la cate-
goría de símbolo y ejemplo de la supervivencia de 
los campos de exterminio alemanes. El estudio de 
la presencia del autor en el campo cultural local y 
de las relaciones intertextuales entre su obra y la 
literatura testimonial concentracionaria argentina 
permite no solo analizar cómo han sido recibidos 
su obra y su legado, sino también reflexionar sobre 
algunos ejes centrales de la elaboración de la me-
moria reciente en nuestro país.

PALABRAS CLAVE
Literatura concentracionaria; Literatura de la Sho-
ah; Testimonio; Recepción; Primo Levi.

ABSTRACT

Shoah literature is present in the literature pro-
duced by survivors of the last military dictatorship 
in Argentina, as well as in the critical work devoted 
to analyze that literature. In this essay I will focus 
on a particular aspect of this process of reception: 
the readings, impact and appropriation of the work 
of Primo Levi in our country, one of the most em-
blematic European writers who is currently a sym-
bol and also an example of survival of German 
death camps. The study of the author's presence 
in the local cultural field and the intertextual re-
lations between his work and Argentinian testimo-
nial literature about concentration camps allows 
not only analyze how these texts were received 
and Primo Levi’s legacy, but also reflect on some 
central keys of the recent memory in our country.

KEYWORDS
Concentrationary literature; Shoah literature; 
Testimony; Reception; Primo Levi.
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Introducción1

La aniquilación masiva de la comunidad judía y de otros colectivos por el Nacional-
socialismo alemán entre 1939 y 1945, también denominada Shoah u Holocausto, 
continúa suscitando reflexiones en la sociedad superviviente, no solo en Europa sino 
también en el resto del mundo. Todavía hoy siguen apareciendo ensayos, novelas, pe-
lículas, entre otros discursos culturales, que intentan representar, entender, explorar 
lo que todavía no ha sido dicho o pensado sobre Auschwitz. Solo en 2015 se publica-
ron al menos dos obras narrativas, KL. La historia de los campos de concentración, de 
Nikolaus Wachsmann, y Tierra Negra, de Timothy Snyder; al tiempo que se estrenaba 
el film El hijo de Saúl, dirigido por el húngaro Lászlo Nemes, que ganó el Gran Premio 
del Jurado en el Festival de Cannes.

Otras experiencias dictatoriales posteriores que incluyeron persecución, tor-
tura, represión y secuestro de sujetos en campos de concentración en diversos puntos 
del mundo, como es el caso de América del Sur durante la segunda parte del siglo 
veinte, han obligado a revisar el impacto de las catástrofes históricas y políticas pro-
vocadas por el ser humano en la sociedad. Tanto los testigos como las generaciones 
posteriores aún se dedican a la tarea de recuperar la historia reciente en literatu-
ras cada vez más heterogéneas, intervenidas por múltiples voces que continuamente 
construyen la memoria y reclaman legitimidad. Estas literaturas provenientes de di-
versas latitudes se encuentran en continua interacción porque los testigos de unas y 
otras catástrofes dialogan entre sí con el interés de acceder a diversas posibilidades de 
representación de la experiencia traumática.

Una de esas interacciones ocupa el interés del presente artículo. En Argenti-
na, desde los años ochenta, es continua y recurrente la presencia de la literatura de la 
Shoah tanto en la literatura producida por los supervivientes de la última dictadura 
militar, como en la crítica que se ha ocupado de interpretarla y analizarla. El propó-
sito, por tanto, es realizar un aporte a la reflexión sobre las lecturas y los usos que de 
aquella literatura europea sobre el exterminio nazi se visualizan en la literatura tes-
timonial post-traumática sobre los centros de detención clandestinos en Argentina. 
Esta perspectiva se enmarca, por tanto, en los estudios sobre la recepción, que forman 
parte de la disciplina comparatista en tanto se ocupa de profundizar la presencia de 

1.  Publicado originalmente na revista Boletín de Literatura Comparada, Año XLI, 2016, pp. 49-70.

La recepción de Primo Levi en Argentina1 
Lecturas de la Shoah en la narrativa testimonial  
concentracionaria argentina
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una literatura en otra a fin de establecer nuevas relaciones. Partimos de la idea de que 
los testigos supervivientes argentinos han encontrado en las obras de sus antecesores 
europeos determinados recursos que les han resultado útiles para llevar a cabo la re-
presentación de su experiencia individual, que es de por sí una experiencia traumática 
asociada a la muerte, y, de ese modo, construir un discurso nuevo capaz de satisfacer 
sus propias necesidades de escritura y demandas de representación, incorporándose 
al mismo tiempo en una tradición común de escritura con voluntad antifascista (Si-
món, 2014).

En esta oportunidad, nos detendremos en un aspecto particular de este proce-
so de recepción de la literatura de la Shoah en Argentina: las lecturas, repercusiones 
y apropiaciones de la obra de uno de los escritores europeos más emblemáticos que 
reviste, en la actualidad, la categoría de símbolo y ejemplo de la supervivencia de los 
campos de exterminio alemanes, el italiano Primo Levi. Creemos que tanto el estudio 
de la presencia del autor en el campo cultural local, como el de las relaciones intertex-
tuales entre su obra y la literatura testimonial concentracionaria argentina, permiten 
no solo analizar cómo han sido recibidos su obra y su legado, sino también reflexionar 
sobre algunos ejes centrales de la elaboración de la memoria reciente en nuestro país.

Primo Levi, símbolo de Auschwitz
Nacido en Turín, Italia, el 31 de julio de 1919, Primo Levi se graduó en Química a 
principios de los años cuarenta en la universidad de su ciudad natal. En 1943 deci-
dió unirse a la resistencia antifascista italiana junto a un grupo de amigos, pero en 
diciembre de ese año fue capturado por los alemanes, quienes lo deportaron, por su 
condición de judío, primero al campo de internamiento de Fossoli, al norte de Italia, 
y luego a Monowitz, uno de los campos de concentración satélites que integraban el 
campo de Auschwitz. Levi sobrevivió casi un año en ese lugar donde miles de hombres 
y mujeres murieron a causa del trabajo esclavo. Al finalizar la contienda bélica, el 
campo fue liberado y Levi logró emprender el camino de regreso a Turín. Allí comenzó 
su travesía en el mundo literario, cuando decidió escribir sobre el tiempo en el campo 
de concentración. Su trilogía sobre Auschwitz ocupa hoy un lugar de privilegio en el 
canon de la literatura testimonial sobre la Shoah.

La colección está integrada por Si esto es un hombre, volumen en el que na-
rra su experiencia como deportado, publicado por primera vez en 1947; La tregua, en 
1963, que narra el regreso a Turín; y Los hundidos y los salvados, un texto editado en 
1986 en el que priman las reflexiones sobre la condición del deportado y las descrip-
ciones profundas sobre el sistema de campos de exterminio puesto en marcha por los 
nazis. Hasta el año de su deceso, en 1987, alternó su producción narrativa testimonial 
con la escritura de ensayos, cuentos y poesías, entre cuyos títulos se cuentan Histo-
rias naturales, publicado en italiano bajo el título Storie Naturali (1966) y traducido 
al español por Carmen Martín Gaite; Lilit y otros cuentos (1971), traducido al español 
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por Bernardo Moreno Carrillo; Si no es ahora, ¿cuándo? (1982), traducido al español 
por Andrés Sánchez Gijón, entre otros. Es interesante destacar que fue su experien-
cia de deportado la motivación inicial para comenzar la escritura, por ello, el gesto 
testimonial y el deseo de dar cuenta de los acontecimientos vividos desde la posición 
privilegiada del testigo ocupan el principal centro de interés de su literatura. Primo 
Levi falleció en 1987, en un episodio confuso que muchos han evaluado como suicidio, 
habida cuenta de la situación de depresión en que se hallaba el autor por esos años.

Aunque en la actualidad la obra de Primo Levi forma parte imprescindible del 
canon de la literatura sobre Auschwitz, como así también de la literatura italiana y 
europea, su reconocimiento en Europa no fue inmediato, sino que llegó recién en los 
años sesenta. Levi acabó de escribir Si esto es un hombre muy poco tiempo después de 
llegar a Turín, en 1946. Presentó el manuscrito en la editorial italiana Einaudi, pero 
no logró su aceptación. Posiblemente, en un momento tan cercano a la finalización de 
la Segunda Guerra Mundial el tema de los campos de exterminio era aún una herida 
social muy abierta y su condición de escritor nobel no sumó impulso para la aproba-
ción de los editores. Aun así, una pequeña editorial, De Silva, acogió su proyecto y 
en 1947 se editó el volumen por primera vez. Recién a finales de los años cincuenta 
Einaudi manifestó interés por el incipiente éxito cosechado por Levi y accedió a la 
reedición en 1958, con algunas correcciones. Las traducciones no tardaron en llegar; 
a los pocos años el libro apareció en inglés, alemán y francés, lo cual denota no solo 
la amplia recepción del autor y el interés por parte de lectores de países europeos que 
habían sufrido de cerca la Segunda Guerra Mundial, sino también la transversalidad 
geográfica, lingüística y cultural del fenómeno Auschwitz.

Ya en los años sesenta Levi dio a conocer La tregua (1963), donde relata sus 
peripecias por varios países de Europa del Este y Occidental para retornar a su ciu-
dad natal. Le fue concedido por este texto el Premio Campiello, lo que colaboró con 
expandir su reputación como escritor. En estos años se incrementaron los viajes, las 
conferencias y las entrevistas que lo fueron perfilando como un representante de la 
comunidad superviviente de Auschwitz. Fueron años en que Levi se interesó por otros 
géneros o formas literarias que no necesariamente involucraban el acto testimonial, 
como por ejemplo los relatos de ciencia ficción, que aparecieron en el volumen antes 
mencionado Historias naturales, de 1966. Su actividad literaria, al menos hasta los 
años setenta, se combinaba con su profesión de químico, aunque luego decidió dedi-
car su tiempo completo a la escritura.

Desde esos años setenta se pueden observar pistas inequívocas que eviden-
cian cómo Levi fue adquiriendo el rol de representante de la comunidad supervivien-
te de Auschwitz; un representante que se construyó como modelo incluso desde el 
punto de vista ético y moral del testigo, quien se consagra a su misión de relatar la 
experiencia traumática vivida con el afán de evitar que la catástrofe se repita. En sus 
libros testimoniales, Primo Levi no solo explica las particularidades del sistema con-
centracionario, sino que también fustiga las conductas de nazis, capos e incluso de 
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otros deportados. Entre esas pistas que mencionábamos se encuentra, en primer lu-
gar, el apéndice que Levi incorporó a Si esto es un hombre a partir de 1976, para uma 
edición escolar del texto. En este apéndice el autor recogió algunas de las preguntas 
más frecuentes que sus lectores jóvenes y adultos le hacían durante sus numerosas 
conferencias, siempre relacionadas con sus opiniones en torno a la deportación, el 
accionar de los alemanes, el genocidio y la supervivencia. La incorporación de este 
apéndice indica la amplificada recepción de Primo Levi en la sociedad italiana y euro-
pea de los años setenta, así como también su interés por intervenir el espacio público 
para dar testimonio.

En segundo lugar, otra señal que denota las repercusiones de Primo Levi han 
sido las múltiples traducciones de sus textos al inglés, francés, alemán, español, etc. 
La traducción al español fue realizada por Pilar Gómez Bedate y publicada en Barce-
lona por primera vez en 1987, año de su fallecimiento, por El Aleph. Pero el esfuerzo 
más denodado por alcanzar al público hispanoparlante la obra testimonial de Primo 
Levi se concretó en 2005, cuando esa misma firma editorial publicó Trilogía de Aus-
chwitz, un volumen integrado por Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los 
salvados. Además de la impecable traducción de Gómez Bedate, el volumen contiene 
un sustancioso prólogo de Antonio Muñoz Molina que dialoga con algunos de los 
aspectos más interesantes de la obra del escritor italiano. La traducción al español le 
imprimió cierta velocidad a un proceso que hasta entonces se hallaba bastante dete-
nido: la recepción de Primo Levi en otros países de lengua hispana, como es el caso 
de Argentina. Como comentaremos más adelante, hasta entonces las lecturas de Levi 
circulaban principalmente en los grupos o comunidades de supervivientes tanto del 
Holocausto, siempre presentes en la sociedad argentina, como de la última dictadura, 
muchos de cuyos integrantes se encontraban fuera del país.

En tercer lugar, la transposición cinematográfica constituye otro de los in-
dicadores de la recepción de Primo Levi tanto en Europa como en América. En par-
ticular, se destacan dos películas basadas en la obra de Primo Levi: La última tregua, 
coproducción italiana, francesa, alemana y suiza dirigida por Francesco Rosi en 1997, 
y el documental titulado La Strada di Levi, realizado por Davide Ferrario en 2006. Otro 
film que se relaciona directamente con la obra de Levi es La zona gris, dirigida en 
2001 por Tim Blake Nelson. Si bien el argumento está basado en el libro autobiográ-
fico Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, escrito por el rumano Miklós Nyiszli, es 
interesante que deba su título al conocido capítulo de Los hundidos y los salvados, en 
el cual Levi se explaya en reflexiones acerca de la maleabilidad de los límites entre 
perpetradores y víctimas dentro del Lager.2  

2. En 2014, el serbio Emir Kusturica anunció una nueva producción fílmica basada en la obra Si no es ahora, 
¿cuándo?, en la que recogerá los temas centrales del libro de Primo Levi sobre la lucha de un grupo de comba-
tientes de la resistencia judíos y bielorrusos contra los nazis, desde el oeste de la ex república soviética hasta 
Milán. La misma todavía no ha sido estrenada pero demuestra el interés renovado por la palabra literaria del 
autor italiano.
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Todos estos indicadores demuestran la importancia de Primo Levi como sím-
bolo de la catástrofe histórica más significativa del siglo XX. Su palabra autorizada, 
sus acciones y su legado han ido acompañando el ritmo de las reflexiones sobre Aus-
chwitz que, aún luego de muchos años, continúa siendo un acontecimiento que de-
manda reflexión. La sociedad y la cultura argentinas no se han mantenido ajenas a los 
influjos que Levi ha ejercido en esa reflexión sobre el pasado reciente del exterminio 
y el genocidio.

La Shoah y la dictadura militar argentina
Una parte importante de la producción cultural argentina de los últimos treinta años 
se ha consagrado a la tarea de pensar y repensar las causas y consecuencias de la 
última dictadura militar, acaecida entre 1976 y 1983, que dejó el saldo de un gran 
número de hombres y mujeres represaliados, secuestrados, desaparecidos, exiliados y 
apropiados. Para muchos, las relaciones entre el nacionalsocialismo alemán y el Pro-
ceso de Reorganización Nacional, si bien ocurrieron en contextos diferentes y sujetos 
a distintas motivaciones, guardan ciertas relaciones entre sí en cuanto a objetivos, 
modos de implantación del terror en la sociedad etc. Las comunidades de supervivien-
tes, como así también las posteriores generaciones, han establecido ciertas conside-
raciones que habilitan esta perspectiva comparatista entre el exterminio judío y los 
secuestros y las desapariciones durante los años de dictadura. Si bien la comunidad 
judía en Argentina ha encabezado estas reflexiones, no es menos cierto que sus inter-
venciones han funcionado como núcleo de irradiación hacia otros ámbitos en los que 
también se han estrechado relaciones entre el contexto europeo de los años treinta y 
cuarenta y el argentino de los setenta y ochenta.

Desde los años ochenta hasta la actualidad, la reflexión sobre los aconteci-
mientos durante el nacionalsocialismo alemán no se ha detenido en Argentina. Se 
trata de una memoria viva conservada por sus herederos principales, hijos y nietos de 
supervivientes, pero también por toda una sociedad que ha encontrado en esa catás-
trofe algunas pistas para explicar las catástrofes locales. Así lo prueba, por ejemplo, la 
fundación del Museo del Holocausto de Buenos Aires a fines de los años noventa, un 
sitio en el que se ofrecen visitas guiadas, cursos y conferencias a fin de concientizar a 
las nuevas generaciones sobre el Holocausto y sobre la importancia de luchar contra 
el antisemitismo y la discriminación. El espacio mantiene un acervo importante de 
testimonios disponibles para los lectores e investigadores y posee un perfil educativo 
y de interacción social semejante a otros museos sobre el Holocausto, como el de Was-
hington o el de Berlín. Es especialmente importante para este espacio la intervención 
de los integrantes de las segunda y tercera generaciones, hijos y nietos de supervi-
vientes que, nacidos y/o radicados en Argentina, continúan velando por la memoria 
de sus padres y abuelos.
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Tanto en la literatura como en los documentos audiovisuales con fuerte im-
pronta testimonial es posible advertir esta línea de reflexión. Mencionaremos dos 
ejemplos provenientes del mundo audiovisual que permiten ilustrar estas observa-
ciones. En primer lugar, el documental Me queda la palabra, realizado por Bernardo 
Kononovich en 2004 con el auspicio de la ORT Argentina, las Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, las Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS), entre otros. A partir de la palabra de algunos supervivientes de los 
campos de exterminio nazis y los centros de detención clandestinos, el documental 
plantea ciertos paralelismos entre el Holocausto y el genocidio en Argentina. Desde 
las palabras introductorias, el relator deja en claro que solo esta polifonía de expe-
riencias entrelazadas permite entender de dónde surge el deseo de testimoniar de los 
supervivientes. A través de la voz de los protagonistas —trabaja principalmente con 
cuatro testimonios: los de Leonie Gabriel, Judith Rieger y Ella Bernath, tres sobrevi-
vientes de los campos de concentración y exterminio nazis, y el de Mario Villani, un 
físico argentino desaparecido durante la última dictadura, que fue prisionero en cinco 
centros de detención clandestinos por un período de casi cuatro años— el documen-
tal subraya las continuidades entre ambos procesos destacando como denominadores 
comunes los fenómenos de la desaparición y el campo. La voz del relator concluye en 
que solamente una mirada transversal de las catástrofes permite entenderlas en su 
complejidad y que solo a través de la palabra de los testigos es posible recuperar la 
dimensión del horror.

En segundo lugar, una de las producciones más recientes es el documental Il 
rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos, dirigido por el 
chileno-italiano Marco Bechis, conocido por una de las películas más representativas 
los desaparecidos en Argentina, Garage Olimpo (1999). El film se refiere a la vida de 
Vera Vigevani, una mujer de 85 años que trabajó como periodista de la agencia italia-
na de noticias ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata). Su historia está atravesa-
da por dos tragedias: Auschwitz, donde fueron deportados algunos de sus familiares, 
entre ellos su abuelo Ettore Camerino, y la desaparición de su hija Franca, secuestrada 
por los militares argentinos. El director acompaña a la protagonista, quien emigró 
en 1939 a la Argentina y hoy forma parte de Madres de Plaza de Mayo, en un viaje 
de reconocimiento y recuperación de la memoria individual y social desde algunos 
puntos geográficos europeos hasta Buenos Aires, particularmente a la Ex Escuela de 
Mecánica de la Armada en Buenos Aires, donde fue secuestrada su hija. La película se 
estructura con el motivo del viaje, que connota una búsqueda en la que se topa, como 
en la literatura de viajes, con algunos personajes que acompañaron de diversas ma-
neras ese periplo, desde Marta Álvarez, quien viera a Franca en la ESMA, hasta Liliana 
Segre, judía-italiana sobreviviente de Auschwitz.

El documental se divulgó en capítulos a través de la web del periódico Corriere 
della Sera a principios de 2014. En Argentina, su estreno aconteció en el festival BAFI-
CI –Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires– en abril de 2015, 
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ocasión que fue propicia para que el director ofreciera una master class sobre la ética 
de las imágenes. Bechis, quien también sufrió el secuestro en el Club Atlético cuando 
tenía tan solo veinte años, opina en una reseña publicada en el periódico Página/12 que 

el exterminio de los judíos durante la época nazi fue racial. Todos los que eran judíos 

debían ser eliminados, aunque tampoco fue sólo eso porque muchos comunistas, muchos 

homosexuales y muchos gitanos fueron eliminados en los campos de concentración. Pero 

la gran mayoría fueron judíos. La eliminación física de los desaparecidos se regía con otro 

criterio, que era ideológico (Página/12, 2015).

Sin embargo, agrega que, en cuanto al método, no existe a su juicio una di-
ferencia sustancial, porque “el método se aprende” (Página/12, 2015). Al encarar el 
tema desde la historia personal de una testigo, el documental invita a la reflexión 
sobre las similitudes de la máquina del horror implantada por el nazismo y la dicta-
dura argentina.

Otras referencias más detalladas sobre la presencia de la Shoah en la producción 
cultural argentina pueden leerse en el artículo “Presencia de la literatura de la Shoah en 
la literatura testimonial concentracionaria argentina de la post-dictadura”, publicado en 
el Boletín de Literatura Comparada de 2015. Allí se han destacado algunos hechos litera-
rios y culturales —artículos y ensayos periodísticos, entrevistas, publicaciones literarias, 
documentos audiovisuales, etc.— que denotan cómo desde los años ochenta la Shoah ha 
funcionado como un modelo o referencia para comprender el pasado reciente. Asimis-
mo, el artículo concluye en que las alusiones directas o indirectas, las comparaciones y 
paralelismos, las citas y las menciones de los autores supervivientes de Auschwitz en 
la literatura testimonial concentracionaria argentina conforman indicios que el lector 
debe reconocer debido a que guardan claves importantes para interpretar en qué medida 
la literatura y el arte funcionan como un acervo de memoria ejemplar ante el peligro de 
repetir un pasado de violencia (Simón, 2014: 51).

Primo Levi en Argentina
La recepción de Primo Levi en Argentina es, comparada con la europea, bastante tar-
día. Recién en los años noventa su nombre comenzó a circular en el campo cultural 
argentino debido, a nuestro juicio, a dos causas principales. Por un lado, el estreno 
del film La última tregua, de Francesco Rossi, en el Festival de Cine de Mar del Plata 
de 1997; y por el otro, a las diversas menciones y alusiones a su obra presentes en la 
literatura testimonial de los supervivientes de la dictadura militar argentina. En los 
últimos quince años, cuando las tareas dedicadas a la recuperación de la memoria 
reciente se incrementaron en Argentina, esas menciones se han multiplicado en la 
literatura y en la crítica literaria y cultural, lo que invita a reflexionar acerca de cómo 
ha intervenido su legado en la construcción de esa memoria.
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La noticia de su deceso el 11 de abril de 1987 recorrió el continente europeo y 
provocó fuertes repercusiones en los intelectuales supervivientes que residían enton-
ces en los Estados Unidos, entre ellos Elie Wiesel. En lengua española, la noticia fue 
recogida por algunos diarios peninsulares, como La Vanguardia, donde se reprodujo la 
hipótesis del suicidio. Sin embargo, en Argentina solo La Nación recuperó el dato el 19 
de abril de 1987, por lo que el silencio de la prensa local invita a pensar que, hasta ese 
año, la resonancia de Levi en el ámbito cultural argentino no era todavía significativa. 
Asimismo, la actividad editorial argentina en torno a su obra fue muy discreta en los 
años ochenta. Ediciones de AMIA publicó en 1988 una versión de Si esto es un hombre 
sin prólogo ni comentarios ni noticias del traductor. En un artículo sobre la recepción 
de la obra de Levi en Argentina, los autores apuntan que la cantidad de libros y la 
velocidad con que se agotó la edición se debieron más a la serie en la que apareció el 
volumen, la colección Roots, que a la popularidad del autor en Argentina. De hecho, 
agregan, el volumen no fue reseñado en los principales suplementos culturales del 
país (Lvovich et al, 2006).

Sin embargo, la tendencia se modificó hacia mediados de los años noventa y la 
fecha clave fue noviembre de 1997, cuando se estrenó La última tregua en Argentina, 
basada en su segunda novela testimonial sobre su experiencia como deportado, parti-
cularmente su regreso a Turín, que duró casi dos años. El film, dirigido por el italiano 
Francesco Rosi, es una coproducción italiana, francesa, alemana y suiza, protagoniza-
do por John Turturro, que se estrenó en 1996 y fue nominada a la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes. El guion pertenece al mismo director y la música estuvo a cargo de 
Luis Bacalov, discípulo argentino de Enrique Baremboim. El Festival de Cine de Mar del 
Plata la exhibió en 1997 por primera vez en Argentina, donde cosechó críticas muy po-
sitivas. Rosi, considerado un hijo del Neorrealismo italiano, fue asistente de dirección 
de Antonioni y de Luchino Visconti en La tierra tiembla (1948). En su haber fílmico, 
cuenta con la dirección de Cristo se detuvo en Eboli, Salvatore Giuliano, El caso Mattei y 
una adaptación de Crónica de una muerte anunciada. Vinculado ideológicamente con 
el socialismo, la elección de temáticas y argumentos que ha llevado a la pantalla ha 
estado recurrentemente motivada por sus propias preocupaciones sociales y políticas.

En ocasión del estreno, el diario La Nación le realizó al director una entre-
vista extensa en la que Rosi se explayó acerca de las motivaciones que lo llevaron 
a encarar el proyecto. Mencionó entonces que, si bien en 1986 había releído el libro 
con intención de llevarlo a la pantalla grande, era un momento en que el Holocausto 
había dejado de ser un tema de reflexión y eso le generó obstáculos para concretar la 
filmación. Declara también en esa entrevista que mantuvo una conversación con Levi 
una semana antes de su muerte y que el mismo escritor le confesó que pasaba por un 
momento muy triste y que la noticia de la filmación de La tregua le daba mucha alegría 
(La Nación, 21/ 11/1997).

La última tregua deja traslucir entre sus secuencias algunos datos biográficos 
del autor de la novela y finaliza con el epígrafe de Si esto es un hombre. Por tanto, se 
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trata de una obra fílmica que constituye un acto de rememoración no solamente de 
la literatura testimonial de Levi –en un claro homenaje al legado del autor italiano–, 
sino también del universo de Auschwitz y sus efectos en la sociedad. La potencia del 
mensaje impregnó al público argentino, lo que confirma que el cine y la literatura 
mantienen relaciones solidarias que, en ocasiones, se concretan en la colaboración 
del cine para facilitar la recepción de la literatura. Habiendo pasado desapercibida en 
Argentina la publicación de La Tregua en 1963, este estreno cinematográfico le dio 
una segunda oportunidad de acceso a un público nuevo, lo cual, como explica Sánchez 
Noriega, es una de las posibilidades que se abren a partir de las relaciones de retroali-
mentación entre cine y literatura (Sánchez Noriega, 2000: 36).

En este caso, este impulso que el cine puede ofrecerle a la literatura se cons-
tata en el incremento de las menciones y alusiones al autor en artículos periodísticos 
y ensayos críticos a lo largo de los últimos quince años, así como también en el resur-
gimiento de ediciones de su obra. De hecho, al año siguiente al estreno, en 1998, El 
Ateneo publicó la tercera entrega de la colección de entrevistas literarias Confesiones 
de escritores. Los reportajes de The Paris Review, en la cual se incluyó una entrevista 
que Gabriel Motola le realizó a Primo Levi en 1985. En esta entrevista, el entrevistador 
lo invita a repasar algunos de los puntos centrales de su obra y a reflexionar en torno 
a su condición de escritor superviviente de Auschwitz. Años más tarde, en 2004, el 
periódico Página/12 rescató esta entrevista y la publicó para su mayor difusión en un 
momento de mayor conocimiento del nombre del escritor italiano en nuestro país.

En los últimos veinte años han aparecido con mayor frecuencia entrevistas, 
ensayos críticos y algunas ediciones de Primo Levi que demuestran un mayor interés 
por parte del público argentino. En 2006, Libros del Zorzal publicó Deber de memoria, 
un diálogo que Primo Levi mantuvo con dos historiadores italianos, Anna Bravo y 
Federico Cereja, en la Universidad de Turín en 1983. El volumen se había publicado 
originalmente en francés en 1995 con el título Le devoir de mémoire. Mille et une nuits 
y la entrevista con el escritor formaba parte del proyecto de conversar con numerosos 
supervivientes de Auschwitz. En esta entrevista, adelanta el título, el centro de interés 
es la posición ética del autor ante las razones por las que se debe contar, los modos de 
recordar el pasado y también las elecciones sobre cómo transmitir esa experiencia vi-
vida. El hecho de que una editorial local optara por difundir esta entrevista en español 
tiene que ver con una situación coyuntural en la que la memoria reciente y los modos 
de recordar el pasado de la dictadura se convirtieron en temas de agenda política y 
cultural. Esto da la pauta de que la palabra de un superviviente como Primo Levi ha 
adquirido autoridad y legitimidad que excede el contexto europeo en el que ocurriera 
su experiencia y sirve como modelo o referencia de otras con las que guarda algunas 
correspondencias.

Muy recientemente, en 2015, la editorial Ariel, sello de la Editorial Paidós 
en Argentina, publicó Así fue Auschwitz. Testimonios 1945-1986, un volumen de in-
formes, artículos testimoniales publicados en periódicos y revistas, discursos, testifi-
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caciones o testimonios procesuales presentados en juicios contra criminales nazis y 
textos oficiales que Levi redactó en diversas circunstancias a lo largo de los años en 
paralelo con su producción literaria. El volumen salió a la luz gracias al archivo del 
Centro Internacional de Estudios “Primo Levi” en España y Argentina casi en simul-
táneo. El texto que sobresale es el “Informe sobre la organización higiénico-sanitaria 
del campo de concentración de Monowitz (Auschwitz III)” que escribió, junto al médi-
co cirujano Leonardo de Benedetti, a pedido del Comando Ruso durante la primavera 
de 1945. Se identifica en el texto la sobriedad estilística del italiano ya presente en 
sus obras autobiográficas, como así también el deseo de describir pormenorizada y 
detalladamente todo lo referente al campo en cuestión: sus mecanismos de funciona-
miento, los distintos tipos de prisioneros y, entre otros aspectos, las diversas enfer-
medades sufridas por los presos y las conductas higiénicas y sanitarias desarrolladas 
por los alemanes. Los autores adoptan en este informe una perspectiva médica que 
puede leerse en contraste con las apreciaciones presentes en Si esto es un hombre o 
Los hundidos y los salvados. La publicación de estos documentos denota que existe un 
trabajo de investigación profunda de la figura y la obra de Primo Levi, a quien, según 
los mismos editores, nadie duda en considerar actualmente un clásico de la literatura 
universal.

En los últimos años los suplementos culturales han publicado con frecuencia 
artículos, entrevistas y ensayos sobre Primo Levi y su legado. En muchos de ellos es 
recurrente la idea de que la obra de Levi debe servir no solo para recordar los crímenes 
nazis, sino también para reflexionar sobre otros crímenes cometidos en contextos dic-
tatoriales, como el caso argentino. En opinión de Carlos Solero, quien en 2002 publicó 
el texto “La memoria implacable” en Página/12, 

evocar a Primo Levi en el presente no es un ejercicio de nostalgia, sino una obligación 

ética impostergable, ya que en estas tierras también se perpetró un genocidio durante la 

dictadura cívico-militar de 1976 a 1983. La huellas lacerantes de ese perverso accionar aún 

son marcas en la sociedad presente. Y además en otras latitudes, como en la base nortea-

mericana de Guantánamo, aún se perpetran atrocidades contra la dignidad y la vida de 

personas sobre las que el terrorismo de estado descarga su furia (Solero, 2002).

Si bien todavía persisten las discusiones acerca del concepto de genocidio y la 
pertinencia del mismo al caso argentino, lo cierto es que la dimensión ética de Levi ha 
transmigrado del caso particular en el que se circunscribió su vivencia hacia otros con-
textos en el que sirve como figura referencial, representativa de un colectivo que se pro-
nuncia en contra de la violencia represiva y de las violaciones a los derechos humanos.

En ocasión del 20° aniversario de la fundación del Museo del Holocausto, y 
en coincidencia con la reedición en Argentina de Trilogía de Auschwitz, a cargo de la 
editorial Océano, se reunieron en 2013 un grupo de especialistas en la obra de Levi 
y algunos supervivientes, entre ellos Guillermo Yanco, vicepresidente del Museo del 
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Holocausto; Lisa Zajac, sobreviviente del campo de trabajo Buna; la psicoanalista Be-
jla Rubin; y Jack Fuchs, también superviviente y escritor. El diario Clarín publicó a raíz 
de dicho encuentro una extensa crónica titulada “Los ecos actuales de la Trilogía de 
Auschwitz”, donde se hace especial hincapié en la vigencia de la palabra de Levi, com-
partida por quienes también sobrevivieron, y multiplicada por quienes han recibido 
esa herencia. Por ello, la nota destaca la opinión de Guillermo Yanco, para quien “la 
sola reedición de esta trilogía (…) hoy pone el acento en que está vigente la lección 
que nos deja el Holocausto nazi” (Gorodischer, 2013). Una vez más, Primo Levi se con-
vierte en el vector representativo de esa lección.

Diálogo de supervivientes: Primo Levi en la literatura testimonial 
concentracionaria argentina
Entre los principales receptores y transmisores de la obra de Primo Levi en Argentina 
se encuentran, sin lugar a dudas, los supervivientes. No solo aquellos que compar-
tieron generación con el autor y la vivencia de Auschwitz, sino también los testigos 
supervivientes de la violencia represiva durante los años del terrorismo de Estado, en 
particular quienes sobrevivieron a los centros de detención clandestinos que se han 
dedicado a la escritura testimonial. En esos relatos testimoniales argentinos abundan 
las referencias a la literatura de la Shoah, que se hacen concretas tanto en menciones, 
como en citas, alusiones e inclusive en estrategias narrativas recuperadas de aquellas 
lecturas. Esto pone en evidencia que los testigos argentinos han encontrado en esas 
fuentes algunas pautas que funcionan como una referencia productiva para su propio 
ejercicio de escritura (Simón, 2014).

Uno de los testimonios más interesantes sobre la experiencia de la detención 
y los centros de detención clandestinos es el volumen colectivo Ese infierno. Conver-
saciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, de Munú Actis, Cristina Aldini, 
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Se trata de un texto con estructura de 
diálogo, dividido en capítulos que van abordando diversos aspectos de lo vivido. Cada 
capítulo se abre con un epígrafe que entabla un nuevo diálogo con supervivientes de 
otras experiencias traumáticas, en la medida en que se citan fragmentos de otros textos 
testimoniales, provenientes en su mayoría de la experiencia del exterminio nazi. Uno 
de esos capítulos, titulado “Detenidas-desaparecidas”, trata de manera particular el 
tema de la tortura y el dolor. Las mujeres no solo comparten cómo afrontaron el dolor 
durante esos episodios, sino también cómo conviven en la actualidad con el recuerdo 
del mismo. El epígrafe elegido corresponde a un fragmento de Si esto es un hombre, en 
el que Primo Levi destaca los esfuerzos que por sobrevivir al tormento del campo lle-
varon a cabo él y sus compañeros: “Sobrevivir sin renuncia de alguna parte del mundo 
moral, más allá de las intervenciones poderosas y directas de la fortuna, les fue conce-
dido solo a unos pocos individuos superiores, hechos de la materia de los mártires y los 
santos” (en Actis et al, 2001: 69). Primo Levi ocupa un lugar prioritario en ese universo 
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de referencias a la literatura de la Shoah, precisamente por haberse convertido en un 
símbolo, una figura paradigmática del superviviente a través de sus textos.

Nora Strejilevich es autora del volumen Una sola muerte numerosa, que se 
publicó por primera vez en 1997. En este, la autora vuelca su experiencia como se-
cuestrada y construye un relato coral en el que intervienen diversas voces de su ge-
neración que también fueron testigos. Strejilevich se exilió en varios países europeos 
y norteamericanos, hasta fijar su residencia por algunos años en San Diego, Califor-
nia. Sus años de estudio en Canadá y Estados Unidos coincidieron con la eclosión 
de la memoria del Holocausto, lo cual le ha permitido establecer, desde la distancia 
que impone el exilio, algunas conclusiones. En una entrevista publicada en la revista 
Kamchatka, la autora reconoce la influencia que en su escritura tuvo la literatura de la 
Shoah, entre otras lecturas y asume que

Auschwitz es un término equiparable a ESMA en tanto paradigma del horror. Y estos estu-

dios [sobre el Holocausto] generan un lenguaje y un debate sobre las formas de represen-

tación, un universo de referencias y modos de decir que permea la forma de abordaje que 

hacemos. Es inevitable, aunque hay que estar atento a las diferencias. Porque las huellas 

y las formas de elaborarlas son semejantes aunque históricamente los procesos no sean 

equiparables (Strejilevich; Simón, 2015: 673)

En ese reconocimiento al fenómeno Auschwitz como un índice que se extra-
pola y sirve para pensar en otras catástrofes, la autora reconoce la importancia de Pri-
mo Levi. Cuando reflexiona en torno a su propio rol como testigo, se identifica con la 
motivación subyacente a la escritura de Primo Levi, cuyo núcleo central se vinculaba 
con el deseo de dar a conocer, de transmitir lo vivido y de encontrar terreno fecundo 
en el público para esa transmisión. Por ello, equipara su función social de narradora 
superviviente a la que manifestara el autor italiano:

Al testigo, en general y aunque le tome tiempo, le importa que los demás “se enteren”; 

quiere compartir su saber vivencial, cuya transmisión le compete. Se siente responsable 

de hacer saber. Este impulso narrativo y violento lo describe muy bien Primo Levi, cuyas 

dificultades para que lo publicaran en Italia son conocidas (Strejilevich; Simón, 2015: 667).

Strejilevich recuerda el rechazo que Si esto es un hombre sufrió en los primeros 
años de la posguerra, que no fue tan diferente al que experimentaron los escritores ar-
gentinos que sobrevivieron a los centros de detención clandestina, quienes, como ella 
misma, se toparon con numerosos obstáculos para publicar sus memorias en editoria-
les argentinas al finalizar la dictadura militar. De hecho, muchos de esos volúmenes, 
entre ellos Una sola muerte numerosa y La escuelita, de Alicia Partnoy, contaron con 
primeras ediciones en los espacios del exilio y no en su país de origen.
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Comentarios finales
La recepción de una literatura en otra es uno de los acercamientos más interesantes 
que ha propuesto la disciplina comparatista. En este caso, la presencia de un autor 
como Primo Levi, ícono de la mayor catástrofe vivida por la humanidad en el siglo 
veinte, en la literatura y en el campo cultural de un país que sobrevivió al terrorismo 
de Estado y todavía hoy se enfrenta a las consecuencias, ha permitido, por un lado, 
incorporar el caso de la última dictadura argentina en la historia de las catástrofes del 
siglo veinte, causadas principalmente por el arrebato de los derechos constitutivos y 
la violencia represiva; y por el otro, aportar un elemento más a la reflexión sobre cómo 
se viene construyendo la memoria reciente.

Si bien es cierto que el arribo de la obra del autor italiano a Argentina se dio 
de forma tardía, también lo es la evidencia de que su legado se ha convertido, como 
en Europa, en un ejemplo de la resistencia al terrorismo de Estado y, sobre todo, de 
la lucha por evitar el olvido. Al mismo tiempo, la lectura de su obra continúa gene-
rando nuevas lecturas y nuevos diálogos con los testigos argentinos y con toda la 
sociedad superviviente. 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
30

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
30

63

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



H
U

R
B

IN
EK

20
22

 -  
2

LA
 R

E
C

E
P

C
IÓ

N
 D

E 
P

R
IM

O
 L

E
V

I 
E

N
 A

R
G

E
N

T
IN

A
PA

U
LA

 S
IM

Ó
N

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

15

H
U

R
B

IN
EK

20
22

 -  
2

LA
 R

E
C

E
P

C
IÓ

N
 D

E 
P

R
IM

O
 L

E
V

I 
E

N
 A

R
G

E
N

T
IN

A
PA

U
LA

 S
IM

Ó
N

BIBLIOGRAFÍA

ACTIS, Munú/ALDINI, Cristina/GARDELLA, Liliana/
LEWIN, Miriam/ TOKAR, Elisa, Ese infierno. Conversacio-
nes de cinco mujeres sobre- vvientes de la ESMA. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2001.

ALTARES, Guillermo, “El horror sin adjetivos de un tes-
timonio inédito de Primo Levi”. En: El País (27/01/2016), 
http://cultura.elpais.com/ cultura/2015/12/30/actuali-
dad/1451501559_671165.html.

GORODISCHER, Julián, “Los ecos actuales de la Trilo-
gía de Auschwitz”. En: Revista Ñ, (20/08/2013), http://
www.revistaenie.clarin.com/ ideas/ecos-actuales-Trilo-
gia-Auschwitz_0_976102398.html.

 “La terrorífica conexión entre dos genocidios”. En: Pá-
gina/12, 18/04/2015, http://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/5- 35283-2015-04-18.html.

LVOVICH, Daniel / BOHOSLAVSKY, Ernesto / RUBINZAL, 
Mariela, “The Reception of Primo Levi’s work in Argentina”. 
En: Coloquio internacio- nal La réception de l´ouevre de 
Primo Levi en Europe, aux Etats-Unis, au Canada, en Améri-
que Latine et en Israel. Bruselas, Bélgica: 2006. Inédito.

“Rosi y el cine de la memoria”. En: La Nación, (16/11/1987) 
http://www. lanacion.com.ar/80893-rosi-y-el-cine-de-
la-memoria.

SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis, De la literatura al cine. 
Teoría y análisis de la adaptación. Barcelona: Paidós, 
2000.

“Se suicida en Turín Primo Levi, escritor italiano de ori-
gen judío”. En: La Vanguardia, (13/07/1997), 18.

SIMÓN, Paula, “Presencia de la literatura de la Shoah en 
la literatura testimonial concentracionaria argentina de 
la post-dictadura”. En: Boletín de Literatura Comparada, 
Año XXXIX (2014) 31–53.

SOLERO, Carlos. “La memoria implacable”. En: Pági-
na/12, 14/10/2002, http://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/rosario/22-39671- 2013-07-11.html

STREJILEVICH, Nora / SIMÓN, Paula. “Un compromiso 
con la memoria, un compromiso con la vida. Entrevista 
a Nora Strejilevich”. En: Kamchatka. Revista de análisis 
cultural, diciembre 2015, 665-683.

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
30

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
30

64

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



Il terzo incomodo: 
un invito a frequentare Primo Levi 

DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI, TORINO)

RESUMO

O estilo literário e de pensamento graças ao qual 
Primo Levi transformou a experiência concreta de 
Auschwitz em uma das maiores obras literárias do 
século XX foi resultado do duplo papel que desem-
penhou naquele evento: Levi foi simultaneamente 
vítima e testemunha, uma pessoa que tanto teve 
a experiência da aniquilação quanto a  investigou 
sem preconceitos. De ambas as posições, sua obra 
solicita uma intervenção moral do leitor. Este ar-
tigo analisa, a partir das cinco palavras que com-
põem o título È isto um homem?, percursos e para-
doxos da escrita e da recepção de Levi. 

PALAVRAS-CHAVE
Auschwitz; Testemunho; Memoria; Escritura; 
Impureza.

ABSTRACT

The literary style and thought that allowed Primo 
Levi to transform the concrete experience in Aus-
chwitz into one of the great literary pieces of the 
20th century was the result of the double faceted 
role he played in that event: Levi was, at the same 
time, a victim and a witness, a person who experi-
enced the annihilation and at the same time asked 
about this annihilation without any prejudging. 
From these two perspectives, his works call for a 
moral intervention of the reader. This article uses 
the five words composing the title If This Is a Man 
to analyse the paths and paradoxes of Levi’s writ-
ing and acceptance.

KEYWORDS
Auschwitz; Eyewitness; Memory; Writing; 
Impurity.
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Come molti italiani della mia generazione ho cominciato a leggere Primo Levi da ragaz-
zo, poco dopo la metà degli anni Settanta, e da allora ho continuato a viaggiare in sua 
compagnia. Nelle pagine che seguono proverò a riscattare questo dettaglio autobiografico 
tentando di capire in che modo la voce di Levi lavori dal di dentro i suoi lettori, e come fun-
zioni la sua permanenza nella loro memoria. Chi di mestiere fa il critico letterario impara 
presto o tardi che, nella maggior parte dei casi, il suo lavoro consiste nel ruminare e —se 
sarà fortunato e onesto— nel restituire agli altri una parte di ciò che ha intuito, in modo 
oscuro, in un’età precoce. 1

Primo Levi è un autore a prima vista semplice, lineare; càpita di trovare brani di Se 
questo è un uomo o della Tregua nei libri di lettura delle scuole elementari: frequentandolo 
ci si accorge con crescente consapevolezza (e con stupore e ammirazione) che è invece uno 
scrittore di cui non si tocca il fondo. Esistono scrittori insondabili perché insondabile è la 
materia che affrontano. Levi rientra in questa categoria. Più si indugia sulle sue pagine, che 
appaiono perfettamente comprensibili, più ci si convince che andrebbero esplorate, inter-
pretate, spiegate parola per parola: che chiedono di essere spiegate pur essendo limpide, 
dato che la chiarezza del suo stile ci parla di uno dei luoghi e degli eventi più oscuri nella 
storia del genere umano.

Queste pagine esploreranno dunque la presenza di Auschwitz, ma indicheranno l’e-
sistenza di altri territori. Primo Levi non è stato soltanto l’autore di Se questo è un uomo, 
che pure resta il suo libro necessario —un libro unico nella sua biografia intellettuale così 
come nella letteratura italiana e internazionale del secolo scorso. Ma Levi ha attraversato, 
lasciandone traccia scritta, molte altre esperienze il cui segno resta impresso nella lettera-
tura e nella vita civile del suo tempo: è stato un chimico che ha raccontato con fantasia e iro-
nia il proprio mestiere, un tecnologo che ha scritto storie fantastiche punteggiate anch’esse 
d’ironia pur senza smettere di essere inquietanti, una persona curiosa del linguaggio e dei 
suoi giochi e paradossi, un romanziere che ha saputo inventarsi un nuovo vocabolario per 

1. Una precedente versione di questo scritto era stata pubblicata nel volume Rivestimenti polimerici. Materiali, 
tecnologie e proprietà, Atti XXXI Convegno-Scuola AIM «Mario Farina», 17-20 maggio 2010, Palazzo Feltrinelli, 
Gargnano (Bs), Edizioni Nuova Cultura, Roma: 2010, pp. 329-342. Qui ne presento una stesura riveduta e ampliata. 
Nota dos editores de HURBINEK: A presente versão foi publicada originalmente em Quaderns d, Italià 19, 2014, pp. 
11-24, e é aqui republicada com expressa anuência de Domenico Scarpa, a quem muito agradecemos.

Il terzo incomodo: 
un invito a frequentare Primo Levi1

DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI, TORINO)
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narrare le avventure di un operaio specializzato 2 e giramondo, o i combattimenti di una 
banda di partigiani ebrei nell’Europa sconvolta dalla guerra e dallo sterminio 3. Levi è sta-
to, infine, un grande lettore: di esperienze concrete, di caratteri umani, di opere dell’ingegno, 
una delle persone più attente e ragionevoli che si siano dedicate a capire il proprio tempo: 
«sono un uomo normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito 
più per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, 
grandi e piccoli, metaforici e materiali» (Levi, [1986a] 1997: 859).

Con queste parole Levi definiva sé stesso a pochi mesi dalla scomparsa. E dall’im-
pegno di mantenere viva la sua curiosità —quella esercitata da lui così come quella che lo 
riguarda— nasce anche il lavoro che il Centro Internazionale di Studi «Primo Levi» (www.
primolevi.it), con sede a Torino, va svolgendo da sei anni a questa parte. Il Centro, per il 
quale lavoro come consulente letterario e editoriale, è formato da un gruppo di persone 
che desiderano rilanciare l’opera di Levi senza limitarsi a commemorarla; che desiderano 
offrirla a nuovi lettori come una chiave per capire aspetti controversi e oscuri del mondo 
in cui viviamo; un gruppo di persone, insomma, convinte che la sua esperienza personale, 
convertita in stile letterario e in approccio umano sia una sostanza preziosa per ogni indi-
viduo pensante.

d. s.

2. NE: Trata-se do livro La Chiave a Stella (Levi, 1978), com edição brasileira: Levi, 2009.

3. NE: Trata-se do livro Se non ora quando? (Levi, 1982)), com edição brasileira: Levi, 1999.
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Who is the third who walks always beside you?

T. S. Eliot, The Waste Land

Nell’opera di Primo Levi, Auschwitz è un’esperienza materiale prima ancora che in-
tellettuale. Più precisamente è un’esperienza corporea, tattile, un’avventura percetti-
va. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base del suo impegno a ricordare e 
a testimoniare, alla radice della sua opera di scrittore troviamo questa concretezza: 
tangibile, ma tutt’altro che semplice.

Il dibattito sul significato metafisico o teologico dell’esperienza di Auschwitz 
è cominciato subito dopo la liberazione di Auschwitz, e non dà segno di volersi con-
cludere. Ne è sorta una lunga serie di interrogativi. Ci si è chiesti quale sia il concetto 
di Dio dopo Auschwitz, e perfino quale possa essere la nozione o la pratica della poesia 
nel dopo-Auschwitz. Interrogarsi sul senso dell’esperienza Auschwitz ha voluto dire, 
in qualche caso, perderne di vista la concretezza: ha avuto la conseguenza di metterla 
quasi in disparte, dandone per scontata l’essenza materiale. Troppo spesso si è trascura-
to di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quale tipo di oggetto fosse un Lager, quali 
fossero i rapporti che nascevano, prendevano forma e si evolvevano entro un campo 
di lavoro forzato e di sterminio. 

Primo Levi è una figura importante prima di tutto perché ha cercato di man-
tenere basso il livello del proprio discorso rispetto all’esperienza Auschwitz: perché, in 
certo modo, ha esercitato un pensiero rasoterra, capace di raggiungere quote elevate 
proprio perché muoveva dal rasoterra e perché, con una parte di sé, rifiutava di stac-
carsi dal suolo. Da persona abituata ad assegnare pari dignità al lavoro manuale e al 
lavoro intellettuale, Levi si è impegnato per tutta la vita a smontare e a rimontare il La-
ger, chiedendosi attivamente come fosse l’esperienza da cui era reduce. Ecco il primo 
motivo per cui queste pagine sono intitolate Il terzo incomodo. Un incomodo è anche 
un qualcosa contro cui s’inciampa, un oggetto materiale situato al livello del terreno. 
È Auschwitz l’oggetto nel quale si urta col piede, l’ostacolo contro cui si impatta con 
dolore e che non si capisce cosa sia: e per capire lo si raccoglie da terra.

Circa quindici anni fa i campi nazisti sono stati studiati da un sociologo tede-
sco, Wolfgang Sofsky, il quale ha adottato rispetto al Lager un approccio simile a quello 
di Levi. Sofsky è autore di due libri fondamentali. Il primo, già diventato un classico, è 
L’ordine del terrore. Il campo di concentramento (Sofsky, [1993] 2002), mentre il secondo, 
apparso nel 1999, s’intitola Saggio sulla violenza (Sofsky [1996], 1998). Sofsky si era 
proposto il medesimo scopo di Levi: prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenu-
to opportuno descrivere un «come». Nei suoi saggi Sofsky descrive il funzionamento 
dei Lager: quale antropologia vi si può rilevare, quali legami sociali si attivano, quali 
rapporti di forza, quali gerarchie, quali regole ed eccezioni alle regole, che cosa muta e 
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che cosa permane nel corso del tempo e per quali motivi, come si determinano e come 
si trasformano le identità dei singoli individui e dei gruppi, quali contorni assumono 
l’oppressione, il lavoro coatto e la comunicazione, che tipo di linguaggio si manifesta, 
se sussistono o meno rapporti tra questo sistema ermetico e il mondo esterno, e di che 
genere. Sofsky non ha tralasciato nessun aspetto reale di quell’immenso oggetto im-
manente, terreno e tangibile che è Auschwitz: di Auschwitz inteso come antonomasia 
e sintesi dell’universo concentrazionario nazista.

La memoria e la testimonianza si irradiano di là, da Auschwitz, da quel punto 
segnato sulla carta della Polonia: la loro origine è in un luogo fisico prima che in un’idea o 
un concetto. Chi legge Primo Levi è portato a interrogarsi sui punti di partenza: da dove 
ci si muove, dov’è situata l’origine, da quale punto si incomincia a ricordare, a parlare, 
a scrivere, a testimoniare. Dove occorra cercare l’origine lo ha indicato molti anni fa 
Italo Calvino, scrittore per alcuni aspetti simile e per altri assai diverso da Levi. Nel 1958 
Calvino rispose a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. La coincidenza 
è notevole, perché il ’58 è anche l’anno in cui esce la seconda edizione accresciuta di Se 
questo è un uomo, dopo la prima, alquanto sfortunata, del 1947. Calvino spiega al suo in-
tervistatore come sia nato il Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta 
la generazione letteraria alla quale egli appartiene.

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è di essere partita come 

testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo dopoguerra, è stato di testi-

moniare: sulla sua esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure 

anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di 

testimonianza amara, di denuncia), non accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare 

una funzione permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo 

libro: libro che pure può valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le figure 

di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una sua ricerca autonoma da svolgere, la svol-

gerà, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realtà amara che lo ha mosso a scrivere 

continuerà a contare (Calvino, 1958: 17).

Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per eccellenza, 
trascurando un dato che per Calvino è evidente, grazie al suo sguardo che sa cogliere 
vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che quasi tutta la letteratura del dopo-
guerra nacque come testimonianza: si pensi alla poesia di Vittorio Sereni, a Cristo si 
è fermato a Eboli4, si pensi a scrittori affermati come Cesare Pavese o Alberto Savinio, 
che pure appartengono a generazioni diverse, ma si pensi soprattutto agli scrittori più 
giovani che esordirono allora, come Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Pa-
rise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, Leonardo Scia-
scia, Mario Rigoni Stern. Anche questi scrittori cominciarono dal grumo materiale che 
portavano dentro di sé, e che era impellente sciogliere. E anche Primo Levi cominciò 

4. NE: Levi, 1945. Há edição brasileira: Levi, 1986
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come loro da quel punto. Le esperienze che premevano in ciascuno erano diversissime 
(la guerra civile partigiana in Fenoglio e in Calvino, la vita di provincia sotto il fasci-
smo in Parise e in Rea), ma l’imperativo al quale reagirono sotto forma di scrittura 
letteraria fu identico.

Calvino sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli 
autori di un unico libro, per quanto importante: può darsi stesse pensando appunto 
a Levi, che nel 1958 restava l’autore del solo Se questo è un uomo. Calvino lo aveva 
recensito quando era apparso la prima volta, e fu anzi il più deciso nell’elogiarne la 
qualità letteraria: «pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra 
memoria tra le più belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». La recensio-
ne apparve il 6 maggio 1948 sull’edizione piemontese del quotidiano comunista l’Uni-
tà5. L’anno successivo, in una rassegna della letteratura italiana sulla Resistenza, Cal-
vino dedicò a Se questo è un uomo tutto il breve spazio riservato ai libri sui Lager: «Mi 
limiterò a citare quello che, e credo di non sbagliare, è il più bello di tutti: Se questo è 
un uomo (De Silva, Torino 1947) di Primo Levi: un libro che per sobrietà di linguag-
gio, potenza d’immagini e acutezza psicologica è davvero insuperabile» (Calvino, [1949] 
1995). Tra il 1948 e il 1949, ricorrere all’aggettivo bello per un’opera su Auschwitz 
era un gesto audace. Dieci anni più tardi, nel ’58, Calvino era ovviamente a conoscen-
za che la casa editrice Einaudi, per la quale lavorava come editor e addetto stampa, 
stava ristampando il libro in una nuova edizione riveduta e aumentata dall’autore: 
fu proprio lui, anzi, a scriverne il risvolto di copertina.

Malgrado ciò, Levi restava l’autore di quell’unica opera; e ancora oggi, agli 
occhi di molti lettori e di molti critici letterari, Levi è considerato l’autore del solo 
Se questo è un uomo: un libro del quale egli stesso ci dice che si è lasciato alle spalle, 
nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia lunga e intricata», come «un 
animale nomade» (Levi, [1986b] 1997: 1124) la cui coda struscia per terra lasciando un 
solco: un segno. È vero, si potrebbe anche leggere l’opera di Primo Levi come un insie-
me di aggiunte, postille, commenti a Se questo è un uomo. Ma oggi, a quasi settant’anni 
dalla comparsa di quel libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi. 
Levi ha pensato, scritto e fatto molto altro, e l’insieme del suo lavoro —della sua figu-
ra— merita di essere conosciuto.

Calvino concludeva il suo discorso del 1958 dicendosi convinto che «chi ha 
una sua ricerca autonoma da svolgere, la svolgerà». Ora, la ricerca di un autore si svol-
ge mediante lo strumento privilegiato del linguaggio, di uno stile. In quelle righe Cal-
vino alludeva anche a sé stesso e al proprio esordio; parlava del suo primo romanzo, Il 
sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, nello stesso anno di Se questo è un uomo. 
La memoria di un’esperienza, la memoria dell’aver combattuto come partigiano espo-
nendosi al rischio della morte in guerra: è questo che Calvino racconta, ed è il suo atto 
di nascita. Quando nel 1964 si decise a ripubblicare quel libro d’esordio, da molto tem-

5. L’articolo (il cui titolo era Un libro sui campi della morte. «Se questo è un uomo») è oggi riprodotto in Ferrero, 
1997: 306-307.
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po fuori commercio, e con il quale aveva sempre intrattenuto un rapporto nevrotico, 
di profonda adesione ma anche di rigetto per un’immagine di sé che sentiva ormai 
remota, deformata dal tempo, Calvino provò il bisogno di aggiungere una prefazione 
che ripercorresse la storia della sua nascita: di com’era nato il libro, e di com’era nato 
lui stesso in quanto scrittore.

Anche la prefazione del ’64 al Sentiero è nevrotica; un testo bifido, che acco-
glie il lettore nel libro e insieme lo mantiene a distanza, che si propone di essere obiet-
tivo e diventa di continuo tendenzioso, che esprime affetto per le proprie parole ma lo 
mette immediatamente a tacere, che comincia un discorso per poi troncarlo poco più 
avanti perché si accorge che sta prendendo una piega errata. In uno di questi discorsi 
interrotti Calvino scrive che anche lui, nell’immediato dopoguerra, aveva cominciato 
dalla letteratura di testimonianza, ma che non era la testimonianza a interessargli dav-
vero. Fu evidente fin dal principio, avverte Calvino,

che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo […] sapevamo fin troppo bene che 

quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro formalisti così accaniti come 

quei contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi che passavamo 

per essere (Calvino, [1947] 1991: 1186-1187).

È un discorso che si potrebbe ripetere identico per Primo Levi. Occorre però 
considerare l’idea che una testimonianza (quel frammento di realtà che è la deporta-
zione ad Auschwitz: il fatto della memoria di Auschwitz) si possa definire «materiale 
grezzo». Sul momento potrà suonare come una bestemmia: eppure, se Primo Levi è sta-
to scrittore sin dalla sua prima apparizione pubblica, lo è stato perché la sua memoria 
e la sua testimonianza, il suo corpo scaraventato nel rischio della morte —non in una 
guerra di liberazione bensì in un campo di sterminio— si erano trasformati in una 
lingua e in uno stile.

La rivoluzione di Primo Levi scrittore è consistita nel raccontare quei fatti con 
quella lingua, assolutamente unica nell’Italia dell’immediato dopoguerra. Con un gio-
co di parole si potrebbe dire che la posizione di Primo Levi nella letteratura del suo 
tempo fosse di appartenenza appartata. Levi apparteneva a quel clima letterario in 
quanto testimone, cioè nel ruolo scelto da quasi tutti i giovani scrittori del tempo, ma 
si ritrovava appartato in quanto praticava una lingua che i colleghi non erano attrez-
zati ad ascoltare. È una delle ragioni per cui Se questo è un uomo non ebbe immediata 
fortuna e dovette aspettare più di dieci anni prima di essere ripubblicato da un grande 
editore. Ma Levi avrebbe dovuto aspettare molti anni ancora per vedersi riconosciuto 
come scrittore a pieno titolo. L’impatto espressivo, la forza d’urto, la potenza della 
sua lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del trentennio 
1945-1975: non c’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che si rifacesse simulta-
neamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno 
avuto una circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva 
ad auctoritates come Dante, le Sacre Scritture (in particolare l’Antico Testamento), 
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Omero, Shakespeare, Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: l’influsso d’assieme di 
questi maestri produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italia-
na del ventesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta 
di una patina nobile ma antiquata.

Levi, che pubblicò Se questo è un uomo all’età di ventotto anni, aveva forgia-
to sulla memoria delle letture giovanili la sua lingua di testimone-narratore. Era una 
lingua anch’essa incomoda perché non immediatamente riconoscibile: non immedia-
tamente decifrabile, non immediatamente fluida, non immediatamente gradevole. Il 
passo con cui procedeva non era quello del suo tempo. Levi affermò una volta che il suo 
era un italiano «marmoreo, buono per le lapidi» (Levi, [1975a] 1997: 887): alludeva 
con autoironia alla propria sintassi scultorea, assimilata frequentando il liceo classico 
negli anni trenta. Eppure il sistema nervoso della sua lingua consiste proprio in quelle 
intonazioni scolastiche reinterpretate in maniera geniale, in quella ritmica della sin-
tassi dove il corpo della scrittura assimila le memorie di scuola per poi restituircele, 
fondendole e riversandole in uno stampo personale.

Le tracce che permangono nella memoria e nella scrittura sono anche tracce 
parziali, dalla cui parzialità bisogna guardarsi perché uno sguardo individuale non po-
trà offrirci l’arco intero, la sfericità di un’esperienza. Tuttavia, in mancanza di un’im-
pronta soggettiva, proprio l’esperienza, la testimonianza, la corporeità e materialità 
dell’esperienza non potrebbero esistere. La lingua di Levi è questa traccia soggettiva, 
è questa impurità. È un deposito di stile sottoposto all’azione del tempo e alle sue 
deformazioni, moltiplicate per le deformazioni impresse dal carattere peculiare della 
persona. Primo Levi ha portato nella lingua italiana contemporanea questi princìpi 
d’impurità. 

Vi è una lunga serie di scrittori che hanno testimoniato, in letteratura, in fa-
vore del non essere puri; alcuni di essi intendevano contrapporsi a quel genere di 
purezza violenta che fu la purezza della razza ariana. Qui, per offrire un esempio non 
troppo scontato, si può nominare il romanziere inglese Edward Morgan Forster, che 
nel 1939 propose un «esercizio di purezza razziale» consistente in una semplice do-
manda: «Sareste in grado di dire i nomi di tutti e otto i vostri bisnonni?» (Forster, 
1951: 17-20).

Il regime nazista bandì e perseguitò l’«arte degenerata». Esiste una linea di 
scrittori nel Novecento italiano (non a caso, quasi tutti ebrei) che questa impurezza la 
rivendicano. La rivendica in particolare Primo Levi perché, come chimico di profes-
sione, imparò presto che l’impurità e l’asimmetria sono alla base della vitalità di tutto 
quanto esiste al mondo. Certo, Levi avvertì anche l’attrazione della purezza —tra i 
compiti di un chimico figurano il distillare e il raffinare—, ma sapeva bene che le cose 
si tramandano e vivono se sono mescolate e chiazzate come le cose inanimate, le piante, 
le bestie, in grazia delle quali Gerard Manley Hopkins loda il Signore (Hopkins, [1876-
1889] 1985: 30-31)6. 

6. Nota dos Editores: Há tradução brasileira: Hopkins, 1989.
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Nella prefazione al volume collettivo La vita offesa (1987) Levi affermò:

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricordare il modo specifico in 

cui laggiù temevamo la morte: se morremo qui in silenzio come vogliono i nostri nemici, 

se non ritorneremo, il mondo non saprà di che cosa l’uomo è stato capace, di che cosa è 

tuttora capace: il mondo non conoscerà se stesso (Levi, [1987] 1997: 1349-1350).

Se questo è un uomo è carico della medesima necessità che promana dalle te-
stimonianze di deportazione e di guerra. Quei memoriali furono scritti da persone che 
trovarono l’argomento necessario tramite il quale pervennero a conoscere sé stesse 
al prezzo di un dolore irreparabile; e si accorsero che, nel mettere a disposizione degli 
altri quel racconto, trasformavano il proprio dolore in uno specchio nel quale il mondo 
avrebbe potuto guardarsi in faccia e conoscersi. La testimonianza era un contributo 
all’autobiografia di tutti. Ai suoi lettori Primo Levi chiede di guardare senza paura 
questa rivelazione, di accoglierla e meditarla.

Ci si è chiesti per lungo tempo se Auschwitz sia stato un unicum nella storia 
umana o se sia invece comparabile ad altri eventi di genocidio. Certamente è stato un 
limite della violenza umana praticabile. Su questo argomento si è espresso in modo 
semplice uno scrittore (e pittore) lontano parente di Primo Levi, Stefano Levi Della 
Torre. Egli ci offre alcune parole che probabilmente l’autore di Se questo è un uomo 
avrebbe sottoscritto:

Affinché il mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga velato, ma che sia 

anzi messo in evidenza come un paradigma. Auschwitz è un fatto storico e come tale va 

considerato, storicizzato, confrontato e relativizzato; ma su un altro piano, quello della 

memoria, è anche un luogo estremo dell’esperienza umana, e la sua forza di paradigma 

discende dalla sua unicità. Questi due diversi registri —quello della storia e quello della me-

moria— devono essere compresenti: la memoria non deve inibire e colpevolizzare la lucidità 

della storia, il suo distacco, le sue comparazioni e le sue relativizzazioni; né la storia può 

sostituire la memoria, diretta o tramandata (Della Torre, [1989] 1997: 247-248).

Per Levi Della Torre, dunque, chi come noi non ha attraversato l’esperienza di 
Auschwitz ha bisogno di leggere e ascoltare storia; ha bisogno di osservare l’even-
to-Auschwitz dall’esterno (del resto non potremmo fare diversamente, nemmeno se 
volessimo) e confrontarlo con altri eventi nel tentativo di comprenderlo, relativizzar-
lo, paragonarlo agli altri orrori che si manifestano nel mondo, sempre più frequenti si 
direbbe: e perché mai dovremmo metterci di fronte allo specchio-Auschwitz se non 
per conoscere noi stessi? Il mondo siamo noi; noi siamo gli interlocutori di Primo 
Levi, noi siamo coloro ai quali Levi comandava l’ascolto: noi, con quello che oggi va 
accadendo intorno a noi.

Per chi invece sia transitato da Auschwitz, per chi di Auschwitz conservi la 
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memoria del reduce, la situazione è completamente diversa: quello rimarrà l’episodio 
unico, fatale, inconfrontabile, l’evento centrale di un destino subìto e imposto da al-
tri, incancellabile. L’evento Auschwitz, che è e rimane unico per chi lo abbia vissuto 
direttamente, diventa per noi spettatori uno specchio, cioè un’immagine con la quale 
confrontarsi: un’immagine da affrontare. Ecco perché queste pagine sono intitolate 
Il terzo incomodo. Secondo l’etimologia, la parola testimone ha almeno due significati, 
uno religioso e uno giuridico. Quello religioso ci dice che testimone, in greco, è il 
martire, colui che subisce una violenza e attraverso quella violenza rende testimo-
nianza, con il proprio corpo senza vita, della sopravvivenza di un principio morale, di 
un comandamento religioso. Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il te-
stimone è il superstes, ossia colui che sta sopra —il superstite, lo scampato alla morte, 
il sopravvissuto: il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece è sommerso— ma 
anche il tertius, cioè la terza persona che rende valida una testimonianza di fronte alla 
legge, al cospetto di un tribunale. Nel diritto romano vale la massima testis unus, testis 
nullus ossia «un solo testimone, nessun testimone»: affinché una testimonianza abbia 
validità legale come prova di un fatto, occorrono due testimoni. Occorre un fatto, più 
due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sarà la «terza persona», o 
meglio la persona terza7.

Ora, se Auschwitz è l’evento, e Levi è il testimone, chi sarà il terzo perso-
naggio? A questa domanda si può rispondere con due brevi considerazioni. Rispetto 
all’esperienza di Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce l’e-
vento con l’interezza della propria persona, e quello del testimone che con uno sforzo 
sovrumano di sopravvivenza materiale, morale, cognitiva, riesce a serbare uno sguardo 
esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui si trova coinvolto. 
Altra considerazione: il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende testimonianza 
è il Muselmann, l’uomo svuotato di vitalità e intelletto, il «sommerso» per eccellenza, 
colui che è precipitato al fondo del Lager; ma il terzo è anche colui che è morto, e che 
non potrà più parlare della propria esperienza di annientamento. Levi, antagonista di 
Auschwitz, è quindi una seconda persona che si contrappone a quella realtà orribile. 
Diventa però testimone —e cioè tertius: terza persona: superstes— in quanto parla nel 
nome di sé stesso come vittima così come parla in nome e per conto di ogni altra vitti-
ma impossibilitata a portare testimonianza. (Quanto al «martire» dell’etimologia greca: 
Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato un soprassenso metafisico 
nell’esperienza dello sterminio).

Ma, una volta sbrogliate queste distinzioni, perché Primo Levi dovrebbe esse-
re anche incomodo? Levi è un autore che ci sbatte di fronte allo specchio della realtà 
con la sola forza mite della sua voce. È incomodo perché non induce pensieri tran-
quilli: è un testimone che ci obbliga a scomodarci. Nella breve prefazione a Se questo 
è un uomo affermava di voler offrire materiali «per uno studio pacato di alcuni aspetti 

7. Cfr. AGAMBEN, 1998: 24; Ginzburg, [1992] 2006: 205-224
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dell’animo umano» (Levi, [1947] 1997: 5)8. Levi vuole che il mondo conosca sé stesso; 
comanda e domanda ascolto. Non chiede pietà, non chiede compassione. Pretende da 
noi che ci poniamo alcune domande precise, la prima delle quali è: se io mi trovassi 
al suo posto, in che modo soffrirei? in che modo porterei il mio dolore? in che modo 
porterei nel corpo questa sofferenza, il destino che mi è stato inflitto da una sequenza 
di fatti storici? saprei mantenere la sua stessa dignità, esercitare la stessa attenzione, 
conservare la stessa energia? quale ruolo assumerei nel sistema del Lager? cosa sarei 
disposto a fare pur di sopravvivere?

Levi sa che non si può dare risposta attendibile a queste domande fin quando 
non ci si trovi nella situazione atroce che fornirà la risposta effettiva. Ma desidera 
ugualmente, senza dichiararlo, che ciascun lettore le ponga a sé stesso: che il dub-
bio s’insedi dentro di lui, e lo induca a interrogarsi sul presente e sul futuro più che 
a impietosirsi sul passato altrui: su un evento, quello dei Lager di Hitler, consegnato 
ormai ai libri di storia. Levi non si propone neppure come esempio per gli altri; siamo 
noi lettori ad ammirarlo come tale. Levi si limita a desiderare che ciascuno dei suoi 
interlocutori esamini dentro sé stesso quale sia la propria capacità di sofferenza e 
quale potrebbe essere il suo atteggiamento rispetto a questa sofferenza. Vuole che ci 
chiediamo come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo coinvolti in una 
tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei carnefici, dei resistenti, oppu-
re entreremmo a far parte di quella che egli stesso ha definito «zona grigia» —il vasto 
territorio intermedio tra le vittime e i persecutori, la provincia dell’egoismo, dell’ignavia, 
dell’opportunismo, dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Qua-
le risposta darebbe lo specchio della nostra identità morale?

Se questo è un uomo è ormai considerato, in tutto il mondo, la più alta testimo-
nianza di memoria su Auschwitz. Eppure è un libro che, a volerlo valutare da un punto 
di vista strettamente storiografico, non potrebbe essere più gracile, dato che descrive 
unicamente cose viste da Levi con i propri occhi: non fa la storia dei Lager e neppure la 
cronaca, se non per brevi tratti; non svela nuovi orrori, e anzi sceglie deliberatamente 
di omettere o velare gli episodi più crudi.

Se questo è un uomo non serve per scrivere la storia. Alla storia degli storici 
contribuisce in altro modo: non certo raccontando fatti non ancora registrati. Il vero 
libro contenuto in Se questo è un uomo è un libro sommerso, «sommerso» proprio nel 
senso de I sommersi e i salvati; eppure, è un libro che si salva proprio in quanto è 
sommerso. Questo paradosso si può spiegare così: Se questo è un uomo non consiste 
tanto delle poche pagine scritte, meno di duecento; consiste nella continuazione di 
quelle pagine nei nostri pensieri, nella nostra esperienza quotidiana, nelle domande 
che costringe a porsi, nella sua esigenza di ottenere risposta. Consiste nel modo in cui 
si spinge in profondità dentro di noi per poi continuare a emergere nel corso del tem-
po. Si può arrivare a una definizione operativa di quel libro aiutandosi con le cinque 
parole che ne compongono il titolo, esaminandole una per volta.

8. La frase era già presente nell’edizione 1947 dell’opera.
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SE. Si parte da un’ipotesi, da una supposizione, da un qualcosa che non è dato. 
Si parte da qualcosa che dobbiamo aggiungere noi, da un vuoto, da una domanda di 
supplenza; anche per questo si può parlare di «libro sommerso». Qualcuno, il lettore, 
dovrà prendere la parola non appena il libro avrà finito di parlare. Se questo è un uomo 
che narra la più grande tragedia del ventesimo secolo, ed è intitolato SE: non perché 
quella tragedia non sia avvenuta, ma perché se è avvenuta dovrà indurre una do-
manda, spingendoci a porre in dubbio tutto ciò che è accaduto in precedenza. Questo 
libro, nel quale Levi manovra da grande scrittore i tempi verbali, è un libro intonato 
al condizionale: un libro che giudica proprio in quanto sospende il giudizio a un SE.

A pensarci, la tesi troppo celebre di Adorno —dopo i Lager di sterminio non 
è più possibile, e nemmeno decente, scrivere poesia9— è implicita in quel SE. La 
risposta di Levi è il libro che pubblicò nell’autunno 1947, due anni prima del saggio 
di Adorno. In anticipo rispetto all’obiezione filosofica, fu una risposta pratica: una 
risposta in atto, ostensiva. Levi offrì fin dal 1947 un libro capace di dissolvere l’obiezio-
ne in chiunque lo leggesse. E qui, senza abbandonare la teoria letteraria, spostiamoci 
più avanti nel tempo. Negli anni sessanta si discusse molto, a partire da un’intelligente 
provocazione di Umberto Eco, di «opera aperta» (Eco, 1962)10, un’opera cioè che doman-
dava collaborazione intellettuale ai suoi lettori. Grazie alla prima parola del titolo, an-
che Se questo è un uomo si può considerare un’opera aperta.

QUESTO. Un pronome dimostrativo. Alle scuole elementari si impara che «que-
sto» indica un oggetto o una persona vicina tanto a chi parla quanto a chi ascolta. 
Auschwitz è concreto; non è lontano da noi, si trova qui sotto i nostri occhi. L’aver 
adoperato così il pronome «questo» suggerisce quanto sia stato grande lo sforzo di al-
truismo etico in Primo Levi. Tanto in Se questo è un uomo quanto ne I sommersi e i salvati 
Levi tenta un esercizio di sopportazione morale: essere la persona che è stata dentro  
Auschwitz, ma anche la persona che osserva la propria esperienza come se non la pos-
sedesse più, come se avesse facoltà di staccarsene per guardarla dall’esterno —come 
se fosse realmente possibile che un uomo detenuto in Lager per un anno intero sia poi 
in grado di studiare pacatamente l’animo umano. Levi ci è riuscito. Ne ha avuta la forza. 
Nel suo libro il pronome «questo» è un indice puntato, orienta lo sguardo ed esprime 
prossimità, concretezza.

È. Primo Levi indica, si è appena detto: Se questo è un uomo è un libro indicati-
vo ma è anche un’opera scritta all’indicativo. Tra le virtù linguistiche di Levi c’è il saper 
rendere l’ambigua complessità degli eventi per mezzo della variazione, del contrasto, 
dell’innesto di tempi verbali che scivolano l’uno dentro l’altro con un effetto-cannoc-
chiale, di continua scomposizione dei piani e spiazzamento dell’ottica e dell’udito di 
chi legge. Levi ci mostra la realtà che si costruisce o si disgrega sotto il nostro sguardo. 
Eppure, quando ha dovuto scegliere il titolo del suo libro, si è rivolto all’indicativo 
presente. Non è certo il «presente storico» che attualizza retoricamente un evento del 

9. Cfr.: Adorno, [1949] 1972: 22. N.E.: Há edição brasileira: Adorno, 1998.

10. N.E.: Há tradução brasileira: Eco, 2015. 
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passato. Quell’È equivale a ciò che nella lingua inglese viene definito zero conditional, 
periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si ritrova, per esempio, nelle leggi 
della fisica: «L’acqua bolle a cento gradi centigradi»; non è un’ipotesi, ma una realtà 
costantemente verificata dall’esperienza.

Il titolo Se questo è un uomo vive della scintilla di senso —e di contraddizione— 
che scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero, 
l’indicativo interamente presente della copula È. Un libro quindi di presenze e assenze, 
della realtà e della sua ombra, di materia e riflessione, di morte e sopravvivenza.

UN. Il momento in cui Levi trapassa dal particolare all’universale consiste nel 
transito dalla presenza e dalla prossimità del questo è all’articolo indeterminativo un. 
Questo è l’uomo che abbiamo qui, con tanto di nome e cognome, ecce homo. Ma perché 
un uomo? Perché quell’esperienza individuale andrà proiettata su un piano universale. 
Il protagonista del racconto di Levi è colui che nelle sacre rappresentazioni medievali 
veniva chiamato Everyman, Jedermann, Ognuno. Levi offre una vicenda individuale —
che indica e mantiene in un presente inalterabile— rendendola universale. La storia, 
frutto dell’esperienza e della memoria dell’individuo empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, si riverbera su ogni altro essere umano, su tutti e su ciascuno.

UOMO. L’ultima parola è la più difficile da spiegare perché è il vero oggetto del-
la domanda di Levi nel suo primo libro. Al sostantivo-chiave si giunge dopo due parole 
di certezza e determinazione (QUESTO È: due parole-ponte), che sono incorniciate tra 
due parole di dubbio e indeterminazione (SE - UN: una coppia di parole-pilastro). Levi 
ci sta chiedendo: che cosa è «uomo»? Una risposta paradossale è affidata a un racconto 
degli anni Sessanta: Le nostre belle specificazioni11. Il protagonista è un burocrate folle 
e mediocre che lavora in un misterioso istituto di schedatura universale. Essendogli 
assegnato da autorità ugualmente ignote il compito di definire e schedare tutto ciò che 
esiste in cielo e in terra, il cav. Vittorio Amedeo Peirani è determinato a stilare una sche-
da di specificazione della cosa-uomo. Per ciò che lo riguarda, Levi non vuole naturalmente 
compilare nessuna scheda di specifica: ma si domanda, e ci domanda, che cosa sia umano 
e che cosa sia inumano, sospendendo l’interrogativo alla congiunzione ipotetica Se.

Per comprendere realmente la parola uomo, ultima nel titolo del libro, è indi-
spensabile il verbo: l’imperativo plurale che nel titolo stesso rimane sottinteso, per-
ché lo precede. Lo troveremo nel verso della poesia-epigrafe da cui Levi lo ha estratto: 
«Considerate se questo è un uomo». I verbi «considerare» e «desiderare» appartengo-
no al linguaggio tecnico-religioso degli àuguri nella Roma antica. «Desiderare» deriva 
da desidus, dove sidus vale costellazione: un gruppo di stelle dotato di una forma da 
cui sia possibile trarre presagi. Desidus indica la fase astronomica in cui una certa co-
stellazione scompare dalla volta celeste rendendo impossibile, da quel momento in 
poi, formulare vaticini. Desiderio è dunque un destino diventato invisibile. «Conside-
rare», cumsidus, significa esattamente il contrario; dal momento in cui si può osservare 

11. Fa parte della raccolta Vizio di forma, (Levi, [1971] 1997). Le nostre belle specificazioni si legge alle pagine 
661-670. N.E.: Vício de Forma foi publicado no Brasil na coletânea 71 Contos de Primo Levi, Trad. Mauricio Santana 
Dias (Levi, 2005).
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un’entità che attraversa la volta celeste sarà possibile prevedere la traiettoria del suo 
fato. Se questo è un uomo è un libro che aiuta a trarre figure di destino —del nostro 
destino— dal cielo apparentemente caotico degli eventi storici.

Claudio Magris ha detto che Se questo è un uomo è «un libro che reincontre-
remo al Giudizio Universale» (Magris, [1987] 1997: 51), George Steiner ha detto che 
leggere Primo Levi vuol dire essere letti da lui (Steiner, [1988] 1997: 153). Le due frasi 
si somigliano; affermano che la storia di Levi ci riguarda, riguarda la sua sofferenza e 
la nostra coscienza. L’esplosione verbale della poesia collocata sulla soglia di Se que-
sto è un uomo ha questo significato. Nel libro essa non ha titolo. Levi le aveva dato un 
titolo religioso, Salmo, quando nella primavera 1947 aveva anticipato alcuni episodi di 
Se questo è un uomo in un giornale comunista piemontese, L’amico del popolo, diretto 
dal suo amico Silvio Ortona (Levi, 1947: 3)12. Nell’estate 1964, quando Levi la ristam-
pò insieme con altre quattro poesie in Sigma (una rivista universitaria di Torino, del 
cui comitato editoriale faceva parte anche il giovane Magris), le diede un nuovo titolo, 
tratto sempre dalla Bibbia ma stavolta in lingua ebraica: Shemà (Levi, 1964: 66-67)13. 

Con lo stesso titolo l’avrebbe poi inclusa nella sua prima raccolta di poesie, L’osteria di 
Brema, uscita nel 197514, e come Shemà è nota oggi in tutto il mondo.

«Shemà» è la parola con cui comincia la preghiera fondamentale dell’ebraismo: 
Shemà Israel, Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo. I primi 
versi scritti da Levi nel 1945-1946 si presentano dunque come i versetti di un testo 
sacro; e nel suo commento a Se questo è un uomo Alberto Cavaglion scrive giustamente 
che in Shemà Levi ci fa ascoltare la «voce di Dio» evocata nel finale del capitolo Il canto 
di Ulisse (Cavaglion, 2012: 158-159). Eppure, sarebbe stato lo stesso Levi a definire 
Shemà, al principio degli anni ottanta, come «la mia interpretazione blasfema di una 
preghiera yiddish» (Monticelli, 1982: 108-114). Quella poesia-epigrafe, quella voce di 
comando così solenne e adirata, era dunque una preghiera atea: una contropreghiera 
che affermava l’unicità dello sterminio più che l’unicità di Dio, sferzando l’indifferen-
za del lettore-spettatore. Preghiera o imprecazione che sia, Shemà aderisce comunque 
al duro terreno di Auschwitz. Levi sillaba con fermezza, con ira quasi, il verso «Medi-
tate che questo è stato»; la sua collera si trova concentrata e miniaturizzata in questi 
versi, una voce che non chiede ma pretende:

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

12. Fu questa l’ultima di cinque anticipazioni dal futuro libro Se questo è un uomo, apparse sul giornale comunista 
di Vercelli a partire dal 29 marzo.

13. Nell’ordine in cui appaiono nella rivista, le cinque poesie sono: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shemà (10 gennaio 
1946); Cantare (12 gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescenzago (febbraio 1943). Oggi sono tutte in-
cluse nella definitiva raccolta poetica di Levi: Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984, ripresa nel secondo volume 
delle Opere (1997).

14. Pubblicata dall’editore Scheiwiller, Milano (Levi, 1975b)
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È il solo luogo iracondo di un libro mite e intransigente.
Che cosa resta della testimonianza, una volta che Levi ci abbia comandato di 

ascoltare? Etty Hillesum era una ragazza che scelse di lavorare nel campo di smista-
mento di Westerbork, dal quale gli ebrei olandesi partivano per Auschwitz e per altri 
campi di sterminio. Etty scelse di non fare nulla per evitare a propria volta la partenza; 
non brigò per salvarsi, volle condividere il destino del suo popolo e dei suoi genitori, 
anch’essi internati a Westerbork. Etty Hillesum ha lasciato lettere e diari, scritti tra il 
1941 e il 1943; morì anche lei ad Auschwitz, il 30 novembre di quell’anno; partì con gli 
altri cantando, come scrive nell’ultima cartolina lasciata cadere dal treno. In una delle 
sue lettere leggiamo:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma 

forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che 

potrebbero farci capire questa realtà sconcertante.

Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli permette di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sarà 

troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la 

si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire l’uomo di 

nuove prospettive. […]

Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo 

offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni co-

sto —e non un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi più profondi della nostra miseria e 

disperazione—, allora non basterà.

Il corpo non basta, pensare a sé non basta. D’altra parte, se esiste un luogo dal quale la testimo-

nianza deve necessariamente avere principio è il corpo. L’intreccio del corpo e della mente sono 

all’origine dell’esperienza, della memoria, della testimonianza. Aggiunge Etty Hillesum:

la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensioni davvero straordinarie, e noi 

dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso eccezionale di questo destino.

[…]

Ahimè, questo pezzetto di storia dell’umanità è talmente triste e vergognoso che non si 

sa come parlarne. Ci si vergogna di esser stati presenti senza averlo potuto impedire (Hil- 

lebrum, [1942] 1990: 45-47).

È la stessa condizione che Primo Levi descriverà nel capitolo La vergogna de 
I sommersi e i salvati. Questa percezione dell’essere testimoni, con il proprio corpo e la 
propria mente, di un fatto spregevole, rimanda a una delle sue fonti primarie, Qohélet 
o l’Ecclesiaste; lo si riporta nella traduzione di Guido Ceronetti che Levi prediligeva e 
che aveva accolto nell’«antologia personale» La ricerca delle radici:
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E le violenze fatte sotto il sole Io le ho vedute tutte

Ecco le lacrime degli oppressi E nessuno che li consoli

La forza in mano degli oppressori E nessuno che li castighi

Io lodo i morti che già morirono Più dei vivi che ancora vivono 

(Qohélet, 1980: 16) 15

Qohélet loda i morti più dei vivi perché essi non hanno patito la vergogna del 
dover assistere allo spettacolo degli oppressi-sommersi e degli oppressori- salvati. Il 
senso della testimonianza è anche il trasformarsi da semplice sopravvissuto in «terzo 
incomodo» per reggere al disonore di aver assistito a episodi abietti. Se Levi si sal-
va, infatti, è per due ragioni sottilmente diverse tra loro: per testimoniare e perché ha 
testimoniato. Quando ancora si trova ad Auschwitz, già si propone di sopravvivere per 
raccontare. Salverà il proprio corpo per un fine preciso: parlare a chi non sa, a chi non 
c’è stato, a chi non ha visto, a chi non sarà disposto a credere. Ma colui che racconta 
si accorgerà più tardi di essersi salvato in quanto ha testimoniato, e perché sta tuttora 
testimoniando: il testimoniare diventerà la sua forma di sopravvivenza, ossia di vita.

Levi non gradiva che lo si considerasse un predestinato; non desiderava che si 
desse una coloritura religiosa al suo essere scampato allo sterminio; ma certo, da un 
punto di vista laico (materiale), il fatto del testimoniare qui e ora con Se questo è un 
uomo era l’unica reale giustificazione per una vita sopravvivente. Un altro superstite 
di Auschwitz, Elie Wiesel, nota un dettaglio che ricorre nelle memorie dei reduci: di 
solito, quando essi scrivono le proprie memorie o narrano a voce, non dicono «io ricor-
derò per sempre», bensì «io non dimenticherò mai».16 La differenza è capitale. Mostra 
che memoria e testimonianza sono in sé e per sé una forma di lotta contro l’oblio. Nel 
suo Lete. Arte e critica dell’oblio, lo studioso tedesco Harald Weinrich definiva «mne-
mocidio» il tentativo che il regime nazista mise in atto per cancellare le prove dell’esi-
stenza medesima dei Lager (Weinrich, [1997] 1999: 258). Allo stesso modo, chi ritorna 
da quei luoghi dovrà esercitare una doppia fatica, combattendo una battaglia su due 
fronti: contro gli assassini della memoria e contro l’oblio, cioè contro la volontà di di-
menticare per autoconservarsi: le cose che mi porto dentro — questo il soliloquio del 
reduce— sono opprimenti: preferirei cancellarle, ridurmi al silenzio. Il testimone è la-
cerato dalle due pulsioni opposte, altrettanto profonde, del ricordare e del dimenticare.

Primo Levi era una persona pudica; quanto aveva da raccontare fatti parti-
colarmente intimi preferiva ricorrere a parole-schermo messe a disposizione da Dan-
te, da Shakespeare, da Coleridge, dal Salmista. Chi legge con attenzione le sue poesie 
noterà che quasi tutte le sue accensioni liriche sono prese in prestito: sono, quasi 
sempre, citazioni con tanto di virgolette, e con l’indicazione della fonte a piè pagina. 

15. Il brano qui trascritto non è tra quelli inclusi da Levi in La ricerca delle radici. Antologia personale [Torino: Ei-
naudi, 1981], ora in appendice al secondo tomo delle Opere.

16. Cit. in Weinrich, [1997] 1999: 257
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Di suo, Levi si proibiva questi voli. I versi più belli delle sue poesie sono citazioni o 
imitazioni da altri poeti. Allo stesso modo non se la sentiva di pronunciare l’orrore in 
maniera diretta; quando doveva parlare della propria ferita tuttora aperta lo faceva 
prendendo in prestito l’esperienza di un altro, per esempio del filosofo Jean Améry. 
Nel primo capito- lo de I sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell’offesa, Levi 
trascrive le parole di Améry, e per bocca di lui afferma che chi è stato torturato una 
volta resterà torturato per sempre.

Levi ha scritto più d’una volta che il dolore è il nostro guardiano17. Questo invi-
to a frequentarlo si può concludere riportando un breve brano scritto da un narratore 
giovane, Niccolò Ammaniti. Il titolo è L’Aplysia di Primo Levi.

L’Aplysia è un mollusco marino primitivo. Ha un sistema nervoso formato da cordoni neu-

ronali facili da studiare per il biologo. Sono stati fatti esperi- menti sulla memoria e il 

dolore di questo organismo. Se la tocchi gentilmente l’Aplysia non reagisce. Ma se la pungi 

si ritira nel mantello. Ogni volta che viene offesa fa così. Dopo un po’, però, i suoi neuroni 

ricordano, si stampano dentro la memoria del dolore. E se provi di nuovo a carezzarla non 

c’è più niente da fare, continuerà a chiudersi. La nascita della memoria è legata al dolore. 

Quarant’anni dopo Se questo è un uomo, Primo Levi tornò a parlarci di dolore e offesa in I 

sommersi e i salvati come un’Aplysia che non dimentica (Ammaniti , 2002: 1).   

17. Si veda per esempio il finale del racconto Versamina nella raccolta Storie naturali [Torino: Einaudi, 1966, pub-
blicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano Malabaila]. (Levi, [1966] 1997: 476) 
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poéticas contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 2015.

FERRERO, Ernesto (a cura di). Primo Levi: un’antologia 
della critica, Torino: Einaudi, 1997.

FORSTER, Edward Morgan. Racial Exercise, in Two Cheers 
for Democracy, San Diego, New York, London: Harcourt 
Brace & Company, 1951. 

GINZBURG, Carlo. Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il 
principio di realtà [«Quaderni Storici», XXVII, 2 (80), agos-
to 1992], in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano: Fel-
trinelli, 2006, p. 205-224.

HILLESIUM, Etty. Lettera del dicembre 1942 a due sorelle 
dell’Aia, in Lettere 1942-1943, a cura di Chiara Passanti, 
Milano: Adelphi, 1990, p. 45-47.

Hopkins, Gerard Manley. Pied Beauty [1876-1889], in W. 
H. Gardner (a cura di), Poems and Prose, Harmondsworth: 
Penguin, 1985. 

Hopkins, Gerard Manley. Poemas, São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989, Trad. Aila de Oliveira Gomes.

Levi, Carlo. Cristo si è fermato a Eboli, Torino: Einaudi, 
1945. 

Levi, Carlo. Cristo parou em Eboli, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986.

LEVI, Primo. Un incidente e Salmo. L’amico del popolo, 31 
maggio 1947. 

____________. Shèma. Poesie, Sigma, I, 2, agosto 1964, pp. 
62-67.

___________. L’osteria di Brema, Milano: Scheiwiller, 1975b

___________. La Chiave a Stella. Torino: Einaudi, 1978. 

___________. Se non ora quando? Torino: Einaudi, 1982. 

___________. Premessa [ottobre 1986], in Racconti e saggi, 
Torino: La Stampa, 1986a, ora in Marco Belpoliti (a cura 
di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, vol. II, p. 859. 

___________. I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986b, 
in Marco Belpoliti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, 
vol. II, p. 1124. 

___________. Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984, in Mar-
co Belpoliti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, v. II. 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
94

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
94

82

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



20
22

 -  
2

IL
 T

E
R

Z
O

 I
N

C
O

M
O

D
O

D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

H
U

R
B

IN
EK

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
2

IL
 T

E
R

Z
O

 I
N

C
O

M
O

D
O

D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

19

H
U

R
B

IN
EK

__________. Arsenico, in Il sistema periodico, Torino: Ei-
naudi, 1975a, in Marco Belpoliti (a cura di), Opere, To-
rino: Einaudi, 1997, vol. I, p. 887. 

__________.  La vita offesa [1987] in Marco Belpoliti (a 
cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, v. II, pp. 1349-
1350. 

__________. Vizio di forma. Torino: Einaudi, 1971, ora 
in Marco Belpoliti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 
1997, vol. I: Le nostre belle specificazioni si legge alle 
pagine 661- 670. 

__________. Storie naturali. Torino: Einaudi, 1966 (pub-
blicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano 
Malabaila). In: appendice al secondo tomo delle Opere, 
Torino: Einaudi, 1997. 

__________. Versamina nella raccolta Storie naturali [To-
rino: Einaudi, 1966, pubblicata in prima edizione con 
lo pseudonimo Damiano Malabaila]. In Marco Belpoli-
ti (a cura di), Opere, Torino: Einaudi, 1997, vol. I.

__________. Se nao agora quando?, São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1999. Trad. de Nilson Moulin.

__________. Vício de Forma. In: 71 Contos de Primo Levi. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Trad. de Mau-
ricio Santana Dias. 

__________. A Chave Estrela, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009. 

MAGRIS, Claudio. Ma questo è l’uomo [«Corriere della 
Sera», 12 aprile 1987], in Ferrero, Ernesto (a cura di). 
Primo Levi: un’antologia della critica, Torino: Einaudi, 
1997.

MONTICELLI, Gabriella. Dov’è finita la terra pro-
messa?, intervista a Primo Levi, Epoca, 17 settembre 
1982.

QOHÉTET 4, 1, in Qohélet o l’Ecclesiaste, a cura di 
Guido Ceronetti, Torino: Einaudi, 1980, p. 16 [I ediz. 
ivi 1970].

SOFSKY,Wolfgang. Saggio sulla violenza [1996], tr. it. 
di Barbara Trapani e Luca Lamberti, Torino: Einaudi, 
1998.

____________________. L’ordine del terrore. Il campo di con-
centramento [1993], tr. it. di Nicola Antonacci con la 
collaborazione di Francesco Saverio Nisio, Roma-Bari: 
Laterza, 2002. [I ediz. italiana ivi, 1995]. 

STEINER, George. Contabilità della tortura [1988], tr. 
it. di Domenico Scarpa, in Marco Belpoliti (a cura di), 
Primo Levi, numero monografico della rivista Riga, 13, 
Milano: Marcos y Marcos, 1997.

WEINRICH, Harald. Lete. Arte e critica dell’oblio 
[1997], tr. it. di Francesca Rigotti, Bologna: il Mulino, 
1999

 
 

. 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
94

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
94

83

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



No corpo e na alma:  
as crianças de Auschwitz

DENISE ROLLEMBERG (UFF)

RESUMO

O artigo examina os dilemas vivenciados por crian-
ças e adolescentes deportados para Auschwitz ou 
nascidos no campo, sobre os quais há fontes tes-
temunhais. O texto analisa a narrativa de uma 
exposição temporária organizada no Memorial da 
Resistência Alemã, em Berlim, no ano de 2015, co-
memorativa dos 70 anos da libertação do campo de 
extermínio. A citada exposição, intitulada “Nunca 
esqueça seu nome: as crianças de Auschwitz”, ba-
seou-se nas informações do livro homônimo de 
Alwin Mayer (Vergiss deinen Namen nicht. Die 
Kinder von Auschwitz, 2015), ambas ilustrativas do 
tema, com sólida informação, porém desprovidas 
de análise crítica. Analisar a experiência destes so-
breviventes, seja no campo, seja depois da liberta-
ção, é o objetivo principal deste artigo, teoricamen-
te inspirado no conceito de zona cinzenta presente 
na obra de Primo Levi.

PALAVRAS-CHAVE
memória; Holocausto; testemunho; zona cinzen-
ta; Auschwitz; Primo Levi.

ABSTRACT

The article examines the dilemmas experienced by 
children and adolescents deported to Auschwitz 
or born in the camp, about which there are testi-
monial sources. The text analyzes the narrative of 
a temporary exhibition organized at the German 
Resistance Memorial, in Berlin, in 2015, commem-
orating the 70th anniversary of the liberation of the 
extermination camp. The mentioned exhibition, en-
titled “Never forget your name: the children of Aus-
chwitz”, was based on information from the book 
of the same name by Alwin Mayer (Vergiss deinen 
Namen nicht. Die Kinder von Auschwitz, 2015), both 
illustrative of the theme, with solid information, but 
without critical analysis. Analyzing the experience 
of these survivors, whether in the camp or after the 
liberation, is the main objective of this article, the-
oretically inspired by the concepts of the gray zone 
present in Primo Levi’s works.

KEYWORDS
memory; Holocaust; witness; grey zone; 
Auschwitz; Primo Levi.
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Nascer é receber de presente o mundo inteiro.

Jostein Gaarder

Quando li essa frase, que nos ilumina de felicidade e esperança, estava escrevendo 
esse artigo. Foi inevitável não lembrar de Hurbinek. Certamente o premiado escritor 
norueguês, autor de O mundo de Sofia, pensava na grandeza desse momento único. 
Hurbinek provavelmente nasceu em Auschwitz. O mundo que ganhou nada tinha de 
sublime. Nasceu entre muros, dentro dos quais só havia horror, sem nome, pai, mãe e 
o legado que deles receberia. Não falou, porque não teve idioma. Morreu pouco depois 
da libertação do campo, “liberto, mas não redimido” (Levi, 1997).

Se Hurbinek só conheceu aquele mundo, por meio do testemunho de Primo 
Levi, o mundo conheceu Hurbinek.1 

Crianças em cena
Este artigo aborda a narrativa presente na exposição temporária “Nunca esqueça seu 
nome: as crianças de Auschwitz”, que teve lugar no Memorial da Resistência Alemã, 
em Berlim, por ocasião dos 70 anos da libertação do campo, em 2015.  Assinada por 
Alwin Meyer2, com o apoio do setor de pesquisa do Memorial3, a exposição também 
lançou o livro do jornalista, de mesmo título, traduzido do alemão para o inglês, em 
2022 (2015 e 2022). 

 

1. Nas palavras de Primo Levi, “nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras” (Levi, 
1997: 31).

2. Alwin Meyer nasceu em Cloppenburg, Baixa Saxônia, Alemanha, em 1950.

3. “Uma exposição do Comitê Internacional de Auschwitz em cooperação com o Memorial da Resistência 
Alemã, o Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau (Polônia) e o Centro Internacional de Encontros Juvenis 
de Oświęcim/Auschwitz (Polônia)”. Cf. site do Memorial da Resistência Alemã: www.gdw-berlin.de/en/
home/. O Memorial da Resistência Alemã é dirigido pelo historiador Johannes Tuchel.

No corpo e na alma:  
as crianças de Auschwitz

DENISE ROLLEMBERG (UFF)
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Meyer entrevistou em diferentes momentos e conjunturas históricas, entre 1978 
e 2012, em distintos países (Polônia, Israel, Ucrânia, Bielorrússia, Hungria, República 
Checa, Eslováquia [Tchecoslováquia], Alemanha, EUA e Suíça) 43 sobreviventes que nas-
ceram no campo ou eram crianças quando deportados com suas famílias.4 Os depoimen-
tos dizem respeito também a vivências dessas crianças e famílias em outros campos, 
uma vez que muitas dentre elas passaram por vários deles até chegarem a Auschwit-
z-Birkenau. O maior campo de extermínio, instalado nos arredores de Oświęcim, per-
to de Cracóvia, parece ser, então, o emblema do sistema concentracional que abarcava 
mais de 40 mil estabelecimentos, incluindo os campos de concentração.5 Os ocupantes 
estrangeiros renomearam a cidade, dando-lhe um nome alemão, Auschwitz, que ficou 
conhecido mundialmente.

A exposição, assim como o livro de Meyer, tratou do assunto por meio das his-
tórias de vida, abordando a realidade antes da e na deportação, no campo, no momento 
da libertação e nos anos e as décadas seguintes, quando crianças, adolescentes e jovens 
tiveram que lidar com o legado dessa vivência.  Nos painéis, lemos sobre os dramas pes-
soais e familiares; vemos as fotos dos sobreviventes em vários momentos de suas vidas: 
antes da deportação, logo depois da libertação, ainda na infância, na adolescência, na 
fase adulta e, enfim quando idosos. As fotos dão rostos às crianças alegres em um mundo 
(ainda) sem Auschwitz, sensibilizando o visitante que sabe os rumos que suas vidas to-
maram. Por outro lado, as fotos desses sobreviventes em família, com as famílias adoti-
vas e com seus maridos, esposas, filhos e netos também comovem. Apesar dos obstáculos 
que muito cedo conheceram, reconstruíram suas vidas. 

Foram selecionadas 31 pessoas para a exposição – 30 judeus e 1 cigano -, sem que 
sejam esclarecidos os critérios das escolhas. A exposição, assim como o livro de Meyer, 
também faz uso de outras fontes tais como livros de memórias, autobiografias, docu-
mentários, relatórios (estes, em geral, feitos no imediato pós-guerra), entrevistas reali-
zadas por outras pessoas. Trata-se de testemunhos registrados em diferentes momentos 
e conjunturas e veiculados em diversas mídias ao longo das décadas seguintes ao fim da 
guerra em vários meios. 

Os personagens da exposição são judeus provenientes de pequenas cidades ou 
vilarejos do Leste europeu, tal qual no livro de Meyer. O único judeu deportado da Ale-
manha é Jürgen Loewenstein, o menino do cartaz da exposição. Entretanto, Jürgen per-
tencia a uma família pobre, recentemente emigrada do Leste, e, portanto, não assimilada 
à cultura germânica. Moravam em Scheunenviertel, em Berlim, bairro onde se concen-
travam os judeus nessas condições. O outro sobrevivente originário da Alemanha, de 
Frankfurt, é Herbert Adler, cigano. Em 1943, a família já havia sido levada para campos 
de internamento e submetida a trabalho forçado. Com 15 anos, foram todos deportados 

4. Além deles, Meyer entrevistou Tadeusz Szymański, médico polonês, prisioneiro em Ravenbrück e Aus-
chwitz, nascido em 1905. Depois da guerra, ajudou muitas pessoas que tentavam encontrar familiares 
sobreviventes; atuou no Memorial-museu de Auschwitz. 

5. Cf. HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM. United States. “Campos nazistas”. Holocaust Encyclopedia.  
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/nazi-camps (acesso em 30/7/2022).
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para Auschwitz-Birkenau II, chamado de “campo cigano”. Desde 1941, a família de Her-
bert já havia passado por outros campos. Em abril de 1945, a caminho para Dachau, vindo 
de Ravensbrück, o jovem foi libertado por soldados russos. Depois de ser enviado para 
um “abrigo temporário”, com 17 anos, voltou para Frankfurt, onde encontrou um tio, um 
irmão e uma irmã. Seus pais e quatro irmãos não sobreviveram. Herbert tornou-se mem-
bro honorário da diretoria do Conselho Central Alemão dos Sinti e Roma e se dedicou à 
construção, em Berlim, do Memorial aos Sinti e Roma assassinados no período da Ale-
manha nazista, inaugurado em 2012. Antes do término do memorial, faleceu em 2004.  

Segundo Rebecca Clifford, historiadora que estuda as “vidas das crianças depois 
do Holocausto, subtítulo do seu livro (2020), a maior parte desses sobreviventes era de 
adolescentes (até 17 anos)6. Portanto, lembram da deportação e do campo. As crianças 
nascidas no campo ou ainda muito pequenas em 1945 lembram os anos de juventude 
e maturidade. Alguns, uma vez jovens ou adultos, empreenderam esforços na busca da 
mãe e do pai, ou seja, das suas origens e identidade: 

“quando deixaram o campo, as famílias das crianças e adolescentes, em grande parte, 

haviam desaparecido e eles se encontravam sozinhos no mundo: ‘eles [os sobreviventes] 

contam sobre a busca por suas identidades reais, seus nomes e famílias, muitas vezes 

por décadas. Muitos deles não encontraram qualquer conexão com suas vidas antes de 

Auschwitz, seus locais de nascimento ou línguas nativas. Eles tiveram que se adaptar a 

novas vidas, que sempre permaneceram ‘depois de Auschwitz’” (Meyer).7

A memória dos cuidadores das crianças pequenas, em “lares provisórios”, or-
fanatos, e das famílias adotivas, em particular das mães, se incorpora na construção da 
memória delas. Tal memória aparece por meio das entrevistas com os sobreviventes ou 
em outros tipos de fontes usadas na exposição. Veem-se, assim, memórias individuais, 
herdadas, coletivas. 

Não sendo historiador, Alwin Meyer não faz a crítica interna das fontes, procedi-
mento da natureza da pesquisa histórica. Tampouco, chama a atenção para o fato de que 
as entrevistas produzidas por ele ou por outros, bem como os depoimentos registrados 
em outros tipos de fontes, se inscreveram em variados tempos, o que, por si só, já é ob-
jeto de análise. Não sendo alheio a seu tempo, um depoimento de 1978, ano da primeira 
entrevista de Meyer, provavelmente, não seria o mesmo se dado pela mesma pessoa em 
2012, ano da última entrevista. Sobre o quê se silencia em certo momento pode vir à tona 
em outro e vice-versa. A memória, resultado da lembrança, do esquecimento e do silên-

6.  Segundo Rebecca Clifford, a faixa etária dos sobreviventes “classificados” como crianças e jovens va-
ria bastante desde a libertação até hoje. A historiadora adota a idade máxima dessa categoria 17 anos, 
critério que usarei neste artigo. 

7.  As citações foram tiradas dos textos da exposição. Também uso referências do livro de Meyer, indi-
cando quando a citação estiver na publicação. Para informações sobre essa exposição temporária no 
site do Memorial da Resistência Alemã, ver https://www.gdw-berlin.de/en/offers/exhibitions/exhibition/
view-aus/vergiss-deinen-namen-nicht-die-kinder-von-auschwitz/.
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cio (Rousso, 1998) não é estática, como não são o mundo e os indivíduos. De toda forma, 
a exposição contou com o apoio do centro de documentação e pesquisa do Memorial da 
Resistência Alemã.

Escolhi trabalhar com a exposição e não com o livro de Meyer, porque me in-
teressa compreender as construções das narrativas de temas ligados à Segunda Guerra 
Mundial em museus e memoriais criados em profusão, desde o pós-guerra em países 
ocupados e na Alemanha. Também quero valorizar o fato de ela ser feita no Memorial da 
Resistência Alemã, no Bendlerblock, onde, entre 1938 e 1945, funcionou o Alto Comando 
da Wehrmacht. Nesse conjunto de edificações ocorreu a última conspiração de oficiais 
militares para derrubar o regime. Trata-se, portanto, de um destacado lugar de memó-
ria (Nora, 1993) ou espaços da recordação (A. Assmann, 2011) do período em questão. 
Igualmente, chamo a atenção para os significados intrínsecos na escolha da temática 
particularmente sensível das crianças sobreviventes de Auschwitz para rememorar os 70 
anos da libertação do campo.

Na leitura dos testemunhos dos sobreviventes, bem como daqueles que se ocupa-
ram deles, a barbárie nazista se agiganta porque cometida contra recém-nascidos, bebês, 
crianças, adolescentes, jovens e mães e pais tentando proteger seus filhos. Entretanto, 
quero refletir sobre outra questão presente em vários depoimentos tanto da exposição 
como do livro de Meyer. Refiro-me às inúmeras situações características do que Primo 
Levi chamou de zona cinzenta. Formulada como conceito em Afogados e sobreviventes 
(1986), demonstrada em todo o seu testemunho sobre a vivência em Auschwitz, (É isso 
um homem? 1947), e após a libertação, na longa e penosa volta para casa, tal qual Ulisses 
de Tróia a Ítaca, em A trégua (1963). 

 A seguir, abordarei mais histórias de vida dessas crianças e adolescentes que, 
sobreviventes dos campos, terão que sobreviver sozinhos (em sua maioria) no mundo. 

“Auschwitz nunca saiu deles” 

 A vivência em campo de concentração e extermínio marcou para sempre a vida das 
crianças e dos adolescentes sobreviventes. No antebraço, para os mais velhos, ou na 
coxa ou nas nádegas, para os demais, tiveram a numeração de prisioneiro tatuada. Por 
ironia da história, por meio dela em diversos casos, foi possível localizar familiares 
sobreviventes, identificando neles a sequência do número gravado nos corpos. 

 Quando da libertação de Auschwitz, em 27 de janeiro de 1945, havia no cam-
po 416 crianças de até 13 anos e 234 entre 14 e 17 anos8. Debilitados, muitos foram le-

8.  Não vou me ater aqui aos números das crianças e dos adolescentes sobreviventes de Auschwitz, em 
particular, nem dos demais números do genocídio, o que já foi feito (Hilberg, 2003). A exposição infor-
ma que 650 crianças e adolescentes sobreviveram a Auschwitz. Segundo o site do Museu-Memorial de 
Auschwitz consta que “os documentos disponíveis indicam que, pelo menos, 700 crianças nasceram em 
Auschwitz-Birkenau, incluindo as crianças ciganas; e havia cerca de 700 crianças e jovens prisioneiros, 
incluindo, 500 menores de 15 anos, que estavam no campo quando da libertação. Dentre eles, mais da 
metade era judeu.”
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vados para hospitais e sanatórios para se recuperarem onde, por vezes, ficaram meses 
e mesmo anos. Outros encaminhados para lares provisórios em países, como Inglater-
ra e Irlanda. Outros mandados para lares e assentamentos (moshavim) na Palestina, 
como o de Ben Shemen, entre Tel Aviv e Jerusalém. 

As crianças e adolescentes ouviam dos cuidadores o estímulo para começa-
rem uma “vida nova”. Nadeshda Tkatschewa, deportada de Witebsk, na Bielorrússia, 
para Auschwitz, aos sete anos de idade, abrigada num lar provisório inglês, lembrou: 
“pessoas lamentavam por nós, mas eles não precisavam de nós. Se vivêssemos ou 
morrêssemos, não deixaríamos qualquer lacuna, qualquer falta. Nós não pertencemos 
a vocês e deveríamos ter morrido há tempo, como nossos pais”.

Aryeh Simon, diretor “por muito tempo” do assentamento de Ben Shemen, 
que havia recebido desde 1946 muitas crianças, em grande parte órfãos, testemunhou 
o drama desses sobreviventes na “vida depois de Auschwitz”: 

“As crianças que chegavam aos nossos cuidados carregavam marcas do que sofreram em 

seus corpos e em suas almas. Nós fizemos todo o possível para ajudá-las a terem uma vida 

mais normal e feliz. Para o nosso espanto, descobrimos que algumas delas internamente 

se identificavam com a ideologia nazista. Eles não eram jovens perversos. Pensavam que 

o que suas breves vidas haviam ensinado poderia ser resumido em uma frase: ‘Ou você 

está no topo ou está no fundo, ou você ataca ou será atacado, ou você é o executor ou é a 

vítima.’ Para eles, essa lógica era simplesmente um fato.” 

À medida que as crianças menores cresciam, elas se davam conta do que 
haviam perdido para além dos pais e das mães. Muitos eram órfãos e não sabiam 
nada sobre suas origens. Falavam numa “confusão de idiomas”. Nos depoimentos, 
uma constante é o fato de que, por longo tempo, depois da libertação, continuavam 
escondendo comida e pequenos objetos, que procuravam defender a todo custo. 
Relatos dos cuidadores atestam, para além da debilidade física, a mental, o “estado de 
caos emocional”: pesadelos, instabilidade de humor, agitação. Cedo tiveram que lidar 
com o “desaparecimento” de outras crianças com as quais conviveram nos barracões. 
Auschwitz permaneceu neles para sempre: “não importa para quão longe você corra, 
Auschwitz nunca deixa você e sua família”, sintetizou um dos sobreviventes.9

 “Só não fique sozinho!” foi a orientação que muitos tiveram das famílias, afli-
tos com a perspectiva de morrerem deixando seus filhos abandonados num mundo 
destruído pela guerra. A partir de 1945, sozinhos, iniciou-se para muitos dos adoles-
centes e crianças maiores a busca por familiares. Mas “como crianças e jovens ima-
ginaram encontrar suas origens em um mundo que por muito tempo não conhece-
ram ou mesmo nunca conheceram?” Aqueles mais velhos, que tinham a lembrança 
da família e do lugar de onde partiram para os campos, voltaram para suas cidades, 
em busca de familiares sobreviventes, em busca de sua identidade. “Achar alguém da 

9.  Na exposição, o autor da citação não foi identificado.  
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família!” Depois dos esforços para chegarem a suas cidades, pequenos vilarejos do 
Leste europeu, encontraram lugares devastados pela guerra, descobriram que a vio-
lência ultrapassava os limites dos campos. “Muitos deles acreditavam, no momento 
da libertação, que as pessoas os receberiam bem”. Ao baterem na porta de sua casa, 
ouviam: “o que você está fazendo aqui?” Encontravam estranhos que tomaram suas 
casas quando eles foram deportados, tratando-os com hostilidade. Encontraram um 
mundo devastado, física e moralmente. 

Géza Schein narra o impacto da realidade: “As paredes do nosso apartamento 
ainda estavam de pé; não havia mais janelas nem mobília. Os vizinhos nos disseram 
quem havia levado tudo”. O mesmo ocorreu com Eduard Kornfeld. Ao chegar a um dos 
apartamentos da família, encontrou desconhecidos neles instalados. Não somente não 
deixaram o lugar nem o acolheram, o expulsaram. Tal situação se multiplica nos teste-
munhos. Em maio de 1945, as gêmeas de sete anos, Olga e Vera Grossmann, retornaram 
com sua mãe para sua pequena cidade no Leste da Eslováquia: “estranhos estavam 
morando na nossa casa e se recusaram a se mudar. Por fim, eles nos ameaçaram”. Olga 
e Vera foram usadas como cobaias por Mengele, médico associado, em suas memórias, 
aos procedimentos e experimentos como exames radiográficos e sanguíneos, injeções, 
etc. Ainda sobre a volta para casa, há o testemunho de Janek Mandelbaum: 

“quando retornei pela primeira vez a Gdynia10, muitos lugares estavam em ruínas. O porto, 

o estaleiro, os rostos familiares, devastados. Desconhecidos estavam vivendo em nosso 

apartamento. Eles foram hostis, queriam que eu desaparecesse de novo imediatamente. 

Todos os nossos pertences haviam sumido. Eu nunca obtive nada de volta”. 

Janek não encontrou os pais e os irmãos, mas localizou dois parentes também 
sobreviventes. Com o tio, emigrou para os EUA, em 1946.

 É reconhecido o desinteresse generalizado das pessoas no pós-guerra em ou-
vir os relatos da experiência na deportação, nos campos, atestado em inúmeros de-
poimentos e memórias de sobreviventes de diversos países e origens sociais.11 Com as 
crianças e adolescentes, a própria existência deles foi rejeitada em suas cidades. Vol-
tavam em um contexto de fome e misérias sem fim, na esperança de recuperar o que 
era seu. Nessas várias histórias, se veem a conivência de tantos com o genocídio. A 
violência, que as crianças, adolescentes e jovens conheceram e da qual se libertaram, 
sobrevivia – como eles – ao fim da guerra. “Quem poderia imaginar que o mundo out-
side pudesse ser tão hostil?”, se perguntava Janek Mandelbaum. Inevitável aqui não se 
lembrar de Mordo Nahun, o grego imortalizado por Primo Levi, em A trégua, que lhe 
dizia “la guerre est toujours”. 

10. Gdynia, cidade portuária na Pomerânia, Polônia, próxima a Gdansk. 

11. O desinteresse em ouvir relatos das desgraças e sofrimentos vividos por sobreviventes de guerra 
também aparece em outros momentos históricos, como na Grande Guerra (1914-18). De volta do inferno 
das trincheiras, os ex-combatentes não encontraram quem estivesse disposto a ouvir suas vivências.
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 Apesar dos cuidados e acolhimento recebidos por organizações de diferentes paí-
ses, mobilizando médicos, enfermeiras e famílias, é comum nos depoimentos o sentimen-
to de desinteresse por eles. “Por que sobrevivi?” muitos se questionaram. “Seria muito 
melhor se tivéssemos morrido”. Tal sentimento é frequente entre sobreviventes de outras 
tantas tragédias históricas, sejam elas cometidas pelo ser humano ou pela natureza.

As crianças e jovens judeus da URSS ainda foram confrontados com a suspeita 
de colaboração. Ao retornarem a suas cidades foram vistos com desconfiança uma vez 
que poderiam ter servido de alguma forma à SS12. Segundo se lê na exposição, “haven-
do dúvidas quanto a isso, foram classificados como traidores que trabalharam para 
os alemães”. Outros não puderam estudar nem trabalhar. Em meio a essa atmosfera 
de suspeição, o silêncio sobre a vivência nos campos, em particular, sobre o trabalho 
compulsório ao qual estiveram submetidos nos campos, se impôs. 

Nadeshda Tkatschewa lembra: “Nós fomos [depois da guerra] olhados com sus-
peição pelos nossos próprios compatriotas [soviéticos], como se nós tivéssemos ido para 
o campo de concentração por nossa própria vontade”. Além do silêncio, muitos remove-
ram a tatuagem do número de prisioneiro. A condição de sobrevivente os estigmatizava. 

Alguns anos depois da guerra, sendo severamente repreendido pelas autori-
dades locais, Josif Konvoy chegou à sua cidade, na Lituânia. Como cidadão da URSS 
deveria ter retornado ao país imediatamente após a libertação do campo. Foi preso 
por dois dias e ameaçado de ser levado para campo de trabalho forçado no Cazaquis-
tão ou na Sibéria, o que não ocorreu. Devido a tal suspeita, não conseguia trabalho 
até receber um conselho de um funcionário estatal: “se você quer um emprego, tem 
que deixar para lá essa coisa do campo e morar em outro lugar”. Calando-se sobre sua 
vivência e deixando a cidade natal, conseguiu trabalho.

 Com 14 anos, Robert Büchler foi deportado de sua cidade na Eslováquia com a 
irmã, de 11 anos, e os pais, para Auschwitz-Birkenau. Somente Robert sobreviveu. Na 
chegada ao campo, foram recebidos por homens das SS segurando cães. Para espanto 
de todos, subiram no vagão “homens com roupas listradas”, onde havia um número 
e a Estrela de Davi. Eles ordenaram que saíssem do trem, deixando suas bagagens. 
Outro homem com a mesma veste estava na porta do vagão, “ajudando as pessoas a 
saírem”. Robert foi libertado em abril de 1945, na Floresta da Turíngia. Voltou sozinho 
para casa, em julho, na expectativa de que sua família tivesse sobrevivido e pudesse 
também retornar para casa. “Eu nunca mais soube nada sobre eles”. 

 Em abril de 1945, Dagmar Fantlová foi libertada em Bergen-Belsen. Com seu 
pai, sua mãe e a irmã de 11 anos eram de uma pequena cidade na Boêmia, então Tche-
coslováquia, a 70 Km de Praga. Já haviam passado por Theresienstadt e Auschwitz-

12. Os soviéticos que estavam na Alemanha em 1941, fazendo cursos ou outras atividades previstas 
no intercâmbio comercial e científico no âmbito do tratado de não agressão firmado entre Alemanha e 
URSS, em 1939, foram depois interrogados no estilo stalinista. Também perseguidos foram milhões de 
prisioneiros de guerra que se renderam logo em 1941, cerca de três milhões logo no primeiro mês da 
invasão alemã à URSS. Os que sobreviveram foram tratados como traidores.
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-Birkenau. Neste campo, a mãe “logo se voluntariou para esvaziar os baldes das pri-
vadas. Se você fizesse isso, ganhava um pouco mais de sopa. Eu a ajudei várias vezes”. 
Quando chegaram a Auschwitz, tinha 15 anos. Dagmar conta como um funcionário 
do campo aumentou a sua idade num momento de seleção feita por Mengele para que 
ela ficasse no grupo de trabalho, escapando do gaseamento. Separada nesse momento 
dos pais, Dagmar manteve a esperança de a mãe se salvar ao se “voluntariar”, segundo 
suas palavras, para trabalhar.

 Com tantas histórias trágicas, uma é particularmente impactante. É a histó-
ria de Kola, um menino de cerca de dois ou três anos que foi resgatado de Auschwitz 
por um casal de poloneses, Emília e Adam Klimczy, moradores das redondezas pou-
cos dias antes da libertação do campo já abandonado pelos alemães. Na exposição, a 
foto do pequeno menino em 1946, saudável, sorrindo e segurando um enorme guarda 
chuva, ganhou destaque. Emília narra que, em um barracão, encontrou prisioneiras 
polonesas que “tomavam conta” das crianças e chamaram a sua atenção para o me-
nino que supunham se chamar Kola, como ele mesmo pronunciava. As cuidadoras 
não souberam dizer de onde ele veio, a idade, o nome de família. A criança correu na 
direção de Emília, estendeu as mãos e disse em polonês que queria a sua mãe. Emília, 
então, levou-o para casa: “como eu poderia recusar levá-lo comigo?” Kola falava uma 
mistura de russo, polonês e alemão: para se referir à comida, usava palavras russas; 
expressava sentimentos em russo e polonês, sendo que usava apenas o russo para 
palavras de carinho e no diminutivo; e “dava ordens” em alemão A classificação in-
consciente de idiomas estava calcada na experiência pessoal do menino. 

Emília e Adam adotaram Kola. Como nos demais testemunhos, mesmo haven-
do comida suficiente no novo lar, quando ninguém estava vendo, escondia comida no 
bolso. Tinha pavor de ratos e tratores. No contexto do falecimento de um parente da 
família, o casal percebeu que Kola associava diretamente morte a assassinato. “Quem 
o matou?”, perguntou. Não compreendia como era possível ter morrido se não fora 
assassinado. Com 14 anos, Kola, queria saber sua origem. Seria polonês, russo? Não 
sabia sequer se era judeu ou apenas eslavo. Constantemente, ia até o campo de Aus-
chwitz, já transformado em memorial, “visitava os barracões e andava por todo espaço 
como se pudesse encontrar ali alguma resposta para as suas perguntas”. 

Em 1962, através de redes de ex-prisioneiros que tentavam localizar famí-
lias que se haviam perdido na guerra, em particular, nos campos, Kola localizou uma 
senhora em Witebsk, Bielorrúsia, então, URSS, que perdera seu filho Kolja – este era 
o nome do menino - cujo número tatuado sabia de cor. Algumas marcas de nascen-
ça confirmaram que Marusja Kozlowa, ex-prisioneira de Auschwitz-Birkenau, era sua 
mãe biológica. Com o apoio dos pais poloneses, Kola viajou para encontrá-la e obter 
as informações sobre sua identidade. Mas Kola encontrou uma estranha. Aos 19 anos, 
o conflito de identidade se renovara: quem seria sua mãe? A adotiva ou a biológica? 
Kola voltou para a Polônia, percebendo que esse país, no qual passara praticamente 
toda a vida, se tornara sua casa e o polonês, seu idioma. Retornava para os pais adoti-
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vos que o acolheram e o ajudaram a retomar a sua vida. Kola lembra o drama de mama 
Kozlowa, como se referia à mãe biológica:

“Para ela foi uma amarga decepção. Ela chorou quando parti de volta para a Polônia. Agora, 

ela tinha me perdido pela segunda vez. Não havia conexões reais entre mim e a mulher que 

havia me dado a vida. Ela não possuía qualquer das características que eu havia imaginado 

para minha mãe. Ela parecia uma estranha para mim. Eu nem estava certo de que ela era 

a minha mãe de nascimento”, constatou o jovem, concluindo: “Por outro lado, eu não 

poderia imaginar nenhuma ligação emocional maior entre mãe e filho do que aquela com 

a minha mãe polonesa”. 

Pode-se imaginar o sofrimento e a frustração de Marusja ao ver-se rejeitada 
pelo filho que perdera em Auschwitz. Kola escolheu ficar com a família Klimczy, o que 
não impediu de eles visitarem diversas vezes “mama Kozlowa”, assim como ela viajar 
à Polônia para encontrá-los. Kola Klimczy tornou-se arquiteto, morador de Cracóvia, 
onde projetou conjuntos habitacionais, escolas, lojas e centros de cuidados de crianças. 
Casou e teve uma filha. Dedicou-se ainda à pintura e à música. Kola morreu em 2002.

 No depoimento de Géza Schein, que chegou a Auschwitz com a família aos 11 
anos, temos mais informações de Emília e Adam Klimczy. De toda a família de Géza, 
originária de Csepel, próximo a Budapeste, apenas o menino e sua mãe sobrevive-
ram. Seguindo a orientação de seu pai, quando desembarcaram no campo, declarou 
ter 15 anos, sendo, portanto, colocado no grupo dos que trabalhariam. O Géza traba-
lhou numa mina de carvão, em Brzeszcze, distante 13 Km do campo. “Civis poloneses 
também trabalharam na mina, abaixo do solo. Algumas mulheres preparavam comida 
para seus homens em uma cozinha comunal junto à mina de carvão, inclusive, Emília 
Klimczy, com o seu marido....”. No relato do episódio em que Emília resgatou Kola, 
ao menos no recorte do depoimento exposto na exposição, não consta a informação 
de que o casal de “civis”, como eram chamados os não prisioneiros trabalhadores nas 
atividades ligadas ao campo, pertencia a essa “categoria”. O visitante pode ser levado 
a presumir que, ao entrar no campo já abandonado pelos alemães e resgatar Kola, 
era a primeira vez que Emília e Adam entravam no campo. É na parte da exposição 
dedicada a Géza que a história se completa, inclusive com o testemunho de Emília: 
“No grupo da mina, havia um menino cuja prematura seriedade e tristeza chamaram 
a minha atenção. Eu decidi cuidar especialmente dele. Eu continuei alimentando os 
outros [meninos], mas para ele, eu trazia guloseimas especiais de casa”. Emília, além 
de alimentos, levava medicamentos para tratar as feridas que se abriam no corpo de 
Géza devido ao trabalho na mina. Géza, que não tinha informação sobre o paradeiro 
da mãe também presa, encontrou-a durante a “marcha da morte”. Ela vinha de outro 
campo. Ambos conseguiram voltar para casa.

 Outro caso de criança resgatada por um casal polonês, logo após a libertação 
do campo e, em seguida, adotada, é Lidia, de 4 anos. A menina dizia que sua mãe se 
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chamava Anna e o pai, Lenard, e tinha um irmão, Michail. Quando perguntavam o seu 
nome de família, respondia algo compreendido como “Batjar”, que em polonês soava 
como “canalha” ou “vagabundo”. “A habilidade de Lidia de se expressar foi evoluindo 
com os anos. Mesmo assim, ela ainda usava nomes diferentes, mas o mais frequente 
era dizer que se chamava Lidia Baciarówna. Assim como Kola e tantas outras crianças 
sobreviventes, à medida que crescia, se perguntava sobre sua identidade, sua origem. 
Também nesse caso, a numeração da mulher encontrada revelou se tratar de mãe e 
filha, pois o seu número era imediatamente anterior ao de Lidia. A mulher se chamava 
Anna Botscharowa e vivia em Enaikievo, na Ucrânia, então, União Soviética. O nome 
original de Lidia era Ljudmila Botscharowa e nascera em 1940. O pai também sobrevi-
vera e seu nome era Alexej. Lidia e seus pais adotivos viajaram até a URSS e foram re-
cebidos “como um astronauta que acabara de voltar do espaço”. A notícia do encontro 
de mãe e filha foi veiculada em rádios, jornais, televisão, o que alimentou a esperança 
de muitos outros pais e mães reencontrarem seus filhos e filhos reencontrarem seus 
pais. Anna viu a filha pela última vez “em meados de janeiro de 1945”, portanto, pouco 
antes da libertação do campo, em 25 de janeiro. Na ocasião, disse à filha com grande 
ênfase: “Não se esqueça do seu nome, Botscharowa, não se esqueça que me chamo 
Anna e seu pai Alexej”. Lidia voltou para a Polônia com seus pais poloneses, mas, 
desde então, as famílias passaram a se visitar. Quando de seu depoimento, era viúva, 
morava em Cracóvia, tinha um filho que nascera justamente no ano em que localizou 
sua mãe, sua identidade, em 1962. 

Ewa, como era chamada no campo, também foi resgatada por um casal polo-
nês, de Oświęcim, Karolina e Jósef Krcz. A menina tinha cerca de dois anos e estava 
muito debilitada física e psicologicamente. Os pais adotivos temiam que ela não se 
recuperasse, apesar de todos os cuidados. “Eu era tratada como criança, talvez mesmo 
melhor do que isso”, lembra Ewa. Com 16 anos, as questões “quem eu era? De onde 
vim?” eram fontes de angústia. Com a ajuda de Tadeusz Szymanski, médico, sobrevi-
vente de Auschwitz e atuante nos esforços para promover o reencontro de famílias 
devastadas pela Shoah, através também da numeração tatuada, soube que chegou ao 
campo em maio de 1944, vinda da Hungria. Em 1962, foram divulgadas num jornal 
húngaro informações e fotos de Ewa Krcz, na tentativa de localizar algum sobreviven-
te da família. Mais de 50 cartas foram enviadas para Ewa, remetidas por pais e mães 
que haviam perdido seus filhos e alimentavam, então, a certeza de que, enfim, haviam 
encontrado a filha. Ewa viajou até a Hungria e foi recebida calorosamente por inúme-
ras famílias que se esforçavam para convencê-la – e a si mesmas – de que ela era a 
filha desaparecida, comparando suas características físicas com fotos de membros da 
família. Acreditar nesse reencontro da filha suscitava tanta felicidade que o fato de ser 
uma ilusão e não a realidade talvez ficasse até em segundo plano. Realizados testes 
de sangue, constatou-se, ao fim, que nenhuma das 20 pessoas podia ser seu pai ou sua 
mãe. Ewa, dentista, casada, mãe de três filhas, morava no Oeste da Polônia, quando 
deu seu depoimento, lembra a enorme decepção dela e dessas famílias.  
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 Apesar da condenação à morte de judias grávidas, mulheres tiveram seus fi-
lhos em Auschwitz13. A médica Sima Vaismann, deportada do campo de trânsito de 
Drancy, próximo a Paris, em 1944, testemunhou alguns desses nascimentos. Tratava-se 
de mulheres que já estavam grávidas quando deportadas e, por certo tempo, consegui-
ram esconder a condição. Porém, naquele ambiente degradado, dificilmente, “os re-
cém-nascidos tinham chance de sobreviver. Os médicos da SS e seus ajudantes tiravam 
os bebês das mães e os matavam”.  Em Theresienstadt, os bebês não foram mortos, mas 
quando o campo foi fechado e os prisioneiros deportados para Auschwitz-Birkenau, 
eles tiveram o mesmo destino dos bebês dos demais campos. O mesmo ocorreu no se-
tor de Auschwitz reservado aos ciganos, ou seja, a princípio as mães puderam ter seus 
filhos e mantê-los consigo. Eles chegaram a ser registrados e tatuados na coxa ou nas 
nádegas. Contudo, de acordo com o depoimento, datado de janeiro de 1946, de Ma-
rie-Claude Vaillant-Couturier, deportada para Auschwitz no começo de 1943, mesmo 
os bebês ciganos “raramente sobreviviam mais do que quatro ou cinco semanas”. Em 
agosto de 1944, o “campo dos ciganos” foi desativado e todos os sobreviventes (bebês, 
crianças, adultos) gaseados. 

 “O médico da SS Mengele selecionou a doutora-prisioneira Gisella Perl para 
montar um ‘departamento’ destinado a mulheres grávidas e para denunciar as mulhe-
res grávidas para ele”, lemos na exposição. Gisella Perl, romena, nascida em 1907, no 
então Império Austro-Húngaro, publicou em 1948 o livro I was a doctor in Auschwitz. 
Na exposição lemos: “Ela fez isso [denunciou] apenas uma vez: ‘a mulher foi levada 
[denunciada] diretamente para o laboratório de Mengele, que chutou tantas vezes sua 
barriga até ela abortar’”. Diante disso, e “visando a salvar pelo menos as vidas das 
mães, Gisella Perl se sentiu compelida a cumprir o amargo dever de realizar abortos. 
‘Dependia de mim salvar as vidas das mães, se não houvesse outro jeito, destruir as 
vidas de seus bebês ainda não nascidos’”. Com isso, “Gisella Perl sentiu-se como se es-
tivesse ‘matando seus próprios filhos’, repetidamente, para salvar a vida de cada mãe, 
‘ao menos por um tempo.’” Outra médica sobrevivente do campo, Lucie Adelsberger, 
em seu relatório sobre Auschwitz, escrito em Amsterdam (1946), narrou a situação 
igualmente: “nesses casos [em que a vida da mãe grávida corre perigo], era o que nós 
prisioneiros médicos fizemos. A criança era morta para preservar a vida da mãe”. 

Outros testemunhos de médicas-prisioneiras (em geral, eram mulheres), que 
trabalharam em enfermarias, fazem parte da narrativa elaborada na exposição: “tam-
bém sob ordem da SS e sem considerar o estágio da gravidez, abortos eram realiza-
dos em várias seções do campo”. Janina Kosciuzkowa, médica e prisioneira, relatou: 
“um dos transportes trouxe cerca de 100 grávidas. Elas foram admitidas na enfermaria 
[para prisioneiros doentes] onde, independentemente do estágio da gravidez, o saco 
amniótico era perfurado em todas as mulheres. Muitas delas morreram”. 
 Jiri e Zdenek Steiner, gêmeos nascidos em Praga, conheceram Mengele quando ti-
nham 14 anos, e foram submetidos a “inúmeros procedimentos” (raio-X, exames de 

13. No livro de Alwin Meyer, há um capítulo dedicado aos nascimentos em Auschwitz.

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
42

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
42

95

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



D
E

N
IS

E 
R

O
L

L
E

M
B

E
R

G
20

22
 -  

2
N

O
 C

O
R

P
O

 E
 N

A 
A

L
M

A
H

U
R

B
IN

EK

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

D
E

N
IS

E 
R

O
L

L
E

M
B

E
R

G
20

22
 -  

2
N

O
 C

O
R

P
O

 E
 N

A 
A

L
M

A

13

H
U

R
B

IN
EK

sangue, etc.). Acreditam que foram salvos pelos “médicos judeus prisioneiros [que] 
garantiram que os exames continuassem indefinidamente. Muitos dos resultados das 
experiências eram perdidos, então, era preciso repetir tudo de novo. A documentação 
nunca estava completa. Assim, Mengele não poderia autorizar nossa execução”. Certo 
dia em que o médico não estava no campo, os meninos foram selecionados para a câ-
mara de gás. Contam, contudo, que Mengele voltou à noite e “resgatou ‘seus gêmeos’”. 
 Na exposição, lemos: 

“Os médicos prisioneiros, oriundos de toda a Europa, sabiam exatamente o que era feito 

com os pares de gêmeos. Esses médicos eram forçados sob coação, pelo próprio Mengele 

muitas vezes, a atuar como assistentes em seus experimentos. Eles precisavam lidar com 

um dilema extremamente difícil: salvar a vida de outros ou tentar sobreviver; se manterem 

humanos ou fazerem ‘um pacto com o diabo’”. 

Um dos médicos prisioneiros era o Dr. Miklós Nyiszli, da Romênia. “Ele deu o 
primeiro testemunho no final de 1945 e o depoimento foi registrado”. O médico, pa-
tologista renomado na Hungria, publicou suas memórias sobre o período em que foi 
assistente de Mengele (Rollemberg; Vainfas, 2022). A narrativa da exposição se refere 
a Nyiszli de maneira anódina, sem enveredar nas polêmicas em torno do seu teste-
munho, publicado como livro de memórias em 1946 (Nyisli, 1980). Apenas registra 
adiante: “Miklos Nyiszli viu e ouviu muitas coisas em Auschwitz-Birkenau”. 

Com tantas histórias dramáticas, temos dessa vez a vitória de Anna Polschts-
chikowa, que deu à luz a seu filho Victor, em Auschwitz, em outubro de 1944, conseguiu 
salvá-lo e até amamentá-lo, assim como amamentou outros bebês. Anna testemunhou 
o assassinato de um bebê por “uma mulher gorda e saudável em um jaleco branco”, 
que injetou uma substância nele. Em seguida, Anna soube ser uma médica prisioneira.  

Por fim, temos a história de Heinz Kounio, deportado aos 15 anos com a famí-
lia, em março de 1943, vindo de Tessalônica, na Grécia. Em maio de 1945, ele e seu pai 
foram libertados em Ebensee, subcampo de Mauthausen, na Áustria. Foram manda-
dos de volta para sua cidade onde, alguns meses após a chegada deles, receberam sua 
mãe e irmã também libertadas. Kounio publicou dois livros sobre a sua experiência. 
“Muito rapidamente observou que, para sobreviver, não deveria ‘considerar os outros 
prisioneiros. Tive que ser o mais insensível possível em relação aos sofrimentos de 
companheiros prisioneiros para me tornar um pouco ‘desumano’ eu mesmo’”. Assim, 
decidiu: “eu quero, eu preciso sair daqui com vida; eu senti um profundo comprome-
timento: eu quero contar para as pessoas mais tarde o que eu experimentei e vi aqui”. 

Considerações finais
 Nos testemunhos dos sobreviventes que eram crianças, adolescentes ou jovens em 
1945, os oficiais da SS estão sempre por perto e a eles é atribuída exclusivamente toda 
a função repressora. A solidariedade entre os prisioneiros prevalece no embate entre 
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vítimas e algozes. Os prisioneiros responsáveis por certas tarefas e funções, por vezes 
especializadas, as quais Levi chamou de “proeminentes”, bem como civis livres – em 
geral, poloneses que exerciam atividades remuneradas no campo – aproveitam suas 
condições para amenizar o sofrimento dos presos, ajudando-os como podiam. No re-
lato leviano sobre o ambiente prisional, no entanto, a SS aparece pouco e a atribuição 
das atividades cotidianas do campo, em diferentes níveis, desde varrer o barracão até 
integrar os comandos especiais (sonderkommando), conformam a própria natureza do 
sistema concentracionário. Nisto reside a sua perversidade: as pouquíssimas condi-
ções de sobrevivência e o exercício de “condições especiais” se somam no projeto de 
genocídio e aniquilamento dos condenados pelo nazismo, imputando aos próprios 
prisioneiros o sofrimento e a morte dos demais. 

Como dito acima, a exposição temporária do Memorial da Resistência Alemã, 
Não esqueça seu nome. As crianças de Auschwitz, teve o aval do setor de documentação 
e pesquisa do Memorial, dirigido pelo historiador Johannes Tuchel, num momento em 
que a historiografia interpreta o período descompromissada com tabus e interditos 
tão presentes nas primeiras décadas no pós-1945. Isso vale não somente para o tema 
da Resistência, mas para a historiografia do nacional socialismo, em geral. Com isso, 
as zonas cinzentas, ambiguidades e ambivalências vêm à tona. A percepção dos com-
portamentos individuais e coletivos, inscritos nesse amplo espaço de possibilidades 
de ação sob o domínio nazista, torna-se essencial para compreender o fenômeno. O 
Bendlerblock, que abriga o Memorial e abrigou a exposição temporária, é simbólico das 
zonas cinzentas, ambiguidades e ambivalências em que os oficiais militares envolvidos 
na Resistência transitaram (Müller, 1986 e 1987; Rollemberg, 2021). Foi sede do co-
mando militar durante a guerra, assim como lugar de destaque da Resistência militar.

Tais comportamentos e situações da zona cinzenta surgem constantemente 
nos depoimentos, independentemente dos momentos históricos em que foram regis-
trados, e são visíveis para o visitante familiarizado com o assunto e a obra de Primo 
Levi. Entretanto, eles estão eclipsados na memória dos que vivenciaram os genocídios 
(judaico e cigano), assim como dos que viveram a guerra e aparecem nos depoimentos 
da exposição como pessoas que assistiram às crianças e os adotaram. A mãe polonesa 
de Kola muito bem expõe a situação: trabalhava como civil no campo e salvou o me-
nino, dando a ele a preciosa oportunidade de ter o amor maternal que lhe foi roubado. 

A zona cinzenta vista por Primo Levi em toda a sua complexidade está nos 
comportamentos de médicos e enfermeiras que ofereceram seus serviços à SS ou fo-
ram por ela constrangidos a exercê-los. O notório caso do Dr. Miklos Nyiszli passa 
quase despercebido, segundo uma narrativa anódina que contorna a questão tão po-
lêmica como fundamental. Como destacou Levi, não se trata em absoluto de julgar os 
comportamentos da zona cinzenta. Ninguém deveria sequer ousar julgá-los. Aliás, ao 
historiador não cabe julgamentos seja qual for o assunto e a época abordados. O que 
está em jogo para o historiador é a produção do conhecimento sobre o passado. Em 
Levi, importa testemunhar o que viu e viveu num universo em que não coube a redu-
tora dicotomia vítimas versus algozes. 
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Os ex-prisioneiros sobreviventes viram e, por vezes, viveram a zona cinzenta, 
sem, contudo, a enxergarem. Ela abarca não somente suas vivências, mas também as 
experiências dos que os ajudaram. Por fim, diz respeito igualmente aos que os rejeita-
ram e se aproveitaram da situação, coniventes, portanto, com o genocídio. 
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O fim da confiança no mundo
WALDOMIRO J. SILVA FILHO (UFBA, CNPQ)

RESUMO

Neste ensaio apresento minha compreensão da es-
pecificidade do relato de Jean Améry no movimento 
de testemunhos de vítimas dos campos de concen-
tração (os testemunhos do inferno). A obra de Jean 
Améry é ainda mais perturbadora do que os mais 
perturbadores testemunhos do inferno: seus textos 
não visam a cura, não querem salvar, não reivin-
dicam a reparação e a reconciliação, nem mesmo 
pregam a superação ou o olhar para o futuro. Ele 
quer apenas uma coisa, algo radicalmente terrível: 
a palavra de Améry faz com que o horror, o horror 
como real, tenha um nome.

PALAVRAS-CHAVE
Civilização como barbárie, Jean Améry, Testemunho

ABSTRACT

In this essay I present my understanding of the 
specificity of Jean Améry’s work within the move-
ment of testimonies of concentration camp victims 
(the testimonies from hell). Jean Améry’s writings 
is even more disturbing than the most disturbing 
testimonies from hell: his writings do not aim at 
healing, do not want redemption, do not claim 
reparation and reconciliation, do not even preach 
overcoming or looking to the future. He wants only 
one thing, something radically terrible: Améry’s 
words make horror, horror as real, have a name.

KEYWORDS
Civilization as barbarism, Jean Améry, Testimony
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“O momento do sobreviver é o momento do poder. O 
horror ante a visão da morte desfaz-se em satisfação 
pelo fato de não se ser o morto. (...) Em se tratando de 
sobreviver, todos são inimigos de todos; comparado a 
esse triunfo elementar, toda dor é pequena. Importante 
é, contudo, que o sobrevivente se defronte sozinho com 
o morto ou os mortos. Ele se vê sozinho, sente-se sozi-
nho e, no que diz respeito ao poder que esse momento 
lhe confere, não é lícito esquecer jamais que tal poder 
deriva dessa unicidade, e somente dela.” 

Elias Canetti, Massa e Poder

1.
Quando regressa do reino da morte, de uma realidade inimaginável até então na Eu-
ropa iluminista, na Alemanha cultivada, quando é resgatado das engrenagens da má-
quina nazista da morte em janeiro de 1945, Jean Améry, um jovem e brilhante inte-
lectual austríaco, não carrega qualquer coisa nos seus bolsos, traz consigo apenas a 
marca irremovível do horror... e nada mais. Nem mesmo a sensação de ter sobrevivido 
a tudo aquilo se destaca nos trapos que revestiam seu corpo destruído pela tortura, 
pela fome, pela humilhação, pelos sucessivos ensaios da sua execução.1

Aquele homem já não era mais um homem como ser espiritual e digno, já ha-
via se partido nele a unidade entre corpo e espírito. Esse menos-do-que-um-homem 
então escolhe – não posso avaliar se foi, de fato, uma escolha, se estava ao seu alcance 
agir de outro modo –, aquele homem escolhe o retiro e uma existência apátrida. Como 
todos os outros, não tinha mais uma voz; diferente de todos os outros sobreviven-
tes que voltaram para um lugar em ruínas, mas que ainda assim era sua casa, Jean 
Améry não volta. Por isso, os textos que ele escreveu vinte anos depois daquilo que 

1. Este texto é um dos produtos da pesquisa “Reflexão, Diálogo e Virtudes Epistêmicas: Uma Perspectiva Inter-
pessoal sobre Reflexão” (Bolsa PQ, proc. no. 311816/2019-3). A primeira versão deste ensaio foi escrita no meu 
estágio como Pesquisador Visitante do Center for Contemporary Epistemology and the Kantian Tradition (CONCEPT) 
da Universität zu Köln, Alemanha, com bolsa do CAPES-Print (process no. 88887.568338/2020-00).
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nos acostumamos chamar de “a libertação” não foram urdidos na intenção de ser mais 
uma peça para compor o mosaico das experiências dos sobreviventes dos campos de 
concentração, para preencher lacunas no tecido da memória, para curar as feridas da 
guerra e, com isso, contribuir para que a Europa volte aos trilhos da civilização – dos 
quais havia acidentalmente descarrilhado. No que escreveu, Améry (1966, p. 36) diz, na 
verdade, vocifera: “Acabou por um tempo. Ainda não acabou”.

O que aconteceu, aconteceu e não há qualquer coisa que se possa fazer a res-
peito, não há reparação, indenização. Sim, já não há qualquer coisa que se possa fazer 
a respeito. E as homenagens, as lágrimas, o desejo de “dar a volta por cima” lhe pare-
cem teatrais demais. Nos seus textos, Améry oscila entre falar de um sujeito geral, “o 
sobrevivente”, “a vítima” e o relato estritamente pessoal, solitário, como se ele não 
pudesse partilhar a sua dor nem mesmo com quem esteve lá ao seu lado. E é precisa-
mente essa solidão, esse desamparo radical, esse ponto de vista singular que torna a 
obra de Jean Améry tão impactante.

2. 
O primeiro aspecto que realmente importa na obra desse intelectual austríaco é que 
Jean Améry não é Jean Améry. Jean Améry é um assombro... e ele não é austríaco. No 
exato momento que a Áustria cai e é anexada, também cai a máscara do maravilhoso 
passado cultural, a filosofia, as Belas Artes, a música, de tudo aquilo que era evocado 
para exortar a glória da civilização. Para ele, o nazismo não foi um acidente, um des-
vio da rota, um erro, mas a realização dessa Tradição... Era isso que todos temiam que 
fosse dito: o nazismo não foi o resultado de uma loucura desenfreada, de um delírio 
que se avolumava nas noites sombrias, nos becos, sem que ninguém se desse conta. 
Era, outrossim, a plenitude da civilização. Alguém precisava dizer isso... ainda que 
Karl Jaspers (1965) estivesse, desde 1946, convidando a todos, indistintamente a to-
dos, para um encontro fraternal redentor, um diálogo, um parlamento. 

Hanns C. Mayer sai de cena e dá lugar ao atormentado judeu-não-judeu, aus-
tríaco-não-austríaco, espírito-e-corpo-cindidos, Jean Améry. Hanns nasceu de uma 
mãe. Jean foi parido pela ausência. Na certidão de nascimento de Hanns, lê-se “Vie-
na”. Na certidão de Jean, são vários registros sobre onde ele nasceu: “emboscada”, 
“desespero”, “clandestinidade”, “humilhação”, “a impossibilidade de ser”. Jean Améry 
abandona Hanns Chaim Mayer não porque aquele homem que sofreu as sevícias, hu-
milhações e torturas inimagináveis quisesse deixar tudo para trás, abandonar o pas-
sado, colocar aquele monte de desgraças sob o tapete, na gaveta secreta. Não, não é 
isso. Antes mesmo de ser subjugado pelo terror, antes de ter seus braços retorcidos 
em um porão da SS, Jean se despedira de Hanns. E é Jean, e não Hanns, aquele que 
será supliciado e perderá a capacidade de andar por aí sem carregar consigo o suplício.  

Em uma data no calendário da desgraça, quando teve plena consciência de que 
ele, intelectual, esquerdista, judeu, além de homem sem pátria, um estrangeiro essen-
cial, onde quer que estivesse, também era um perseguido, Hanns desapareceu, ficou 
para traz em algum beco enquanto Jean escorregava pelas ruas tomadas pelo Reich.
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3.
Encerrada a guerra e interrompido o turno das câmaras de gás e os ritos de humi-
lhação, havia um grande trabalho de reconstrução moral e urbanístico – havia tanta 
sujeira acumulada que ninguém sabia por onde começar. Jean Améry é um típico in-
telectual europeu, sofisticado, erudito, bem formado, conhecia a tradição literária e 
filosófica (seus textos estão recheados de referências a essa tradição). Ele não perdera 
as suas habilidades intelectuais, ainda que as dores não o abandonassem jamais, es-
tava atento ao movimento das ideias. Talvez tenha sido isso e não a vontade de dizer 
a verdade aquilo que motivou sua obra. O movimento da civilização, comungada por 
todos aqueles que viveram sob a bandeira alemã, que leram Goethe, que foram aos 
concertos para ouvir Mozart, esse movimento levou ao sublime, não o sublime do belo 
do Dom Giovanni, mas o sublime do horror, daquilo que não pode ser descrito por 
quem quer que o contemple. 

 Consumada “a libertação”, garantido que aquilo não voltaria a se repetir (tão 
cedo), estabelecida uma distância temporal e moral com o acontecido, três movimen-
tos estavam se desenhando: (a) a tentativa de compreender a ascensão do nazismo a 
partir de abordagens sociológicas, psicológicas e econômicas; (b) os esforços de esta-
belecer remissão dos crimes cometidos contra as vítimas e; (c) o surgimento das vozes 
das vítimas, das testemunhas oculares. Mas eu acredito que, para Améry, (a’) não havia 
o que ser explicado, (b’) não havia compensação possível para as vítimas e (c’) as vozes 
não traziam a verdade, mas um espanto que não cabe nas palavras que a vítima grunhe.

4.
Uma seção de tortura em Breendonk (entre Bruxelas e Ambères, Bélgica) foi suficiente 
para que ele fosse retirado do mundo, da lógica, da esperança em uma reconstrução 
racional do mundo (ele era um admirador dos neopositivistas Carnap e Schlick) e o 
atolasse na solidão da dor, a própria e inalienável dor, a solidão de um corpo que é só 
dor, sem alma, nem corpo é mais, só dor.

Nos anos 1960, os alemães eram movidos pelo espírito de reparação e supera-
ção, uma nova brisa refrescava a paisagem antes devastada. Aí Améry volta à Alema-
nha para mostrar que ele, Jean-Améry, continuava lá no mesmo “pau de arara”:

“Vinte e dois anos depois [o relato é de 1966], eu permaneço pendurado acima do chão 

com os braços deslocados, ofegante e incriminando a mim mesmo. Em tal caso, não há 

‘recalque’. Por acaso se pode recalcar uma marca de nascença? É possível removê-la por 

meio de uma cirurgia plástica, mas a pele que é implantada no lugar não é a pele em que 

um ser humano se sente à vontade.” (Améry, 1966, p. 36)

A tortura é um ato transformador, realiza um feito que nem Descartes e toda a 
filosofia idealista sonhou: desgarrar a alma do corpo, fazer a alma aparecer das trevas 
do corpo e flutuar acima do corpo... a pessoa quer pular para fora de si. A alma, hip-
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notizada pelo carrasco, consegue sair do corpo e tagarelar, recitar de cor tratados de 
ciência política de trás para frente e todos os nomes das pessoas que conhece, ouviu 
falar e até das pessoas que não conhece nem nunca ouviu falar. E Améry não era um 
mártir ou um herói. Nunca mais... nunca mais o corpo acomodará confortavelmente 
a alma desgarrada. Quando se encontram, a alma e o corpo do torturado, será um 
lamento, pois só a dor os une agora. Quem foi torturado perde a confiança no mundo. 
Uma confiança que é abalada “já com a primeira bofetada e finalmente desmorona 
com a tortura”, uma confiança que “não pode ser restaurada” (Améry, 1966, p. 40).

Nesse ponto, antes mesmo do aniquilamento, independente se a pessoa é le-
vada à fila dos que se despedirão da vida sem entender onde estão, passa a ser im-
possível imaginar um mundo onde reine alguma esperança. Aquele que esteve nas 
mãos do representante do Reich, em última instância, do representante da civilização 
europeia, permanecerá até o fim “entregue sem defesa ao medo”:

“Será o medo que daí em diante reinará sobre ele. O medo – e também aquilo é chamado 

de ressentimento. Eles permanecem, e têm remotas chances de se concentrarem em uma 

sede purificadora de vingança.” (Améry, 1966, p. 77).

Por isso, o torturado carrega a calamidade onde quer que ele vá. Assim como 
Primo Levi, ele não vai deixar para trás um único pedacinho insuportável de memó-
ria. Para as vítimas da calamidade, não há nada tão difícil quanto isso. Mas, diferen-
temente de Levi (1978; 1986), com quem deve ter partilhado o mesmo pavilhão em 
Auschwitz, Améry não só não queria compreender o terror, como não estava disposto 
a renunciar ao ressentimento e à raiva. E também não quer a vingança, fazer com 
que todos paguem na mesma moeda. Ele é acometido de algo ainda mais grave: não 
esquecer, não perdoar, não vingar. 

5. 
Victor E. Frankl, como Primo Levi e Jean Améry, foi um dos que sofreu os suplícios dos 
campos de extermínio – ele em Theresienstadt. Depois da milagrosa libertação (dos 
milhares de presos que entraram com ele, só um punhado viu a libertação), ele procu-
rou um sentido para todo aquele sofrimento, imaginando que a calamidade tem um 
télos. Em Um homem à procura de um sentido (Frankl, 1946), publicado quase no calor 
da hora, ele encontra esse sentido e vê no sofrimento a possibilidade da resiliência, 
da superação e do crescimento humanos. Diferente de Jean Améry, que carregou seu 
ressentimento por muitos anos, por uma vida inteira até o dia que decidiu que era o 
fim, Frankl se apegou ao seu princípio e seguiu adiante. Ele se tornou um psicólogo 
mundialmente reconhecido, desenvolveu sua teoria-terapia chamada Logoterapia, 
baseada precisamente nesse ideal de procurar um sentido para o mundo. A desgraça, o 
fim do mundo, lhe deu a oportunidade de criar uma terapia baseada nisto: se um pa-
ciente duvida do sentido da vida, nenhuma terapia faz sentido. Se uma pessoa duvida 
do sentido da vida, nada faz sentido. Isso é edificante, porém há o pós-Hanns Mayer. 
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W. G. Sebald (1991; 1999), outro espírito atormentado pela memória – ou pelo 
esquecimento, o que dá no mesmo quando se trata da vida espiritual – via em Améry 
o “homem sem pátria” cuja voz emite uma fala do “irreparável”, da luta contra “o 
irreversível”. A escolha narrativa de Améry, uma forma de escrita entre o ensaio, a 
memória, a reflexão filosófica, a confissão, não cede à tentação de ser um relato abs-
trato da vítima do nacional-socialismo. É a expressão da condição irreparável de uma 
vítima, o próprio Améry, um sofrimento singular que se espraia a toda vítima do terror 
ali e sempre. Sua narrativa não oferece nem procura uma explicação porque toda e 
qualquer explicação “não significa nada para a testemunha ocular”. A História, com letra 
maiúscula não tem serventia para a vítima que sempre arrastará os algozes com suas 
presas cravadas nos seus músculos, que não voltará a gozar de um único segundo de 
paz para ouvir a algazarra do vento e do germinar da grama.

6. 
Para Améry, não é uma opção lembrar ou esquecer. O feito não podia ser desfeito. 
Também não é uma opção afundar-se no silêncio. Mesmo quando sabe que o que quer 
que escreva ou diga não será bem recebido – se é que será ouvido e lido –, ele precisa 
falar e escrever. O silêncio poderia significar uma forma de traição ou, o que é ainda 
pior, uma espécie de perdão, de aceitação. O que esteve ao seu alcance – e isso ele fez 
como ninguém – foi denunciar a pressa dos europeus em seguir em frente, em colocar 
o que aconteceu no passado. Não. O horror não foi um episódio acontecido, que está lá 
atrás e que a reconstrução da Europa, especialmente da Alemanha, estava superando 
a duras penas, mas superando. Na verdade, não está em suas mãos poder lembrar ou 
poder esquecer: ele mesmo, Jean Améry, seu corpo, uma ferida que não cicatriza, ele 
mesmo era o horror. O nazismo, sua pulsão de morte, o desejo desenfreado de aniqui-
lar, continuava pulsando, vivo, eficaz, poderoso em Jean Améry. 

Jean Améry tinha conhecimento de que o final dos anos 50 e início dos anos 
60 foram pródigos na proliferação de publicações que relatavam o que se passou nos 
campos de concentração. Antes havia a suspeita, as pistas, os registros dos soldados 
aliados, mas era um gigantesco quebra-cabeças sem instruções de armar, uma vez que 
aquilo era inédito na história da humanidade. Então os mortos começaram a despertar 
e escrever com a própria caligrafia numa língua desconhecida, não era iídiche, não era 
alemão ou francês, era a língua das sombras. Então surgiu um novo gênero literário, o 
testemunho da desgraça: as pessoas que estiveram lá, no ventre da besta, que por um 
fio não foram consumidas, publicam aqui e acolá o seu testemunho; não eram relatos 
de ouvir dizer, era a própria voz saída do abismo. É inimaginável, aconteceu.

A caligrafia de Jean Améry é ainda mais perturbadora do que os mais pertur-
badores testemunhos da desgraça. A sua palavra não cura, não salva, não repara, não 
reconcilia, não olha para o futuro. E não quer curar, salvar, redimir... Ele quer apenas 
uma coisa, algo radicalmente terrível: a palavra de Améry faz com que o real, o real 
quase num sentido do real da psicanálise, tenha nome.
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7.
Em duas passagens, Jean Améry se refere ao Brasil. O ano é 1977, data do lançamento 
da segunda edição do seu Jenseits der Schuld und der Sühne. Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten, que em inglês recebeu a tradução de At the mind’s limits: Contempla-
tions by a survivor on Auschwitz and its realities, em espanhol por Más allá de la culpa 
y la expiación. Tentativas de superación de una victima de la violência e em português 
por Além do Crime e do Castigo. Tentativa de superação. Gosto do título em português, 
mas prefiro o termo “expiação” e não “castigo”. Eu acredito que Améry, quando fala de 
“Sühne”, esteja se referindo ao sofrimento longo e talvez interminável que os sobre-
viventes carregam consigo. No caso do próprio Améry, um sofrimento que o acompa-
nhou até o último minuto.

Améry se refere ao Brasil nesses dois casos: no primeiro, ele faz alusão ao 
sentimento de que talvez Hitler, ao contrário do que se pensa, tenha triunfado pos-
tumamente, ele deixou um legado. O principal sinal disso seria o fato de que seu ab-
soluto desprezo à vida humana, sua louca obsessão pela humilhação e destruição de 
um inimigo inventado para ser odiado, se perpetuava a céu aberto como, por exemplo, 
nos “esquadrões da morte no Brasil”. A segunda menção é quando ele compara o “mal 
radical no Brasil”, a Ditadura Militar e sua prática da tortura e eliminação de oposito-
res políticos, com a nascimento do “mal radical na Alemanha” com sua racionalidade 
única e irredutível. Ele não está comparando aqui a escala e o tamanho da máquina 
alemã de matar e a máquina brasileira da ditadura: o horror vivido pela vítima não se 
compara com o horror de outra pessoa. O problema para ele é que, no caso do Brasil, 
havia o delírio do combate ao comunismo como uma justificativa e, na Alemanha, tra-
tava-se de um processo que não se sabia ao certo de onde partiu e para onde se dirigia. 
O télos do horror brasileiro parecia com um momento infeliz da política de combate ao 
comunismo, alimentado pelos americanos; o télos do horror alemão era civilizacional. 

Aqui Jean Améry merece uma correção. É claro, repetindo, que o horror vivido 
pela vítima não se compara com o horror de outra pessoa, que o Holocausto não pode ser 
comparado. Mas o fato é que o horror brasileiro também é uma realização civilizacio-
nal. O recente livro de Viviane Gouvêa (2022), Extermínio: Duzentos anos de um Estado 
genocida, é um testemunho aterrador do que somos, do que o Brasil, enquanto nação, 
é. Nosso Estado não somente fecha os olhos para a violência nos becos e nos porões 
onde a luz do dia não chega, como é condescendente com aqueles que têm mais força. 
Não, não é isso. Nosso Estado, o Brasil, instrui, autoriza, aprova, ordena a violência, a 
dor, a tortura. Não há desculpa, não há perdão. Esperança?, não sei. É o que somos, é 
o que acontece. E somos todos testemunhas oculares divididos entre os Mitläufer (as 
pessoas que “se deixam levar pela correnteza” (Schwarz, 2017)) e os que são escolhi-
dos para o “banho” e que sabem que não regressarão”.

Não há o que esperar antes de recuperarmos a confiança no mundo. Entremen-
tes, para recuperar essa confiança, saber exatamente o momento onde essa confiança 
se perdeu. Para isso, devemos aprender com Améry um pouco da sua melancolia, do 
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seu ressentimento, da sua incapacidade de pensar no futuro sem antes expor todas as 
feridas, sem desculpar e desresponsabilizar aqueles que não sujaram as mãos apenas 
porque usavam luvas. Podemos aprender com a tristeza a dar nome àquilo “que não 
tem nome nem nunca terá”. 

8. 
Por isso, uma máxima que não foi escrita por um famoso filósofo austríaco: sobre aqui-
lo que não se pode falar, o melhor é falar assim mesmo. 
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Jean Améry e o advento da vítima ressentida
MONICA GRIN (UFRJ)

RESUMO

O ressentimento, sentimento moral reativo e, de 
modo geral, tido como tóxico, como uma vontade 
de vingança, ganha, na escrita de Jean Améry, so-
brevivente do Holocausto, contornos e significa-
dos surpreendentes. O objetivo do artigo é mostrar 
como o ressentimento de Améry nasce em um con-
texto histórico paradoxal. Por um lado, uma Alema-
nha do pós-guerra que não confronta moralmente 
seu passado nazista e, por outro, o Julgamento de 
Eichmann, que garante às vítimas do Holocausto 
um novo estatuto moral.

PALAVRAS-CHAVE
Sobrevivente, Vítima, Ressentimento, Culpa 
coletiva.

ABSTRACT

Resentment, a reactive moral feeling, ordinarily 
seen as something toxic and as a desire for revenge, 
gains in the writing of Jean Améry, a Holocaust 
survivor, surprising contours and meanings. The 
aim this article is to show how Amery's resentment 
springs from a paradoxical historical context. On 
the one hand, the frame of a post-war Germany that 
does not morally confront its Nazi past and, on the 
other hand, the Eichmann Trial, which guarantees 
victims of the Holocaust a new moral status.

KEYWORDS
Survivor, Victim, Resentment, Collective guilt.
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Tudo começou naquele dia de 1935, quando, sentado 
em um café vienense, inclinado sobre um jornal, li as 
Leis de Nuremberg, recém- promulgadas na Alemanha. 
Bastou uma leitura superficial para ver que elas me 
atingiam... haviam acrescentado uma nova dimensão 
à consciência que eu já possuía de ser judeu, mas da 
qual eu não extraía todas as consequências.

Jean Améry

Tudo começou em 1935, mas apenas em meados dos anos de 1960, o sobrevivente do 
holocausto Jean Améry resolve, após duas décadas de silêncio, tornar públicas suas 
experiências no Terceiro Reich para o público de língua alemã. 

Jenseits der Schuld und der Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten1 
resulta do esforço de apresentar seu testemunho, “um caminhar às escuras, lento e 
custoso, em um terreno muito bem conhecido, mas estranho... no limite da expressão 
verbal ... Nada era capaz de transpor o enigma escuro” (Améry, 2013, pp. 23-24). 

O livro é composto de ensaios sem ordem cronológica, porém, na ordem que 
impunham sua memória indelével e seu desconforto moral. “Nestas páginas, por mais 
insuficientes que sejam, mas cuja sinceridade eu garanto, fala-se muito em culpa e ex-
piação, pois não pretendi poupar outras sensibilidades mais do que a minha” (Améry, 
2013, p.24). Nele, Améry descreve “como se violenta alguém” e como se torna uma 
“vítima judia”. 

O público ao qual Améry destina suas “confissões” e a sua mais profunda 
indignação com a experiência vivida não é o dos seus companheiros de infortúnio, 
“esses já sabem”.  Dirige-se àquela maioria de alemães cuja consciência do mal feito 

1. Adoto aqui a edição em português cuidadosamente traduzida por Marijane Lisboa (Améry, 2013). Utilizo tam-

bém a edição em inglês (Améry, 1980).

Jean Améry e o advento da vítima ressentida
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havia se perdido no tempo implacável e irreversível que tudo apaga, àquela maioria 
“que crê que não lhe dizem respeito... os atos tão terríveis quanto singulares do Ter-
ceiro Reich... É a eles que eu gostaria de contar fatos que talvez ainda não tenham 
sido revelados” (Améry, 2013, p.24). São as experiências por ele vividas antes e após 
Auschwitz que mobilizam o experimento literário e a elucidação filosófica sobre a 
condição da vítima. Sua escrita, mais que um testemunho, é a expressão fenomeno-
lógica da vítima do nazismo. Nenhuma cumplicidade com o leitor, nenhum apelo à 
compaixão ou à autocompaixão. 

Os ensaios “Na fronteira do espírito”, sobre sua experiência irredutivelmente 
singular em Auschwitz, “A tortura”, uma descrição, sem autocompaixão, dos métodos 
de violência aplicados sobre seu corpo por um outro corpo que se lhe opõe, “Até que 
ponto precisamos de nossa terra natal?”, sobre sua sofrida e indigna condição de exi-
lado e a perda da Heimat, “Ressentimentos”, sobre sua insuperável condição de vítima 
judia (ensaio sobre o qual me deterei mais adiante), e “Sobre a obrigação e a impossi-
bilidade de ser judeu”, que trata o desconforto da identidade, perfazem sua publicação 
de 1966, com exceção do último, que só aparece na reedição de 1977, um ano antes de 
seu suicídio. Tomados em conjunto, refletem a impotência da vítima quando a vida e a 
dignidade do indivÍduo são destruídas e sua confiança no mundo, perdida.

Mas quem era Jean Améry, esse homem do ressentimento?
Jean Améry, cujo verdadeiro nome era Hans Mayer, nasceu em Viena em 1912. 

Filho de pai judeu e de mãe católica, pertenceu a um ambiente familiar bastante as-
similado. Depois de passar sua infância na região do Tirol, regressou a Viena, onde 
estudou literatura e filosofia, militando na esquerda. A integração de sua família à so-
ciedade e cultura austríacas o distanciou do judaísmo e mesmo de uma possível iden-
tidade judaica, tema que o angustiava e sobre o qual refletirá em seu contraintuitivo 
ensaio “Sobre a obrigação e a impossibilidade de ser judeu”. 

Exilou-se em Bruxelas, em 1938, ocasião em que a Áustria foi anexada.  Em 
1943, capturado pela Gestapo, identificado como judeu, foi enviado para o campo 
da empresa I. G. Farben, em Auschwitz-Monowitz, depois para Auschwitz, para Bu-
chenwald e, por fim, em fevereiro de 1945, para Bergen-Belsen, onde foi libertado 
pelas tropas britânicas. É autor de sete volumes de ensaios e de duas novelas. Em 
1955, abandonou definitivamente seu nome de nascimento, Hans Mayer, para ele 
insuportavelmente trivial, e optou por Jean Améry, um anagrama de Mayer.  Em 
1974, Améry tentou o suicídio e, quatro anos depois, em 17 de outubro de 1978, 
o consumou, aos 66 anos, com uma overdose de soníferos, em um quarto de hotel 
perto de Salzburg2.

O objetivo aqui é sugerir que o assumido ressentimento de Améry nasce em 
um contexto histórico paradoxal: ao mesmo tempo em que se inaugura um novo es-
tatuto público e jurídico para as vítimas do nazismo, elevadas à condição de testemu-
nhas nos tribunais de Jerusalém e de Frankfurt, observa-se uma Alemanha altiva, que 

2. “Jean Améry: The Writer in revolt’, Afterwords by Sidney Rosenfeld” (Améry, 1980).
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se reerguia das ruínas da guerra por sobre a culpa, a vergonha, a infâmia, em busca do 
perdão, da reconciliação e do esquecimento. 

Nessas circunstâncias, o genocídio nazista apenas desponta na historiografia,3 
e parece não interessar diretamente a Améry. “(...) Todas as tentativas de explicação, 
em grande parte monocausais, fracassam ridiculamente” (Améry, 2013, p.15). Análises 
históricas e jurídicas ou mesmo relatos abstratos das vítimas não o desviavam de seu 
propósito: descrever a condição da vítima baseada em suas experiências diretas e em 
seu ressentimento. O genocídio dos judeus era ainda tratado como um side effect diante 
da grande narrativa da guerra, e seus desdobramentos morais, ainda incertos.4 “A his-
toriografia só vê aspectos particulares e, no meio de tantas árvores, não vê o bosque 
do Terceiro Reich” (Améry, 2013, p. 17). Améry temia que a realidade social e moral do 
genocídio se perdesse nos arquivos frios da história. “É precisamente isso o que o meu 
livro pretendia evitar. Nada está concluído, nenhum conflito foi superado, a memória 
comum não incorporou o que ocorreu” (Améry, 2013, p.22). Estava lançado o terreno 
fértil em relação ao qual o ressentimento de Améry se tornaria assertivo e persistente.

O ensaio “Ressentimentos” expõe um conjunto de conflitos e tensões entre a 
vítima e o perpetrador, entre o passado e o futuro, entre a culpa e o perdão, entre a su-
peração e o ressentimento, entre a vingança e a reconciliação, entre vencedores e ven-
cidos, entre alemães e judeus, conjunto que se desdobra em uma narrativa errática, 
um vai e vem através do qual os ressentimentos se insinuam persistentes. Améry nos 
exorta a trilhar o tortuoso caminho do ressentido cuja missão, “visivelmente ingrata”, 
era atualizar e exasperar o conflito até que o criminoso, o expectador indiferente, o 
torturador, os velhos compatriotas e as novas gerações se vissem implicados na ver-
dade moral dos seus atos. Entretanto, para ele não seriam paralelas as condições da 
vítima e do criminoso. 

“não posso aceitar um paralelismo entre o meu caminho e o do indivíduo que me golpeava 

com o látego (...) As montanhas de cadáveres que nos separam não podem ser aplainadas 

por meio de um processo de interiorização” (Améry, p.115) (...) o conflito não resolvido 

3. Em 1961, após algumas tentativas fracassadas de publicação, é lançada a obra de Raul Hilberg, A destruição 
dos judeus na Europa, considerada pioneira da historiografia do Holocausto. O longo trabalho de Hilberg, funda-
mentalmente baseado em fontes primárias, revelaria, em detalhes, a estrutura da máquina nazista de destruição 
dos judeus, desconhecida do grande público até aquele momento. Antes dele, Reitlinger (1953) e Poliakov (1954) 
buscaram compreender, fora do cânone da historiografia sobre a Segunda Guerra Mundial, as características espe-
cíficas da guerra contra os judeus. Hannah Arendt já havia publicado a primeira edição de Origens do Totalitarismo, 
em 1950, que se tornaria mais conhecida na edição de 1963 (Finchelstein, 2010).

4. Entre os anos de 1940 e 1950, o genocídio dos judeus era visto como mais um dos crimes perpetrados pelos 
nazistas. Não gozava da singularidade que veio a adquirir depois. Nos anos de 1960, com o julgamento de Ei-
chmann, há uma virada afetiva a partir da qual os testemunhos, sobreviventes do holocausto, transformam-se em 
portadores de uma memória quase santificada (Novick, 1999; Mayer, 1988). Para Traverso, o Julgamento promove 
uma mudança da invisibilidade de Auschwitz para a sua onipresença no espaço público, pois, pela primeira vez, 
é dada voz ao sobrevivente na condição de testemunho daquele julgamento que acabou por promover a mais 
vigorosa condenação moral e simbólica do nazismo (Traverso, 2004, p. 232).
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entre vítimas e carrascos precisa ser exteriorizado e atualizado, caso ambos, oprimidos e 

opressores, pretendam dominar um passado comum, apesar de radicalmente antagônico.” 

(Améry, 2013, p.126-7).

Seu ressentimento, na verdade um protesto contundente contra o esquecimen-
to, era também uma resistência contra a humilhante atmosfera de apagamento pelos 
alemães de seu patrimônio negativo – mortes, atrocidades e violações. O ressentimento 
de Améry era muitas vezes tomado por seus contemporâneos, principalmente as novas 
gerações, como vontade de vingança. No contexto do pós-guerra, a manifestação do res-
sentimento das vítimas esbarrava em juízos implacáveis, como se fosse atitude intran-
sigente, incapaz de perdoar, de esquecer, de superar. Havia, portanto, um leque extenso 
de juízos negativos associados ao ressentimento do qual Améry tem plena consciência.

A natureza dos ressentimentos em Améry está longe de ser facilmente com-
preendida.5 Há flagrantes dificuldades em suas tentativas de tornar claro ao leitor 
esse sentimento moral. Ele sabe que pode mobilizar reações contra a sua defesa desse 
sentimento quando diz que precisa delimitá-lo a partir de duas perspectivas: contra 
Nietzsche que condenou o ressentimento do ponto de vista moral e contra a moderna 
psicologia que só é capaz de percebê-lo como um conflito perturbador, um recalca-
mento sistemático e estéril. Nietzsche se refere ao ressentimento como uma vingança 
imaginária, um ardil que caracteriza os seres aos quais está vedada a reação verdadei-
ra, a do ato. “Sua alma olha de viés. Seu espírito ama os esconderijos e as portas falsas” 
(Nietzsche, [1887], 2009). Não obstante, Améry reiterava seus ressentimentos: “Eu 
alimentava ressentimentos. Já que não posso nem quero me livrar deles. Vivo com eles 
e sou obrigado a explicá-los àqueles contra os quais se dirige” (Améry, 2013, p. 114). 

Esse sentimento moral, para Nietzsche, reativo, é, para Améry, uma mani-
festação de resistência, um tipo de contra-violência moral, muito além de uma pa-
tologia, de uma vingança imaginária, de um sentimento tóxico, ou de uma moral dos 
fracos. É um protesto contra a mais direta e dolorosa experiência de humilhação e 

5. Cabe aqui um esclarecimento sobre o ressentimento. Hoje a ubiquidade desse sentimento moral demonstra a 
sua natureza contingente. Nos termos de Améry, o ressentimento não guarda correspondência com o “ressenti-
mento de status”, ou de perda de privilégios, comum em definições mais correntes. Na língua portuguesa, não há 
diferenciações para definir esse sentimento, o que por vezes nos confunde. A língua inglesa nos permite delimita-
ções mais claras: ressentment, mesmo tendo origem no francês ressentiment, traduz melhor o sentimento de perda 
de status, de privação relativa, de “desempoderamento”, de inveja. Nasce quase sempre da comparação com um 
outro. Já “resentment” possui um componente político de indignação. Trata-se de um sentimento moral derivado 
da sensação de ser injustamente tratado, de se sentir vítima da falência da justiça, de uma violência ou de um 
ultraje moral (Fassin, 2013). Há uma tradição sociológica para a qual o ressentimento seria um sentimento tóxico, 
que nada edifica e que se manifesta em desejos de vingança, na identificação do “outro” como a razão de seus 
infortúnios, um sentimento de rancor ou inveja que distorce o juízo moral e a razão (Scheller (1912), Elias (1965), 
Runciman (1966).  Há também apropriações negativas desse sentimento moral pela psicologia que o associa a 
patologia, como espécie de narcisismo, um recalcamento sistemático e estéril (Kehl, 2011).
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injustiça perpetrada por um povo que cultivava o esquecimento e o apagamento de 
seu patrimônio negativo. Ao afirmar o ressentimento como uma verdade moral e uma 
necessidade, Améry distancia-se, por assim dizer, de Nietzsche e o subverte. “Meus 
ressentimentos estão ali para que o crime se torne realidade moral para o criminoso, 
para que ele se veja implicado na verdade do seu ato... meus ressentimentos são de 
uma índole tão particular, que nem Nietzsche, nem sequer Scheler, quando escreveu 
sobre o tema em 1912, podiam intuir” (Améry, 2013, p. 118).

Améry insiste em seus ressentimentos em relação a um alvo ainda mais con-
troverso: a juventude alemã no contexto mesmo em que ele escreve.

“A juventude alemã não pode evocar Goethe.... e ignorar Himmler! Não cabe reivindicar a 

tradição nacional quando ela é honrosa e negá-la quando, encarnando a perda de qualquer 

sentido de dignidade, extermina um adversário talvez imaginário e certamente indefeso” 

(Améry, 2013, p. 125).

Améry se reporta à carta, em um semanário de Kassel, de um jovem alemão que 
expressa o descontentamento da nova geração alemã diante das pessoas ressentidas:

“Estamos cansados de ouvir sempre a mesma cantiga, que nossos pais mataram seis 

milhões de judeus! Quantas mulheres e crianças inocentes foram assassinadas pelos 

norte-americanos com seus bombardeios, quantos bôeres os ingleses mataram?” (Améry, 

2013, p.124).

Sebald, em um ensaio sensível, assinala que Améry não foi capaz de aceder à 
reorganização causal da história, mantendo-se firme em sua posição de resistência. 
“Embora ele conheça como poucos os reais limites da capacidade de resistir, defende a 
validade da resistência até o absurdo” (Sebald, 2006, pp. 134-135). Resistir, sob a égide 
de seu humanismo cético, significava interpor um persistente desconforto moral, que 
era o seu, sobre aqueles que se deixavam levar pela corrente imparável da história. 
Permitam-me uma longa passagem de Améry:

“Tenho consciência que a maioria esmagadora das não vítimas do mundo se recusaria a 

aceitar a validade das minhas justificativas. E daí? Nos vinte anos consagrados a refletir 

sobre tudo que me sucedeu, penso ter compreendido que o perdão e o esquecimento 

forçados mediante pressão social são imorais. Quem perdoa por comodidade ou indolência 

se submete ao sentido social e biológico do tempo, também chamado de ‘natural’. 

A consciência do tempo natural se baseia na cicatrização das feridas como processo 

fisiológico e foi projetada na representação social da realidade. Justamente por isso, tal 

consciência tem não só um caráter alheio à moral, mas também é antimoral. É direito 

e privilégio do ser humano negar aquiescência aos acontecimentos naturais e também 

ao decurso do tempo biológico. O que passou, passou. Eis uma sentença tão verdadeira 

quanto hostil à moral e ao espírito” (Améry, 2013, p. 119-120).
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Arriscava-se, com seu testemunho autobiográfico, em um terreno no qual a 
literatura reivindicava “Auschwitz” como território seu (Sebald, 2006, p. 30) naqueles 
anos entre 1950 e 1960 em que a memória e a amnésia do genocídio se debatiam.  A 
partir do final dos anos de 1950, parecia crescente o interesse pelo genocídio e pe-
los relatos de sobreviventes, a exemplo de Elie Wiesel, Schwarz-Bart, Anna Langfus, 
Charlotte Delbo, Robert Antelme, Primo Levi. O quanto esses relatos encorajaram a 
decisão de Améry de escrever sobre suas experiências, não sabemos. 

“Onde devia evitar o ‘eu’, esse ‘eu’ era o único ponto de partida útil... Rapidamente também 

percebi como era inútil tentar complementar as muitas obras existentes, sobre o meu 

tema, algumas delas extraordinárias” (Améry, 2013, p. 23-24). 

Na busca por uma escrita própria, diferenciada, “desvelou-se aquilo que eu já 
vislumbrara confusamente em uma meditação hesitante e semiconsciente, nos limites 
da expressão verbal” (Améry, 2013, p.23). Encontrou o tom da linguagem requerida, 
fazendo do tratamento literário do genocídio muito mais que um exercício marcado 
por involuntários infortúnios (Sebald, 2006, p. 128).

 Para Améry, tratava-se de investigar ou descrever a condição da vítima, entre 
a meditação e a confissão. “Falo na condição de vítima e analiso meus ressentimentos. 
(...) Eu me rebelo contra o meu passado, contra a história, contra um presente que se 
esfrie o que é incompreensível... Nada foi cicatrizado” (Améry, 2013, p. 12). O vocabu-
lário convencional, a atitude discreta, distanciada e objetiva, pareciam-lhe impossível. 
“Durante duas décadas andei em busca desse tempo indelével, mas era muito difícil 
falar sobre ele” (Améry, 2013, p. 23). Contudo, longe de qualquer etiologia plausível do 
terror (Améry, 2006, p.129), Améry impôs a ontologia da vítima. Vítima foi, vítima será. 

Dois eventos jurídicos de grande impacto na opinião pública mundial – o Julga-
mento de Eichmann (1961-1963) e o Julgamento de Auschwitz (1963-1965) – pareciam 
satisfazer, na consciência histórica do ocidente, o déficit moral em relação às vítimas 
do genocídio nazista. Sobre esses eventos, Améry pouco fala. A questão da justiça, “ne-
cessariamente hipotética, pouco interessava neste caso histórico particular. Importa 
descrever o estado subjetivo da vítima” (Améry, 2013, p. 109). Não obstante, os julga-
mentos trouxeram para a cena pública a vítima como testemunho, em uma chave dife-
rente do Julgamento de Nuremberg e dos relevantes esforços literários ainda em curso.

Após a extraordinária indiferença pública dos anos de 1950 em relação à con-
dição das vítimas da catástrofe imposta pelo nazismo6, os anos de 1960 assistiram a 
um julgamento sem precedentes na história dos tribunais: o Julgamento de Eichmann. 

6. No imediato pós-guerra, o silêncio dilacerante dos sobreviventes, que não conseguiam comunicar ou represen-
tar o que haviam vivenciado nos lager (campo), era um fato. Como em um pesadelo recorrente, imaginavam que 
ninguém daria ouvidos ao terror inefável da experiência-limite dos campos cuja representação poucos conse-
guiam elaborar. Dos campos libertados ou dos tribunais de justiça, a exemplo do Tribunal de Nuremberg, das nar-
rativas da grande imprensa, e, principalmente, dos relatos dos sobreviventes da guerra, o silencio era avassalador. 
Raros eram os clamores públicos por vingança, ou por reparação contra os algozes.
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A opinião pública seria finalmente mobilizada para os crimes do nazismo contra os ju-
deus. Veria implodir os limites da cena jurídica (Felman, 2014; Bilsky, 2004), reservan-
do às vítimas do genocídio um protagonismo até então nunca visto. A opinião pública 
mundial se viu despertada pela primeira vez para as dimensões subjetivas da vítima, 
e, nas décadas seguintes, assistiríamos ao chamado “boom da vítima”7 e à emergência 
da memória no espaço público do Ocidente. O século XX ganharia a marca do século 
da violência, da catástrofe e da barbárie8. 

Améry não viveu o suficiente para testemunhar as dimensões sacralizadas que 
o Holocausto receberia nas décadas seguintes (Traverso, 2017). Talvez o incomodasse 
essa onda de efemérides e mea-culpa. “O que me interessa, e sobre o que estou quali-
ficado para falar, são as vítimas desse Reich. Não pretendo lhes erigir um monumento, 
pois ser vítima não constitui em si uma honraria. Pretendo apenas descrever a sua 
condição, aliás inalterável” (Améry, 2013, p.18).

Parece curioso que o Julgamento de Eichmann, o qual Améry provavelmente 
acompanhou, não tenha lhe inspirado nem sequer uma linha. O protagonismo das ví-
timas como testemunhos na cena do tribunal e as polêmicas a seu respeito e propósito 
desvelam, talvez, em modos mais aleatórios e menos literários, a condição da vítima res-
sentida que somente em Améry ganharia um alcance desconcertante. Seu ensaio, não 
raro contraditório e errático, definiria a natureza moral do ressentimento, muito além do 
enquadramento jurídico, histórico e objetivo dado aos crimes perpetrados pelos nazistas.

A visibilidade pública e o impacto do Julgamento de Eichmann para uma audi-
ência mundial era incontestável. Garantiu um palco dramático a essa complexa perso-
nagem: a vítima. A introdução da inédita modalidade de testemunho no cenário rígido 
de uma corte de justiça revelaria a novidade do julgamento que se viu desafiado pela 
necessidade de adotar uma nova linguagem jurídica sob o impacto das narrativas em 
primeira mão das vítimas. K-Zetnik, escritor e sobrevivente do Holocausto, e teste-
munho no julgamento de Eichmann, prefigura essa complexa personagem: em pleno 
tribunal, desmaia, colapsa, quando não consegue responder à pergunta da corte sobre 
o que era Auschwitz. Tempos depois, ele se reportaria “àquele grito mudo”: 

7. Wieviorka, 2006.

8. O interesse pelo tema do Holocausto e por seu legado historiográfico permanece um dos mais robustos no 
campo dos estudos em história contemporânea. Nesse universo de estudos e teses, o Julgamento de Eichmann 
ocupa lugar de grande destaque. Claro que as controvérsias trazidas por  Eichmann em Jerusalém, de Hannah 
Arendt, na verdade um report para a revista The New Yorker, sobre suas observações sobre o Tribunal de Jerusalém, 
publicado em 1963, introduziu uma série de questões que desafiaram o debate historiográfico sobre o Holocaus-
to. De modo geral, a historiografia identifica no Julgamento de Eichmann um ponto de inflexão nas abordagens 
sobre o genocídio dos judeus, desde suas perspectivas jurídicas e históricas, até seu impacto moral que eleva a 
vítima daquele genocídio a um protagonismo social nunca considerado. O julgamento de Eichmann, de um ponto 
de vista historiográfico, revela duas relevantes mudanças: a primeira é a de que o evento representaria o fim de 
um período no qual o esquecimento e o silêncio demarcavam o animus do pós-guerra. A segunda é a de que o 
julgamento promove o deslocamento das atenções do perpetrador para a vítima dos crimes nazistas (Segev, 1993; 
Wieviorka, 1998; Felman, 2000; Bilsky, 2004; Traverso, 2004).

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
46

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
46

115

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO



20
22

 -  
2

JE
A

N
 A

M
É

R
Y 

E 
O

 A
D

V
E

N
TO

 D
A 

V
ÍT

IM
A 

R
E

S
S

E
N

T
ID

A
M

O
N

IC
A 

G
R

IN
H

U
R

B
IN

EK

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

20
22

 -  
2

JE
A

N
 A

M
É

R
Y 

E 
O

 A
D

V
E

N
TO

 D
A 

V
ÍT

IM
A 

R
E

S
S

E
N

T
ID

A
M

O
N

IC
A 

G
R

IN

9

H
U

R
B

IN
EK

“Para Auschwitz não há outro nome senão Auschwitz. Meu coração será rasgado em 

pedaços se eu disser: em Auschwitz eles queimavam pessoas vivas! Ou em Auschwitz 

pessoas morreram de fome”. Mas isso não é Auschwitz. O que então é Auschwitz? Não 

tenho palavras para expressar. Não tenho um nome para isso. Auschwitz é um fenômeno 

primário. Eu não tenho a chave para destravar. Mas, as lágrimas do mudo não falam da sua 

angústia? E gritos do mudo não choram seu sofrimento? E seus olhos protuberantes não 

revelam o horror? Eu sou esse mudo!” (Apud Felman, 2014, p.167)

Os relatos traumáticos de dor e sofrimento de 111 testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto em um tribunal de justiça produziu uma virada afetiva em uma 
espiral de sentimentos na opinião pública (compaixão, piedade, empatia, ressenti-
mento, indignação), e, pode-se dizer, seus desdobramentos resultaram na universa-
lização da vítima do Holocausto. Demandas por responsabilização dos perpetradores 
nazistas iam muito além da punição individual do criminoso, questão que inquietava 
Hannah Arendt e que fortalecia os argumentos contrários ao Tribunal de Jerusalém. 
Para ela, o Julgamento de Eichmann “fora instaurado não a fim de satisfazer as exigên-
cias da justiça, mas para aplacar o desejo e talvez o direito de vingança das vítimas” 
(Arendt, 2008a, p.283). Como uma espécie de “vingança tardia”, a monumentalidade 
do julgamento reverteu a vergonha que teria mantido por muito tempo as memórias 
dos sobreviventes silenciadas, constrangidas, mesmo no recém-fundado Estado de Is-
rael. Como bem assinala Felman, 

“o Holocausto era marcado pela vergonha, pelo silêncio e por ampla negação. Sobreviventes 

não falavam sobre o passado e quando faziam não eram ouvidos. Suas memórias estavam 

seladas na mudez e no silêncio. Suas histórias eram frequentemente mantidas em segredo, 

mesmo de suas famílias. A explosão emocional desencadeada pelo Julgamento e pela 

revolução das vítimas, em sua linguagem dramática e moral, quebrou publicamente esse 

silêncio. Igualmente, em grande parte da diáspora judaica, somente após o Julgamento de 

Eichmann, o holocausto veio a adquirir autoridade semântica e apelo moral, sobretudo na 

luta contra o antissemitismo. (Felman, 2014, p. 169) 

Em tempos que se seguiram ao julgamento, os mecanismos de empatia com 
as vítimas do Holocausto se transnacionalizaram, produzindo conexões com outras 
experiências de vítimas de violência, com outras memórias de passados opressivos e 
ainda impunes.9 Jeffrey Alexander, considerando a recepção mundial do Julgamento 
de Eichmann, observa que 

9. O reconhecimento da condição da vítima se afirmou como um importante léxico político e moral em cenários 
de justiça de transição, ou seja, em circunstâncias nas quais os tribunais de justiça se tornaram lugares de acerto 
de contas entre vítimas e perpetradores de experiências genocidas e violentas do passado recente ou distante. Os 
temas da memória, da verdade, do trauma, do testemunho, da culpa, da violação de direitos, da reparação histórica, 
da justiça histórica, da punição, da responsabilidade, do ressentimento, compõem um repertório político e moral 
de reconhecimento da condição de vítima na contemporaneidade (Grin, 2012).
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A personalização dramática das vítimas judias iniciou a transformação do Holocausto 

de um acontecimento histórico para um trauma/drama profundamente comovente, que 

envolveu cada vez mais audiências não judaicas em experiências de tragédia e catarse 

(Alexander, 2016, p.196)

Claro, que grande parte da originalidade daquele evento vem do fato de que, 
ao contrário do Julgamento de Nuremberg, o de Eichmann se tornara fundamental-
mente um “Tribunal das vítimas do genocídio,” conforme assinala Hannah Arendt em 
seu report para a revista The New Yorker. Para Arendt, no entanto, “a justiça exige que 
o acusado seja processado, defendido e julgado. Em juízo estão os seus feitos, não o 
sofrimento dos judeus, nem o povo alemão, nem a humanidade, nem mesmo o antis-
semitismo ou o racismo” (Arendt, 2008a, p.15). 10

A polêmica em torno ao relatório de Hannah Arendt, publicado em 1963, com 
o título perturbador Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evyl, seria ape-
nas abordada tangencialmente e sem entusiasmo por Améry. “Minha tarefa seria mais 
fácil se eu quisesse limitar o problema ao terreno da polêmica política. Poderia me re-
ferir aos livros de Kempner, Retlinger e Hannah Arendt e chegar a conclusões bastante 
razoáveis sem depender de maior esforço mental” (Améry, 2013, p. 108-9). 

Os acontecimentos jurídicos e as polêmicas políticas, para Améry, não neces-
sariamente implicavam o criminoso na verdade moral do seu ato. 

“Parece-me um absurdo lógico exigir-me objetividade no confronto com meus verdugos, 

com seus cúmplices ou mesmo com as testemunhas mudas. O crime como tal não tem 

caráter objetivo. Assassinatos coletivos, torturas, mutilações de todo tipo não passam, 

objetivamente, de uma cadeia de eventos físicos... não atos no interior de um sistema 

moral. Os crimes do nazismo, também para seus executores, que sem exceção obedeciam 

ao sistema normativo do seu líder e do Reich, não tinham qualquer qualidade moral. O 

criminoso que não estabelece nexo entre sua ação e sua consciência compreende essa ação 

apenas como objetivação da sua vontade, não como fenômeno moral... Somente eu estava 

(e estou) de posse da verdade moral dos golpes que ainda hoje ressoam em meu crânio.” 

(Améry, 2013, p.117)  

O Julgamento de Eichmann, porém, não foi um julgamento ordinário. As 
palavras de Ben Gurion, o principal arquiteto da captura e do julgamento de Eichmann, 
expunham suas pretensões de fazer justiça histórica por meio daquele tribunal.

“Aqui, pela primeira vez na história judaica, está sendo feita justiça histórica pelo povo 

judaico soberano. Por muitas gerações fomos nós que sofremos, que fomos torturados, 

10.  É bastante controversa a ideia de se fazer justiça, quando, em situações que envolvem genocídios, tão 
somente se individualiza a culpa. Nesses casos, o perigo é que se facilite o sentido de que somente os “monstros” 
são os responsabilizados (Brudholm, 2008, p.200).
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fomos mortos – e fomos julgados. Nossos adversários e nossos assassinos foram também 

nossos juízes. Pela primeira vez, Israel está julgando os assassinos do povo judeu. Não é 

um individuo que está no banco dos réus neste julgamento histórico, e não só o regime 

nazista, mas o antissemitismo ao longo da história e a opinião pública responsável do 

mundo, estará julgando o antissemitismo. A justiça histórica e a honra do povo judeu 

exigem esse julgamento.” (Apud Felman, 2014, p. 162)

Insuficientes, pode-se dizer, para o cético Améry. Ele não acreditava nas fun-
ções terapêuticas da história. “Durante alguns anos, o Reich de Hitler continuará a ser 
entendido como um acidente de trabalho da história. Por fim, não será mais do que 
história... Tudo submergirá ao ser incluído sumariamente em um ‘século da barbárie’” 
(Améry, 2013, p.129-30); ademais, promover justiça histórica em nome do povo judeu 
parecia pouco sedutor para alguém que se debatia ante a obrigação e a impossibilidade 
de ser judeu. Obrigação, pelas Leis de Nuremberg, pela tortura, por Auschwitz e pelo 
número marcado em seu braço. “Para mim, ser judeu é sentir pesar a tragédia do pas-
sado. Trago em meu braço o número tatuado de Auschwitz” (Améry, 2013, p.148), e a 
impossibilidade: “sou também justamente, e sobretudo, o que eu não sou, porque não 
era antes de me tornar: um judeu” (Améry, 2013, p.148).

Em 1964, quando Améry começava a escrever seus ensaios, era óbvia a reper-
cussão do Julgamento de Eichmann. A empatia em relação às vítimas do Holocausto 
espalhara-se por todos os cantos. Já o julgamento de Auschwitz expunha o que Améry 
denunciava: os limites da responsabilização coletiva entre os alemães. Améry reco-
nhecia que o ressentimento das vítimas permanecia vivo “porque no espaço público da 
Alemanha Ocidental continuam a atuar personalidades que tiveram muito próximas 
dos carrascos (Améry, p.109). Sua indignação se agrava quando percebe que o país que 
deveria ser o do arrependimento, o das ruínas da guerra e das “plantações de batata”, 
de uma região que, acreditava, havia sucumbido, transformara-se, de outro modo, em 
nova força política e potência econômica dignificada entre as nações do Ocidente. Seu 
ressentimento, o da vítima das atrocidades cometidas, advém da constatação de que a 
consciência da culpa coletiva e a esperada expiação coletiva dos alemães, que, em tese, 
deveriam se seguir à catástrofe por eles perpetrada, era nada mais do que uma ilusão. 

“Insisto: a culpa coletiva pesa sobre mim e não sobre eles. O mundo que perdoa e esquece 

me condenou, e não àqueles que assassinaram ou consentiram no assassinato... O tempo 

consumou sua obra em silêncio” (Améry, 2013, p. 124).

O tema da culpa coletiva e do seu silenciamento pelos alemães no pós-guerra 
era controverso. Hannah Arendt diferenciava a culpa coletiva, da responsabilidade co-
letiva, em seu famoso paradoxo: “onde todos são culpados, ninguém é culpado” (Aren-
dt, 2008b). Para Améry, ao contrário, “a culpa de cada alemão particular – responsável 
por suas ações e omissões, por suas palavras e seus silêncios – se transforma na culpa 
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global de um povo” (Améry, 2013, p.124). A distinção entre culpa coletiva e responsa-
bilidade coletiva, ou entre responsabilidade atribuída aos alemães ou à humanidade, 
têm sido objeto de importantes estudos (Jasper, 2018; Arendt, 2008a, 2008b)11. Para 
Améry, a responsabilidade dos alemães não envolve necessariamente compensação 
financeira ou construção de monumentos, ou efemérides. Envolve a obrigação mo-
ral de incluir o passado nazista como parte inalienável e indelével de sua identidade 
e memória coletivas. O despertar da comunidade política seria fundamental para a 
responsabilização dos alemães para o seu passado negativo. É nesses termos que o 
ressentimento de Améry interpela a atmosfera de superação que envolve a opinião 
pública alemã. A eloquência do seu ressentimento, naquele contexto de dissipação da 
culpa, demonstra sua determinação para protestar contra um povo que esquece. 

“O que passou, passou. Eis uma sentença tão verdadeira quanto hostil à moral e ao 

espírito. A capacidade de resistência moral inclui o protesto, a rebelião contra o real, que 

só é racional se for moral. O individuo moral exige a suspensão do tempo... mantendo o 

criminoso atado ao seu crime. Só assim, consumada a reversão moral do tempo, ele poderá 

se relacionar com a vítima como um semelhante” (Améry, 2013, p. 120).

O protesto de Améry, cujo alvo são os alemães, é expressão de uma sensação 
de medo que não o abandona e da desconfiança quanto à incapacidade de que ex-na-
zistas reconheçam sua participação em assassinatos em massa e que outros assassina-
tos dessa natureza possam ocorrer novamente (Brudholm, 2008). 

Nos anos que se seguiram à derrota do Terceiro Reich, os tribunais conduzidos 
em solo alemão, como o de Nuremberg e depois o de Frankfurt, não resultaram na ex-
piação moral dos alemães. Ao contrário, o governo Konrad Adenauer, que governou a 
Alemanha Ocidental de 1949 a 1963, promoveu políticas e leis de anistia, reabilitação 
e reintegração de servidores civis, juristas e outros profissionais, que antes atuavam 
no Terceiro Reich. Os atos de Adenauer refletiam os desejos da opinião pública para 
que se deixassem para trás questões dolorosas sobre culpa coletiva e responsabili-
dade. Invertia-se a vítima.  Naquelas circunstâncias de tentativa de reabilitação da 
Alemanha, era comum a narrativa segunda a qual os alemães seriam vítimas dos bom-
bardeios aéreos, da ocupação e das sanções pelos aliados. Como assinala o historiador 
Jeffrey Herf, em uma pesquisa com cidadãos alemães conduzida pelo American High 
Commissioner of Germany, 59% dos entrevistados, consideravam que o Nacional So-
cialismo tinha sido uma boa ideia, contudo, mal conduzida (Herf, 1997, p.274). Em 
um survey realizado nacionalmente em 1951-52, 41% dos respondentes consideravam 
mais boas do que más as ideias nazistas (Herf, p.274). O mesmo Adenauer criticava o 

11. Habermas compreendeu e assumiu o ressentimento de Améry quando tratou, como uma questão moral trans-
geracional, a culpa e responsabilização coletivas dos alemães pelo que fizeram entre 1933 e 1945. O povo ale-
mão não poderia cultivar a sua tradição histórica sem a inclusão de Auschwitz e sem a consciência histórica do 
Holocausto (Habermas, 1989).
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processo de desnazificação e prometia anistia. As Igrejas Protestante e católica eram 
particularmente inescrupulosas em suas posições contra a desnazificação e em defesa 
do perdão aos perpetradores (Kellebach, 2001, p. 657). Governo e instituições civis 
justificavam as políticas em nome do perdão e da reconciliação, pois julgavam inacre-
ditável que o antissemitismo pudesse ainda existir na Alemanha. 

Era esse o terreno em que se movia Améry, para quem os apelos pelo perdão 
lhe pareciam profundamente imorais. Nessa atmosfera de restauração e recuperação 
da Alemanha, a recusa de perdoar por parte dos sobreviventes judeus era vista como 
uma atitude execrável, enraizada na vingança, antes do que na necessária justiça (Kel-
lenbach, p.657). Sobreviventes que alguns anos depois do fim da guerra retornavam 
à Alemanha deparavam-se com um clima tão distendido, de um povo em paz consigo 
mesmo, como se nada tivesse acontecido. O que passou, passou. 

“Não me sinto bem nesse país pacífico e belo habitado por pessoas eficientes e modernas. É 

fácil advinhar por quê: pertenço àquela parte da humanidade, felizmente em vias de extinção, 

que se convencionou chamar vítimas do nazismo. O povo de quem falo e a quem me dirijo 

agora, demonstra uma discreta compreensão do meu rancor” (Améry, 2013, p. 108).

O julgamento de Auschwitz, em Frankfurt, cujo foco era o Holocausto, tinha 
dois objetivos: o primeiro era o de criminalizar um punhado de réus que atuaram 
como guardas em Auschwitz. O segundo era promover a consciência moral dos ale-
mães diante da revelação das atrocidades cometidas no campo. Embora Améry não se 
atenha ao julgamento na sua escrita, foi o tribunal de Frankfurt que o motivou a escre-
ver o seu primeiro ensaio sobre Auschwitz. “Quando começou em Frankfurt o grande 
processo de Auschwitz em 1964, escrevi o primeiro ensaio sobre minhas experiências 
no Terceiro Reich, depois de vinte anos de silêncio” (Améry, 2013, p.23).

O julgamento de Auschwitz não teve o efeito de confrontar a sociedade ale-
mã com o seu passado de violência e de vidas destruídas e, principalmente, de colo-
cá-la diante da insídia. A opinião pública não teria, naquele momento, despertado 
para o sentido moral do seu patrimônio negativo. Hannah Arendt, em 1966, refere-se 
a esse julgamento como um evento que não teria mobilizado na opinião pública o 
desejo por justiça:

“A exposição durante vinte meses aos monstruosos feitos e ao comportamento agressivo 

e grotescamente não arrependido dos réus, que mais de uma vez quase conseguiram 

transformar o julgamento numa farsa, não teve nenhum impacto no clima da opinião 

pública, embora o processo fosse bem coberto pelos jornais e estações de rádio alemães. 

Entre as muitas verdades terríveis... está o fato desconcertante de que a opinião pública 

alemã sobre essa questão foi capaz de sobreviver às revelações do julgamento de Auschwitz... 

Os correspondentes estrangeiros, mas nenhum repórter alemão, que eu saiba, ficaram 

chocados com o fato de aqueles acusados que vivem nas suas casas não são absolutamente 

tratados como párias por suas comunidades. Evidentemente, foi por causa desse clima da 
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opinião pública que os réus tinham sido capazes de levar uma vida normal com o próprio 

nome por muitos anos, antes de serem acusados.” (Arendt, 2008b, p. 294-5)

Améry avalia, que, naquele contexto de indiferença em relação ao passado e 
à culpa, os alemães, por certo, estranhariam sua recusa ao perdão e à reconciliação: 

“Contemplar o futuro com ânimo sereno me parece tão difícil como parece fácil aos meus 

perseguidores de ontem... só perdoa realmente quem consente que sua individualidade se 

dissolva na sociedade e quem é capaz de conceber a si mesmo como função do coletivo. É 

alguém que aceita com resignação os acontecimentos, tal como aconteceram. Aceita que o 

tempo cure as feridas” (Améry, 2013, p. 116).

O ressentimento de Améry revestiu-se no pós-Holocausto de intensidade e 
dramaticidade incomuns. Nasce como perplexidade diante de uma realidade inexpi-
ável, alheia à moral; nasce do inconformismo com a ideia de que o passado é tempo 
irreversível da história e que, nesses termos, deve ser esquecido ou superado. Nasce 
de memórias assombradas, da memória da ofensa, para usar uma expressão de Primo 
Levy, da vergonha, de um desejo de vingança impotente. 

Há no ressentido, diante da sensação de impotência para uma reação direta 
contra os algozes, o desejo de provocar desconforto moral, de tornar os “outros” par-
ticipantes constrangidos de memórias de desumanização. Nos termos de Améry, 

“Somente eu estava e estou de posse da verdade moral dos golpes que ainda hoje 

ressoam em meu crânio. Por isso, sinto-me plenamente competente para julgar não só 

os malfeitores, mas também a sociedade que só se preocupa com a sua segurança. Não 

dá a mínima importância às vidas destruídas: olha para frente e, no melhor dos casos, 

preocupa-se em evitar que algo semelhante se repita no futuro. Mas meus ressentimentos 

estão ali para que o crime se torne realidade moral para o criminoso, para que ele se veja 

implicado na verdade do seu ato” (Améry, 2013, p. 117).

Ao final de seu ensaio, com evidente ceticismo, Améry reconhece a impotên-
cia do seu ressentimento e conclui: 

“Os ressentimentos que são a fonte afetiva de toda moral autêntica, que foi sempre a 

moral dos vencidos – tem escassa ou nenhuma chance de obrigar os vencedores a engolir 

o fel de sua obra má. Nós, as vítimas, devemos então “dar fim” a esse rancor reativo. 

Devemos morrer. Brevemente estaremos mortos. Até lá, pedimos paciência àqueles cuja 

tranquilidade perturbamos com nosso rancor” (Améry, 2013, p. 132).  
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Os Diários de Victor 
Klemperer   
Testemunho clandestino de um judeu 
na Alemanha Nazista
RENATO LESSA (PUC-RIO)

1

“Ler as anotações de Klemperer é uma experiência 
hipnótica, difícil de interromper; o conjunto é uma 
verdadeira história do assassinato – do ponto de vista 
da vítima”.

Peter Gay, “Inside the Third Reich”. New York Times 
Book Review, 22/11/1998

“...a terrível estagnação do tempo, vegetar sem 
esperanças”.
Victor Klemperer, Diários, p. 220

No inverno alemão de janeiro de 1933, a vida do 
Dr. Victor Klemperer sofre inapelável inflexão. Até 
então, o pacato professor titular de literatura ro-
mânica da Universidade Técnica de Dresden, desde 
1920, vinha dedicando-se à leitura, ao ensino e à 
escritura a respeito de um universo composto por 
personagens tais como Corneille, Montesquieu – 
tema de sua tese de doutorado, em 1914 -, Voltai-
re, Diderot, Rousseau, além da miríade de figuras 
do delicioso século XVII francês, abrigo de céticos, 
pessimistas, irônicos e libertinos. A exposição a tal 
universo fez de Klemperer um sujeito híbrido. 

Por um lado, personaliza o intelectual huma-
nista típico, a combinar erudição histórica e lite-
rária, desconfiança diante de pretensões de com-
preensão exaustiva do mundo e, a despeito disso, 
disposição incomum de absorver informações e 
idéias. Ainda nessa chave, Klemperer é o que po-
deríamos designar como um intelectual permanen-
te: nos seu piores momentos de infortúnio, a partir 
do desastre de 1933, com a chegada dos nazistas 
ao poder na Alemanha, o temor pela própria vida 
será invariavelmente acompanhado pelo horror 
diante do espectro da impossibilidade do pensa-
mento. Exercício obsessivo de observação e da 
leitura e insaciabilidade cognitiva estão presentes 
em Klemperer na persona de um cético prazeroso 
(374), para usar a bela auto-definição que ele mes-
mo proporciona. Tal marca acabou por impactar 
de maneira decisiva a escritura klemperiana. Du-
rante os doze anos de vigência do III Reich – 1933-
1945 -, e em condições absurdamente adversas, 
Klemperer manteve seu diário, cuja leitura segue 
imperativa, em tempos ainda hoje assolados pela 
regurgitação fascista1. 

1. Sua publicação ocorreu cinquenta anos após o término da 
II Guerra, em edição lançada no ano de 1995, pela editora 
Aufbau que se tornou um best-seller, a despeito de suas 1700 
páginas. Versões condensadas, em diversas línguas, acabaram 
por circular, tal como  caso da edição brasileira, lançada pela 
editora Companhia das Letras, em 1999, aqui referida. 

Victor Klemperer, Os Diários 
de Victor Klemperer, São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 1999
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Mais do que humanista com afinidades céticas 
e cidadão pleno da república das letras, Klemperer  
é um alemão. Aqui, o outro lado da história: o con-
traponto local de uma identidade cultural e inte-
lectual que se pretende não confinada ao pequeno 
heimat. A inflexão de 1933 representa para Klem-
perer, sobretudo, a destruição de seu mito pessoal a 
respeito da circunstância humana mais elementar: 
a quê pertenço, que atributo identitário básico dá 
sentido a minhas escolhas e ações? 

Victor não tem dúvidas a tal respeito. Veterano 
da Grande Guerra (1914-1918) – uma “guerra de-
cente”, em contraste com a que ainda viria -, por-
tador da Cruz de Combate, protestante convertido 
– embora filho de um rabino: trata-se, portanto, 
de um alemão. Mesmo supondo que a ênfase nes-
se atributo, em seu diário, possa ser explicada pela 
ameaça externa da sua supressão pelos nazistas, é 
impressionante como a “Alemanha”, na economia 
textual de Klemperer, é o lastro, a imensa dimensão 
tácita, de sua vida pessoal. A família, aqui, tem pa-
pel remoto. Os irmãos são distantes, mesmo antes 
da fragmentação imposta pela nova diáspora. O pai 
é figura mais do que bissexta. A mãe jamais aparece. 

A possibilidade da perda do atributo alemão é, 
portanto, a maior das privações. Em abril de 1934, 
Klemperer horroriza-se diante do comentário de 
Grete, sua irmã: “Você pode convencer-se a si mes-
mo que é alemão, eu não consigo mais” (67). Aban-
donada à sua sorte, no meio de uma Berlim nazifi-
cada, Grete suscita em Victor o duro comentário: 

“Foi tão horrível quanto típico observar de 
que maneira toda a alemanidade desapareceu 
em Grete e como ela só consegue e quer ob-
servar toda essa situação sob o ponto de vista 
judaico” (67). 

Adotar “o ponto de vista judaico” como refe-
rência identitária aparece, portanto, como efeito 
da desgermanização imposta pelo regime. Grete só 
pode ser “judia” porque não mais alemã.

Preconceitos racistas e indefensáveis de um 
“alemão ordinário” falam através de Klemperer, em 
suas primeiras tentativas de interpretação da bar-
bárie hitlerista. Diante da notícia de que o comissá-
rio de justiça da Saxônia, já em 1933, ordena a reti-
rada das bibliotecas das prisões de textos marxistas 
e pacifistas, Klemperer comenta: “Sob a ocupação 
de negros franceses estaríamos vivendo mais num 
estado de direito do que sob este governo” (15). À 
violência de membos das SA, no mesmo ano, contra 
comunistas, por meio da linguagem mussoliniana 
do óleo de rícino e das surras, Klemperer exibe sua 
perplexidade: “Se italianos fazem isso – tudo bem, 
nativos do Sul, animais...Mas alemães?”(15). Pre-
conceito, racismo, perplexidade e desencanto:

“...não acredito que ela (a Alemanha) venha a 
ser resgatada das mãos desse novo governo. Por 
sinal, acredito que ela jamais perderá a ignomí-
nia de ter sido tomada por ele. Quanto a mim, 
jamais voltarei a ter confiança na Alemanha 
(...)...sinto mais vergonha do que medo, vergo-
nha pela Alemanha. Verdadeiramente, sempre 
me senti alemão. Sempre imaginei: século XX 
e Europa Central são coisas bem diferentes de 
século XIV e Romênia” (16).

O regime que começa a ser imposto aos ale-
mães em 1933 viola, portanto, todas as cláusulas 
da germanidade (a essa altura, Thomas Mann já ti-
nha dito que o regime contrariava as cláusulas da 
humanidade). No entanto, preconceito, perplexi-
dade e desencanto começam a dar passagem, pou-
co a pouco, a hipóteses distintas, em chave mais 
fina, ainda que ambígua: 

“Na Alemanha (...), essa forma de governo não 
é encontrada em nenhuma parte, é absoluta-
mente não-alemã e, por isso, sem uma dura-
ção, de alguma maneira, definível. Mas no mo-
mento, está organizada com a meticulosidade 
alemã e, por isso, não pode ser abolida num 
tempo previsível (ênfase minha)” (34).

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
57

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.6

12
57

124

V
O

L.
1,

 N
.2

, J
U

L-
D

E
Z 

20
22

. P
U

C-
R

IO
20

22
 -  

2
O

S 
D

IÁ
R

IO
S 

D
E 

V
IC

TO
R

 K
L

E
M

P
E

R
E

R
R

E
N

A
TO

 L
E

S
S

A
H

U
R

B
IN

EK



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

3

20
22

 -  
2

O
S 

D
IÁ

R
IO

S 
D

E 
V

IC
TO

R
 K

L
E

M
P

E
R

E
R

R
E

N
A

TO
 L

E
S

S
A

H
U

R
B

IN
EK

A essência do governo é “não-alemã”, mas a 
sua forma e a sua efetividade trariam a marca na-
cional. A contribuição alemã teria um caráter me-
ramente prático, a serviço de valores e objetivos de 
origem diversa. Os diários de Klemperer – de 1933 
a 1945 - podem ser lidos como o testemunho da 
desconstrução dessa crença. Mais do que registro 
de uma experiência mundana, trata-se de um exer-
cício de sobrevivência e de auto esclarecimento. O 
passo inicial do exercício pode ser encontrado em 
uma passagem sombriamente antecipatória, regis-
trada em março de 1933: 

“O destino do movimento hitlerista situa-se in-
questionavelmente na questão judaica. Não en-
tendo porque colocaram esse ponto no programa 
em posição tão central. Esse ponto os levará à ru-
ína. Mas, provavelmente, nós iremos junto”(25). 

Além da indicação do conteúdo – o anti-semi-
tismo – a ser maximizado pela forma alemã – a “me-
ticulosidade” -, aparece esse novo sujeito: “nós”. A 
inflexão de 1933 traz consigo a judeização de Victor 
Klemperer: “Já não sou alemão e ariano, e sim judeu, 
e devo ficar agradecido se me deixarem vivo”(23).

As condições de observação, o terror, a avareza 
de informações e o incessante cheiro de morte, con-
traditados pela disposição de viver e dar testemunho, 
presidem uma narrativa complexa, descontínua e 
com impressões díspares. A única certeza de Klempe-
rer acaba por não se materializar: a de sua morte sob 
o III Reich. Em outros termos, os Diários registram 
uma história contada por alguém que não poderia 
sobreviver para contá-la. Mas, como ler essa história? 

Pragmáticos e ávidos por informações primárias 
têm nos Diários de Klemperer – mesmo com acesso  
limitado à  edição abreviada, de cerca de 900 páginas, 
e não ao texto completo2 - informações, descrições e 

2. O texto completo, em tradução inglesa, em dois volumes 
com cerca de 1700 páginas foi publicado na Inglaterra, em 
1998, pela editora Weidenfeld & Nicolson (Klemperer, 1998).

impressões preciosas a respeito do experimento do 
III  Reich e do que significou viver como judeu na-
quele contexto, ainda que protegido por um casa-
mento misto. Os diários e a obra prima – A Língua 
do Terceiro Reich, publicado na Alemanha em 1947, 
e entre nós em 2009 (Klemperer, 2009) – constituem 
o que há de melhor, de instantâneo e de mais com-
preensivo a respeito da forma de vida nazista. Ainda 
que, no que diz respeito a Klemperer, a impressão de 
Franz Neumann – registrada no magistral Behemoth, 
de 1942 – de que o regime nazista é avesso à expli-
cação racional, pois tratar-se-ia de um “não-regime” 
e sim de pura desordem pelo alto, permaneça, seus 
testemunhos são incontornáveis. Da mesma forma 
que é impossível considerar a experiência do cam-
po de extermínio sem a orientação de Primo Levi, 
Klemperer é um guia compulsório para a noite e o 
inferno do III Reich.

Contudo, mais do que informação, há em Kem-
plerer uma forma de narrar os fenômenos. O que 
conduz a uma questão crucial: de que escritura se 
trata? A resposta a isso remete a muitos planos. 

No primeiro deles, e no mais geral, trata-se de 
uma literatura praticada por escritores in extremis, 
segundo sábia notação sugerida por Guy Stern 
(Stern, 1986). A categoria cobre um conjunto de 
autores – sob severas e diversas condições de risco 
– para os quais escrever está associado à decisão 
de sobreviver pela palavra como seres humanos 
criativos. Em uma aproximação com a literatura 
sobre o Holocausto, Alvin Rosenfeld, sugere: 

“A literatura sobre o Holocausto nasce...como 
uma espécie de milagre, não apenas como re-
sultado de um desespero mudo, mas como 
asserção e afirmação de fé. Em alguns casos, 
talvez [até] não se trate mais do que tenaci-
dade humana (...) diante da morte brutal. Em 
outros, trata-se de fé na vontade de rejeitar 
a obliteração final e maligna. Ou ainda: fé na 
força persistente e nada estranha de um ânimo 
para buscar e encontrar novos começos” (Ro-
senfeld, 1980: 15). 
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A chave da recusa da obliteração nos devolve 
em cheio a Klemperer.

Esse ato de resistência é precedido de uma deci-
são ética: a de seguir escrevendo e a de dar testemu-
nho: “Seguirei escrevendo. Esse é o meu heroísmo. 
Prestarei testemunho, testemunho preciso” (466). 
Nos doze anos de ordálio, Klemperer não para de 
registrar suas impressões. A cada interrupção mais 
longa – como a da prisão por ter deixado a janela 
aberta com a luz acesa durante o blackout – segue-
-se meticuloso esforço de reconstituição dos dias 
sem acesso ao diário. A inspiração desse cronista é 
claramente montaigneana. É Montaigne quem apa-
rece como autor sugerido a seus estudantes, nos 
últimos momentos em que conserva sua cátedra, 
através de deliciosa passagens dos Essais: ils vont, ils 
viennent, ils trottent, ils dansent, indisfarçavelmente 
alusiva aos nazistas (63)3. Klemperer, como Mon-
taigne, escreve os ensaios de sua vida. Não certa-
mente em um castelo e contando com sua memória, 
mas igualmente ao sabor das impressões provocadas 
por um mundo que não controla e mantendo-se in-
telectualmente em movimento. Diante da letalidade 
do mundo, a escritura é como que uma redenção, um 
abrigo ou, simplesmente, um antídoto à loucura. A 
escritura é, portanto, visceralemente tensa: trata-
-se de exercitar o prazer e a sensação de recuperar a 
integridade proporcionada pelo pensamento e pela 
ação textual – ver, por exemplo e em especial, a nar-
rativa a respeito de sua prisão – diante de um mundo 
letal, no qual os assuntos dispostos à observação são 
antes objetos de horror do que de conhecimento.

O caráter incognoscível dessa experiência não 
radica apenas no horror e em sua incompatibilida-
de com conhecimento sistemático. Além da incer-
teza abrigada pela certeza do terror, há a surpresa 

3. A passagem encontra-se no célebre ensaio de Montaigne, 
“Que filosofar é aprender a morrer”. Na tradução de Rosemary 
Costhek Abilio, o trecho aparece do seguinte modo: “Os homens 
vão, vêm, andam, dançam...”, a que se segue o final da frase: “...e 
nenhuma notícia de morte”. . (Montaigne, 2002: I, 127). 

freqüente das situações de anticlímax: tratamento 
gentil e humano por parte de alemães ordinários 
(aparentemente desconhecidos do historiador Da-
niel Goldhagen) e o acaso, o puro acaso, pai de con-
siderável porção dos eventos humanos. Klemperer 
é salvo da morte por sua mulher Eva, “ariana” se-
gundo a língua do III Reich. 

Protegido por um casamento misto, Victor – um 
dos 168 judeus sobreviventes de Dresden - escapa 
da morte certa, em fevereiro de 1945, com o bom-
bardeio daquela cidade, executado pela Royal Air 
Force. Alguma utilidade, portanto, pode ser depre-
endida da estupidez do bombardeio de Dresden, di-
zimada quando a sorte da guerra já estava decidida. 
De qualquer maneira, as bombas inglesas trazem o 
caos e com ele vida para Victor, agora livre da estre-
la amarela, arrancada de seu paletó por Eva - sem-
pre Eva - e do acréscimo de Israel em seu nome.

Uma história de acasos e de certezas, que tran-
sita entre a sensação instantânea de estar vivo e 
o reconhecimento incontornável de que tudo aca-
bará em morte; uma história narrada à moda de 
Montaigne, mas também de Primo Levi. Se consi-
derarmos a brilhante imagem de Primo  Levi – a da 
“complexidade do estado de desgraça” -, exposta 
em sua narrativa da experiência de Auschwitz, ve-
remos que essa é a coluna, digamos, metodológi-
ca da narrativa de Klemper (Levi, 1988: 74). Pela 
imagem, Levi denota um processo pelo qual cada 
infortúnio sofrido, mesmo que momentaneamente 
suprimido, dá lugar ao reconhecimento e ao domí-
nio de outro infortúnio: à supressão do frio, com 
o fim do inverno, sobrevinha a ditadura da fome; 
essa, se por acaso saciada minimamente, permite 
que consideremos a doença, ou outra fonte de in-
fortúnio qualquer. A dor, mais do que cubista, re-
vela-se sob camadas de malignidade, em uma dis-
posição arqueológica que evoca o inferno dantes-
co. A história de Victor e de Eva segue a lógica da 
complexidade do estado de desgraça: isso faz com 
que todas as avaliações registradas ao fim de cada 
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ano – de 1933 a 1944 –, e sempre a indicar que as 
coisas nunca estiveram piores, embora retrospecti-
vamente sujeitas a reparos, sejam verdadeiras.

O leitor dessa história sabe como as coisas ter-
minam. Se medianamente informado, dispõe de 
excelentes histórias, algumas das quais tentam ex-
plicar o inexplicável. Mas, Victor não sabe do que 
se trata, ignora o alcance das coisas, ouve falar im-
precisamente de Auschwitz apenas em 1942 e, so-
bretudo, não tem a visão do final, ainda que tenha a 
certeza da morte. Essa é a mais radical experiência 
da escritura in extremis: ensaios de uma vida, pelos 
caminhos que conduzem à morte certa.

A decisão de escrever é condição necessária 
da escritura. A proposição trivial adquire no caso 
de Klemperer uma aura dramática e remete a um 
enigma: Victor escreve porque fica na Alemanha. 
Sendo assim, como explicar a decisão de ficar?

Havia na Alemanha, em 1933, cerca de 500.000 
judeus. Através de sucessivas ondas de emigração 
– que incluem irmãos e amigos de Klemperer – e 
até 1941, quando a saída do país ficou impossível, 
apenas 1/3 permaneceu. Na posição que ocupava, 
a fuga do nazismo e do país não era para Klempe-
rer impossível. Ao longo do diário, várias razões 
são apresentadas: todas elas denotam inadapta-
ção a qualquer coisa que não fosse alemã. Klem-
perer constrói uma casa nova nas cercanias de 
Dresden, aprende a dirigir com quase 60 anos de 
idade e compra um automóvel, carinhosamente 
designado como “bode velho”. Seus movimentos 
indicam a direção de um enraizamento, em um 
mundo que a todo momento o define como “per-
sonalidade problemática”: 

“ou sobrevivo à guerra, daí não preciso ir embora; 
ou não sobrevivo a ela, daí também não preciso 
ir-me embora, e durante a guerra não posso sair. 
Então, para que todo esse sofrimento?” (328). 

Como explicar, então, tal apego? Para estabe-
lecer um nítido contraste, Kurt Schwitters, artista 

plástico alemão e um dos criadores do dadaísmo, 
saiu da Alemanha em 1933 e, mais do que isso, 
decidiu abandonar a língua. Em seu exílio inglês, 
Schwitters não mais utilizaria a língua natal, pois a 
cria contaminada pelos símbolos da “nova ordem”. 
Klemperer representa o negativo da atitude de 
Schwitters. O III Reich apresenta-se, antes de tudo, 
como uma linguagem. Antes de Wittgenstein, 
Klemperer está a sugerir que sendo uma forma de 
vida, o III Reich é um contexto linguístico e se-
mântico. Talvez seja exagero dizer que fica na Ale-
manha para estudar a linguagem do III Reich. Isso 
pode soar como falácia: post hoc, ergo propter hoc. 
No entanto, se não é o motivo, creio ser a razão. 
A chave de tal suposição encontra-se plenamente 
apresentada na obra-prima que Klemperer viria a 
publicar em 1947, A Língua do Terceiro Reich4.

O apego a essa manifestação do regime resul-
ta, ironicamente, das proprias supressões que ele 
impõe. Privado do acesso a bibliotecas, expulso de 
sua casa e da possibilidade de exercer seu ofício 
em bases normais, a língua de seus inimigos ad-
quire centralidade. Klemperer, assim, apega-se a 
algo que o regime não pode suprimir ou a ele ne-
gar: a sua linguagem. Tudo o mais pode ser retira-
do: vida, bens e dignidade. Mas, sob condição de 
lhe oferecer uma coleção notável de fenômenos: 
as palavras, as locuções e, ao fim, os sons que es-
truturam a nova forma de vida. Victor sobrevive 
para observar como falam os inimigos, para reve-
lar a intimidade e os efeitos de seus jogos de lin-
guagem e de seus jogos de morte: “[...] O estudo a 
respeito da linguagem do Terceiro Reich me anima 
cada vez mais. Ampliá-la literariamente, telvez ler 
Mein Kampf, a partir do qual a origem (parcial) da 
linguagem de guerra deve tornar-se evidente” (80).

Os Diários de Klemperer, mais do que o teste-
munho da experiência do autor em seu confina-

4. Ver The Language of The Third Reich: A Philologist Notebook,  
London & New Brunswick, 2000.
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mento na forma nazista de vida, revela a retaguar-
da existencial do filólogo, que viria, poucos anos 
depois, revelar a natureza da linguagem do III Rei-
ch. Nos tempos que agora correm, e a dar razão à 
máxima de Primo Levi, segundo a qual “cada época 
possui o seu fascismo” (Levi, 1988: 56), o empenho 
de Klemperer é tão modelar quanto inspirador. 
Há que observar as práticas e descrevê-las, com 
certeza, mas com aguda atenção e escuta para as 
linguagens da destruição e suas pretensões de pas-
sagem ao ato. 
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Poucos e Muitos –   
a comunidade judaica e seus 
desviantes no Rio de Janeiro (1850-
1920)
AVRAHAM MILGRAM (YAD VASHEM)

1

O período moderno e 
contemporâneo dos ju-
deus no Brasil se inicia 
por volta de 1800, pou-
co antes da extinção da 
Inquisição em Portugal 
e colônias em 1821, no 
Brasil inclusive. No en-
tanto, não há na histo-
riografia judaica brasi-
leira nenhum estudo que 
narre sobre a imigração 
e a presença judaica no 
Brasil no período mo-
derno e contemporâneo 

à exemplo do livro de Haim Avni, Argentina y las 
migraciones judías – de la Inquisición al Holocaus-
to y después. ((2005). O livro de Henrique Samet 
intitulado Poucos e muitos – a comunidade judaica 
e seus desviantes na cidade do Rio de Janeiro 1850-
1920 (2019), é uma resposta significativa, mesmo 
parcial, a esta lacuna, principalmente o primeiro 
capítulo do livro que versa sobre as imigrações de 
judeus ao Rio de Janeiro no Brasil independente. 
Porém, o grosso do livro narra e analisa a imigra-
ção e a presença de cáftens e prostitutas originá-
rios em sua maioria do leste europeu, que Hen-
rique Samet denominou desviantes, um conceito 
menos sobrecarregado e mais digestível. 

Pergunto se este estrato social deve se inserir no 
quadro das imigrações judaicas ou pertence a outra 
categoria histórica por não se coadunar com parâ-
metros similares às imigrações anteriores e poste-
riores de judeus que se estabeleceram no Brasil. Não 
é à toa que estes judeus estrangeiros, à diferença dos 
outros, permanecem ainda hoje confinados ao proi-
bido, vergonhoso e polêmico. Como tabu, o tema 
não mereceu integrar a história dos judeus no Brasil. 
Contudo, não faltam narrativas sobre os tmeim, “im-
puros”, como eram denominados na literatura e nas 
crônicas de viagens de grandes escritores idischistas 
que visitaram o Brasil, testemunhando in loco este 
fenômeno. Um deles é Peretz Hirschbein (2017); 
outro escritor é Leib Malach, cujas obras teatrais se 
inspiram nas cenas do submundo judaico que ele 
encontrou no Rio de Janeiro1. 

Além destas obras foram publicados muitos ar-
tigos na imprensa iídische e nos memoirs judaicos. 
Seja como for, este fenômeno foi registrado e nar-
rado numa língua inacessível às gerações nascidas 
no Brasil. Talvez esta seja uma das razões da sua 
marginalidade na historiografia brasileira, portan-
to, não surpreende o número ínfimo de trabalhos 
publicados em português. 

Até a aparição do livro do Samet havia apenas 
três: (1) Baile das Máscaras, de Beatriz Kuschnir  
publicado em 1996, (2) um artigo de Samy Katz 
em francês, intitulado La transmission impure – les 
prostituées juives à Rio de Janeiro, publicado em Pa-
ris em 1997, todavia desconhecido no Brasil, e o ar-
tigo de Nachman Falbel, Identidade Judaica, memó-
ria e a questão dos indesejáveis no Brasil, publicado 
em 1998, no qual polemiza com Beatriz Kuschnir e 
sua atitude crítica contra o establishment comuni-
tário daquela época. Paralelamente, os tmeim, ou 
dissidentes, ecoaram na literatura à exemplo do li-
vro de Moacyr Scliar, O ciclo das águas, que narrou 
a história de uma delas em Porto Alegre, e as Jovens 

1. “Don Domingo’s kreitzveg”, “Rossina” e a peça “Iber-
gus”, todas elas inspiradas sobre os ‘tmeim’ no Rio de Ja-
neiro. Cfr. Falbel, 2008: 663-656. 

Henrique Samet, Poucos e 
Muitos - a comunidade judaica 
e seus desviantes no Rio de 
Janeiro (1850-1920), Rio de 
Janeiro: Garamond, 2019.
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polacas, da escritora Esther Largman, publicado em 
1992. Uma terceira dimensão se encontra nos me-
moirs e na memória coletiva dos judeus no Brasil. 
Esta última, grosso modo, é terra incógnita, o que 
prova a sensibilidade que ainda hoje persiste no 
judaísmo brasileiro sobre os traficantes, cáftens e 
prostitutas judeus.

 O fenômeno da prostituição de judias no Brasil 
e na Argentina, e não só, é decorrente da migração 
de judeus dos shtetls – das regiões polonesas que 
pertenciam ao império russo e austro-húngaro – 
para as grandes urbes de Varsóvia e Lodz que se in-
dustrializavam a olhos vistos. O pano de fundo de 
inúmeras jovens era pobreza e decadência dos sh-
tetls, aliadas ao enfraquecimento de laços familia-
res tradicionais, circunstâncias que levaram muitas 
delas a descarrilhar e ingressar no baixo mundo. 
Samet, como outros historiadores, desafiou o pa-
radigma clássico da memória judaica segundo o 
qual prostitutas judias vieram ao novo mundo en-
ganadas. Certamente havia jovens enganadas, mas 
não todas. O livro do Samet contribuiu para uma 
visão mais complexa dos aspectos formadores des-
te fenômeno. De migrantes em seus países, mui-
tos judeus e judias tornaram-se emigrantes, iguais 
a milhares de outras nacionalidades que vieram a 
convite de países ávidos por mão de obra estran-
geira, a exemplo do Brasil e da Argentina. A imigra-
ção estrangeira produziu um grande desequilíbrio 
entre a população masculina e feminina das gran-
des cidades, como Rio de Janeiro, São Paulo e Bue-
nos Aires. No Rio de Janeiro, por exemplo, em 1872, 
viviam 69.669 estrangeiros, dos quais 53.200 eram 
homens e apenas 16.461 eram mulheres. Ou seja, 
paralelamente a outras funções, abriram-se novos 
e promissores mercados para o tráfico de prostitu-
tas e a prostituição de mulheres estrangeiras em 
geral e judias polonesas em particular. De meados 
do século XIX em diante, “as prostitutas estrangei-
ras polacas, mais francesas, austro-húngaras, ale-
mãs, russas, entre outras nacionalidades, sucede-

ram em grande medida o exercício do meretrício 
das portuguesas dos Açores, da ilha da Madeira e 
do continente. No final do século XIX, as polacas já 
seriam majoritárias entre as estrangeiras” (Samet, 
2019:133-134). Na década de 1870, os estrangeiros, 
muitos deles judeus, ganharam visibilidade neste 
comércio, nas páginas da imprensa, nos meios po-
liciais e na sociedade carioca, que exigia soluções 
policiais para conter a imoralidade e restringir a 
situação que predominava nas ruas do Mangue. E 
uma das soluções, implementada a partir de 1879, 
se processou com a expulsão e a deportação dos 
traficantes para seus países de origem, e mais tar-
de, para países de procedência, em geral a Argen-
tina. 

A expulsão e deportação dos cáftens é um as-
pecto ignorado na literatura, ao qual Samet deu 
muita importância no livro. Ele não apenas eviden-
cia a repressão da polícia contra a prostituição, que 
se tornara um problema social e urbano na socie-
dade carioca, como demonstrou em muitos casos 
que se tratava de uma porta giratória, pois muitos 
dos expulsos retornavam ao Brasil com documen-
tos falsos, outras identidades e por diferentes vias. 
Neste ponto me detenho para pontuar o método de 
pesquisa de Samet. Ele utilizou e explorou profun-
damente a imprensa brasileira, que noticiava atra-
vés de informes, reportagens, relatórios e inqué-
ritos policiais, em mínimos detalhes, a amplitude 
das atividades dos cáftens e prostitutas. Paralela-
mente aos arquivos e literatura, a imprensa parece 
ter sido o instrumento mais evidente que possibili-
tou a Samet captar em alta resolução informações 
sobre o lenocínio e o meretrício que envolviam 
judeus. Por exemplo, na literatura, os cáftens apa-
recem geralmente anônimos, no plural, denomina-
dos traficantes, criminosos, proxenetas etc. 

Mas quem eram eles? De onde provinham? 
Quando e como entraram no Brasil? Quem eram 
as mulheres que eles introduziram na indústria da 
prostituição, inclusive irmãs e cunhadas de suas 
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próprias mulheres? Como faziam para se proteger 
da polícia? Como tratavam as mulheres que eles 
prostituíram? 

A resposta a estas e outras perguntas encontra-
mos nas dezenas e centenas de trechos de jornais 
citados no livro, que Samet coletou num trabalho 
sísifo, o que lhe possibilitou personificar e indivi-
dualizar a ambos: cáftens e cafetinas. No livro apa-
recem dezenas de nomes com suas feições sociais, 
maneiras de ser e agir no baixo mundo ao qual 
pertenciam. Samet reproduziu suas redes sociais, 
com inúmeras informações, detalhando endereços 
de bordeis, locais onde se reuniam cáftens, o âm-
bito de sua sociabilidade e métodos de atividades. 
As matérias jornalísticas revelam práticas com di-
mensões transcontinentais que incidiam num vai 
vem internacional por navios a vapor para renovar 
bordeis com prostitutas originárias do Império rus-
so, ou para desaparecer temporariamente dos ra-
dares policiais e seus informantes, a fim de evitar 
inquéritos, escapulir rixas, roubos etc. 

Os cáftens eram hiperativos, vamos encontrá-
-los em constante movimento, despatriados pelas 
autoridades ou por opção, recorrendo frequente-
mente aos serviços de advogados quando não dos 
próprios delegados policiais, necessitados de do-
cumentos para fins de nacionalização e para evitar 
que fossem expulsos do país. A maioria deles era 
de homens, mas havia também cafetinas mulheres. 
Um primeiro grupo de cáftens foi expulso em 1879, 
alguns deles já tinham atrás de si um recorde de 
expulsões da Alemanha, Áustria, Hungria, França 
e Turquia. No primeiro inquérito policial realizado 
naquele ano, o delegado relata: “que eles se apre-
sentavam na Europa como negociantes de joias, de 
modas, fazendo donativos. Apesar de conseguirem 
licenças para diversos negócios, viviam à custa do 
dinheiro ganho com as mulheres que exploravam 
e passavam o tempo bebendo e jogando, como na 
rua Uruguaiana no. 56 e no Largo da Carioca. Logo 
que as mulheres chegavam da Europa e eram le-

vadas para “depósitos de aprendizagem”, ensina-
vam-lhes a prática de atos imorais e, depois de 
alguns dias, vendiam-nas em leilões. Obrigadas a 
entregarem a seus patrões determinada quantia 
por dia, eram espancadas quando não cumpriam o 
estipulado. (...) Vinham da Europa com passaportes 
falsos, como esposas ou parentes, e algumas passa-
ram, além da venda do seu próprio corpo, a exer-
cer também outras funções, pois alguns cáftens 
tinham em suas casas uma mulher encarregada de 
fiscalizar as outras, sendo consideradas sócias. (...) 
Essas mulheres não tinham filhos, pois os homens 
com quem viviam faziam-nas abortar caso engra-
vidassem, empregando para isto remédios que 
traziam da Europa, pois diziam que os filhos estra-
gavam as mães e as impossibilitavam de exercer a 
vida de prostituta. Depois de exploradas no Rio de 
Janeiro, eram vendidas para São Paulo e Campinas” 
(Samet, 2019: 136-137). 

Um destes cáftens me impressionou em parti-
cular. “Chamava-se Sigmond Reicher, e o delegado 
denominou-o Francisco Ferreira da Rosa Reischer. 
Pois bem, ele era austríaco, residente no Rio de Ja-
neiro desde 8 de janeiro de 1871, com passagem 
pela Inglaterra, França, Itália, Índia Inglesa e viveu 
na República Argentina durante três anos. Foi des-
crito como expulso com sua mulher Vera Zalicov 
de Alexandria, onde a mantinha prostituta, dirigin-
do-se para Buenos Aires. Lá, a teria vendido para 
Jacob Dovatch, casando depois com Emília Grin-
dler, que abandonara o marido. Siegmond Reicher, 
vindo para o Rio de Janeiro, obrigou a mulher a se 
prostituir na rua Sete de Setembro no. 216. Emília 
Grindler adoeceu de bexigas e foi remetida para o 
Hospital da Saúde, onde faleceu. Seduziu Augus-
ta Jacobovitch (possivelmente Jacobo vinda com 
Reischer do exterior, Marselha em 1878), conhecida 
publicamente como Leonor, com quem também se 
casou, abrindo-lhe uma casa na rua da Guarda Ve-
lha no. 11. Depois partiu para Hamburgo, onde era 
conhecido como Moyses Yorden, e de onde trouxe 
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sua cunhada, a irmã mais nova de Emília Grindler, 
sob pretexto de visitar o Rio de Janeiro, dizendo 
estar à frente de um armazém de modas. Aqui, fe-
z-se de surpreendido pela morte da esposa e disse 
ter perdido o negócio por efeito de ladroagem de 
sócios, pondo a cunhada no meretrício e depois a 
vendendo por dois contos e quinhentos para Bue-
nos Aires. Em 12 de março de 1879, deu entrada a 
pedido de naturalização, então com 35 anos, acei-
to em 19 de abril de 1879. Prestou juramento em 
21 de abril de 1879 e fez outra viagem à Argentina. 
Em 15 de maio de 1879, partiu para a Europa com 
passaporte brasileiro e retornou em 15 de agosto 
de 1879 com passaporte alemão, com o nome de 
Richer Lignoud, em companhia de Hermann Klein 
(e sua esposa) e Moritz Strall, trazendo cinco mu-
lheres, duas das quais abordadas pelo 1º delegado 
em um botequim da rua da Vala, quando estavam 
para ser vendidas em leilão” (Samet, 2019: 142-
143). No livro aparecem mais informações sobre 
suas prováveis atividades econômicas no ramo de 
joias e joalherias. Incluído no inquérito e expulso 
da maçonaria, Reicher, quis tomar como advogado 
o Dr. José Ferreira de Menezes, que não aceitou o 
encargo. Na nota no. 62 (Samet, 2019: 144), Samet 
menciona que este advogado era filho de escravos 
e defensor da abolição. 

Com a mesma metodologia, Samet personifica 
e individualiza as prostitutas judias num quadro 
heterogêneo de um cotidiano que incluía “tumul-
tos, brigas, agressões, roubos ou mesmo assassina-
tos executados por clientes, companheiros, cáftens, 
amásios, policiais, ladrões e colegas de trabalho”. 
São histórias que no livro aparecem com nomes, 
datas, circunstâncias, causas criminais e efeitos 
colaterais, no item que o autor intitulou “A vida di-
fícil”, um título no mínimo understatement (Samet, 
2019: 282-293). Neste item, Samet coletou na im-
prensa e nos arquivos vários casos de assassinatos 
de prostitutas judias decorrentes de suas relações, 
nas quais a cobiça pelo dinheiro e bens de valor que 

elas possuíam, lhes resultara fatal. Por outro lado, 
conforme apurou o autor, “as prostitutas judias não 
eram somente vítimas, mas também algozes em 
certas infrações criminais”. Uma de suas atividades 
era o furto de seus clientes. “Muitas vezes os rou-
bos eram feitos em duplas”. Problemático era gerar 
filhos “devido à profissão, à pressão de cáftens, ao 
meio hostil, à situação econômica instável, à possi-
bilidade de abandono, às questões de paternidade 
e mesmo violência”. E na nota de rodapé n. 419 da 
página na página 291, Samet reuniu informações 
sobre algumas delas e o estado melancólico, de-
samparado e doentio, que devido a doenças vené-
reas não tiveram acesso a hospitais, tendo como 
última instância a Casa da Misericórdia no Rio de 
Janeiro. Outras, devido a problemas mentais, eram 
recolhidas das ruas para instituições e asilos e en-
terradas no cemitério delas em Inhaúma. Contudo, 
havia casos de prostitutas que conseguiram se livrar 
deste circuito e inclusive casaram ou tornaram-se 
parceiras de homens relativamente bem-sucedidos 
e, na situação limite, conseguiram abandonar suas 
atividades em busca de um negócio legal e mesmo 
alcançar sucesso econômico. Esta foi a trajetória 
de Pepi da Costa, de solteira Goldstein, nascida em 
1880 na Romênia. Chegou ao Brasil com 19 ou 20 
anos. Poucos anos depois, ela foi viver em Nova 
York, retornou para Manaus com 33 anos, bem de 
vida a ponto de ajudar a família a emigrar para os 
Estados Unidos; depois, retornou a Nova York, vi-
veu 3 anos no Brooklyn e, novamente em Manaus, 
em 1915, casou-se com um funcionário do banco 
português (Samet, 2019: 197). Outras tornaram-se 
gerentes, sócias, 7 alugadoras de cômodos, donas 
de bares e se envolveram em outras atividades fora 
da prostituição. Devemos destacar, na minucio-
sa narrativa e análise, que enquanto as biografias 
e trajetórias dos cáftens se parecem umas às ou-
tras, as mulheres ao contrário, são descritas numa 
multiplicidade de paradigmas pertinentes ao baixo 
mundo, por um lado, e evidenciando sua condição 
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humana, por outro: a obra projeta prostitutas, ca-
fetinas, exploradas e exploradoras, ladras, amasia-
das com cáftens ou com não judeus, comerciantes, 
militares, criminosos, inclusive policiais, estrata-
gemas de vida que lhes permitiram desvencilhar-se 
dos possessivos cáftens judeus. E havia prostitutas, 
como mencionei, bem-sucedidas em casamentos, 
administrando empresas e negócios na sociedade 
normativa. À diferença dos traficantes e gigolôs, as 
biografias das mulheres judias são variadas, colori-
das, fatídicas com dimensões humanas. 

Um capítulo importante do livro, tratado ex-
tensivamente no livro de Beatriz Kuchnir, refere-se 
às instituições que as “polacas” criaram para si. A 
primeira delas, desconhecida na literatura, foi a So-
ciedade Beneficiente e Funerária, estabelecida em 
1898, e a posterior, com nome similar, Associação 
Beneficiente e Funerária Religiosa Israelita, esta-
belecida em 1906. A primeira era composta somen-
te de mulheres, onde elas preencheram funções 
num espaço público tradicionalmente reservado 
aos homens. Tanto uma como a outra resultaram 
da rejeição e da marginalização de suas ocupações, 
excluídas das instituições judaicas da comunidade. 
Elas criaram seus próprios espaços de sociabilida-
de: sinagogas, cemitérios e ajuda mútua. Ou seja, 
elas substituíram as instituições pertinentes à co-
munidade normativa para se auto proteger emocio-
nal, material e financeiramente. Elas e eles consti-
tuíram uma espécie de mundo judaico paralelo ou 
alternativo sem deixar de reivindicar sua condição 
judaica (Samet, 2019: 292-323). E, eventualmente, 
a Associação Beneficiente e Funerária Religiosa Is-
raelita foi para elas uma forma de sublimar o lar 
judaico que elas definitivamente não tinham.

Quero destacar a sobriedade de Henrique Sa-
met, que evitou romantizar ou ocultar as ativi-
dades a que se entregava este grupo ou torná-lo 
falsamente regrado na qualidade de heróis ou ví-
timas. E mais, afirma Samet que descrever estas 
expressões de identidade judaica “serve de antí-

doto para contornar armadilhas da unilateralidade 
ou do maniqueísmo com a pretensão de construir 
uma imagem única a respeito deste segmento que, 
com credenciais deterioradas e sem uma blinda-
gem simbólica, ficavam sujeitos ao arbítrio policial, 
mas também ao arbítrio descritivo e valorativo sem 
contrapontos” (Samet, 2019: 294). Creio que estas 
frases refletem o esmero, cuidado e seriedade do 
livro sobre os desviantes. Os últimos itens e capí-
tulos do livro tratam da reação e das medidas de 
autodefesa que a comunidade judaica se viu desa-
fiada e obrigada a confrontar. 

Gostaria de concluir observando que seria 
oportuno analisar a literatura de ficção, conside-
rando que há poucos estudos históricos, e verificar 
como os desviantes são projetados na perspectiva 
da literatura. Considerando que o epicentro deste 
fenômeno na América do Sul se encontrava na Ar-
gentina, seria da mesma forma conveniente com-
parar o tráfico, lenocínio, prostituição e institu-
cionalização das entidades beneficentes, religiosas 
e funerárias deste setor judaico em Buenos Aires 
com as do Rio de Janeiro. 

A pesquisa de Henrique Samet resultou ser um 
livro volumoso e enciclopédico, verdadeira ana-
tomia dos cáftens e meretrizes judeus no Rio de 
Janeiro. Seu trabalho contesta as inibições que se 
encontram enraizadas na memória judaica, por um 
lado, e contribui para normalizar o conhecimento 
dos desviantes na história moderna dos judeus no 
Brasil, por outro. 
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