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Hurhinel

“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas,
tao adelgacadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to palido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de
busca de assercao, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o
seu olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo
selvagem e humano, alids, maduro e judicante, que ninguém podia
suportar, tao carregado de forca e de tormento.'”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nds o ouviamos em siléncio, ansio-
sos por entendeé-lo, e havia entre nos falantes de todas as linguas
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Nao,
nao devia ser uma mensagem, tampouco uma revelacdo: era tal-
Vez 0 seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo
uma de nossas hipoteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pao’; ou talvez
‘carne’ em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos
nossos, que conhecia essa lingua.”

“Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e
que nao vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um
homem, até o Gltimo suspiro, para conquistar a estrada no mundo
dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido; Hurbinek,
0 que nao tinha nome, cujo minusculo antebraco fora marcado
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos
primeiros dias de marco de 1945, liberto mas nao redimido. Nada
resta dele: seu testemunho se dd por meio de minhas palavras.?”

1. Primo Levi, A Trégua, (traducao Marco Lucchesi) Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.
2.|dem, p. 29.



Hurhinel

“Era paralizzato dalle reni in giu ed aveva le gambe atrofiche, sottili
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto,
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il biso-
gno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva:
era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giu-
dice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza
e di pena”?.

“Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio,
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”?.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi I’entrata nel
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito;
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui:
egli testimonia attraverso queste mie parole”>.

.................

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa |, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,
2017,p. 318.

2. ldem, p. 319.

3. ldem, p. 319.



Hurhinel

“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so
charged with force and pain that none of us could sustain it”?.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he lived
In the following days, we all listened to him in silence, anxious to
understand-and there were among us speakers of all the languages
of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it was certainly
nor a message, not a revelation: perhaps it was his name, if he had
even been blessed with one; perhaps (according to one of our hy-
potheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly meat in Bohemian,
as one of us, who knew that language, maintained, with solid argu-
ments”?.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world of
men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek, name-
less, whose tiny forearm had been marked with the tattoo of Aus-
chwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not redeemed.
Nothing remains of him: he bears witness through these words of
mine”>.

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright,
2015, p. 225.

2. |dem, p. 226.

3. |ldem, p. 226.
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Proposito:
[a(a) escuta de Hurbinek]

HurbineK — Revista de Estudos Primolevianos — é uma publicacao bianual do Centro
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de crid-la decorre de um duplo reconhecimento:
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a
reflexao feita no pais ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo,
releva da conviccao de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer
sujeito — individual ou coletivo — afetado por dinamicas distopicas e tempos aziagos.
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saida de
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como titulo A trégua
(1963), como a indicar a perenidade da projecao de uma sombra distopica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensao da sombra, no tempo e no espaco, bem marca a
relevancia de sua obra e de seus temas.

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda me-
tade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi construiu
uma obra intelectual e literdria de amplo espectro — inaugurada editorialmente com a
publicacdo, em 1947, de seu cldssico livro E isto um homem? Mais do que autor de um
importante subgénero especifico — o da literatura de testemunho —, seus escritos pos-
suem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de exterminio ali
ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o tltimo livro que publicou em
vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser tomado como
ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de circulos.

A justa medida do carater, a um s6 tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefini¢oes:

“Sou quimico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e

terminei em um campo de concentra¢ao como judeu.”!

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, hibrido, bifido. Sou italiano e judeu, quimico e

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentario e gostaria de viajar.”?

.................

1. Cf.LEVI, Primo. O escritor nao escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone

Benedetti. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. lo sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-

plete I, p. 451-454.
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi nao poderia deixar de
ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsaveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradi¢oes disciplinares especificas.
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da
diversidade de temas afins a obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos angulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado,
tao promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compésita de
Primo Levi, como justaposicao de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo.

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos sao virtual-
mente incontaveis: o Campo, o fascismo, a tradicao literdria e a lingua italianas, a
ficcao cientifica, a criacao literdria, a critica cultural, a cultura cientifica, o antissemi-
tismo, a condicado judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condi¢ao humana. Temas
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam a passagem a outros
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A histéria de Hurbinek — o menino mudo de Auschwitz — esta gravada no livro
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a
respeito da improvavel presenca de uma crianca nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafacao ao principio da ndo natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro
em qualquer lingua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impoe a nos-
sos olhos a tensao entre o siléncio imanente do fim de tudo e a urgéncia da expressao.
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiéncia do
Campo, parece ter decorrido da decisao de viabilizar a escuta — e sempre estar a escuta
- de Hurbinek e de inscrevé-la na tessitura da nossa retina.

I I A A Y

HurbineK acolhera textos em espanhol, francés, inglés e italiano, para além de
portugués. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra de
Primo Levi e contribuicoes, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou.
Tera publicacao bianual - janeiro e agosto de cada ano — e adotard como critério de
selecdo a avaliacao por pares. Além de contribuicoes inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos classicos e/ou fundamentais que compoem a fortuna critica dos estudos
sobre Primo Levi. Contara ainda com uma sessdo informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lancamentos internacionais.
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Proposito:
[(al)l"ascolto di Hurbinek]

HurbineK - Rivista di Studi Primoleviani — € una pubblicazione semestrale del Centro
Primo Levi dell’Universita PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una
doppia constatazione: 1’interesse crescente in Brasile verso 1"opera di Primo Levi e il
bisogno di allargare la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo — si senta colpito da dinamiche
distopiche e tempi infausti.

I1 libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da Au-
schwitz e al ritorno a Torino, sua citta natale, ricevette il titolo La tregua (1963)
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un’ombra distopica sul futuro della
specie umana. L'estendersi dell’ombra, nel tempo e nello spazio, segnha appunto la
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche.

Primo Levi (1919-1987) e stato uno dei pit importanti pensatori della seconda
meta del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costrui, a partire dal secondo dopo-
guerra, un’opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo é un uomo del 1947.

Pit1 che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché I"esperimento del
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall “ultimo
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che puo essere consi-
derato 1"ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralita di cerchi.

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell’opera di Pri-
mo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni:

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”’.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore,

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco

Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “lo sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-

plete I, pp. 451-454
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, pit
che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi sa-
ranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si trat-
ta di cogliere 1’occasione per riunire due ordini di complessita: (i) la diversita di te-
matiche affini all’opera di Levi e (ii) la varieta degli angoli intellettuali, esistenziali
e disciplinari con cui la si puo scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto, proscioglie sia dall'imperativo di definire il macroconcetto di
“multidisciplinarietd”, sia dal miraggio di un’identita composita dello scrittore, come
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l'integrita dell insieme.

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura
scientifica, I"antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto, la
condizione umana. Temi che, piti che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.

Imperniata sull” opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK intende guardare al
mondo e a cio che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi
e aspettative.

La storia di Hurbinek - il bambino muto di Auschwitz —, riportata ne La tregua
e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un’improbabile presenza, un
bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio di non
natalita che vi imperava. Muto e straniero in tutte le lingue li conosciute (ed erano
molte), il figlio di Auschwitz impone al nostro sguardo la tensione tra il silenzio
immanente della fine di tutto e 1’'urgenza dell’espressione. L opera di Primo Levi, in
fattispecie quella che pitu direttamente si rapporta all esperienza del Lager, pare sca-
turire dall’impegno di rendere possibile 1’ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina.

.................

HurbineK ospitera testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese. Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell’opera di Primo
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte. Avra
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto — e adottera come criterio
selettivo la revisione paritaria. Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di pub-
blicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo scrit-
tore. Si avvale inoltre di una rubrica informativa riguardante la bibliografia brasiliana
sull’autore oltre che le uscite internazionali.
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ended up in the Lager as a Jew”!.

Purpose:
Hearing Hurbinek

HurbineK - Journal of Primo Levi Studies — is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The ed-
itorial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain mean-
ingful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man.
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-en-
gaged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published,
The Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively con-
cerned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution,
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be found
in two of his own self-definitions:

“T am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I

1

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer be-
cause, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and
Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and

I would like to travel”?.

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of complex-
ity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard,
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

.................

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, English
and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work. This
is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre

.................

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete |1, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions,
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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On Auschwitz’:

DAN DINER

reflecting on the meaning of absolute death

DAN DINER (HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM)

RESUMO

O texto contém uma reflexao a respeito de signifi-
cados distintos da ideia e da experiencia da morte, a
partir da referéncia a fato ocorrido durante o bom-
bardeio da cidade de Dresden fevereiro de 1945.
Trata-se do contraste entre a morte ocorrida em
cendrios de distincao e reconhecimento pessoal -
na qual o “reflexo antropoldgico do reconhecimen-
to” estd presente e a morte coletiva perpetrada pelo
exterminio. O texto poe em relevo a necessidade
de atencao analitica e histérica as formas da morte,
em suas modalidades opostas: o exterminio impos-
to a coletividades “externas” e o assassinato indi-
vidual, ocorrido no interior de um “corpo politico
regulado e qualificado”.

PALAVRAS-CHAVE
Morte, Formas de Morte, Morte Coletiva, Morte
Individual

ABSTRACT

The text contains a reflection on the different
meanings of the idea and experience of death,
based on the reference to an event that occurred
during the February 1945 bombing of the city of
Dresden. It is the contrast between death that oc-
curred in scenarios of distinction and personal rec-
ognition - in which the “anthropological reflection
of recognition” is present - and collective death
perpetrated by extermination. The text highlights
the need for analytical and historical attention to
the forms of death, in their opposite modalities:
extermination imposed on “external” collectivities
and individual death, which occurs within a “regu-
lated and qualified political body”.

KEYWORDS
Death, Forms of Death, Collective Death,
Individual Killing
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On Auschwitz’:
reflecting on the meaning of absolute death?

DAN DINER (HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM)

The story, I am about to tell, is true; it really happened. And yet it has the ring of a par-
able — a parable about the difference between death and... death. The story unfolds in
the town of Oederan, about 30 miles southwest of Dresden, where a sub-camp of the
Flossenbiirg concentration camp was set up in late 1944. About one thousand female
prisoners were brought there — all of them Jews from the Lodz ghetto, from Theresien-
stadt, and from Auschwitz. The prisoners were forced to work as slaves for the arma-
ments manufacturer “Freia Ltd.,” which supplied the Messerschmitt Aircraft Works.

The event at the heart of this tale transpired on the night of the 13" to the 14"
of February, 1945. That was the very night when the gorgeous Baroque city on the Elbe
was reduced to rubble in an infernal firestorm, unleashed by swarms of Allied bombers.

In the sub-camp’s dimly lit service building, a female prisoner — 19-year-old
Liselotte Z. from Prague — was busy preparing a thin beet soup in a large cauldron.
This meager soup was a meal for the female slave laborers, due back from the night
shift at 2 a.m., as usual.!

Liselotte Z. had been transferred to Oederan from Auschwitz in November,
along with about 500 other female prisoners. These Jewish women had been spared
death in the extermination camp by sheer accident. Liselotte’s parents, her husband
— whom she had married while they were in Theresienstadt — and her brother, had all
been previously gassed to death. She herself had already been on the way, together
with other female prisoners, marching to the extermination site and certain death,
when suddenly their column, in rows of six, was ordered to halt. After a long wait, they
were commanded to turn around and go back to their barracks.

They soon learned the reason for this extraordinary about-face: The incinera-
tors had once again been pushed beyond their capacity. The heat of the crematorium,
the burning of an endless stream of corpses, delivered to the furnaces from the gas
chambers, threatened to damage the ovens beyond repair. The disposal of the corpses
had hit a technical snag, postponing the collective death intended for Liselotte Z. and
the other Jewish women accompanying her onto the gas-chambers. It wasn’t long befo-
re they found themselves, together again, now in the Flossenbiirg sub-camp of Oederan.

.................

1. Alfred Landecker Memorial Conference (Blavatnik School of Government at Oxford University, 3/2/2021).
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Liselotte Z. was not alone in the camp’s service building that night, as she
stood over the large cauldron, busy preparing the thin beet soup. A female SS guard
had been posted alongside her, a Walther pistol strapped into her holster. Between
prisoner and overseer a paralyzing silence prevailed. The silence sprang from the es-
tranging distance so peculiar for the camp-world of total submission, attended by a
constantly looming threat of death.

The stillness of the nocturnal work was broken by the haunting howl of the
sirens at 9:45 p.m., the air raid alarm which heralded the fateful night of February
13 to 14. Even before the bombers arrived over their intended target — the greater
Dresden area — a sense of mounting anxiety had begun to take hold. Those fears had
been stirred by strange vibrations in the air. The humming was caused by the whirl of
the engines of British Lancaster bombers, generated by the immense horsepower that
drove the Allied squadrons forward. At 10:13 p.m., the moment the first bombs and
incendiaries began to rain over Dresden, an inferno erupted.

The lights went out in Oederan, too. Darkness had already engulfed the ser-
vice building by the time the second wave of bombers reached Dresden at 1:23 a.m.,
releasing their destructive load. The first attack had knocked out the Dresden central
alarm facility — preventing advance warning of the new approaching attack. This at-
tack brought twice as many planes sweeping overhead. In the distance, muffled ex-
plosions could be heard coming from the main targets. As a celestial ambience to the
horrifying event, the nightly sky over the city on the Elbe turned blood-red.

While the hellish scene of the second attack unfolded, a window of exception
opened in the world of the camp, which was to last throughout the second raid. In-
tertwined in this exceptional situation, the SS guard and the female prisoner would
encounter each other as equals, their sparse exchange of words providing a lasting
impression of the human psyche’s almost instinctive ability to distinguish between
death and... death.

And prior to this encounter a series of events would intervene, from which
some remarkable dialectics of recognition were to evolve, welling up through the
sheer fear of death under the hail of bombs.

The developing scene speaks volumes: The guard trembling, her entire body
shaking — she addressed Liselotte Z., her voice imploring proximity: “Please, come
closer” (Bitte, komm ndher), she whispered, employing the informal address. Given
the gloomy mood of intensifying threat, a sense of recognition reverberated in the
overseer’s next sentence to the female prisoner, ratifying in that moment their equal
value. It became evident in the audible shift as the second person pronoun was em-
ployed. The derogative, informal “Du,” or “you” - the familiar pronoun, commonly
used in the camp world to mark the relation of subjugation — was supplanted by the
respectful “Sie”. The frightened SS woman whispered: “Please sit by me”. “Bitte setzen
Sie sich zu mir”.

The metamorphosis that then occurred, indicated by the sudden pronominal
shift from the derogative “Du” to the respectful “Sie”, is impressive. In the eye of the
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SS overseer, the torrent of fire pouring down from the skies had transformed Liselotte
Z., elevated her with immediate effect to a fellow human, deserving of reverence and
respect. The virtue of the anthropological reflex of recognition, springing from the
state of angst, while restoring to the prisoner her human face, previously stolen, could
be witnessed in a state of birth.

By virtue of the anthropological reflex of recognition that springs from the
state of angst, the human face of the prisoner, previously stolen, could now be wit-
nessed in a state of birth.

But more than this: From the female prisoner, who just a moment before had
been bereft of her humanity — something akin to power seemed to emanate now a
power within whose protective aura the guard now thought to find shelter.

That remarkable encounter holds further meaning in store, which can be
gathered from the brief dialogue, consisting of just two sentences, exchanged be-
tween the guard and her subservient prisoner. That exchange, highly significant in its
meaning, reveals the distinction between death and...death. The SS woman, fearing
her demise in a hail of bombs, asks Liselotte Z.: “Do you think that we (!) are really
going to die?” (“Glauben Sie, dass wir (!) wirklich sterben werden?” The Jewish pri-
soner answers: “Yes, I really think so (“Ich glaube es wirklich”). The undertone in her
response is tinged with triumph, springing from a sense of inner satisfaction. It could
scarcely be concealed.

What existential constellation underpins such a deviation of reaction in the
face of an anticipated, feared — and possibly shared — death? The answer may well lie
in the distinctive nature of the very different collective death by extermination which
still loomed over the temporarily spared Jewish prisoner: a death by extermination
mandated by the Nazis over all Jews and everywhere — certain death just because and
by dint of origin; a meaningless death, so to say, a death devoid of reason, rendered as
a rule; a death, that Liselotte Z. was soon meant to suffer, but which, due to the un-
foreseen circumstances of the overheated crematoria, had been contingently avoided.

Indeed: In face of certain, of mandated, of a systematic collective death, it
may have appeared consoling to suffer an individual death, seemingly incidental by
comparison; a death due to the cruel conditions of war and the myriad of risks it held
- by being at the wrong time, in the wrong place. For the person directly affected to
suffer a death caused by hails of bombs, such a death is a horrible death, but a death
essentially caused by fortuity; and that such an eventuality might take down your
tormentors as well could even make such a death easier to accept.

The death of ‘Auschwitz’ was a collectively mandated, absolute death. Survival
was owed to pure chance, to exception. This phenomenon of survival by mere chance
was philosophically reflected upon, among others, by Max Horkheimer, the precursor
of Critical Theory and, together with Theodor W. Adorno, co-author of the iconic text
Dialectic of Enlightenment. In his more remote, highly personal writings, Horkheimer
engages with the existentially unbearable contingency of having — against the back-
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drop of systematic, regularized and collectively sustained murder — survived solely by
mere chance.

In his “Eclipse of Reason®, Horkheimer pointed out the pathway to take when
thinking about ‘Auschwitz’. This thinking advances the inconceivable comprehen-
sion from the vantage point of the victims: namely that what occurred there was a
universally valid rupture of civilization, a rupture that goes against anthropologically
anticipated certainties; a fundamental denial of presupposed assumptions regarding
human behavior and action. By virtue: A genuine epistemological crisis.

That comprehension holds true for the ubiquitously valid premise that hu-
mans act according to instinctive requirements for self-preservation — an unavoidable
and rationally guided intent of the perpetrators to prevail. Even the most extreme
criminal — so the assumption - could be induced to spare his victim, if the criminal’s
material demands and libidinal desires are satisfied.

That indeed was the rationally guided strategy for survival, ventured by the
Judenriite, the Jewish Councils in the Ghettos, which made the offer to the Nazis to
organize the deployment of labor by captive Jews, apparently much-needed for the
German war-effort. This strategy of attempting to confine the Nazis in a shell of ratio-
nality, made material in the form of labor, finally turned out to be ineffective in view
of the ideologically guided intention of total annihilation. In the victim’s perception
such an action was reflected as entirely counter-rational, evoking a reaction of utter
disbelief. Such a pointless murder was perceived as so improbable, and insofar so out-
rageous, that the victims were almost driven out of their minds on the brink of their
industrially implemented extermination.

The refutation of fundamental assumptions of reason and self-preservation is
downright rejected by the mind. It literally rolls off consciousness. That was the case
in the Ghettos and camps, and that was the mental reality prevailing in Auschwitz.
The victims, as far as they had been given any time at all to reflect on the conditions
they were being thrown into, could not allow the meaning of the unfolding doom
approach them.

Mind’s resistance to ‘Auschwitz’ is obstinate, its rationalizations multilayered.
It may appear in varying form and shape: As a universalized icon of human suffering
- generalized, detached from its concrete, historically exceptional, unprecedented
appearance; or as an event wrapped in particular garbs, reflecting deep-seated layers
of belief and memory, while constantly revolving around one and the same query: the
never ending discourse around the Holocaust’s ostensible uniqueness — or in reverse:
insisting on its supposedly self-evident comparability, yes: its equation with other
mass crimes committed through history.

This extraordinary tense, highly agitated, fevered discourse, tightly conducted
around the topoi of uniqueness and comparability, however, evokes features of argu-
mentation, which have been traditionally passed down, reaching back onto a previous
theological form of ancestral Christian-Jewish controversies, medieval disputations,
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so to say, anchored in the imago of a supposedly claimed Election of the Jews — appar-
ently challenging the universal entitlement of an all embracing humanity.

How are theological pitfalls to be avoided? How is the quagmire of politi-
co-theological distortions to be averted: that distant echo of the sacred, reverberating
in the secular discourse on the Holocaust — an unconscious creeping of a culturally
prevalent anti-Judaic animus?

As a first step, I plead for ignoring the fact, that the main victims of the sys-
tematic, industrial extermination executed by the Nazis were Jews. In contrast, I pro-
pose to focus solely on the mode of death to which they were subjected. As a matter
of fact, it is the very manner of death inflicted that informs us of the actual nature of
the crime that was committed.

The underlying thesis is as follows: The distinction between death and ....
death becomes a difficult undertaking when crimes committed or suffered collective-
ly: whether in the form of a massacre executed by soldiers going berserk; of genocidal
acts for reasons of ethnic cleansing; or the annihilation of an entire people, wherever
its members may be found — an ultimate genocide, a holocaust, so to say.

In contrast to such collective acts of murder directed primarily outward,
against another collective, individual killings mostly committed inside a body poli-
tic have been accurately qualified and regulated since time immemorial. In fact, dis-
tinctions between death and .... death, such as those between murder and homicide,
between voluntary and involuntary manslaughter, and further qualifications of kill-
ing, are presupposed and self-evidently recognized. Popular culture, such as criminal
novels and corresponding films put the distinction between death and .... death at the
center of their narrative enfolding, drawing the audience under their spell.

What helps us to distinguish between different forms of killing and dying,
of death and .... death, is a close historical gaze on particular events within the Ho-
locaust. While, for example, the Holocaust in Romania could still be compared to a
more familiar form of brutal collective violence, like pogroms and ethnic cleansing,
this depiction does not apply — say - to the persecution and extermination of the few
Jews of Norway, who were sought out with considerable, meticulous bureaucratic ef-
fort and deported to Auschwitz. Or the deportation of the Jews from the Dodecanese
Islands — essentially from Rhodes, probably then the most remote location of German
rule in Europe — and that in July 1944, a point at which the Holocaust in Hungary, the
last major extermination project in the heart of Europe, had already been stopped.

After an exhausting trip by sea from the archipelago to Athens, the Jews of
Rhodes were loaded onto the last deportation train from Greece to Auschwitz: a four-
teen-day journey in cattle cars, more than a thousand miles, in the sweltering heat of
August, the sole purpose being their murder in the gas chambers of Birkenau.

Their death as such could have been accomplished differently. A year earlier,
in September 1943 — after Italy capitulated to the Allies by armistice — units of a Ger-
man Mountain Infantry Division had machine-gunned thousands of Italian prisoners,
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former members of the 33" Infantry Division Acqui who had initially refused to be
disarmed by their former allies, on the Ionian island of Caphalonia.

Is there a fundamental difference between those modes of killing and dying:
the massacre of the Italian prisoners of war right on the spot, and the transport of
Jews from the Dodecanes to Auschwitz and the gas chambers — requiring considerable
expenditure of time and effort? And if they differ, what makes the difference? Is it
merely a question of logistics and other technicalities? Or is the specific variety of
death an expression of a particular intent? And if so: of what kind?

Let’s leave those questions unanswered, and turn our gaze again to the ser-
vice building in the Flossenbiirg satellite camp, Oederan. What we discover doesn’t
come as a surprise. The Allied attack on Dresden had hardly abated when the tempo-
ral window of exception slammed tightly back shut. The camp reality resumed as if
without transition, and this also ended the recognition of Liselotte Z. as an equal. The
change that had occurred became quickly manifest in the tone of the guard’s voice
and conduct. The briefly utilized respectful German ‘Sie’ gave way again to the de-
rogatory ‘Du’ when addressing the prisoner. The rude tone of the relation of coercion
and subjugation prevailed.

In the meantime, the night shift of workers had arrived to take their meal
in the service building. Amid the sound of clattering dishes, the thin beet soup was
dished out. The camp routine had been restored - as if nothing had happened. The
guard’s brief flicker of recognition of the Jewish prisoner in the night of firebombing
was rendered ‘undone’, extinguished. Both of them - the SS overseer and the female
prisoner — avoided any further eye contact. Visual contact would have signaled eye-
ball to eyeball communication, would have evoked the previous nightly encounter as
equals — with possibly lethal consequences for the prisoner Liselotte Z.

Gradually the front drew closer. Chances of survival, once slim, increased with
each passing day. Then the prisoners were transferred; the sub-camp evacuated on
April 14, After a long odyssey in closed cattle cars, the woman finally arrived in the
vicinity of Theresienstadt. In the ghetto there, they were to be handed over to the
representatives of the International Committee of the Red Cross waiting to receive
them. With every step closer to the perimeter of Theresienstadt, the conduct of the SS
personnel accompanying the prisoners had altered. Their tone became increasingly
servile until they were pleading with the prisoners: They hadn’t meant it, a regret-
table misunderstanding to be apologized for. The Jewish women gazed on past their
tormentors. They said nothing.

Within sight of Theresienstadt, the SS guards had already scattered, dropping
their weapons, shedding their uniforms and disappearing into the tangled under-
growth. Forgetting had begun. The starving women, who had arrived in Theresien-
stadt and finally were given food, were unable to resist: They stuffed themselves to
bursting — and then died in agony. @
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“Se existe Auschwitz, ndo pode existir Deus”.

Primo Levi: um judeu laico

AISLAN CAMARGO MACIERA (USP)

RESUMO

A aceitacao daquilo que Primo Levi tem a nos dizer
é a aceitacdo de um passado traumdtico, marcado
por um dos maximos momentos em que o ser hu-
mano foi destituido de sua condicdo propriamen-
te humana. O testemunho de Levi é sim o centro
gravitacional de uma imensa obra, construida em
seus quarenta anos de carreira literaria. Mas a criti-
ca que ao longo do tempo fez com que a imagem da
testemunha ofuscasse a imagem do escritor, parece
nao ter percebido que Levi nunca foi autor de um s6
livro, ou ainda de um sé tema. Além da riqueza das
formas literarias produzidas por Primo Levi, o pre-
sente texto procurara apresentar ao leitor brasileiro
uma faceta do autor que permanece também pouco
conhecida no pais e que diz respeito a sua aparicao
em entrevistas concedidas em diversas ocasides ao
longo de toda sua vida. Além da andlise dos prin-
cipais temas em geral abordados nesses encontros,
o texto apresentard uma transcricdo completa da
entrevista concedida por Primo Levi a Giuseppe
Grieco sobre o tema da religiosidade. Publicada em
1983 na revista semanal Gente, é uma das raras en-
trevistas dedicadas inteiramente ao tema.

PALAVRAS-CHAVE
Primo Levi; Religiao

ABSTRACT

The acceptance of what Primo Levi has to tell us
is the acceptance of a traumatic past, marked by
one of the greatest moments in which the human
being was deprived of his human condition. Levi's
testimony is indeed the gravitational center of an
immense body of work, built up over his forty-year
literary career. But the critics who, over time, have
made the image of the witness overshadow that
of the writer, seem not to have realized that Levi
was never the author of a single book, or even of
a single theme. Besides the richness of the literary
forms produced by Primo Levi, the present text will
seek to present to the Brazilian reader a facet of the
author that remains mostly known in the country.
It concerns his appearance in interviews granted on
several occasions throughout his life. In addition to
analyzing the main themes generally discussed in
these encounters, the text will present a complete
transcript of the interview conceded by Primo Levi
to Giuseppe Grieco on the theme of religiosity.
Published in 1983 in the weekly magazine Gente,
it is one of the few that was entirely dedicated to
the theme.

KEYWORDS
Primo Levi; Religion
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“Se existe Auschwitz, ndo pode existir Deus”.
Primo Levi: um judeu laico

AISLAN CAMARGO MACIERA (USP)

Testemunha e escritor

“Nos dltimos cinquenta anos, poucos escritores mudaram a fisionomia critica de for-
ma tao radical quanto Primo Levi”. A afirmacdo é de um dos principais estudiosos e
criticos da obra do autor italiano, o professor de literatura contemporanea da Univer-
sidade de Mildo Bicocca, Mario Barenghi, que em seu artigo “La galassia Primo Levi”
(Barenghi, 2016), afirma que, durante muito tempo, décadas antes de ser reconhecido
e estabelecido como um escritor optimo jure, Levi foi visto como uma testemunha:
um quimico de origem judaica, deportado para os campos nazistas, que sobrevivera
e que, por isso, aventurava-se pelo universo da escrita. O artigo de Barenghi ressalta
que, “lentamente e gradualmente” (Barenghi, 2016), Levi ocupou o espaco destinado
aos grandes da literatura italiana p6s Segunda Guerra, estabelecendo-se como um dos
poucos e verdadeiros classicos da literatura italiana — e depois nao somente italiana —
do século XX (Belpoliti, 2018).

Marco Belpoliti (2018), por sua vez, destaca que Levi, muitas vezes, nas suas
declaragdes sobre o ato de escrever, fazia questao de ressaltar a sua “anomalia”. Qui-
mico e escritor, italiano e judeu, deportado e sobrevivente, o autor era apresentado
por muitos entrevistadores como um sobrevivente dos Lager nazistas, testemunha dos
eventos que marcaram definitivamente a histéria do século XX. Levi, de fato, até pelo
menos a metade dos anos 1970 — mas também além desse periodo —, destacava essa
sua condicao de “meio escritor”, considerando-se um escritor andmalo, nao inserido
nos circulos dos literatos, e mais proximo dos chamados escritores de fim de semana
(Belpoliti, 2018: XIV): “permanecerd um outsider, um irregular das Belas Letras, ao me-
nos até a metade dos anos 1960”. Na verdade, apds o lancamento de A trégua, em 1963,
ha um certo reconhecimento de Levi como escritor, mas tal reconhecimento ainda era
muito atrelado a narrativa testemunhal sobre os campos de concentracao e exterminio.

Ferdinando Camon, escritor, critico e importante interlocutor — falo dele e
da sua relacao com Levi mais adiante — afirma que a recepcao da obra de Levi passou,
ao longo dos anos, por muitos percalcos (Camon, 2014: 9-17). Dentre eles, o mais
conhecido é a rejeicao pela editora Einaudi da primeira edicdo de E isto um homem?,
ainda no final dos anos 1940, logo apds a volta do autor para casa. O livro acabou
sendo publicado pela pequena e corajosa editora De Silva, em 1947 (Belpoliti, 2018:
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XI). Mas Camon vai além dessa primeira rejeicao, demonstrando que, ainda nos anos
1980, a Itdlia e a Europa em geral pareciam demonstrar uma “forte hostilidade em
aceitar” Primo Levi (Camon, 2014:10). Na introducao ao volume Conversazione con
Primo Levi, escrita em 2014, Camon enumera algumas rejeicoes que Levi teria tido
na tentativa de publicar seu ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes, na Franca e
na entao Alemanha Ocidental. Camon conclui: “hé alguma coisa em Primo Levi que
suscita, em quem o julga ou o avalia, uma crise de rejeicdo” (Camon, 2014: 10), vinda
de uma quase necessidade de se deixar o passado doloroso de lado, e caminhar adiante
sem olhar para tras.

A aceitacao daquilo que Levi tem a nos dizer é a aceitacdo de um passado
traumatico, marcado por um dos maximos momentos em que o ser humano foi des-
tituido de sua condicao propriamente humana: foi animalizado, coisificado, extermi-
nado por aqueles que se consideravam superiores, e que fizeram dessa presuncao uma
politica de estado. O testemunho de Levi é sim o centro gravitacional de uma imensa
obra, construida em seus quarenta anos de carreira literaria. A experiéncia vivida nos
campos de concentracdo e exterminio sao o ponto de partida de um escritor que hoje
apresenta aos leitores espalhados pelo mundo as suas multiplas facetas, de uma obra
que pode ser classificada como poliédrica e complexa, mas que orbita e sempre orbi-
tard em torno do Lager, e dele nao tem a minima possibilidade de se desprender.

A critica que ao longo do tempo fez com que a imagem da testemunha ofus-
casse a imagem do escritor, parece nao ter percebido que Levi nunca foi autor de um
s6 livro, ou ainda de um s6 tema. Ainda durante a prisao, dizia a Jean Samuel (o Pikolo,
famoso personagem do capitulo “O canto de Ulisses” em E isto um homem?) que tinha
em mente o projeto de escrever uma narrativa, um romance talvez, sobre a histéria de
um atomo de carbono (hoje, sabemos que a histéria se concretizou no taltimo conto de
A tabela periddica). Além disso, quando volta para casa, dedica-se a escrever poemas
- “Buna Lager”, publicado no jornal L'amico del popolo, érgao do Partido Comunista
de Vercelli, foi sua estreia absoluta, em 22 de junho de 1946 (Scarpa, 2021) - e contos
- “Os mnemagogos”, que abre Histdrias naturais, foi escrito também em 1946, imedia-
tamente apos o seu retorno do Lager (Belpoliti, 2015: 211).

O trabalho de Marco Belpoliti ao reconstruir o itinerdrio quase completo das
obras de Levi, tanto na introducao e nas notas dos trés volumes das obras completas
do autor, quanto no seu incontornavel volume monografico Primo Levi. Di fronte e di
profilo, coloca-nos diante de um escritor proficuo, extremamente dedicado a seu se-
gundo mestiere, e plenamente inserido no contexto histérico, politico, social e cultural
de seu tempo. Retomando a expressao usada por Barenghi (2016), um escritor optimo
jure, cuja obra nasceu da experiéncia e da necessidade de narrar, por meio do teste-
munho, mas caminhou por tantas e variadas estradas que sempre levavam a um ponto
comum: a reflexao sobre o ser humano e sua condicao.
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O intelectual pop

A partir dessas premissas, e tendo em mente que Primo Levi foi um homem de va-
rios oficios — quimico, testemunha, escritor —, é necessario estabelecer que, para ele,
testemunhar era uma missao a qual se dedicou até o ultimo dia de sua vida. Entre a
volta para casa, em outubro de 1946, e a consagracao como escritor, fato que se deu
entre a segunda metade dos anos 1970 e o inicio dos anos 1980, seu testemunho e
sua experiéncia como deportado serviram n3o somente para escrever duas narrativas,
hoje aclamadas como fundamentais na literatura sobre a Segunda Guerra e a Shod
— E isto um homem? e A trégua —, mas também para escrever depoimentos para o0s
processos contra os criminosos nazistas que se desenrolaram até os anos 1960. Tais
depoimentos figuram hoje na edicao das obras completas do autor e, no Brasil, alguns
deles foram publicados em Assim foi Asuchwitz, livro de testemunhos do autor e de
seu amigo e companheiro de deportacao Leonardo De Benedetti, lancado em 2015
pela Companhia das Letras. Sobretudo a partir do lancamento da segunda e definiti-
va edicao de E isto um homem?, em 1958, e de A trégua, em 1963, ambos pela editora
Einaudi, mais numerosos tornaram-se os convites para participacoes em cerimonias,
congressos e eventos ligados a deportacao e a memoria dos deportados. Assim, suas
aparicoes publicas foram tornando-se mais frequentes: Levi foi se constituindo como
uma voz a ser ouvida, participando também de visitas a escolas e universidades, re-
latando a sua experiéncia e seu testemunho a um dos seus publicos preferidos: os
jovens estudantes.

Apo6s a aposentadoria, em 1975, é que Levi comeca a se consolidar definiti-
vamente como escritor. Naquele momento ja era autor de quatro volumes — os dois
de testemunho e mais dois de contos de ficcao: Histdrias naturais (1966) e Vicio de
forma (1971) — e publicava, naquele mesmo ano e sempre pela Einaudi, A tabela pe-
riddica. Desde o lancamento de A trégua ele esporadicamente aparecia nos veiculos
de imprensa, algumas vezes como articulista, outras como entrevistado. A “galdxia
Primo Levi” continuava a se expandir, atraindo os olhares de um publico mais vasto e
numeroso e, como consequéncia, a sua obra, construida por uma diversidade de géne-
ros — ficcao, poesia, ensaios e artigos de opinido sobre variados assuntos — comecava
a tomar a forma monumental a qual podemos hoje enxergar. Levi colocava-se como
testemunha da histéria, tanto para as geragoes do presente quanto para aquelas do
futuro, mas era mais do que isso: consolidava-se e crescia exponencialmente, assim
como a figura do escritor, a do intelectual engajado, autor de uma constelacao de tex-
tos — artigos e ensaios —, muitos deles ainda a serem explorados no ambito intelectual
e editorial brasileiros.

Levi tornara-se, no final dos anos 1970, colaborador fixo do jornal La Stam-
pa, de Turim. Frequentes sdo os seus textos publicados na chamada Terza pagina do
cotidiano, espa¢o dedicado ao jornalismo cultural. Ao seu papel de quimico, judeu,
deportado, sobrevivente, testemunha e escritor, somava-se o de intelectual pop, pre-
senca frequente nos programas de raddio e TV e nas paginas dos jornais. Levi é uma
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testemunha que escreve, mas é também uma testemunha que fala: de 1961 - periodo
que compreende o intervalo entre a publicacdo de E isto um homem? pela Einaudi e o
lancamento de A trégua — a 1987, 0 ano de sua morte, foram aproximadamente, segun-
do levantamento de Marco Belpoliti e do Centro Internazionale di Studi Primo Levi
(Belpoliti, 2018: XXXI), trezentas entrevistas, conversas e declaracoes. Uma boa parte
delas - cento e quarenta e trés — estad reunida no terceiro volume da tltima edigao das
obras completas de Levi: Conversazioni, interviste, dichiarazioni. Publicado na Italia
em 2018, o volume organizado por Belpoliti constitui-se como uma importantissima
fonte para os estudiosos da obra do autor. Além de uma antologia das entrevistas,
formada a partir de alguns critérios que o organizador explicita na nota inicial (origi-
nalidade das entrevistas, a identidade dos entrevistadores etc.), o volume de mais de
1.300 paginas traz as notas explicativas de cada um dos textos; uma secao com as de-
claracoes e depoimentos nos processos dos criminosos nazistas (Rudolf Hoss (1947),
Adolf Eichmann (1960), Friedrich Bosshammer (1965, 1970, 1971)); os apéndices, for-
mados por notas e introducdes de alguns volumes ja publicados por outros organiza-
dores; uma bibliografia completa e dois indices, de nomes e de lugares, organizados
por Daniela Muraca e Domenico Scarpa, do Centro Internazionale di Studi Primo Levi.

No que diz respeito as entrevistas, a maioria foi publicada originalmente nos
mais variados veiculos da imprensa italiana: desde os pequenos jornais ligados a as-
sociacoes de ex-deportados, associagoes judaicas ou a partidos politicos de esquerda,
por exemplo, até os grandes jornais como o La Repubblica, o Corriere della sera e o La
Stampa. Constam também algumas entrevistas dadas a emissoras de radio e TV, bem
como algumas anteriormente publicadas em volumes.

A face de intelectual engajado, que se soma a de testemunha e a de escritor,
ainda é uma face da obra de Primo Levi pouco conhecida e difundida por aqui. Na Ita-
lia, obviamente, a difusao é maior, mas ainda assim fica muito, muito atras da narrati-
va testemunhal. O trabalho de difusao da obra ensaistica de Levi comecou a ser feito
ha alguns anos, quando a editora da UNESP publicou dois livros de ensaios. Os textos
que fazem parte das duas publicacoes foram originalmente publicados na imprensa
italiana e depois reunidos em volume: O oficio alheio e A assimetria e a vida constituem
a primeira iniciativa editorial brasileira da obra ensaistica de Levi. Porém, no que se
refere as entrevistas, ainda temos um longo caminho a percorrer, pois pouquissimas
delas estao disponiveis em portugués para os leitores brasileiros.

As excegoes sao duas versoes da famosa conversa entre Levi e o escritor esta-
dunidense Philip Roth. O texto aparece traduzido no Brasil pela primeira vez em 3 de
janeiro de 1987, no jornal O Estado de S. Paulo, com o titulo “Primo Levi. Um homem
de multiplas habilidades”. E, rigorosamente, o primeiro “texto completo” de Levi tra-
duzido para o portugués brasileiro e publicado por aqui, antes mesmo de sua obra pro-
priamente literdria, cuja primeira edicao brasileira é de 1988!. O texto publicado pelo

.................

1. Trata-se, como se sabe, de £ isto um homem?, publicado pela editora Rocco, com traducdo de Luigi Del Re.
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jornal O Estado de S. Paulo é uma versao da traducdo em inglés, publicada original-
mente pela NY Times Book Review que, naquela época, mantinha uma parceria com o
jornal paulista. Uma outra versao da mesma conversa seria publicada como apéndice
da edicao brasileira de A tabela periddica, lancada em 1994 pela editora Relume-Du-
mard, do Rio de Janeiro. A versao presente no volume é uma outra, originalmente
publicada pelo La Stampa nos dias 26 e 27 de outubro de 1986. Com a excecao das
duas versodes citadas dessa mesma conversa entre Levi e Roth, temos apenas alguns
poucos trechos de entrevistas traduzidos?.

No que diz respeito as muitas ainda inéditas no Brasil, é importante destacar
que fazem parte desse corpus alguns textos que sao fundamentais na fortuna critica
sobre Primo Levi, publicados em volumes, primeiramente na Itdlia, e depois traduzi-
dos, por exemplo, em espanhol, inglés e francés. Destaco aqui, principalmente, dois
volumes muito importantes: o primeiro é o célebre Dialogo, conversa entre Levi e o
fisico turinense Tullio Regge, texto que faz parte daquilo que podemos chamar “cano-
ne do autor”; o segundo, a conversa de Levi com Ferdinando Camon, critico e escritor
com grande experiéncia jornalistica e, assim como Levi, vencedor de alguns prémios
literarios italianos como o Campiello e o Strega.

Publicado pela primeira vez em 1984, pela editora Comunita, o Dialogo com
Tullio Regge é um dos mais conhecidos textos que envolvem o nome de dois grandes
intelectuais italianos da segunda metade do século XX. Regge era professor de Fisica
tedrica na Universidade de Turim, e desenvolvia um importante papel na divulgacao
cientifica pois, assim como Levi, colaborava com o jornal La Stampa. A ideia do dialo-
go partiu de Ernesto Ferrero que, naquele periodo, trabalhava na editora, e que hoje
é presidente de honra do Centro Internazionale di Studi Primo Levi. Ferrero nao apa-
rece na primeira edicado como organizador e registrador do coléquio, mas seu nome é
inserido na segunda edicao, publicada em 2005 pela Einaudi, que conta também com
uma introducao escrita por ele. No Dialogo, Levi e Regge falam da histéria pessoal —
sobretudo Levi — e do interesse pela ciéncia, de sua vocacao cientifica, do despertar
da curiosidade pelas coisas e segredos do universo. E um material fundamental para
quem deseja se aprofundar em um dos temas centrais da obra de Primo Levi: a relacao
entre literatura e ciéncia, e suas interpenetracoes e interpretacoes. Levi, durante a
conversa, fala menos do que Regge, mas fala bastante de sua juventude, de sua forma-
o, da influéncia do pai, dos interesses que se mesclavam entre literatura e ciéncia e

seesessss s s s s s

2. Como dito, no mercado editorial brasileiro nao ha um volume dedicado integralmente as entrevistas de Primo
Levi, algo que ja circula em outros paises da América Latina. Ha, em espanhol, versdes de alguns volumes de en-
trevistas ja publicados na Italia, tais como: Entrevistas y conversaciones ou Yo, quien os habla,ambos das Ediciones
Peninsula. O primeiro é a traducao de Conversazioni e interviste, livro organizado por Marco Belpoliti e publicado
na Italia em 1997; o segundo é a traducao de /o che vi parlo, publicado em 2016, que contém um conjunto de
conversas entre Levi e Giovanni Tesio ocorridas no inicio de 1987 como preparacdo para sua biografia “autorizada”.
A morte do autor,em abril daquele ano, deixou o trabalho incompleto. Sao mais dois exemplos de volumes que ja
estao disponiveis para os leitores brasileiros.

27
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que reverberariam em sua obra. O texto é, enfim, uma fonte indispensavel de informa-
coes sobre sua biografia de quimico e escritor, e mereceria um ensaio mais criterioso
e profundo a seu respeito.

Nesse mesmo sentido, a conversa entre Levi e Ferdinando Camon é outro vo-
lume que merece destaque. O texto publicado é fruto de varios encontros entre os
dois escritores, que aconteceram entre 1982 e 1986. Camon publica a primeira edi¢ao
em 1997, dez anos apds o suicidio de Levi, e a reedita em 2014, com uma nova intro-
ducao. Trata-se de um texto que apresenta um amplo panorama da obra e das visoes
de mundo de Levi, de forma quase cronolégica, passando pelos diversos temas que
povoam seus escritos. Tudo se torna extremamente significativo, pois esta inserido
em um periodo no qual o autor tinha em gestacao aquele que foi considerado o seu
testamento final, a sua Gltima obra publicada em vida, Os afogados e os sobreviventes,
livro realmente definitivo que encerra a trajetoria literaria de quarenta anos, nascida
na experiéncia como deportado e sobrevivente do campo de Monowitz.

No volume trés das obras completas, juntam-se a essas duas, outras 141 en-
trevistas escolhidas pelo organizador Marco Belpoliti, concedidas entre 1961 e 1987.
Tais entrevistas de Primo Levi, pouco difundidas inclusive em seu pais natal, con-
figuram um material vasto, capaz de lancar luz nao somente sobre a propria obra e
sua interpretacdo, mas também sobre outras variadas questoes: o contexto histdrico,
politico, social e cultural no qual as conversas aconteceram; a sobrevivéncia de regi-
mes totalitarios e autoritarios ao redor do mundo e os paralelos com o nazifascismo;
a industria cultural e seus produtos; o universo literario.

A testemunha que fala

Antes de mais nada, é importante destacar alguns pontos fundamentais para a com-
preensao dos textos em si mesmos. Em primeiro lugar, a entrevista é um género tex-
tual que deve ser tratado em sua especificidade: é produzida em um contexto que a
desloca da obra propriamente literaria do autor, apesar de a ela estar intimamente li-
gada. A narrativa testemunhal e autobiografica, a narrativa ficcional, a poesia e a obra
ensaistica encontram-se em um patamar diferente dos textos retirados das centenas
de entrevistas dadas por Levi. Como cita Belpoliti (2018: XIII-XIV), fazendo referéncia
a Gérard Genette, a entrevista é um género que costumeiramente nasce na imprensa,
e tem origem marcadamente oral. E um texto de cardter informativo/opinativo — de-
pendendo de cada caso — que leva ao publico a perspectiva de uma personalidade ou
autoridade, de alguém que seja significativo no dmbito e no contexto que envolve a
entrevista em si mesma.

Acompanhando a ordem cronoldgica na qual os textos aparecem no volume
organizado por Belpoliti, percebe-se que as entrevistas e conversas tém muitas vezes
como fator motivador o langamento dos livros de Levi ou importantes acontecimen-
tos, por vezes histdricos, no contexto em que elas aconteceram ou além deles. Desse
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modo, além do interesse da editora e do proprio autor em divulgar sua obra, ha o inte-
resse da imprensa no proprio autor, em ouvir e difundir sua opinido entre os leitores,
ouvintes e telespectadores. No mecanismo das entrevistas, o resultado é o autor que
vai gradualmente transformando-se em uma peca importante no processo de produ-
cdo, divulgacao e recepc¢ao da obra literdria.

As conversas que se transformariam nos textos das entrevistas publicadas da-
vam-se nos mais variados ambientes, o que, evidentemente, influencia o resultado
por se tratar de um texto de natureza oral. Ferdinando Camon (2014: 16), por exem-
plo, destaca que todas as conversas que originaram o volume por ele publicado ocor-
reram em Turim. A primeira, em 1982, no Hotel Palace; muitas outras em restaurantes
do centro da cidade; a dltima, em um domingo no fim de maio de 1986, na casa de
Levi, onze meses antes de sua morte. A casa de Levi acaba se configurando também
como um ambiente muito importante nesse processo: o autor frequentemente abria
as portas da sua casa para jornalistas, mas também para jovens estudantes da escola
média e da universidade que se interessavam pela sua obra e pelo seu testemunho?®.
Algumas dessas conversas com os jovens estudantes também fazem parte das obras
completas. Levi s6 nao recebia os veiculos de imprensa declaradamente de extrema-
-direita ou fascistas, com os quais jamais falava. Nas palavras de Camon (2014: 16),
Levi era um maravilhoso conversador: “preciso, escrupuloso, com frequentes e perti-
nentes associacoes de memoria”; “Nao levantava a voz, nao gritava: queria era fazer
gritar. Renunciava a prépria reacdo em favor da nossa reacao”.

Na passagem da fala para a escrita, a qual Barthes (1995) chama de “escripta-
¢a0”, hd um embalsamento da palavra falada, para que ela dure mais (Barthes, 1995:
9-10): nossa fala, sobretudo em um contexto publico, “recorre a meneios, a todo um
conjunto de codigos culturais e oratérios: [...] reescrevendo o que dissemos, protege-
mo-nos, vigiamo-nos, censuramo-nos, riscamos as besteiras, as nossas suficiéncias
(ou nossas insuficiéncias), as hesitacoes, as ignorancias, as complacéncias, as vezes
mesmo, as nossas panes”. Transcrita, (Barthes, 1995) a fala muda de destinatario e,
por isso mesmo, de sujeito, e elimina também as arestas da linguagem falada.

Evidentemente, ndo podemos desconsiderar isso ao analisar as entrevistas de
Levi. Mas o curioso é que Levi demonstra ser sempre o mesmo. A serenidade de sua
fala é a serenidade de sua escrita; a clareza ao expor suas ideias e opinioes é a mesma,
seja em seus textos, seja em suas entrevistas. E isto se comprova, tanto por meio da
leitura do material escrito, nascido das entrevistas e conversas, quanto por meio da-
quelas disponiveis em dudio e video (no acervo da RAI ou no Youtube, por exemplo):
a constancia do tom, a criteriosa utilizacao das palavras, a coeréncia na exposi¢ao das
ideias, tudo se mantém. E a questao se torna ainda mais interessante se pensarmos
que, muito provavelmente, ndo foi o autor quem transcreveu as entrevistas e conver-
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3. Escrevi a respeito da relacao de Primo Levi com os jovens estudantes que desejavam entrevista-lo, geralmente
por conta de um trabalho de escola, em “Primo Levi, os jovens e a escola”, publicado no volume Primo Levi e a
educagdo. Experiéncias e reflexoes didaticas. Sao Paulo: FFLCH/USP, 2022: 10-27.
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sas que se transformaram nos textos aos quais temos acesso hoje. E sabido que, em
alguns casos, dentre os quais podemos citar a conversa com Camon, Levi revisava o
material a ser publicado, mas isso nao era feito com a maioria das entrevistas que vie-
ram a luz. Mesmo assim, em todos os casos, sabemos se tratar do mesmo Primo Levi. A
conclusao é simples: escrita e fala, apesar de serem registros diferentes, praticamente
nao se separam quando se trata de Primo Levi.

Das entrevistas concedidas pelo autor, conseguimos depreender quatro te-
mas fundamentais. Trés deles mais constantes: o Lager, evidentemente o mais pre-
sente, a quimica e os livros, ou a literatura em geral. O quarto tema, menos constante,
presente em poucas ocasidoes, mas muito marcante, é a religiao, e mais especificamen-
te o0 “seu” judaismo. Em torno de todos esses principais temas, gravitam outros argu-
mentos ligados aos contextos nos quais as entrevistas aconteceram, a histéria recente
ou remota, as questoes sociais e culturais. Obviamente, grande parte das perguntas,
em todos os casos, giravam em torno do Lager e da sobrevivéncia, com destaque para
a opiniao do autor sobre os alemaes e a questao do perdao. Esta Gltima, uma ques-
tao muito suscitada pelos jovens, que eram interlocutores de uma geracao posterior
aquela contemporanea a Segunda Guerra e, portanto, mais distante daqueles aconte-
cimentos. Tanto que, no “Apéndice” a edicao escolar de E isto um homem?, de 1976,
Levi insere uma espécie de autoentrevista, na qual responde os questionamentos mais
frequentes que os jovens estudantes lhe faziam em suas visitas e palestras nas esco-
las, e esse sobre o perdao é um dos mais significativos. A propésito, diferentemente
das outras entrevistas as quais fiz mencao anteriormente, esse texto foi totalmente
formulado e escrito pelo préprio autor, consta em todas as edi¢oes da obra publicadas
posteriormente, mas nao aparece em nenhuma das reimpressoes da edigao brasileira.

Levi e o seu judaismo

Diante desse quadro preliminar sobre as entrevistas, conversas e declaracoes de Pri-
mo Levi, neste texto apresento algumas breves consideracoes sobre a religiosidade
ligada ao judaismo. Como se sabe, apesar de alguns leitores desconsiderarem esse fato
importantissimo, Levi era um judeu laico. Para ele, o judaismo era um traco cultural
irrelevante durante a infancia e adolescéncia, e que se tornara mais forte por ocasiao
das leis raciais implementadas pelo governo fascista em 1938, quando ele ja tinha
dezenove anos. Tal traco passou a ser realmente significativo quando foi preso como
partigiano e deportado como judeu, entre o final de 1943 e o inicio de 1944.

Ser judeu significa, em Levi, muito mais uma marca identitaria, e nunca pro-
priamente uma fé. Educado em alguns poucos preceitos da religiao, sobretudo por in-
fluéncia do pai, Levi jamais professou a fé em Deus, e sempre fez questao de destacar
isso, dizendo que nunca foi um crente. E um autor de origem judaica, mas o judaismo
nao determina a identidade que o constrdi como escritor e intelectual durante a car-
reira literaria. Ele jamais pode ser considerado exclusivamente um escritor da histéria
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dos judeus no Holocausto. Sua literatura, muito além disso, é a literatura sobre o ho-
mem: “Primo Levi é um escritor para todos, e para sempre” (Camon, 2014: 9). Assim
como afirma Belpoliti (2015: 68), “Levi fala do sempre do ‘homem’ e ndo do ‘judeuw’,
diferentemente de outros escritores da Shod”. Quando assumia a palavra nos diversos
eventos publicos dos quais participava, falava em nome de “todos os deportados” e
nao exclusivamente dos deportados judeus.

Mas, curiosamente, a primeira entrevista escrita do autor a ser publicada, em
1961, tratava exatamente da chamada questao judaica. Trés anos depois do lanca-
mento da segunda versao do seu primeiro, e até entao dnico livro, Levi responde a um
questiondrio da revista Storia Illustrata, que no nimero de junho de 1961 propunha
um debate sobre a origem da perseguicao aos judeus na Alemanha nazista e na Ita-
lia fascista. Primo Levi é apresentado como um “intelectual judeu, sobrevivente dos
campos de exterminio e autor de um livro fundamental” (cf. Belpoliti, 2018a: 1119).
Sua entrevista, segundo o servico da revista, trard a luz “o absurdo e a aberragao que
podem ser gerados pelo 6dio racial”.

Outra entrevista importante sobre a questao judaica é a dada a Edith Bruck,
também judia e deportada, para quem Levi fala de seu judaismo laico: “Judeu, mas
s6 até um certo ponto” (Levi, 2018: 85). Publicada pelo jornal Il Messaggero, em 9 de
janeiro de 1976, a entrevista ratifica a posicao de Levi perante a sua condicao de ju-
deu. Perguntado pela entrevistadora, o que para ele significava ser judeu, ele responde
(Levi, 2018: 85, tradu¢ao minha):

Fizeram eu me tornar judeu (responde Levi com sua voz doce e persuasiva). Antes de
Hitler, eu era um rapaz burgués italiano. A experiéncia das leis raciais ajudou-me a
reconhecer, entre os muitos filoes da tradicao judaica, alguns dos quais eu gostava.

[..]

A independéncia espiritual, que suscitou e guiou as rebelides dos judeus contra os
romanos. Também a tradicao talmudica da discussao apaixonada, mas precisa, e aquela da
religido do Livro. Outros filoes, como o religioso e o mistico, me interessavam menos. Essa
reaproximacao a tradigao foi confirmada pela experiéncia de Auschwitz, do contato com

uma civilizacao que nao conhecia, a do judaismo “asquenaze” da Europa oriental.

Na conversa com Ferdinando Camon, Levi diz que até gostaria de ser religio-
so, de acreditar em Deus, mas nunca conseguiu. Perguntado por Camon sobre “seu
judaismo”, Levi responde convictamente que seu judaismo é “um puro fato cultural”

(Camon, 2014: 86, traducao minha):

Se nao fossem as leis raciais e o lager, eu provavelmente nao seria mais judeu, exceto pelo
meu sobrenome: no entanto, esta dupla experiéncia, as leis raciais e o lager, imprimiram
em mim, como se imprime em uma chapa de metal: agora eu sou judeu, costuraram-me a

estrela de David, e nao somente sobre a roupa.
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Cita um amigo, religioso, que depois da deportacao foi encontra-lo para dizer
que era um predestinado, que entre tantos prisioneiros no campo, ele, Levi, tinha sido
escolhido para sobreviver para que levasse seu testemunho a humanidade através de
E isto um homem?. Levi considera a afirma¢do do amigo uma blasfémia, e diz que a ex-
periéncia de Auschwitz foi tao cruel para ele que foi capaz de varrer qualquer vestigio
da superficial educacao religiosa que teve. E conclui com aquela que é, talvez, a frase
mais forte e definitiva de Levi sobre Deus e sobre a religido: “Existe Auschwitz, entao
Deus nao pode existir” (Camon, 2014: 86, traducao minha). Na folha datilografada, a
qual sabemos que Levi reviu antes de entregar a Camon, adicionou um trecho a lapis,
antes de devolver ao entrevistador: “Nao encontro uma solugao para o dilema. Procu-
ro, mas nao a encontro”.

No decorrer de sua vida e de sua carreira de escritor Levi falou sobre a sua nao
religiosidade, e assumiu algumas posicoes diversas diante do judaismo. Foi conside-
rado muitas vezes pelas comunidades judaicas e de sobreviventes da Shod ao redor
do mundo uma espécie de farol que iluminava a histéria do préprio povo judeu e do
seu massacre durante a Segunda Guerra. Ao mesmo tempo, foi hostilizado em muitas
outras ocasioes, também pelas comunidades judaicas, sobretudo devido a seu posi-
cionamento sobre Israel - em 1982, deu uma série de entrevistas que condenava a
invasao do Libano e os conflitos que dai surgiram — e as ponderac¢oes, sempre muito
discutidas, sobre o papel dos préoprios judeus e dos alemaes nos campos de concentra-
cdo e exterminio.

Os posicionamentos de Levi causaram grande polémica no interior da comu-
nidade judaica, e um dos grandes e mais significativos exemplos se deu por ocasiao
da sua Ginica viagem aos Estados Unidos, em abril de 1985. A recepcao positiva de The
periodic table naquele pais, na passagem de 1984 para 1985, motivada principalmente
por uma entusiasmada resenha do também escritor e judeu Saul Bellow, gerou o con-
vite para que o autor italiano fosse convidado pelo Instituto Italiano de Cultura de
Nova Iorque para uma série de encontros. Levi foi aclamado como a mais nova estrela
literaria da Italia e recebido em uma série de compromissos profissionais organizados
por seus editores em diversas cidades estadunidenses. Aquilo que num primeiro mo-
mento entusiasmou Levi, isto é, poder falar de sua obra e de sua experiéncia, acabou
transformando-se em um incomodo: praticamente todos os eventos eram dedicados
e frequentados, quase exclusivamente, pela comunidade judaica estadunidense. Levi,
depois do reconhecimento definitivo como escritor em seu pais, parecia nos Esta-
dos Unidos ter voltado aquela imagem do quimico judeu sobrevivente, testemunha da
Shod, que tanto marcou o inicio de sua carreira literaria. Nas mais de duas dezenas de
entrevistas que concedeu, a pergunta mais frequente foi: “O que significa ser judeu na
Italia”? A énfase sobre a sua origem era, a seu ver, desmedida (Levi, 2018: 577, tradu-
cao minha):

Eu tinha que dar uma palestra para um grupo no Brooklyn e, pela primeira vez em minha

vida, me vi diante de um publico exclusivamente judeu. Eram todos homens e judeus. Fiz
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meu discurso, que foi escrito na Inglaterra. Nao sei exatamente o quanto eles entenderam,
dado o meu péssimo sotaque. Assim que terminei, eles comecaram a me fazer perguntas
sobre Israel e minha posi¢ao no conflito drabe-israelense. Quando comecei a explicar que
considerava Israel um erro em termos histoéricos, houve um alvoroco geral e 0 moderador

teve de suspender a reuniao.

Desse episddio podemos tirar uma conclusao: aquele publico ndo conhecia
Primo Levi e suas posi¢oes. Imaginavam-no apenas como testemunha da Shod e por-
ta-voz da questao judaica. Enorme engano. Ja havia declarado abertamente em 1982:
“sou judeu, mas nunca fui sionista” (Levi, 2018: 294, traducao minha). Era ébvio que a
sua posicao diante da politica do estado de Israel nao agradaria a comunidade judaica
estadunidense. Diante disso, é importante observar que em sua obra, tanto naquela
propriamente literaria, quanto em seus ensaios, entrevistas e declaracdes, hd uma
ligacdo com a origem judaica que nao ultrapassa os limites do pertencimento étnico-
-cultural, na maioria das vezes pouco significativo em sua formacao e identidade. No
que diz respeito a religido, tal pertencimento é praticamente nulo: Levi, como ja dito,
sempre se colocou como um nao-crente. Mesmo assim, como afirma Belpoliti, Levi
“assumiu diferentes atitudes em relagao ao judaismo” (Belpoliti, 2015: 67) e a propria
origem judaica: de um “inicial estranhamento a religiao”, passando pela “aceitacao
das proprias origens culturais” até o “vivo interesse que culmina na publicagao de Se
ndo agora, quando?, em 1982, 0 mesmo ano em que da a maioria de suas declaracoes
sobre o estado de Israel.

Nesse sentido, escolhi apresentar aqui uma entrevista completa de Levi sobre
o tema da religiosidade e de Deus. Trata-se de uma entrevista concedida a Giuseppe
Grieco, jornalista que estava trabalhando em uma série de entrevistas com persona-
lidades da época, cujo tema central era a relacdo que tinham com Deus. A entrevista
de Levi, de 1983, foi publicada na revista semanal Gente, e é uma das raras dedicadas
inteiramente ao tema. Nela, Levi coloca em um segundo plano as memérias do Lager
para refletir e consolidar a sua relacdo com a fé e com o divino: declara-se agnoéstico
e procura explicar a sua particular posicao de nao-crente, a sua laicidade. A versao
aqui apresentada € a traducao do texto presente no ja citado volume trés das obras
completas (Levi, 2018: 385-391):

Nunca o encontrei, nem mesmo no Lager

Segundo encontro sobre Deus. Interlocutor: Primo Levi, 64 anos, doutor em quimica,
escritor. Disse-me imediatamente, na abertura do coléquio: “Eu acredito ser um caso
extremo, no sentido de que Deus é um problema do qual, até hoje, nunca me ocupei
verdadeiramente. A minha vida é a de um homem que viveu, e vive, sem Deus, na in-
diferenca de Deus”.
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E isto te deixa tranquilo?
Permite que eu va adiante sem ilusoes.

Primo Levi, turinense, é de origem judaica. E um sobrevivente dos Lager na-
zistas. O seu primeiro livro, E isto um homem?, é um arrepiante relato sobre os campos
de exterminio: um dos mais secos e dramaticos testemunhos que foram escritos por
quem sentiu na prépria pele o inferno do Holocausto. Como escritor, ele nasce exata-
mente dessa experiéncia terrivel, que o marcou para sempre.

Conta a mim: “No verdo passado encontrei em Milao o colega Elie Wiesel, que
fez do Holocausto o centro de sua vida e de sua obra de escritor. Wiesel e eu fomos pri-
sioneiros em Auschwitz ao mesmo tempo. Nos dois nos salvamos. Mas ele se tornou,
em certo sentido, um “obcecado” por Deus, enquanto eu permaneci na minha nao-fé.
Espero poder encontra-lo de novo. O nosso encontro, ocorrido depois de quarenta
anos de separacao, foi fascinante, exatamente porque somos assim, diferentes”.

Falando com Elie Wiesel ndo lhe aconteceu de experimentar um sentimento de
inveja pela sua fé que o leva a afirmar: “Eu posso viver com Deus, contra Deus, mas ndao
sem Deus”?

Légico que experimentei esse sentimento. Eu invejo aqueles que creem. Todos
os que creem. Mas nao posso fazer nada. A fé é uma coisa que ou se tem, ou nao se
tem. Um homem nao pode inventa-la. Um homem nao pode inventar um Deus para
seu proprio e exclusivo uso e consumo. Seria desonesto.

Ha vinte anos, Primo Levi venceu a primeira edi¢ao do Prémio Campiello com o
livro A trégua. Este ano venceu novamente o mesmo prémio com o romance Se nao agora,
quando?, que é uma vasta narrativa-epopeia sobre o judaismo na Europa oriental e sobre
grupos partigianos que, durante a Segunda guerra mundial, lutaram para conquistar uma
nova liberdade, desconhecida dos seus pais e avos. Pergunto: Quando crianga, vocé nao
teve uma educagao religiosa?

Claro que tive — responde Primo Levi —, mas passou por mim sem deixar marcas
profundas. Minha mae seguia a tradi¢ao judaica, mas nao dava a ela muito peso. O ver-
dadeiro crente em casa era meu pai. Um crente curioso. Tinha medo de Deus. Esforca-
va-se para respeitar as leis, observava o jejum nos dias estabelecidos, mas o fazia xin-
gando, porque certas proibi¢oes nao lhe caiam bem. Meu pai, e é um exemplo minimo,
gostava de presunto. Dever se privar s6 porque Deus assim prescrevia, era uma coisa
que o enfurecia. Crente a seu modo, meu pai se abandonava a transgressao, rosnando.

Essa é toda a sua educagdao religiosa?

Nao, naturalmente. Como todos os meninos da comunidade judaica de Turim,
eu fui instruido nos fundamentos da nossa religido. Aos treze anos tive minha “ini-
ciacao”, depois da qual fui aceito, inclusive no sentido do registro oficial, como um
membro da comunidade. Essa cerimonia chama-se Bar Mitzvah, que quer dizer, ao pé
da letra, “filho do mandamento”. Ali se chega depois de ter superado com o rabino um
exame de lingua hebraica e de histéria e cultura judaica.
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A cerimonia de iniciag¢do ndo o fez encontrar Deus?

Passei por ela passivamente. Eu ndo tenho nenhum orgulho de ser judeu.
Nunca me senti membro do povo eleito que tem um estreito pacto de ferro com Deus.
Sou judeu porque me aconteceu de ter nascido judeu. Nao me envergonho e ndo me
orgulho de sé-lo. O ser judeu, para mim, é uma questao de “identidade”: uma “identi-
dade” da qual, também devo dizer isso, nao pretendo me despir.

Assim entrou na comunidade judaica e, ao mesmo tempo, ndo aceitou aquele
Deus em cujos “mistérios” acabara de ser iniciado?

Para dizer a verdade, por alguns meses tive alguma preocupag¢ao, mas a aban-
donei. Procurei inclusive o contato com Deus, sem, no entanto, chegar a nada. Aquele
que me foi apresentado era um Deus Patrao, um Deus punitivo, que me deixava in-
diferente. Decorrido o breve periodo de perplexidade, Dele me separei totalmente,
mantendo-o a distancia como um fato infantil que nao mais me dizia respeito.

Um afastamento polémico, em suma?

Nenhuma polémica. Nao tendo nunca interiorizado Deus, nao tive a necessi-
dade de tird-lo da consciéncia e afastar-me de seu horizonte. De resto, o meu afasta-
mento de Deus foi favorecido, naqueles anos, pelos amigos com os quais eu convivia,
que eram todos cristaos, mas eles também, no fundo, indiferentes. Eram rapazes que,
talvez, iam & Missa para agradar os pais, mas distraidamente, sem uma auténtica ten-
sdo religiosa. Além disso, cinicos, me lembro que se divertiam contando, a mim judeu,
historinhas irreverentes sobre a Igreja e seus padres.

E depois, para vocé, veio a tremenda experiéncia dos campos de exterminio. Como
reagiu?

Eu vivi a prisao como uma dura confirmacao da minha indiferenca — responde
Primo Levi —; em um certo sentido, tudo foi para mim muito mais simples do que para
o meu companheiro de Lager, o crente Elie Wiesel. Ele foi condenado a sofrer brutal-
mente o grande trauma do triunfo do mal, e depois acusar Deus por permiti-lo, por
nao intervir para parar os carrascos. Eu, ao contrario, me limitei a concluir: “Entao é a
verdade: Deus nao existe”. E na auséncia de Deus, diria que fiz meu o ponto de vista de
Giacomo Leopardi, o poeta que acusa a natureza de enganar os seus filhos com falsas
promessas de bem, que sabe que nao podera manter.

Nem ao menos uma vez procurou o conforto em Deus?

Em Auschwitz tive somente uma tentacao religiosa. Aconteceu durante a grande
selecao de outubro de 1944, quando a comissao que selecionava os prisioneiros a serem
enviados para as camaras de gés ja estava operando. Entao, tentei dirigir-me a Deus e
recordo, sem me orgulhar, de ter dito para mim mesmo: “Nao, vocé ndo pode fazer isto,
nao tem o direito. Primeiro porque nao acredita em Deus; segundo porque pedir ajuda,
sem se considerar um privilegiado, é mafioso”. Moral: renunciei ao indubitavel conforto
da oracao e deixei que o acaso, ou alguém por ele, decidisse o0 meu destino.
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E depois?

Escapei da morte, e nao sei exatamente por qué. E depois do meu retorno a
Itélia encontrei um amigo, crente do seu jeito, que me disse: “E claro o motivo pelo
qual vocé se salvou: porque Deus te protegeu”. Essas palavras me colocaram em um
estado de extrema indignacdo: uma indignacado que nao procurei nem minimamente
esconder dele, o homem que a havia provocado. Pareceu-me tudo um despropdésito
enorme, porque eu vi, em torno a mim, milhares de homens mais dignos do que eu,
criancas certamente inocentes, que sofriam e morriam e, por outro lado, vi homens
deploraveis se salvar, certamente cruéis. Portanto, a salvacao ou a morte nao depen-
deram de Deus, mas do acaso. Ora, n6s podemos também chamar de “Deus” o acaso.
Mas isso quer dizer um Deus cego, um Deus surdo, que acredito que nao valha a pena
levar em consideracao.

E entao?

Para mim, as coisas sao assim: Deus é onipotente ou nao é Deus. Mas se existe,
e é onipotente, por que permite o mal? O mal existe. O mal é a dor. Portanto, se Deus, a
seu arbitrio, pode reverter o bem em mal, ou somente deixar que o mal se espalhe sobre
a Terra, quer dizer que é um Deus mau. E a hip6tese de um Deus mau é uma hipétese
que me repugna. Assim, permaneco com a hip6tese que me parece mais simples: o nego.

Hd alguns anos, o escritor Riccardo Bacchelli me disse, sempre a propdsito de
Deus: “Vivi até aos oitenta anos sem me preocupar com Ele, porque era convicto de que
a morte fechava definitivamente a partida do homem. Infelizmente, essa certeza come¢a
agora a vacilar. E confesso isso com raiva, porque é algo que me tira a paz, me perturba.
Mas ndo posso fazer nada. A ideia do além, de um Deus que nos espera para nos colocar
na balanga e nos julgar, é uma ideia que se fixou no meu cérebro como um prego, e ndo
consigo extrai-la”. Af eu te pergunto: uma perturbagdo do género nunca lhe aconteceu?

Até este momento, ndo. A minha situacao, no que diz respeito a Deus, é a mes-
ma de quando eu tinha quinze, vinte, quarenta anos. Apesar disso, devo confessar que
experimento uma certa curiosidade, uma certa insatisfacao, a partir de uma ordem
diversa de pensamentos, como por exemplo 0os pensamentos que me surgem sobre o
cosmo, sobre o universo. Em outras palavras, vem-me a suspeita de que atras dessa
enorme maquina do universo ha um maquinista, que se nao a inventou exatamente,
regula seu motor. Mas tal suspeita, que fique bem claro, nao me exonera da convic¢ao
de que esse maquinista, se existe, é indiferente as coisas do homem. Em suma, nao é
alguém a quem possa se dirigir por meio da oracao.

Parece-me que no tom da sua voz posso notar uma certa contrariedade...

E nao se engana. Gostaria que o maquinista estivesse ali, e gostaria mais ain-
da que fosse um maquinista-Deus. Ter um pai, um juiz, um mestre, seria muito bom,
tranquilizador. Mas esse desejo que estd em mim nao me autoriza a construir-me um
Deus sob medida, ndo é um desejo tao forte capaz de me empurrar até o ponto de in-
ventar para mim um Deus para termos um dialogo.
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Vocé me confessou antes que inveja os religiosos. Por qué? Acha que sdo, talvez,
mais tranquilos?

Nao. Do ponto de vista da tranquilidade, talvez esteja melhor o ateu, porque
para ele tudo o que acontece, inclusive o mal, ndo tem motivacao sobrenatural, é pro-
duto da grande maquina do universo. O crente, ao contrario, é alguém que se inter-
roga, que interroga Deus, que busca sempre, e talvez tateando, uma via de saida que
justifique o injustificavel. Conheco, acredite, as vias tortuosas dos crentes...

No entanto, como demonstrado pelos mais diversos testemunhos, um sinal do
nosso tempo € o retorno de Deus, ou pelo menos o retorno a busca de Deus. Como explica
essa inversdo de tendéncia depois da proclamada “morte” de Deus, que parecia realmente
uma certeza da cultura laica?

Vivemos em um momento de crise dos valores, de todos os valores, e o re-
torno de Deus é tipico desses momentos de crise. Quanto mais as coisas desabam
em torno, quanto mais se sente sozinho e desarmado, diante do enigma do universo,
mais o homem procura a clareza, procura quem dé uma resposta as suas perguntas,
procura quem o tranquilize. A busca por Deus torna-se assim a busca por uma prote-
¢do, por uma via de escape da solidao. Em suma, o risco de Deus, nesse caso, é o risco
de ser visto como um atalho tranquilizador, gratificante, que nos conduza além do
vazio da existéncia.

Esse vazio ndo pode ser preenchido pela ciéncia?

Nao. A ciéncia estuda a grande maquina do cosmo, revela-nos pouco a pouco
seus segredos, mas nao responde as perguntas definitivas do homem. A grande ilusao
de que a ciéncia poderia, em um certo sentido, tomar o lugar de Deus, desapareceu ja
ha um bom tempo. A ciéncia, quando perguntada sobre os “fins” da vida, responde:
“Nao é da minha conta”. E para por ai.

Entdo, o que faremos se quisermos sair do beco sem saida no qual nos metemos?
Deixamos Deus de lado e, ao contrdrio de seu colega Wiesel, julgamos o homem como
responsavel pelos males do mundo?

Julgar o homem nao tem sentido — responde Primo Levi — o homem é uma
terrivel mescla na qual se encontra tudo. Existem sensatos, loucos, canalhas, santos.
Sempre me recusei a expressar um juizo universal sobre o homem. Inclusive sobre os
nazistas. Para mim, o Gnico julgamento que pode ser feito, e com todas as cautelas do
caso, é de um dnico individuo.

Assim?

A situacado é aquela que é, e nao resta outra coisa a fazer sendo aceitd-la. Nos
somos apenas um detalhe na grande maquina do universo. E nao sabemos qual é a mar-
gem de autonomia que nos foi reservada nesta maquina. Podemos, e devemos, inven-
tar-nos uma moral, e comportarmo-nos “como se...”, mas nunca esquecendo que somos
“hospedes” da Natureza, e hospedes curiosos que levam a desordem para todo lado.
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O coléquio acabou. Mas Primo Levi acrescenta uma nota de rodapé: uma po-
esia que me oferece e que se intitula “A menina de Pompeia”. E uma poesia muito
bonita. Fala de uma “menina escarnada”, que as escavagdes realizadas na antiga ci-
dade sepultada pelas cinzas do Vesuvio trouxeram de volta a luz, “estreita convulsa”
a mae. Ele a compara a outras vitimas inocentes como Anne Frank e a estudante de
Hiroshima. Diz: “Assim vocé ficou entre nés, retorcido decalque de gesso, | Agonia sem
fim, testemunha terrivel | De quanto importa aos deuses nossa orgulhosa semente”.
E conclui com um convite aos “poderosos da terra” para “ndo apertar o botao” e de-
sencadear o Apocalipse atdmico, porque “ji nos bastam em demasia as aflicoes dadas

pelo céu™.

(In: Gente, XXVII, 9 dezembro 1983, n. 48). ®
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RESUMO

O problema da ficcao ap6s Auschwitz consiste em
uma aporia inevitavel para uma reflexdo sobre a
impossibilidade de se articular o real do campo de
concentracao. O presente artigo tem como objeti-
vo mostrar a importancia do papel da literatura na
construcdo de uma dialética entre cultura e bar-
barie, ja bastante recorrente nos testemunhos de
Primo Levi. Para isso, analisaremos as intersecgoes
entre o texto “Comunicar” (Afogados e os Sobre-
viventes — os delitos, os castigos, as penas, as im-
punidades, 1986) e seu conto “Censura em Bitinia”
(Historias Naturais, 1966).
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ABSTRACT

The problematic that surrounds fiction after Aus-
chwitz is an inevitable question for a reflection
on the impossibility of articulating the reality of
the concentration camp. This article aims to show
the importance of the role of literature in the con-
struction of a dialectic between culture and bar-
barism, which is already quite recurrent in Primo
Levi's testimonies. For this, we will analyze the
intersections between the text “Communicate”
(The Drowned and the Saved, 1986) and his short
story “Censorship in Bithynia” (Natural History,
1966).
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Entre barbarie e cultura -
a ficcao de Primo Levi

CAROLINA SIEJA BERTIN' (USP)

Apobs uma de suas visitas a Auschwitz, Didi-Huberman escreve Cascas (2017), um con-
junto de pequenos ensaios sobre sua perspectiva do entao campo de concentracao,
e agora museu de Estado. Munido de uma série de fotografias tiradas por ele mesmo
- desde cascas de arvores, até as ruinas do crematoério V —, o autor levanta alguns
insights acerca da transformacao da memdria da Shod, e do lugar ao qual pertence

Auschwitz nos dias de hoje: !

Este galpao do campo de Auschwitz foi transformado em estande comercial: vende guias,
videos, livros com depoimentos, obras pedagogicas sobre o sistema concentracionario
nazista. Vende até um gibi de segunda categoria, que parece contar a paixao entre uma
prisioneira e um guarda do campo. (...) Auschwitz como Lager, lugar de barbérie, sem davida
foi transformado em lugar de cultura, Auschwitz “museu de Estado”, e assim é melhor.
A questao toda estd em saber de que género de cultura esse lugar de barbarie tornou-
se 0 espac¢o publico exemplar. Parece ndo haver ponto em comum entre uma luta pela
vida, pela sobrevivéncia, no contexto de um “lugar de barbérie” que foi Auschwitz como
campo, e um debate sobre as formas culturais de sobrevivéncia, no contexto de um “lugar
de cultura” que é hoje Auschwitz como museu de Estado. Mas h4. E que o lugar de barbarie
foi possibilitado — uma vez que foi pensado, organizado, sustentado pela energia fisica e
espiritual de todos aqueles que nele trabalharam negando a vida de milhdes de pessoas
- por determinada cultura: uma cultura antropolégica e filosdfica (a raga, por exemplo),
até mesmo uma cultura estética (o que fez com que dissessem, por exemplo, que uma arte
poderia ser “ariana” e outra “degenerada”). A cultura, portanto, nao é a cereja do bolo da
histéria; desde sempre é um lugar de conflitos em que a prépria histéria ganha forma e
visibilidade no cerne mesmo das decisdes e atos, por mais “barbaros” ou “primitivos” que
estes sejam. (Didi-Huberman, 2017, pp. 19 — 20)

.................
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O relato acima vem logo apds Didi-Huberman observar as mudancas ocor-
ridas dentro de Auschwitz: placas com proibicoes tiveram alguns de seus pregos
substituidos por modelos mais modernos; antincios nas linguas polonesa, inglesa
e hebraica comegam a aparecer de maneira destacada; proibi¢coes “familiares” ga-
nham um ar atualizado, com a imagem de um hamburguer e de um copo grande de
refrigerante ao lado do imperativo de ser proibido comer e beber nas imediacoes;
etc. Ao entdo observar um galpao do campo funcionando como um ponto comercial,
Didi-Huberman reflete sobre o modo como tal campo permeia tanto a barbarie quan-
to a cultura, tornando-se uma espécie de interseccao entre o velho e o moderno, um
entremeio que possibilitou a convivéncia tanto de uma politica nazifascista, quanto
do campo da cultura.

Uma investigacao acerca de qualquer ponto dos regimes ditatoriais ja nos
leva as mesmas conclusoes de Didi-Huberman: qualquer movimento cultural tem em
seu amago a barbarie como elemento fundamental para a sua composi¢ao - especial-
mente apds Auschwitz. Em tempos sombrios, Klemperer astutamente ja observava
que mesmo a lingua, um conjunto de simbolos altamente sofisticado, ndo esta imune
a forte influéncia da manipulagao nazifascista. Para o autor, “Goebbels foi adulteran-
do o sentido das palavras e injetando na populacao os conceitos que eram necessa-
rios para todos passarem a enxergar a crueldade e a brutalidade nazistas como algo
‘normal’” (Klemperer, 1947).

Na esfera do testemunho, ao lermos os poderosos relatos de Primo Levi, depa-
ramo-nos com a mesma premissa: o que possibilitou que o nazismo se embrenhasse
de maneira tao intrinseca na sociedade alema foi a maneira segundo a qual o regime
do Terceiro Reich articulou as relacoes entre cultura e barbdrie. Apesar de tal ideia
permear grande parte do trabalho do escritor italiano, o capitulo intitulado “Comuni-
car”, de Os Afogados e os Sobreviventes — os delitos, os castigos, as penas, as impunidades
(1986) dialoga com essa questao de maneira bastante paradigmadtica, trazendo a lin-
gua do Lager como ponto focal nesse processo de dominagao.

Em seu ensaio, Levi nos introduz um paradoxo: se, por um lado, a lingua ale-
ma se revestiu dos modos burocraticos do Terceiro Reich de maneira a evitar qualquer
termo que evidenciasse o assassinato das vitimas do genocidio (haja vista a propria
escolha do termo “Solucao Final” em detrimento de “exterminio em massa”), por ou-
tro, proporcionava aos recém-chegados dos campos de concentra¢ao um ritual ime-
diato de de-subjetivacao por meio da propria lingua:

Vem-se a memoria um episddio eloquente. No local de trabalho, o Kapo novato de uma
brigada, constituida prevalentemente de italianos, franceses e gregos, ndo havia percebido
que as suas costas se aproximara um dos mais temiveis vigilantes SS. Voltou de uma sé
vez, perfilou-se desconcertado e enunciou a Meldung - informacao prescrita: “Comando
83, quarenta e dois homens”. Em sua perturbacdo, dissera exatamente zweiundvierzig
Mann, “homens”. O soldado o corrigiu em tom severo e paterno: ndo se diz assim, diz-

se zweiundvierzig Hiftling, quarenta e dois prisioneiros. Era um Kapo jovem e, portanto,



10.17771/PUCRio.HURB.61227

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

CAROLINA BERTIN

ENTRE BARBARIE E CULTURA

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

merecedor de perdao, mas devia apreender o oficio, as conveniéncias sociais e as distancias

hierarquicas (Levi, 1986, pp. 80-81)

O episddio acima, apesar de curto, é bastante ilustrativo da ideia de Levi, uma
vez que expoe diversas facetas da realidade linguistica concentraciondria; a primeira
delas: ha uma linguagem especifica dentro de Auschwitz, que nao apenas é tida como
oficial, mas também como a correta. Diante disso, hd uma selecao de termos adequados
que deveriam ser usados para se referir aos homens prisioneiros de campos de concen-
tracao — ao invés de Mann, seriam usados Hdftling, Figuren, ou até mesmo Muselmann
(para aqueles que ja se resignaram a morte, devido a fome e ao cansaco extremos).

A lingua em Auschwitz adquirira uma variante prépria e inunda o recém-che-
gado de maneira que, se nao ha proximo a ele um colega que fala sua lingua materna,
esta se esvai rapidamente. Carente de informacdes, o prisioneiro agora experimen-
ta um outro vazio, para além da fome: o da comunicacao. Por conta disso, qualquer
migalha linguistica, mesmo que com som estrangeiro, impregnava-se nas memaorias
“como sobre uma fita magnética vazia em branco” (Levi, 1986, p. 82), acompanhando
o0 sujeito mesmo anos depois de sua liberacao.

A respeito disso, Levi conta um episédio que teve com seu tradutor alemao
de E Isto um Homem? (1947) sobre um desses restos linguisticos que permaneceram
em suas recordacoes: em um capitulo, o autor relembra da frase que um judeu francés
de origem polonesa dizia a um hungaro: “Langsam, du bloder Einer, langsam, verstan-
dem?”, cuja tradugao literal seria “Devagar, tu, estipido um, devagar, entendido?”.
Apesar da estranheza, Levi se recordava exatamente assim da sentenca, ao que o tra-
dutor argumentou que tal frase nao faria sentido na lingua alema, e que, portanto,
talvez nao houvesse sido proferida dessa maneira. Anos mais tarde, perto de escrever
suas memorias finais, Levi encontrou em um livro de histéria sobre o iidiche a expres-
sdo exata que havia ouvido “Esttpido tu um!”, concluindo que sua memdaria mecanica
de fato funcionara corretamente (Levi, 1986, p. 88).

Nas tltimas paginas do ensaio, Levi se dedica a observar a lingua do Lager no
que tange a sua diferenciacdo do alemao. Apesar da lingua alema desde sempre ter
demonstrado uma aversao as palavras nao-germanicas, foi a partir do crescimento
do nazi fascismo que até a qualidade dos vocabulos foi alterada: o termo Fanatisch,
por exemplo, foi modificado de negativo para positivo; o termo Volkisch (“nacional”,
“popular”) passou a ser onipresente (Idem, p. 85).

Por tras de tais transformacoes, escondia-se o real plano de aniquilacao das
vitimas dos campos. Mata-las ndo era mais suficiente; era preciso que se transformas-
sem no inumano ditado pela ideologia nazifascista, nos seres barbaros que possuiam
uma nao-lingua, e que, por se configurarem como inimigos de um Estado Puro, era
permitido que contra eles fosse usada qualquer tipo de violéncia. A lingua do Lager —
Lagerjargon — deveria incutir em sua semaéntica tal agressividade, nem que para isso
precisasse se deformar:
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Assim, pude observar que o alemao do Lager, descarnado, gritado, coalhado de obscenidades
e de imprecacoes, tinha somente um vago parentesco com a linguagem precisa e austera
de meus textos de quimica e com o alemao melodioso e refinado das poesias de Heine, que

me recitava Clara, uma de minhas companheiras de estudo. (Levi, 1987, p. 84)

O Lagerjargon consiste, entdo, basicamente em palavras gritadas, em inter-
jeicoes, pronunciadas mecanicamente como se fossem dirigidas a animais domésti-
cos, sem finalidade de comunicacao. O significante da ordem era o que chegava aos
ouvidos do prisioneiro, sem que ele pudesse determinar quais eram seus significados;
era preciso lidar com palavras ocas. O que permanece na memoria do sujeito é deno-
minado por Levi de “amplo mosaico”, que consiste em migalhas de pedacos de experi-
éncia que formam uma imagem entrecortada da realidade.

Como consequéncia de sua experiéncia, Levi articula também em sua litera-
tura de cunho ficcional a violéncia, o trauma e seus efeitos na maneira segundo a qual
o simbdlico se apresenta. Tal qual em seus depoimentos, também em seus contos Levi
escreve sobre estes “fragmentos, ou cacos esmagados pela for¢a de ocorréncias”, que
“nunca chegam a se cristalizar em compreensao ou lembranca” (Nestrovski; Selig-
mann, 2000, p. 10), mas que nunca cessam de serem ditos.

O caminho ficcional

O texto como base para a sobrevivéncia do autor ja é quase um lugar-comum
na histodria da literatura desde Sherezade, personagem que tem sua vida poupada noi-
te apds noite sob a condicao de prosseguir contando histdrias a um rei. Narrar as
experiéncias de dor e de morte para que a vida tenha algum sentido é apenas uma das
muitas complexidades que o testemunho de Levi apresenta. Porém, o foco agora sera
a outra vertente de sua obra como escritor: a fic¢ao.

A literatura de cunho ficcional foi publicada, em parte, no volume de 71
contos (Levi, 2005), que redne trés livros de Primo Levi: Histdérias Naturais (Storie
Naturali, 1966), Vicio de Forma (Vizio di Forma, 1971) e Lilith (Lilit, 1981). Seu pri-
meiro livro, segundo alguns de seus criticos, chegou a causar consideravel estra-
nhamento, ja que sua tematica, diferentemente da literatura de testemunho, era
centrada no realismo fantastico. Porém, mesmo sendo considerada fantasiosa, tal
escrita nunca deixou de estar sutilmente relacionada a sua atuacao politica tradu-
zida por seus testemunhos:

Entrei (inopinadamente) no mundo da escrita com dois livros sobre os campos de
concentracdo; nao cabe a mim julgar-lhes o valor, mas eram sem duvida livros sérios,
dedicados a um publico sério. Propor a esse mesmo publico um volume de contos-
entretenimento, de armadilhas morais talvez divertidas, mas distanciadas e frias, ndo seria

0 mesmo que praticar uma fraude comercial, como quem vendesse vinho em garrafa de
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azeite? Sao perguntas que me fiz ao escrever e publicar estas “histérias naturais”. Pois bem,
eu nao as publicaria se nao estivesse convencido (nao imediatamente, para ser sincero) de
que entre o Lager e essas invengoes existe uma ponte, uma continuidade (Levi apud Dias,
2005, pp. 10-11)

Apesar das aparentes diferencas de género e temadtica, Levi ainda reivindicava
um vinculo entre seus contos e seus livros testemunhais, ressaltando que, em ambos
0S casos, a base é o aprisionamento do homem, seja pelo préprio homem, seja pela
tecnologia. Para observar de que maneira Levi transforma sua experiéncia no plano
estético ficcional, mergulharemos em “Censura em Bitinia”, do livro Histdrias Natu-
rais (LEVI, 1966). O conto em si alude a um lugar quase mitico em sua esséncia, onde
acontecimentos parecem distantes no tempo e no espaco, mas, a0 mesmo tempo,
dialogam com o leitor por meio de uma familiaridade estranha?: Bitinia, na verdade,
foi uma provincia antiga do noroeste da Asia menor, cuja drea abrangia uma grande
regiao fronteirica de dois rios imensamente importantes para o comércio local: Da-
nudbio (ao norte) e Eufrates (a sudeste). No conto, sem especificar a temporalidade dos
acontecimentos, o leitor passa por toda a narrativa sem saber se a Bitinia de Levi é a
mesma peninsula antiga, mas logo é apresentado a imagem de um pais cuja vida cul-
tural, apesar de palida, passa a sofrer fortes represélias da censura.

O texto em si é uma espécie de documento oficial que avalia o papel da cen-
sura em Bitinia, bem como os futuros passos dados em direcdo ao desenvolvimento
de tal departamento. Segundo o narrador, apds inimeros problemas, a solucao en-
contrada foi a utilizacao de animais para a funcao de censor — mais especificamente,
de galinhas, uma vez que o comportamento dos mamiferos se assemelharia muito ao
dos seres humanos. A complexa relacdo entre barbdrie e cultura se traduz no conto
de Levi por meio de trés topicos essenciais: a figura do narrador como supostamente
“neutra”; o cientificismo exacerbado; e a galinha como escolha (in)eficaz. Vejamos
como tais questoes aparecerdao no campo ficcional, e serao articuladas com sua pro-
dugao testemunhal:

Ja aludi em outro lugar a palida vida cultural deste pais, ainda baseada em mecenatismos
e entregue ao interesse de pessoas endinheiradas — ou simplesmente a profissionais e
artistas, especialistas e técnicos, todos muito bem pagos. Particularmente interessante
é a solucao que foi proposta, ou melhor, que foi espontaneamente imposta ao problema
da censura. No final da década passada, a “necessidade” de censura assistiu, por varios
motivos, a um notavel crescimento na Bitinia; em poucos anos os escritorios centrais
existentes tiveram que dobrar seus organismos, estabelecendo filiais periféricas em todas

ou quase todas as capitais de provincia. (Levi, 1966, p. 40)

seesessss s s s s s

2. Semelhante ao conceito freudiano de nao-familiar.
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O conto, que comeca in media res, parece ser parte de um relato documental
proferido por um narrador que arranca mais indagacoes que respostas; afinal, a partir
de qual voz se origina o texto? O mistério que circunda sua figura é a porta de entrada
para o universo nazifascista predominante na estética do texto: nao ha possibilidade
de existéncia de um Eu individual, mas apenas de uma figura coletiva e massificada,
cuja voz adquire tom protocolar. O processo barbaro de dominacgao, entao, ja se mos-
tra na neutralidade do texto.

A verdadeira face do narrador s6 é possivel de ser vista através de pequenas
frestas no discurso, como quando coloca a palavra necessidade entre aspas, 0 que con-
sequentemente abre possibilidades para uma sutil tomada de partido, afinal, a escolha
estética coloca em xeque a funcao da censura da Bitinia, ironizando de certa forma a
necessidade de sua existéncia. Mesmo assim, a fresta que se abre por meio das aspas
é apenas um ponto em meio ao mar burocratico, ja que o narrador logo retoma sua
“postura” oficial de porta-voz.

Posteriormente, encontra-se mais uma brecha, agora, por meio de parénte-
ses: “Esses trés episodios, todos eles notdrios, foram seguidos de numerosissimos
outros, noticiados de boca em boca, mas oficialmente ignorados porque (obviamen-
te) sua divulgacao veio a cair nas malhas da censura” (Levi, 1966, p. 43), quando
reafirma a onipresenca da censura através do termo obviamente, como se travasse
um diadlogo silencioso com o leitor, deixando implicito o fato de que nada passa de-
sapercebido ao sistema ditatorial.

A pouca presenca de tais marcas no conto também é indicativa do proprio
mecanismo relatado — ou denunciado? — na narrativa: resistir a censura, pelo me-
nos a principio, deve ser feito de maneira cautelosa, sem que chame muita atencao.
O uso do adjetivo “obviamente” salta aos olhos exatamente por se configurar como
uma opinido subjetiva, uma énfase que advém da perspectiva do proprio narrador,
sem pertencer ao entdo discurso oficial. O perigo para a censura esta exatamente
no fato do sujeito ndo mais se constituir parte de uma massa do Estado ditatorial,
mas sim um complexo de subjetividades, uma vez que hd mais espaco para se refle-
tir e, consequentemente, questionar a propria necessidade de censura, como visto
anteriormente>.

Em seu relato Imagens, Apesar de Tudo (2020), Didi-Huberman analisa de
maneira bastante detalhista a importancia das frestas para a contextualizacao das
fotografias tiradas em Auschwitz quando da incineracao dos corpos, ao lado das ca-
maras de gds. Na andlise, o autor atenta para o fato de que, por muitas vezes se
deparou com as fotos retocadas para que ficassem esteticamente mais apraziveis, o
que prejudica o entendimento de seu contexto de barbdérie: tiradas de maneira clan-

seesessss s s s s s

3.Em A Linguagem Fascista (PIOVEZANI e GENTILE, 2020), ao analisar os discursos de Mussolini antes e durante
a ascensao do Fascismo na lItalia, os autores enfatizam o quanto as massas eram criticadas pelo lider, que as
considera essenciais apenas no sentido de manter o pais funcionando economicamente, para que as minorias
pudessem governar.



10.17771/PUCRio.HURB.61227

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

CAROLINA BERTIN

ENTRE BARBARIE E CULTURA

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

destina, os entdo prisioneiros conseguiram, por meio de uma camera fotografica con-
trabandeada, registrar o momento da incineracao de corpos. As quatro fotografias
originais, além de borradas — por conta da rapidez do fotégrafo desconhecido — ainda

evidenciam o cardter secreto da operacao:

A captacao das imagens exigiu todo um dispositivo coletivo de vigilancia. O telhado dos
crematérios V foi propositalmente danificado para que alguns membros da equipe fossem
enviados pelo SS para o reparar. L4 em cima, David Szmulewaski pdde montar vigia: ele
observava aqueles — sobretudo os vigias dos mirantes mais préximos — cuja tarefa consistia
precisamente em vigiar o trabalho dos Sonderkommando. Escondida no fundo de um balde,
a maquina chegou as maos de um judeu grego chamado Alex — ainda hoje nao identificado:
ignora-se seu sobrenome - de turno num nivel inferior, diante das fossas de incineracao,
onde estava posto a trabalhar com os outros membros da equipe. Terrivel paradoxo desta
camera escura: para conseguir tirar a maquina do balde, estabilizar o visor, aproxima-lo
do seu rosto e tirar uma primeira sequéncia de imagens, o fotégrafo teve de se esconder
na camara de gas, talvez ainda nao completamente esvaziada de suas vitimas. Ele esta
recolhido no espaco sombrio. O dngulo, a obscuridade onde se encontra, protegem-no.
(Didi-Huberman, 2020, p. 24)

Nas fotografias é possivel ver bem claramente a fresta da porta da camara de
gas. Isso porque era necessario se esconder na escuridao do espago recém usado a fim
de “arrancar algumas imagens aquele real” (Didi-Huberman, 2020, p. 16) em que os
corpos eram incinerados. Similarmente, o narrador do texto encontra, na prépria es-
curidao e barbdrie do texto protocolar um buraco por onde se é possivel observar uma
espécie de subtexto, pequeno, mas com importante significacao para a cultura; apesar
de tudo, ha uma voz individual que tenta se fazer ressoar.

O (pseudo) cientificismo e o humano como descartavel

Apesar das brechas abertas no texto, a prépria linguagem documental e factu-
al do conto é por si s6é um simbolo. Por meio dela, é possivel perceber a transformacao
que ocorre com alguns termos linguisticos durante os regimes ditatoriais (como Levi
bem exemplifica com os termos Fanatisch e Volkisch em seu ensaio). No conto, a lin-
guagem também tem sua semantica alterada de acordo com o contexto em que se da:
enquanto delineia os apontamentos sobre a censura, o narrador traz a propria figura
do censor como principal percalco para o funcionamento do trabalho. Isso porque,
apds algum tempo no oficio, o profissional comeca a sofrer os efeitos de suas agoes:

[A]curados estudos de medicina do trabalho desenvolvidos na regido lancaram luz sobre
uma forma especifica de deformidade profissional, bastante molesta e aparentemente

irreversivel, que foi denominada por seu descobridor de “distimia paroxistica” ou “morbo
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de Gowelius”. Ela se manifesta por um quadro clinico inicialmente vago e mal definido;
depois, com o passar dos anos, por varios disturbios relacionados aos sentidos (diplopia,
distarbios do olfato e da audicao, reatividade excessiva a, por exemplo, algumas cores ou
sabores); e frequentemente resulta, apos remissoes e recaidas, em graves anomalias e

perversoes psiquicas. (Levi, 1966, p. 41)

No paragrafo acima, explode a robotizacao da espécie humana: a melancolia
derivada do oficio de censor passa por uma lupa clinica, sendo eventualmente trans-
formada em sintoma, como se o homem fosse uma maquina que deixasse de funcio-
nar por algum defeito. Dessa forma, o texto sutilmente aponta para uma alteracao
na prépria percepcao de normalidade, uma vez que a reposta melancélica (esperada
em um contexto ditatorial) é vista como uma alteracao estranha de seu corpo, como
um “sinal”, como inicio de uma doenga. O uso de termos médicos corrobora para a
sensacao de que qualquer traco humano deva ser descartado para que a censura possa
ocorrer. Sendo assim, ao categorizar em termos médicos a dificuldade encontrada em
exercer a violéncia através da censura, o documento transforma de maneira definitiva
o carater humano em morbidade.

O apice da mecanizacao é atingido quando o conto sugere a troca do homem
por animais — mais especificamente, por galinhas — para o oficio de censor. Para além
da otimizacao de servigo, a op¢ao pela auséncia de homens no trabalho dialoga dire-
tamente com o apagamento da humanizacao durante a censura, até porque nao sao
todos os animais adequados para o trabalho: por conta de sua sensibilidade e de sua
memoria incontrolavelmente excessiva, os mamiferos revelam um esprit de finesse,
“que, para fins de censura, é, sem duvida pernicioso” (Levi, 1966, pg. 44). O narrador
ainda prossegue na conclusao: “as galinhas sao capazes de escolhas rdpidas e seguras,
limitam-se escrupulosamente aos esquemas mentais que lhes sdo impostos e, haja
vista o seu carater frio e tranquilo e a sua memoria evanescente, nao sao sujeitas a
perturbacdes” (Levi, 1966, pg. 44).

A ironia atinge com isso seu mais alto patamar, uma vez que escancara por
meio do absurdo a violéncia da censura, bem como seu carater mecanico. As galinhas
domésticas seriam ideais, pois, além do baixo custo para manté-las, ainda tomam de-
cisoes rapidas e sao capazes de se manter presas a esquemas mentais que lhe sao
impostos. O texto finaliza entdo verbalizando e projetando nelas a dindmica ditatorial
que estava submersa no texto: apesar de se constituir em um conto curto — apenas trés
paginas — durante seu desenrolar, é possivel ver de que maneira ha cada vez menos
espac¢o para o ser humano no departamento de censura, tanto quantitativa (ndo ha
numero suficiente de pessoas que deem conta), quanto qualitativamente (o trabalho
nao pode ser feito de maneira “adequada” quando a violéncia esmaga o censor). As
galinhas se transformam, entdo, em uma metafora para a massa nao pensante, que
executa ordens sem nem sequer questiona-las.
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O texto faz com que o leitor sinta a experiéncia através da estética: aos mol-
des de um documento oficial de um governo, o narrador nos enterra em um mar de
absurdos, que vao desde a medicalizacao do cardter humano, até a assinatura do pé
da galinha ao final, com a marca de aprovagao: “Verificado pela censura”. O carimbo
com a pata de galinha (paradoxal, no sentido de que, apesar da funcao de representar
uma assinatura e, portanto, uma subjetividade, também representa qualquer galinha)
ressoa com o que Levi chamara posteriormente em seus tltimos relatos de a zona
cinzenta: uma vez dentro do sistema, todos sao iguais®.

De maneira geral, “Censura em Bitinia” se constitui no entremeio de barbarie
e cultura, exatamente por seu carater duplo: ao mesmo tempo em que a linguagem do
texto é formal e culta, hd no seu contetido o absurdo do apagamento cada vez maior
da subjetividade humana, com a substituicao do homem por animais.

Cronologicamente, a ficcao de Levi é anterior aos seus altimos testemunhos —
tao expoentes nos estudos de sua obra. Isso equivale a dizer que alguns dos aspectos
levantados em Os Afogados e os Sobreviventes apareceram timidamente a principio em
seus contos ficcionais, como a mecanizagao do trabalho humano e o despojamento da
subjetividade no mundo moderno. O fato de que questoes tao cruciais a compreensao
de uma das maiores atrocidades do século XX passou primeiro pelo “filtro” imagético
e literdrio do autor conversa com a passagem que abre o livro de Didi-Huberman,
Imagens, Apesar de Tudo (2020):

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de
Auschwitz no verao de 1944. Nao evoquemos o inimaginavel. Nao nos protejamos dizendo
que de qualquer forma nao o podemos imaginar — o que é verdade —, ja que nao poderemos
imagina-lo inteiramente. Mas devemos imagina-lo, esse imaginavel tao pesado. Como uma
resposta que se oferece, como uma duvida contraida para com as palavras e as imagens
que alguns deportados arrancaram, para nds, ao pavoroso real da sua experiéncia. Nao

invoquemos, portanto, o inimaginavel. (Didi-Huberman, 20202, p. 11)

As variadas representacoes do trauma nos permitem entao “ler a ferida” a
partir de diversos pontos de vista, que fornecem ao eu mais do que uma mera revivi-
ficacdo do trauma, como também a possibilidade de escolhas ideolégicas para a abor-
dagem dos eventos. Isso equivale a dizer que uma das maneiras de lidar com o trauma
implica narrd-lo, independentemente da forma que ele assumir. Embora o fracasso
em contemplar o passado traumatico por completo seja iminente, a narrativa aparece
como uma maneira de se recuperar a experiéncia do sujeito. A literatura, entao, tor-
na-se uma forma de expressar memoria do evento traumatico de qualquer natureza,

seesessss s s s s s

4. 0 termo “zona cinzenta” foi formalmente introduzido pela primeira vez em Os Afogados e os Sobreviventes - o0s
delitos, os castigos, as penas, as impunidades (1986). De modo geral, designa um campo onde ha um embaralha-
mento no conjunto de principios e condutas, uma conjungao entre vitimas e algozes, em que muitas vezes o
oprimido se torna o proprio opressor.
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inclusive através da linguagem figurada, permitindo-nos um percurso pela barbarie

através do simbdlico. @
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RESUMEN

La literatura de la Shoah esta presente tanto en la
literatura producida por los supervivientes de la tl-
tima dictadura militar argentina, como en la critica
que se ha ocupado de interpretarla y analizarla. En
este ensayo me detendré en un aspecto particular
de este proceso de recepcién: las lecturas, reper-
cusiones y apropiaciones de la obra de Primo Levi
en nuestro pais, uno de los escritores europeos mas
emblematicos que reviste, en la actualidad, la cate-
goria de simbolo y ejemplo de la supervivencia de
los campos de exterminio alemanes. El estudio de
la presencia del autor en el campo cultural local y
de las relaciones intertextuales entre su obra y la
literatura testimonial concentracionaria argentina
permite no solo analizar coémo han sido recibidos
su obra y su legado, sino también reflexionar sobre
algunos ejes centrales de la elaboracién de la me-
moria reciente en nuestro pais.

PALABRAS CLAVE
Literatura concentracionaria; Literatura de la Sho-
ah; Testimonio; Recepcién; Primo Levi.

ABSTRACT

Shoah literature is present in the literature pro-
duced by survivors of the last military dictatorship
in Argentina, as well as in the critical work devoted
to analyze that literature. In this essay I will focus
on a particular aspect of this process of reception:
the readings, impact and appropriation of the work
of Primo Levi in our country, one of the most em-
blematic European writers who is currently a sym-
bol and also an example of survival of German
death camps. The study of the author's presence
in the local cultural field and the intertextual re-
lations between his work and Argentinian testimo-
nial literature about concentration camps allows
not only analyze how these texts were received
and Primo Levi’s legacy, but also reflect on some
central keys of the recent memory in our country.

KEYWORDS
Concentrationary literature; Shoah literature;
Testimony; Reception; Primo Levi.
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La recepcion de Primo Levi en Argentina’

Lecturas de la Shoah en la narrativa testimonial
concentracionaria argentina

PAULA SIMON (CONICET; UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO)

Introduccion

La aniquilacién masiva de la comunidad judia y de otros colectivos por el Nacional-
socialismo aleman entre 1939 y 1945, también denominada Shoah u Holocausto,
continda suscitando reflexiones en la sociedad superviviente, no solo en Europa sino
también en el resto del mundo. Todavia hoy siguen apareciendo ensayos, novelas, pe-
liculas, entre otros discursos culturales, que intentan representar, entender, explorar
lo que todavia no ha sido dicho o pensado sobre Auschwitz. Solo en 2015 se publica-
ron al menos dos obras narrativas, KL. La historia de los campos de concentracion, de
Nikolaus Wachsmann, y Tierra Negra, de Timothy Snyder; al tiempo que se estrenaba
el film El hijo de Saiil, dirigido por el htingaro Laszlo Nemes, que gandé el Gran Premio
del Jurado en el Festival de Cannes.

Otras experiencias dictatoriales posteriores que incluyeron persecucién, tor-
tura, represion y secuestro de sujetos en campos de concentracion en diversos puntos
del mundo, como es el caso de América del Sur durante la segunda parte del siglo
veinte, han obligado a revisar el impacto de las catastrofes histoéricas y politicas pro-
vocadas por el ser humano en la sociedad. Tanto los testigos como las generaciones
posteriores atin se dedican a la tarea de recuperar la historia reciente en literatu-
ras cada vez mas heterogéneas, intervenidas por multiples voces que continuamente
construyen la memoria y reclaman legitimidad. Estas literaturas provenientes de di-
versas latitudes se encuentran en continua interaccién porque los testigos de unas y
otras catastrofes dialogan entre si con el interés de acceder a diversas posibilidades de
representacion de la experiencia traumatica.

Una de esas interacciones ocupa el interés del presente articulo. En Argenti-
na, desde los afios ochenta, es continua y recurrente la presencia de la literatura de la
Shoah tanto en la literatura producida por los supervivientes de la tltima dictadura
militar, como en la critica que se ha ocupado de interpretarla y analizarla. El prop6-
sito, por tanto, es realizar un aporte a la reflexién sobre las lecturas y los usos que de
aquella literatura europea sobre el exterminio nazi se visualizan en la literatura tes-
timonial post-traumatica sobre los centros de detencién clandestinos en Argentina.
Esta perspectiva se enmarca, por tanto, en los estudios sobre la recepcién, que forman
parte de la disciplina comparatista en tanto se ocupa de profundizar la presencia de

.................

1. Publicado originalmente na revista Boletin de Literatura Comparada, Ano XLI, 2016, pp. 49-70.
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una literatura en otra a fin de establecer nuevas relaciones. Partimos de la idea de que
los testigos supervivientes argentinos han encontrado en las obras de sus antecesores
europeos determinados recursos que les han resultado ttiles para llevar a cabo la re-
presentacién de su experiencia individual, que es de por si una experiencia traumatica
asociada a la muerte, y, de ese modo, construir un discurso nuevo capaz de satisfacer
sus propias necesidades de escritura y demandas de representacién, incorporandose
al mismo tiempo en una tradicién comtn de escritura con voluntad antifascista (Si-
mon, 2014).

En esta oportunidad, nos detendremos en un aspecto particular de este proce-
so de recepcion de la literatura de la Shoah en Argentina: las lecturas, repercusiones
y apropiaciones de la obra de uno de los escritores europeos mas emblemadticos que
reviste, en la actualidad, la categoria de simbolo y ejemplo de la supervivencia de los
campos de exterminio alemanes, el italiano Primo Levi. Creemos que tanto el estudio
de la presencia del autor en el campo cultural local, como el de las relaciones intertex-
tuales entre su obra y la literatura testimonial concentracionaria argentina, permiten
no solo analizar cdmo han sido recibidos su obra y su legado, sino también reflexionar
sobre algunos ejes centrales de la elaboracién de la memoria reciente en nuestro pais.

Primo Levi, simbolo de Auschwitz

Nacido en Turin, Italia, el 31 de julio de 1919, Primo Levi se gradudé en Quimica a
principios de los anos cuarenta en la universidad de su ciudad natal. En 1943 deci-
dié unirse a la resistencia antifascista italiana junto a un grupo de amigos, pero en
diciembre de ese ano fue capturado por los alemanes, quienes lo deportaron, por su
condicion de judio, primero al campo de internamiento de Fossoli, al norte de Italia,
y luego a Monowitz, uno de los campos de concentracion satélites que integraban el
campo de Auschwitz. Levi sobrevivié casi un ano en ese lugar donde miles de hombres
y mujeres murieron a causa del trabajo esclavo. Al finalizar la contienda bélica, el
campo fue liberado y Levi logré emprender el camino de regreso a Turin. Alli comenzé
su travesia en el mundo literario, cuando decidi6 escribir sobre el tiempo en el campo
de concentracion. Su trilogia sobre Auschwitz ocupa hoy un lugar de privilegio en el
canon de la literatura testimonial sobre la Shoah.

La coleccién esté integrada por Si esto es un hombre, volumen en el que na-
rra su experiencia como deportado, publicado por primera vez en 1947; La tregua, en
1963, que narra el regreso a Turin; y Los hundidos y los salvados, un texto editado en
1986 en el que priman las reflexiones sobre la condicién del deportado y las descrip-
ciones profundas sobre el sistema de campos de exterminio puesto en marcha por los
nazis. Hasta el ano de su deceso, en 1987, altern6 su produccién narrativa testimonial
con la escritura de ensayos, cuentos y poesias, entre cuyos titulos se cuentan Histo-
rias naturales, publicado en italiano bajo el titulo Storie Naturali (1966) y traducido
al espanol por Carmen Martin Gaite; Lilit y otros cuentos (1971), traducido al espanol
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por Bernardo Moreno Carrillo; Si no es ahora, ;cudndo? (1982), traducido al espanol
por Andrés Sanchez Gijon, entre otros. Es interesante destacar que fue su experien-
cia de deportado la motivacion inicial para comenzar la escritura, por ello, el gesto
testimonial y el deseo de dar cuenta de los acontecimientos vividos desde la posiciéon
privilegiada del testigo ocupan el principal centro de interés de su literatura. Primo
Levi fallecié en 1987, en un episodio confuso que muchos han evaluado como suicidio,
habida cuenta de la situacién de depresion en que se hallaba el autor por esos anos.

Aunque en la actualidad la obra de Primo Levi forma parte imprescindible del
canon de la literatura sobre Auschwitz, como asi también de la literatura italiana y
europea, su reconocimiento en Europa no fue inmediato, sino que llegd recién en los
anos sesenta. Levi acab6 de escribir Si esto es un hombre muy poco tiempo después de
llegar a Turin, en 1946. Present6 el manuscrito en la editorial italiana Einaudi, pero
no logré su aceptacion. Posiblemente, en un momento tan cercano a la finalizacion de
la Segunda Guerra Mundial el tema de los campos de exterminio era ain una herida
social muy abierta y su condicién de escritor nobel no sumé impulso para la aproba-
cion de los editores. Aun asi, una pequena editorial, De Silva, acogi6é su proyecto y
en 1947 se edit6 el volumen por primera vez. Recién a finales de los anos cincuenta
Einaudi manifest6 interés por el incipiente éxito cosechado por Levi y accedi6 a la
reedicidn en 1958, con algunas correcciones. Las traducciones no tardaron en llegar;
a los pocos anos el libro apareci6 en inglés, aleman y francés, lo cual denota no solo
la amplia recepcién del autor y el interés por parte de lectores de paises europeos que
habian sufrido de cerca la Segunda Guerra Mundial, sino también la transversalidad
geografica, lingiiistica y cultural del fenémeno Auschwitz.

Ya en los anos sesenta Levi dio a conocer La tregua (1963), donde relata sus
peripecias por varios paises de Europa del Este y Occidental para retornar a su ciu-
dad natal. Le fue concedido por este texto el Premio Campiello, lo que colaboré con
expandir su reputacién como escritor. En estos afnos se incrementaron los viajes, las
conferencias y las entrevistas que lo fueron perfilando como un representante de la
comunidad superviviente de Auschwitz. Fueron anos en que Levi se interesé por otros
géneros o formas literarias que no necesariamente involucraban el acto testimonial,
como por ejemplo los relatos de ciencia ficcién, que aparecieron en el volumen antes
mencionado Historias naturales, de 1966. Su actividad literaria, al menos hasta los
anos setenta, se combinaba con su profesiéon de quimico, aunque luego decidi6 dedi-
car su tiempo completo a la escritura.

Desde esos anos setenta se pueden observar pistas inequivocas que eviden-
cian cémo Levi fue adquiriendo el rol de representante de la comunidad supervivien-
te de Auschwitz; un representante que se construyé como modelo incluso desde el
punto de vista ético y moral del testigo, quien se consagra a su mision de relatar la
experiencia traumatica vivida con el afan de evitar que la catéastrofe se repita. En sus
libros testimoniales, Primo Levi no solo explica las particularidades del sistema con-
centracionario, sino que también fustiga las conductas de nazis, capos e incluso de
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otros deportados. Entre esas pistas que menciondbamos se encuentra, en primer lu-
gar, el apéndice que Levi incorporo a Si esto es un hombre a partir de 1976, para uma
edicion escolar del texto. En este apéndice el autor recogi6 algunas de las preguntas
mas frecuentes que sus lectores jévenes y adultos le hacian durante sus numerosas
conferencias, siempre relacionadas con sus opiniones en torno a la deportacién, el
accionar de los alemanes, el genocidio y la supervivencia. La incorporacion de este
apéndice indica la amplificada recepcién de Primo Levi en la sociedad italiana y euro-
pea de los anos setenta, asi como también su interés por intervenir el espacio publico
para dar testimonio.

En segundo lugar, otra senal que denota las repercusiones de Primo Levi han
sido las multiples traducciones de sus textos al inglés, francés, alemén, espanol, etc.
La traduccion al espanol fue realizada por Pilar Gémez Bedate y publicada en Barce-
lona por primera vez en 1987, ano de su fallecimiento, por El Aleph. Pero el esfuerzo
mas denodado por alcanzar al publico hispanoparlante la obra testimonial de Primo
Levi se concret6 en 2005, cuando esa misma firma editorial publicé Trilogia de Aus-
chwitz, un volumen integrado por Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los
salvados. Ademads de la impecable traduccion de Gémez Bedate, el volumen contiene
un sustancioso prologo de Antonio Munoz Molina que dialoga con algunos de los
aspectos mas interesantes de la obra del escritor italiano. La traduccién al espanol le
imprimié cierta velocidad a un proceso que hasta entonces se hallaba bastante dete-
nido: la recepcién de Primo Levi en otros paises de lengua hispana, como es el caso
de Argentina. Como comentaremos mas adelante, hasta entonces las lecturas de Levi
circulaban principalmente en los grupos o comunidades de supervivientes tanto del
Holocausto, siempre presentes en la sociedad argentina, como de la Gltima dictadura,
muchos de cuyos integrantes se encontraban fuera del pais.

En tercer lugar, la transposicion cinematografica constituye otro de los in-
dicadores de la recepcion de Primo Levi tanto en Europa como en América. En par-
ticular, se destacan dos peliculas basadas en la obra de Primo Levi: La tiltima tregua,
coproduccidn italiana, francesa, alemana y suiza dirigida por Francesco Rosi en 1997,
y el documental titulado La Strada di Levi, realizado por Davide Ferrario en 2006. Otro
film que se relaciona directamente con la obra de Levi es La zona gris, dirigida en
2001 por Tim Blake Nelson. Si bien el argumento esta basado en el libro autobiogra-
fico Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, escrito por el rumano Mikl6s Nyiszli, es
interesante que deba su titulo al conocido capitulo de Los hundidos y los salvados, en
el cual Levi se explaya en reflexiones acerca de la maleabilidad de los limites entre
perpetradores y victimas dentro del Lager.?
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2.En 2014, el serbio Emir Kusturica anuncié una nueva produccion filmica basada en la obra Si no es ahora,
Jecudndo?, en la que recogera los temas centrales del libro de Primo Levi sobre la lucha de un grupo de comba-
tientes de la resistencia judios y bielorrusos contra los nazis, desde el oeste de la ex republica soviética hasta
Milan. La misma todavia no ha sido estrenada pero demuestra el interés renovado por la palabra literaria del
autor italiano.
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Todos estos indicadores demuestran la importancia de Primo Levi como sim-
bolo de la catastrofe historica mas significativa del siglo XX. Su palabra autorizada,
sus acciones y su legado han ido acompanando el ritmo de las reflexiones sobre Aus-
chwitz que, atin luego de muchos anos, contintia siendo un acontecimiento que de-
manda reflexion. La sociedad y la cultura argentinas no se han mantenido ajenas a los
influjos que Levi ha ejercido en esa reflexion sobre el pasado reciente del exterminio
y el genocidio.

La Shoah y la dictadura militar argentina

Una parte importante de la produccion cultural argentina de los Gltimos treinta afios
se ha consagrado a la tarea de pensar y repensar las causas y consecuencias de la
ultima dictadura militar, acaecida entre 1976 y 1983, que dejo el saldo de un gran
numero de hombres y mujeres represaliados, secuestrados, desaparecidos, exiliados y
apropiados. Para muchos, las relaciones entre el nacionalsocialismo alemdan y el Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional, si bien ocurrieron en contextos diferentes y sujetos
a distintas motivaciones, guardan ciertas relaciones entre si en cuanto a objetivos,
modos de implantacién del terror en la sociedad etc. Las comunidades de supervivien-
tes, como asi también las posteriores generaciones, han establecido ciertas conside-
raciones que habilitan esta perspectiva comparatista entre el exterminio judio y los
secuestros y las desapariciones durante los anos de dictadura. Si bien la comunidad
judia en Argentina ha encabezado estas reflexiones, no es menos cierto que sus inter-
venciones han funcionado como nucleo de irradiaciéon hacia otros &mbitos en los que
también se han estrechado relaciones entre el contexto europeo de los anos treinta y
cuarenta y el argentino de los setenta y ochenta.

Desde los anos ochenta hasta la actualidad, la reflexion sobre los aconteci-
mientos durante el nacionalsocialismo aleman no se ha detenido en Argentina. Se
trata de una memoria viva conservada por sus herederos principales, hijos y nietos de
supervivientes, pero también por toda una sociedad que ha encontrado en esa catés-
trofe algunas pistas para explicar las catastrofes locales. Asi lo prueba, por ejemplo, la
fundacion del Museo del Holocausto de Buenos Aires a fines de los anos noventa, un
sitio en el que se ofrecen visitas guiadas, cursos y conferencias a fin de concientizar a
las nuevas generaciones sobre el Holocausto y sobre la importancia de luchar contra
el antisemitismo y la discriminacion. El espacio mantiene un acervo importante de
testimonios disponibles para los lectores e investigadores y posee un perfil educativo
y de interaccién social semejante a otros museos sobre el Holocausto, como el de Was-
hington o el de Berlin. Es especialmente importante para este espacio la intervencion
de los integrantes de las segunda y tercera generaciones, hijos y nietos de supervi-
vientes que, nacidos y/o radicados en Argentina, contintian velando por la memoria
de sus padres y abuelos.
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Tanto en la literatura como en los documentos audiovisuales con fuerte im-
pronta testimonial es posible advertir esta linea de reflexion. Mencionaremos dos
ejemplos provenientes del mundo audiovisual que permiten ilustrar estas observa-
ciones. En primer lugar, el documental Me queda la palabra, realizado por Bernardo
Kononovich en 2004 con el auspicio de la ORT Argentina, las Madres de Plaza de Mayo
Linea Fundadora, las Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS), entre otros. A partir de la palabra de algunos supervivientes de los
campos de exterminio nazis y los centros de detencion clandestinos, el documental
plantea ciertos paralelismos entre el Holocausto y el genocidio en Argentina. Desde
las palabras introductorias, el relator deja en claro que solo esta polifonia de expe-
riencias entrelazadas permite entender de dénde surge el deseo de testimoniar de los
supervivientes. A través de la voz de los protagonistas —trabaja principalmente con
cuatro testimonios: los de Leonie Gabriel, Judith Rieger y Ella Bernath, tres sobrevi-
vientes de los campos de concentracién y exterminio nazis, y el de Mario Villani, un
fisico argentino desaparecido durante la tltima dictadura, que fue prisionero en cinco
centros de detencién clandestinos por un periodo de casi cuatro anos— el documen-
tal subraya las continuidades entre ambos procesos destacando como denominadores
comunes los fendmenos de la desaparicién y el campo. La voz del relator concluye en
que solamente una mirada transversal de las catastrofes permite entenderlas en su
complejidad y que solo a través de la palabra de los testigos es posible recuperar la
dimensién del horror.

En segundo lugar, una de las producciones mas recientes es el documental II
rumore della memoria. Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos, dirigido por el
chileno-italiano Marco Bechis, conocido por una de las peliculas mas representativas
los desaparecidos en Argentina, Garage Olimpo (1999). El film se refiere a la vida de
Vera Vigevani, una mujer de 85 anos que trabajé como periodista de la agencia italia-
na de noticias ANSA (Agenzia Nazionale Stampa Associata). Su historia esta atravesa-
da por dos tragedias: Auschwitz, donde fueron deportados algunos de sus familiares,
entre ellos su abuelo Ettore Camerino, y la desaparicion de su hija Franca, secuestrada
por los militares argentinos. El director acompana a la protagonista, quien emigrd
en 1939 a la Argentina y hoy forma parte de Madres de Plaza de Mayo, en un viaje
de reconocimiento y recuperacion de la memoria individual y social desde algunos
puntos geograficos europeos hasta Buenos Aires, particularmente a la Ex Escuela de
Mecanica de la Armada en Buenos Aires, donde fue secuestrada su hija. La pelicula se
estructura con el motivo del viaje, que connota una btisqueda en la que se topa, como
en la literatura de viajes, con algunos personajes que acompanaron de diversas ma-
neras ese periplo, desde Marta Alvarez, quien viera a Franca en la ESMA, hasta Liliana
Segre, judia-italiana sobreviviente de Auschwitz.

El documental se divulg6 en capitulos a través de la web del periédico Corriere
della Sera a principios de 2014. En Argentina, su estreno aconteci6 en el festival BAFI-
CI —Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires— en abril de 2015,



ocasién que fue propicia para que el director ofreciera una master class sobre la ética
de las imagenes. Bechis, quien también suftid el secuestro en el Club Atlético cuando
tenia tan solo veinte anos, opina en una resena publicada en el periédico Pdgina/12 que

el exterminio de los judios durante la época nazi fue racial. Todos los que eran judios
debian ser eliminados, aunque tampoco fue s6lo eso porque muchos comunistas, muchos
homosexuales y muchos gitanos fueron eliminados en los campos de concentracién. Pero

la gran mayoria fueron judios. La eliminacion fisica de los desaparecidos se regia con otro

10.17771/PUCRio.HURB.61230

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

’ PAULA SIMON

LA RECEPCION DE PRIMO LEVI EN ARGENTINA

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

criterio, que era ideolégico (Pagina/12, 2015).

Sin embargo, agrega que, en cuanto al método, no existe a su juicio una di-
ferencia sustancial, porque “el método se aprende” (Pagina/12, 2015). Al encarar el
tema desde la historia personal de una testigo, el documental invita a la reflexién
sobre las similitudes de la maquina del horror implantada por el nazismo y la dicta-
dura argentina.

Otras referencias mas detalladas sobre la presencia de la Shoah en la produccién
cultural argentina pueden leerse en el articulo “Presencia de la literatura de la Shoah en
la literatura testimonial concentracionaria argentina de la post-dictadura”, publicado en
el Boletin de Literatura Comparada de 2015. Alli se han destacado algunos hechos litera-
rios y culturales —articulos y ensayos periodisticos, entrevistas, publicaciones literarias,
documentos audiovisuales, etc.— que denotan cémo desde los anos ochenta la Shoah ha
funcionado como un modelo o referencia para comprender el pasado reciente. Asimis-
mo, el articulo concluye en que las alusiones directas o indirectas, las comparaciones y
paralelismos, las citas y las menciones de los autores supervivientes de Auschwitz en
la literatura testimonial concentracionaria argentina conforman indicios que el lector
debe reconocer debido a que guardan claves importantes para interpretar en qué medida
la literatura y el arte funcionan como un acervo de memoria ejemplar ante el peligro de
repetir un pasado de violencia (Simén, 2014: 51).

Primo Levi en Argentina

La recepcién de Primo Levi en Argentina es, comparada con la europea, bastante tar-
dia. Recién en los anos noventa su nombre comenzd a circular en el campo cultural
argentino debido, a nuestro juicio, a dos causas principales. Por un lado, el estreno
del film La tltima tregua, de Francesco Rossi, en el Festival de Cine de Mar del Plata
de 1997, y por el otro, a las diversas menciones y alusiones a su obra presentes en la
literatura testimonial de los supervivientes de la dictadura militar argentina. En los
ultimos quince anos, cuando las tareas dedicadas a la recuperaciéon de la memoria
reciente se incrementaron en Argentina, esas menciones se han multiplicado en la
literatura y en la critica literaria y cultural, lo que invita a reflexionar acerca de cémo
ha intervenido su legado en la construccién de esa memoria.
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La noticia de su deceso el 11 de abril de 1987 recorri6 el continente europeoy
provoco fuertes repercusiones en los intelectuales supervivientes que residian enton-
ces en los Estados Unidos, entre ellos Elie Wiesel. En lengua espanola, la noticia fue
recogida por algunos diarios peninsulares, como La Vanguardia, donde se reprodujo la
hipétesis del suicidio. Sin embargo, en Argentina solo La Nacidn recuperé el dato el 19
de abril de 1987, por lo que el silencio de la prensa local invita a pensar que, hasta ese
ano, la resonancia de Levi en el &mbito cultural argentino no era todavia significativa.
Asimismo, la actividad editorial argentina en torno a su obra fue muy discreta en los
anos ochenta. Ediciones de AMIA publicé en 1988 una version de Si esto es un hombre
sin prélogo ni comentarios ni noticias del traductor. En un articulo sobre la recepcion
de la obra de Levi en Argentina, los autores apuntan que la cantidad de libros y la
velocidad con que se agot6 la edicion se debieron mas a la serie en la que apareci6 el
volumen, la colecciéon Roots, que a la popularidad del autor en Argentina. De hecho,
agregan, el volumen no fue resenado en los principales suplementos culturales del
pais (Lvovich et al, 2006).

Sin embargo, la tendencia se modificé hacia mediados de los anos noventa y la
fecha clave fue noviembre de 1997, cuando se estrené La tltima tregua en Argentina,
basada en su segunda novela testimonial sobre su experiencia como deportado, parti-
cularmente su regreso a Turin, que dur6 casi dos anos. El film, dirigido por el italiano
Francesco Rosi, es una coproduccion italiana, francesa, alemana y suiza, protagoniza-
do por John Turturro, que se estren6 en 1996 y fue nominada a la Palma de Oro en el
Festival de Cannes. El guion pertenece al mismo director y la musica estuvo a cargo de
Luis Bacalov, discipulo argentino de Enrique Baremboim. El Festival de Cine de Mar del
Plata la exhibi6 en 1997 por primera vez en Argentina, donde cosechd criticas muy po-
sitivas. Rosi, considerado un hijo del Neorrealismo italiano, fue asistente de direccién
de Antonioni y de Luchino Visconti en La tierra tiembla (1948). En su haber filmico,
cuenta con la direccién de Cristo se detuvo en Eboli, Salvatore Giuliano, EI caso Mattei y
una adaptacion de Cronica de una muerte anunciada. Vinculado ideolégicamente con
el socialismo, la elecciéon de temdticas y argumentos que ha llevado a la pantalla ha
estado recurrentemente motivada por sus propias preocupaciones sociales y politicas.

En ocasién del estreno, el diario La Nacion le realizé al director una entre-
vista extensa en la que Rosi se explayd acerca de las motivaciones que lo llevaron
a encarar el proyecto. Mencion6 entonces que, si bien en 1986 habia releido el libro
con intencién de llevarlo a la pantalla grande, era un momento en que el Holocausto
habia dejado de ser un tema de reflexion y eso le generé obstaculos para concretar la
filmacién. Declara también en esa entrevista que mantuvo una conversacion con Levi
una semana antes de su muerte y que el mismo escritor le confes6 que pasaba por un
momento muy triste y que la noticia de la filmacién de La tregua le daba mucha alegria
(La Nacién, 21/ 11/1997).

La tltima tregua deja traslucir entre sus secuencias algunos datos biograficos
del autor de la novela y finaliza con el epigrafe de Si esto es un hombre. Por tanto, se
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trata de una obra filmica que constituye un acto de rememoraciéon no solamente de
la literatura testimonial de Levi —en un claro homenaje al legado del autor italiano—,
sino también del universo de Auschwitz y sus efectos en la sociedad. La potencia del
mensaje impregn6 al publico argentino, lo que confirma que el cine y la literatura
mantienen relaciones solidarias que, en ocasiones, se concretan en la colaboracién
del cine para facilitar la recepcion de la literatura. Habiendo pasado desapercibida en
Argentina la publicaciéon de La Tregua en 1963, este estreno cinematografico le dio
una segunda oportunidad de acceso a un publico nuevo, lo cual, como explica Sanchez
Noriega, es una de las posibilidades que se abren a partir de las relaciones de retroali-
mentacion entre cine y literatura (Sdnchez Noriega, 2000: 36).

En este caso, este impulso que el cine puede ofrecerle a la literatura se cons-
tata en el incremento de las menciones y alusiones al autor en articulos periodisticos
y ensayos criticos a lo largo de los Gltimos quince anos, asi como también en el resur-
gimiento de ediciones de su obra. De hecho, al ano siguiente al estreno, en 1998, El
Ateneo publico la tercera entrega de la coleccién de entrevistas literarias Confesiones
de escritores. Los reportajes de The Paris Review, en la cual se incluy6 una entrevista
que Gabriel Motola le realizé a Primo Levi en 1985. En esta entrevista, el entrevistador
lo invita a repasar algunos de los puntos centrales de su obra y a reflexionar en torno
a su condicién de escritor superviviente de Auschwitz. Aflos mas tarde, en 2004, el
periddico Pdgina/12 rescatd esta entrevista y la publicé para su mayor difusion en un
momento de mayor conocimiento del nombre del escritor italiano en nuestro pais.

En los dltimos veinte anos han aparecido con mayor frecuencia entrevistas,
ensayos criticos y algunas ediciones de Primo Levi que demuestran un mayor interés
por parte del ptblico argentino. En 2006, Libros del Zorzal publicé Deber de memoria,
un didlogo que Primo Levi mantuvo con dos historiadores italianos, Anna Bravo y
Federico Cereja, en la Universidad de Turin en 1983. El volumen se habia publicado
originalmente en francés en 1995 con el titulo Le devoir de mémoire. Mille et une nuits
y la entrevista con el escritor formaba parte del proyecto de conversar con numerosos
supervivientes de Auschwitz. En esta entrevista, adelanta el titulo, el centro de interés
es la posicién ética del autor ante las razones por las que se debe contar, los modos de
recordar el pasado y también las elecciones sobre como transmitir esa experiencia vi-
vida. El hecho de que una editorial local optara por difundir esta entrevista en espanol
tiene que ver con una situaciéon coyuntural en la que la memoria reciente y los modos
de recordar el pasado de la dictadura se convirtieron en temas de agenda politica y
cultural. Esto da la pauta de que la palabra de un superviviente como Primo Levi ha
adquirido autoridad y legitimidad que excede el contexto europeo en el que ocurriera
su experiencia y sirve como modelo o referencia de otras con las que guarda algunas
correspondencias.

Muy recientemente, en 2015, la editorial Ariel, sello de la Editorial Paidés
en Argentina, publicé Asi fue Auschwitz. Testimonios 1945-1986, un volumen de in-
formes, articulos testimoniales publicados en periddicos y revistas, discursos, testifi-
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caciones o testimonios procesuales presentados en juicios contra criminales nazis y
textos oficiales que Levi redacté en diversas circunstancias a lo largo de los anos en
paralelo con su produccidn literaria. El volumen sali6 a la luz gracias al archivo del
Centro Internacional de Estudios “Primo Levi” en Espana y Argentina casi en simul-
taneo. El texto que sobresale es el “Informe sobre la organizacién higiénico-sanitaria
del campo de concentraciéon de Monowitz (Auschwitz III)” que escribid, junto al médi-
co cirujano Leonardo de Benedetti, a pedido del Comando Ruso durante la primavera
de 1945. Se identifica en el texto la sobriedad estilistica del italiano ya presente en
sus obras autobiograficas, como asi también el deseo de describir pormenorizada y
detalladamente todo lo referente al campo en cuestioén: sus mecanismos de funciona-
miento, los distintos tipos de prisioneros y, entre otros aspectos, las diversas enfer-
medades sufridas por los presos y las conductas higiénicas y sanitarias desarrolladas
por los alemanes. Los autores adoptan en este informe una perspectiva médica que
puede leerse en contraste con las apreciaciones presentes en Si esto es un hombre o
Los hundidos y los salvados. La publicacion de estos documentos denota que existe un
trabajo de investigacion profunda de la figura y la obra de Primo Levi, a quien, segin
los mismos editores, nadie duda en considerar actualmente un clasico de la literatura
universal.

En los dltimos afos los suplementos culturales han publicado con frecuencia
articulos, entrevistas y ensayos sobre Primo Levi y su legado. En muchos de ellos es
recurrente la idea de que la obra de Levi debe servir no solo para recordar los crimenes
nazis, sino también para reflexionar sobre otros crimenes cometidos en contextos dic-
tatoriales, como el caso argentino. En opinién de Carlos Solero, quien en 2002 publicé
el texto “La memoria implacable” en Pdgina/12,

evocar a Primo Levi en el presente no es un ejercicio de nostalgia, sino una obligacion
ética impostergable, ya que en estas tierras también se perpetré un genocidio durante la
dictadura civico-militar de 1976 a 1983. La huellas lacerantes de ese perverso accionar aiin
son marcas en la sociedad presente. Y ademas en otras latitudes, como en la base nortea-
mericana de Guantdnamo, aiin se perpetran atrocidades contra la dignidad y la vida de

personas sobre las que el terrorismo de estado descarga su furia (Solero, 2002).

Si bien todavia persisten las discusiones acerca del concepto de genocidio y la
pertinencia del mismo al caso argentino, lo cierto es que la dimensién ética de Levi ha
transmigrado del caso particular en el que se circunscribid su vivencia hacia otros con-
textos en el que sirve como figura referencial, representativa de un colectivo que se pro-
nuncia en contra de la violencia represiva y de las violaciones a los derechos humanos.

En ocasion del 20° aniversario de la fundacién del Museo del Holocausto, y
en coincidencia con la reedicion en Argentina de Trilogia de Auschwitz, a cargo de la
editorial Océano, se reunieron en 2013 un grupo de especialistas en la obra de Levi
y algunos supervivientes, entre ellos Guillermo Yanco, vicepresidente del Museo del



10.17771/PUCRio.HURB.61230

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

LA RECEPCION DE PRIMO LEVI EN ARGENTINA PAULA SIMON

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

Holocausto; Lisa Zajac, sobreviviente del campo de trabajo Buna; la psicoanalista Be-
jla Rubin; y Jack Fuchs, también superviviente y escritor. El diario Clarin publicé a raiz
de dicho encuentro una extensa crénica titulada “Los ecos actuales de la Trilogia de
Auschwitz”, donde se hace especial hincapié en la vigencia de la palabra de Levi, com-
partida por quienes también sobrevivieron, y multiplicada por quienes han recibido
esa herencia. Por ello, la nota destaca la opinién de Guillermo Yanco, para quien “la
sola reedicion de esta trilogia (...) hoy pone el acento en que esta vigente la lecciéon
que nos deja el Holocausto nazi” (Gorodischer, 2013). Una vez mds, Primo Levi se con-
vierte en el vector representativo de esa leccion.

Dialogo de supervivientes: Primo Levi en la literatura testimonial
concentracionaria argentina

Entre los principales receptores y transmisores de la obra de Primo Levi en Argentina
se encuentran, sin lugar a dudas, los supervivientes. No solo aquellos que compar-
tieron generacion con el autor y la vivencia de Auschwitz, sino también los testigos
supervivientes de la violencia represiva durante los anos del terrorismo de Estado, en
particular quienes sobrevivieron a los centros de detencién clandestinos que se han
dedicado a la escritura testimonial. En esos relatos testimoniales argentinos abundan
las referencias a la literatura de la Shoah, que se hacen concretas tanto en menciones,
como en citas, alusiones e inclusive en estrategias narrativas recuperadas de aquellas
lecturas. Esto pone en evidencia que los testigos argentinos han encontrado en esas
fuentes algunas pautas que funcionan como una referencia productiva para su propio
ejercicio de escritura (Simén, 2014).

Uno de los testimonios mas interesantes sobre la experiencia de la detencién
y los centros de detencién clandestinos es el volumen colectivo Ese infierno. Conver-
saciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, de Mund Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar. Se trata de un texto con estructura de
dialogo, dividido en capitulos que van abordando diversos aspectos de lo vivido. Cada
capitulo se abre con un epigrafe que entabla un nuevo didlogo con supervivientes de
otras experiencias traumaticas, en la medida en que se citan fragmentos de otros textos
testimoniales, provenientes en su mayoria de la experiencia del exterminio nazi. Uno
de esos capitulos, titulado “Detenidas-desaparecidas”, trata de manera particular el
tema de la tortura y el dolor. Las mujeres no solo comparten como afrontaron el dolor
durante esos episodios, sino también cémo conviven en la actualidad con el recuerdo
del mismo. El epigrafe elegido corresponde a un fragmento de Si esto es un hombre, en
el que Primo Levi destaca los esfuerzos que por sobrevivir al tormento del campo lle-
varon a cabo él y sus comparieros: “Sobrevivir sin renuncia de alguna parte del mundo
moral, mas alla de las intervenciones poderosas y directas de la fortuna, les fue conce-
dido solo a unos pocos individuos superiores, hechos de la materia de los martires y los
santos” (en Actis et al, 2001: 69). Primo Levi ocupa un lugar prioritario en ese universo
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de referencias a la literatura de la Shoah, precisamente por haberse convertido en un
simbolo, una figura paradigmatica del superviviente a través de sus textos.

Nora Strejilevich es autora del volumen Una sola muerte numerosa, que se
publicé por primera vez en 1997. En este, la autora vuelca su experiencia como se-
cuestrada y construye un relato coral en el que intervienen diversas voces de su ge-
neracién que también fueron testigos. Strejilevich se exilié en varios paises europeos
y norteamericanos, hasta fijar su residencia por algunos anos en San Diego, Califor-
nia. Sus anos de estudio en Canada y Estados Unidos coincidieron con la eclosién
de la memoria del Holocausto, lo cual le ha permitido establecer, desde la distancia
que impone el exilio, algunas conclusiones. En una entrevista publicada en la revista
Kamchatka, la autora reconoce la influencia que en su escritura tuvo la literatura de la
Shoah, entre otras lecturas y asume que

Auschwitz es un término equiparable a ESMA en tanto paradigma del horror. Y estos estu-
dios [sobre el Holocausto] generan un lenguaje y un debate sobre las formas de represen-
tacion, un universo de referencias y modos de decir que permea la forma de abordaje que
hacemos. Es inevitable, aunque hay que estar atento a las diferencias. Porque las huellas
y las formas de elaborarlas son semejantes aunque histéricamente los procesos no sean

equiparables (Strejilevich; Simén, 2015: 673)

En ese reconocimiento al fendmeno Auschwitz como un indice que se extra-
polay sirve para pensar en otras catastrofes, la autora reconoce la importancia de Pri-
mo Levi. Cuando reflexiona en torno a su propio rol como testigo, se identifica con la
motivacion subyacente a la escritura de Primo Levi, cuyo ntcleo central se vinculaba
con el deseo de dar a conocer, de transmitir lo vivido y de encontrar terreno fecundo
en el publico para esa transmision. Por ello, equipara su funcién social de narradora
superviviente a la que manifestara el autor italiano:

Al testigo, en general y aunque le tome tiempo, le importa que los demds “se enteren”;

) ) )
quiere compartir su saber vivencial, cuya transmisién le compete. Se siente responsable
de hacer saber. Este impulso narrativo y violento lo describe muy bien Primo Levi, cuyas

dificultades para que lo publicaran en Italia son conocidas (Strejilevich; Simén, 2015: 667).

Strejilevich recuerda el rechazo que Si esto es un hombre sufrié en los primeros
anos de la posguerra, que no fue tan diferente al que experimentaron los escritores ar-
gentinos que sobrevivieron a los centros de detencién clandestina, quienes, como ella
misma, se toparon con numerosos obstaculos para publicar sus memorias en editoria-
les argentinas al finalizar la dictadura militar. De hecho, muchos de esos volimenes,
entre ellos Una sola muerte numerosa y La escuelita, de Alicia Partnoy, contaron con
primeras ediciones en los espacios del exilio y no en su pais de origen.
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Comentarios finales

La recepcion de una literatura en otra es uno de los acercamientos mas interesantes
que ha propuesto la disciplina comparatista. En este caso, la presencia de un autor
como Primo Levi, icono de la mayor catastrofe vivida por la humanidad en el siglo
veinte, en la literatura y en el campo cultural de un pais que sobrevivié al terrorismo
de Estado y todavia hoy se enfrenta a las consecuencias, ha permitido, por un lado,
incorporar el caso de la dltima dictadura argentina en la historia de las catastrofes del
siglo veinte, causadas principalmente por el arrebato de los derechos constitutivos y
la violencia represiva; y por el otro, aportar un elemento mas a la reflexiéon sobre cémo
se viene construyendo la memoria reciente.

Sibien es cierto que el arribo de la obra del autor italiano a Argentina se dio
de forma tardia, también lo es la evidencia de que su legado se ha convertido, como
en Europa, en un ejemplo de la resistencia al terrorismo de Estado y, sobre todo, de
la lucha por evitar el olvido. Al mismo tiempo, la lectura de su obra contintia gene-
rando nuevas lecturas y nuevos didlogos con los testigos argentinos y con toda la
sociedad superviviente. ®
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RESUMO

O estilo literdrio e de pensamento gracas ao qual
Primo Levi transformou a experiéncia concreta de
Auschwitz em uma das maiores obras literarias do
século XX foi resultado do duplo papel que desem-
penhou naquele evento: Levi foi simultaneamente
vitima e testemunha, uma pessoa que tanto teve
a experiéncia da aniquilacdo quanto a investigou
sem preconceitos. De ambas as posi¢oes, sua obra
solicita uma interven¢ao moral do leitor. Este ar-
tigo analisa, a partir das cinco palavras que com-
poem o titulo E isto um homem?, percursos e para-
doxos da escrita e da recep¢ao de Levi.

PALAVRAS-CHAVE
Auschwitz; Testemunho; Memoria; Escritura;
Impureza.

ABSTRACT

The literary style and thought that allowed Primo
Levi to transform the concrete experience in Aus-
chwitz into one of the great literary pieces of the
20th century was the result of the double faceted
role he played in that event: Levi was, at the same
time, a victim and a witness, a person who experi-
enced the annihilation and at the same time asked
about this annihilation without any prejudging.
From these two perspectives, his works call for a
moral intervention of the reader. This article uses
the five words composing the title If This Is a Man
to analyse the paths and paradoxes of Levi’s writ-
ing and acceptance.

KEYWORDS
Auschwitz; Eyewitness; Memory; Writing;
Impurity.
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Il terzo incomodo:
un invito a frequentare Primo Levi’

DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI,TORINO)

Come molti italiani della mia generazione ho cominciato a leggere Primo Levi da ragaz-
z0, poco dopo la meta degli anni Settanta, e da allora ho continuato a viaggiare in sua
compagnia. Nelle pagine che seguono provero a riscattare questo dettaglio autobiografico
tentando di capire in che modo la voce di Levi lavori dal di dentro i suoi lettori, e come fun-
zioni la sua permanenza nella loro memoria. Chi di mestiere fa il critico letterario impara
presto o tardi che, nella maggior parte dei casi, il suo lavoro consiste nel ruminare e —se
sara fortunato e onesto— nel restituire agli altri una parte di cio che ha intuito, in modo
oscuro, in un’eta precoce.

Primo Levi € un autore a prima vista semplice, lineare; capita di trovare brani di Se
questo € un uomo o della Tregua nei libri di lettura delle scuole elementari: frequentandolo
ci si accorge con crescente consapevolezza (e con stupore e ammirazione) che é invece uno
scrittore di cui non si tocca il fondo. Esistono scrittori insondabili perché insondabile é la
materia che affrontano. Levi rientra in questa categoria. Piii si indugia sulle sue pagine, che
appaiono perfettamente comprensibili, piui ci si convince che andrebbero esplorate, inter-
pretate, spiegate parola per parola: che chiedono di essere spiegate pur essendo limpide,
dato che la chiarezza del suo stile ci parla di uno dei luoghi e degli eventi pitt oscuri nella
storia del genere umano.

Queste pagine esploreranno dunque la presenza di Auschwitz, ma indicheranno l’e-
sistenza di altri territori. Primo Levi non € stato soltanto I’autore di Se questo € un uomo,
che pure resta il suo libro necessario —un libro unico nella sua biografia intellettuale cosi
come nella letteratura italiana e internazionale del secolo scorso. Ma Levi ha attraversato,
lasciandone traccia scritta, molte altre esperienze il cui segno resta impresso nella lettera-
tura e nella vita civile del suo tempo: é stato un chimico che ha raccontato con fantasia e iro-
nia il proprio mestiere, un tecnologo che ha scritto storie fantastiche punteggiate anch’esse
d’ironia pur senza smettere di essere inquietanti, una persona curiosa del linguaggio e dei
suoi giochi e paradossi, un romanziere che ha saputo inventarsi un nuovo vocabolario per

.................

1. Una precedente versione di questo scritto era stata pubblicata nel volume Rivestimenti polimerici. Materiali,
tecnologie e proprieta, Atti XXXI Convegno-Scuola AIM «Mario Farina», 17-20 maggio 2010, Palazzo Feltrinelli,
Gargnano (Bs), Edizioni Nuova Cultura, Roma: 2010, pp. 329-342. Qui ne presento una stesura riveduta e ampliata.
Nota dos editores de HURBINEK: A presente versao foi publicada originalmente em Quaderns d, Italia 19,2014, pp.
11-24, e é aqui republicada com expressa anuéncia de Domenico Scarpa,a quem muito agradecemos.
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narrare le avventure di un operaio specializzato % e giramondo, o i combattimenti di una
banda di partigiani ebrei nell’Europa sconvolta dalla guerra e dallo sterminio °. Levi € sta-
to, infine, un grande lettore: di esperienze concrete, di caratteri umani, di opere dell’ingegno,
una delle persone pil attente e ragionevoli che si siano dedicate a capire il proprio tempo:
«sono un uomo normale di buona memoria che & incappato in un vortice, che ne & uscito
pitt per fortuna che per virtii, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici,
grandi e piccoli, metaforici e materiali» (Levi, [1986a] 1997: 859).

Con queste parole Levi definiva sé stesso a pochi mesi dalla scomparsa. E dall’im-
pegno di mantenere viva la sua curiosita —quella esercitata da lui cosi come quella che lo
riguarda— nasce anche il lavoro che il Centro Internazionale di Studi «Primo Levi» (www.
primolevi.it), con sede a Torino, va svolgendo da sei anni a questa parte. Il Centro, per il
quale lavoro come consulente letterario e editoriale, € formato da un gruppo di persone
che desiderano rilanciare l'opera di Levi senza limitarsi a commemorarla; che desiderano
offrirla a nuovi lettori come una chiave per capire aspetti controversi e oscuri del mondo
in cui viviamo; un gruppo di persone, insomma, convinte che la sua esperienza personale,
convertita in stile letterario e in approccio umano sia una sostanza preziosa per ogni indi-
viduo pensante.

d.s.

seesessss s s s s s

2. NE: Trata-se do livro La Chiave a Stella (Levi, 1978), com edicao brasileira: Levi, 2009.

3.NE: Trata-se do livro Se non ora quando? (Levi, 1982)), com edicao brasileira: Levi, 1999.
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Who is the third who walks always beside you?
T.S. Eliot, The Waste Land

Nell’opera di Primo Levi, Auschwitz & un’esperienza materiale prima ancora che in-
tellettuale. Piti precisamente € un’esperienza corporea, tattile, un’avventura percetti-
va. Al fondo della sua condizione di reduce, alla base del suo impegno a ricordare e
a testimoniare, alla radice della sua opera di scrittore troviamo questa concretezza:
tangibile, ma tutt’altro che semplice.

I1 dibattito sul significato metafisico o teologico dell’esperienza di Auschwitz
€ cominciato subito dopo la liberazione di Auschwitz, e non da segno di volersi con-
cludere. Ne é sorta una lunga serie di interrogativi. Ci si e chiesti quale sia il concetto
di Dio dopo Auschwitz, e perfino quale possa essere la nozione o la pratica della poesia
nel dopo-Auschwitz. Interrogarsi sul senso dell’esperienza Auschwitz ha voluto dire,
in qualche caso, perderne di vista la concretezza: ha avuto la conseguenza di metterla
quasi in disparte, dandone per scontata I’essenza materiale. Troppo spesso si e trascura-
to di chiedersi come funzionasse Auschwitz, quale tipo di oggetto fosse un Lager, quali
fossero i rapporti che nascevano, prendevano forma e si evolvevano entro un campo
di lavoro forzato e di sterminio.

Primo Levi € una figura importante prima di tutto perché ha cercato di man-
tenere basso il livello del proprio discorso rispetto all’esperienza Auschwitz: perché, in
certo modo, ha esercitato un pensiero rasoterra, capace di raggiungere quote elevate
proprio perché muoveva dal rasoterra e perché, con una parte di sé, rifiutava di stac-
carsi dal suolo. Da persona abituata ad assegnare pari dignita al lavoro manuale e al
lavoro intellettuale, Levi si & impegnato per tutta la vita a smontare e a rimontare il La-
ger, chiedendosi attivamente come fosse ’esperienza da cui era reduce. Ecco il primo
motivo per cui queste pagine sono intitolate Il terzo incomodo. Un incomodo e anche
un qualcosa contro cui s’inciampa, un oggetto materiale situato al livello del terreno.
E Auschwitz 1’oggetto nel quale si urta col piede, I’ostacolo contro cui si impatta con
dolore e che non si capisce cosa sia: e per capire lo si raccoglie da terra.

Circa quindici anni fa i campi nazisti sono stati studiati da un sociologo tede-
sco, Wolfgang Sofsky, il quale ha adottato rispetto al Lager un approccio simile a quello
di Levi. Sofsky é autore di due libri fondamentali. Il primo, gia diventato un classico, e
Lordine del terrore. Il campo di concentramento (Sofsky, [1993] 2002), mentre il secondo,
apparso nel 1999, s’intitola Saggio sulla violenza (Sofsky [1996], 1998). Sofsky si era
proposto il medesimo scopo di Levi: prima di interrogarsi sui «perché» aveva ritenu-
to opportuno descrivere un «come». Nei suoi saggi Sofsky descrive il funzionamento
dei Lager: quale antropologia vi si puo rilevare, quali legami sociali si attivano, quali
rapporti di forza, quali gerarchie, quali regole ed eccezioni alle regole, che cosa muta e
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che cosa permane nel corso del tempo e per quali motivi, come si determinano e come
si trasformano le identita dei singoli individui e dei gruppi, quali contorni assumono
I’oppressione, il lavoro coatto e la comunicazione, che tipo di linguaggio si manifesta,
se sussistono o meno rapporti tra questo sistema ermetico e il mondo esterno, e di che
genere. Sofsky non ha tralasciato nessun aspetto reale di quell’immenso oggetto im-
manente, terreno e tangibile che € Auschwitz: di Auschwitz inteso come antonomasia
e sintesi dell’universo concentrazionario nazista.

La memoria e la testimonianza si irradiano di 1a, da Auschwitz, da quel punto
segnato sulla carta della Polonia: la loro origine ¢ in un luogo fisico prima che in un’idea o
un concetto. Chi legge Primo Levi e portato a interrogarsi sui punti di partenza: da dove
ci si muove, dov’e situata I’origine, da quale punto si incomincia a ricordare, a parlare,
a scrivere, a testimoniare. Dove occorra cercare I’origine lo ha indicato molti anni fa
Italo Calvino, scrittore per alcuni aspetti simile e per altri assai diverso da Levi. Nel 1958
Calvino rispose a un’inchiesta sulla narrativa italiana contemporanea. La coincidenza
e notevole, perché il’58 € anche I’anno in cui esce la seconda edizione accresciuta di Se
questo € un uomo, dopo la prima, alquanto sfortunata, del 1947. Calvino spiega al suo in-
tervistatore come sia nato il Calvino scrittore, ma anche come sia nata, in fondo, tutta
la generazione letteraria alla quale egli appartiene.

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra & di essere partita come
testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo dopoguerra, é stato di testi-
moniare: sulla sua esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure
anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di
testimonianza amara, di denuncia), non accenna ad esaurirsi: si pud ormai considerare
una funzione permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un solo
libro: libro che pure puo valere molto, come testimonianza umana ed universale. Le figure
di scrittori si precisano partendo di Ii; chi ha una sua ricerca autonoma da svolgere, la svol-
gera, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realta amara che lo ha mosso a scrivere

continuera a contare (Calvino, 1958: 17).

Oggi siamo abituati a pensare a Primo Levi come al testimone per eccellenza,
trascurando un dato che per Calvino e evidente, grazie al suo sguardo che sa cogliere
vasti panorami letterari. Calvino ci fa notare che quasi tutta la letteratura del dopo-
guerra nacque come testimonianza: si pensi alla poesia di Vittorio Sereni, a Cristo si
eé fermato a Eboli*, si pensi a scrittori affermati come Cesare Pavese o Alberto Savinio,
che pure appartengono a generazioni diverse, ma si pensi soprattutto agli scrittori piu
giovani che esordirono allora, come Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Pa-
rise, Beppe Fenoglio, Domenico Rea, Andrea Zanzotto, Rocco Scotellaro, Leonardo Scia-
scia, Mario Rigoni Stern. Anche questi scrittori cominciarono dal grumo materiale che
portavano dentro di sé, e che era impellente sciogliere. E anche Primo Levi comincio

seesessss s s s s s

4. NE: Levi, 1945. Ha edigao brasileira: Levi, 1986
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come loro da quel punto. Le esperienze che premevano in ciascuno erano diversissime
(la guerra civile partigiana in Fenoglio e in Calvino, la vita di provincia sotto il fasci-
smo in Parise e in Rea), ma "imperativo al quale reagirono sotto forma di scrittura
letteraria fu identico.

Calvino sottolinea che i nuovi scrittori-testimoni potranno magari essere gli
autori di un unico libro, per quanto importante: puo6 darsi stesse pensando appunto
a Levi, che nel 1958 restava I’autore del solo Se questo é un uomo. Calvino lo aveva
recensito quando era apparso la prima volta, e fu anzi il piu deciso nell’elogiarne la
qualita letteraria: «pagine di autentica potenza narrativa, che rimarranno nella nostra
memoria tra le pit belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». La recensio-
ne apparve il 6 maggio 1948 sull’edizione piemontese del quotidiano comunista I’Uni-
ta’. ’anno successivo, in una rassegna della letteratura italiana sulla Resistenza, Cal-
vino dedico a Se questo é un uomo tutto il breve spazio riservato ai libri sui Lager: «Mi
limitero a citare quello che, e credo di non sbagliare, € il piu bello di tutti: Se questo é
un uomo (De Silva, Torino 1947) di Primo Levi: un libro che per sobrieta di linguag-
gio, potenza d’immagini e acutezza psicologica & davvero insuperabile» (Calvino, [1949]
1995). Tra il 1948 e il 1949, ricorrere all’aggettivo bello per un’opera su Auschwitz
era un gesto audace. Dieci anni piu tardi, nel ’58, Calvino era ovviamente a conoscen-
za che la casa editrice Einaudi, per la quale lavorava come editor e addetto stampa,
stava ristampando il libro in una nuova edizione riveduta e aumentata dall’autore:
fu proprio lui, anzi, a scriverne il risvolto di copertina.

Malgrado cio, Levi restava ’autore di quell’unica opera; e ancora oggi, agli
occhi di molti lettori e di molti critici letterari, Levi € considerato I’autore del solo
Se questo € un uomo: un libro del quale egli stesso ci dice che si é lasciato alle spalle,
nei decenni seguiti alla sua pubblicazione, «una traccia lunga e intricata», come «un
animale nomade» (Levi, [1986b] 1997: 1124) la cui coda struscia per terra lasciando un
solco: un segno. E vero, si potrebbe anche leggere 1’opera di Primo Levi come un insie-
me di aggiunte, postille, commenti a Se questo é un uomo. Ma oggi, a quasi settant’anni
dalla comparsa di quel libro, una scelta del genere non sarebbe all’altezza dei tempi.
Levi ha pensato, scritto e fatto molto altro, e I’insieme del suo lavoro —della sua figu-
ra— merita di essere conosciuto.

Calvino concludeva il suo discorso del 1958 dicendosi convinto che «chi ha
una sua ricerca autonoma da svolgere, la svolgera». Ora, la ricerca di un autore si svol-
ge mediante lo strumento privilegiato del linguaggio, di uno stile. In quelle righe Cal-
vino alludeva anche a sé stesso e al proprio esordio; parlava del suo primo romanzo, I
sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, nello stesso anno di Se questo & un uomo.
La memoria di un’esperienza, la memoria dell’aver combattuto come partigiano espo-
nendosi al rischio della morte in guerra: € questo che Calvino racconta, ed € il suo atto
di nascita. Quando nel 1964 si decise a ripubblicare quel libro d’esordio, da molto tem-

.................

5. Larticolo (il cui titolo era Un libro sui campi della morte. «Se questo é un uomo») € oggi riprodotto in Ferrero,
1997: 306-307.
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po fuori commercio, e con il quale aveva sempre intrattenuto un rapporto nevrotico,
di profonda adesione ma anche di rigetto per un’immagine di sé che sentiva ormai
remota, deformata dal tempo, Calvino provo il bisogno di aggiungere una prefazione
che ripercorresse la storia della sua nascita: di com’era nato il libro, e di com’era nato
lui stesso in quanto scrittore.

Anche la prefazione del *64 al Sentiero e nevrotica; un testo bifido, che acco-
glie il lettore nel libro e insieme lo mantiene a distanza, che si propone di essere obiet-
tivo e diventa di continuo tendenzioso, che esprime affetto per le proprie parole malo
mette immediatamente a tacere, che comincia un discorso per poi troncarlo poco piu
avanti perché si accorge che sta prendendo una piega errata. In uno di questi discorsi
interrotti Calvino scrive che anche lui, nell’immediato dopoguerra, aveva cominciato
dalla letteratura di testimonianza, ma che non era la testimonianza a interessargli dav-
vero. Fu evidente fin dal principio, avverte Calvino,

che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo [...] sapevamo fin troppo bene che
quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come
quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che passavamo
per essere (Calvino, [1947] 1991: 1186-1187).

E un discorso che si potrebbe ripetere identico per Primo Levi. Occorre perd
considerare I’idea che una testimonianza (quel frammento di realta che é la deporta-
zione ad Auschwitz: il fatto della memoria di Auschwitz) si possa definire «materiale
grezzo». Sul momento potra suonare come una bestemmia: eppure, se Primo Levi é sta-
to scrittore sin dalla sua prima apparizione pubblica, lo e stato perché la sua memoria
e la sua testimonianza, il suo corpo scaraventato nel rischio della morte —non in una
guerra di liberazione bensi in un campo di sterminio— si erano trasformati in una
lingua e in uno stile.

La rivoluzione di Primo Levi scrittore é consistita nel raccontare quei fatti con
quella lingua, assolutamente unica nell’Italia dell’immediato dopoguerra. Con un gio-
co di parole si potrebbe dire che la posizione di Primo Levi nella letteratura del suo
tempo fosse di appartenenza appartata. Levi apparteneva a quel clima letterario in
quanto testimone, cioe nel ruolo scelto da quasi tutti i giovani scrittori del tempo, ma
si ritrovava appartato in quanto praticava una lingua che i colleghi non erano attrez-
zati ad ascoltare. E una delle ragioni per cui Se questo é un uomo non ebbe immediata
fortuna e dovette aspettare piu di dieci anni prima di essere ripubblicato da un grande
editore. Ma Levi avrebbe dovuto aspettare molti anni ancora per vedersi riconosciuto
come scrittore a pieno titolo. L'impatto espressivo, la forza d’urto, la potenza della
sua lingua non collimavano con gli stili correnti nelle lettere italiane del trentennio
1945-1975: non c’era in quell’arco di tempo nessun altro stile che si rifacesse simulta-
neamente a un insieme di modelli, tutti illustri e ben noti, ma alcuni dei quali hanno
avuto una circolazione stentata nella letteratura italiana. Lo stile di Levi si rivolgeva
ad auctoritates come Dante, le Sacre Scritture (in particolare ’Antico Testamento),
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Omero, Shakespeare, Baudelaire, Dostoevskij, Thomas Mann: I’influsso d’assieme di
questi maestri produceva una prosa senza termini di paragone nella letteratura italia-
na del ventesimo secolo. Una prosa che, a sguardi disattenti, poté apparire ricoperta
di una patina nobile ma antiquata.

Levi, che pubblico Se questo € un uomo all’eta di ventotto anni, aveva forgia-
to sulla memoria delle letture giovanili la sua lingua di testimone-narratore. Era una
lingua anch’essa incomoda perché non immediatamente riconoscibile: non immedia-
tamente decifrabile, non immediatamente fluida, non immediatamente gradevole. Il
passo con cui procedeva non era quello del suo tempo. Levi affermo una volta che il suo
era un italiano «marmoreo, buono per le lapidi» (Levi, [1975a] 1997: 887): alludeva
con autoironia alla propria sintassi scultorea, assimilata frequentando il liceo classico
negli anni trenta. Eppure il sistema nervoso della sua lingua consiste proprio in quelle
intonazioni scolastiche reinterpretate in maniera geniale, in quella ritmica della sin-
tassi dove il corpo della scrittura assimila le memorie di scuola per poi restituircele,
fondendole e riversandole in uno stampo personale.

Le tracce che permangono nella memoria e nella scrittura sono anche tracce
parziali, dalla cui parzialita bisogna guardarsi perché uno sguardo individuale non po-
tra offrirci I’arco intero, la sfericita di un’esperienza. Tuttavia, in mancanza di un’im-
pronta soggettiva, proprio I’esperienza, la testimonianza, la corporeita e materialita
dell’esperienza non potrebbero esistere. La lingua di Levi € questa traccia soggettiva,
& questa impurita. E un deposito di stile sottoposto all’azione del tempo e alle sue
deformazioni, moltiplicate per le deformazioni impresse dal carattere peculiare della
persona. Primo Levi ha portato nella lingua italiana contemporanea questi principi
d’impurita.

Vi e una lunga serie di scrittori che hanno testimoniato, in letteratura, in fa-
vore del non essere puri; alcuni di essi intendevano contrapporsi a quel genere di
purezza violenta che fu la purezza della razza ariana. Qui, per offrire un esempio non
troppo scontato, si pud nominare il romanziere inglese Edward Morgan Forster, che
nel 1939 propose un «esercizio di purezza razziale» consistente in una semplice do-
manda: «Sareste in grado di dire i nomi di tutti e otto i vostri bisnonni?» (Forster,
1951: 17-20).

Il regime nazista bandi e perseguito I’«arte degenerata». Esiste una linea di
scrittori nel Novecento italiano (non a caso, quasi tutti ebrei) che questa impurezza la
rivendicano. La rivendica in particolare Primo Levi perché, come chimico di profes-
sione, imparo presto che 'impurita e ’asimmetria sono alla base della vitalita di tutto
quanto esiste al mondo. Certo, Levi avverti anche I’attrazione della purezza —tra i
compiti di un chimico figurano il distillare e il raffinare—, ma sapeva bene che le cose
si tramandano e vivono se sono mescolate e chiazzate come le cose inanimate, le piante,
le bestie, in grazia delle quali Gerard Manley Hopkins loda il Signore (Hopkins, [1876-
1889] 1985: 30-31)°.

.................

6. Nota dos Editores: Ha traducao brasileira: Hopkins, 1989.
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Nella prefazione al volume collettivo La vita offesa (1987) Levi affermo:

Siamo in molti (ma ogni anno il nostro numero diminuisce) a ricordare il modo specifico in
cui laggiti temevamo la morte: se morremo qui in silenzio come vogliono i nostri nemici,
se non ritorneremo, il mondo non sapra di che cosa I'uomo é stato capace, di che cosa ¢

tuttora capace: il mondo non conoscera se stesso (Levi, [1987] 1997: 1349-1350).

Se questo é un uomo € carico della medesima necessita che promana dalle te-
stimonianze di deportazione e di guerra. Quei memoriali furono scritti da persone che
trovarono ’argomento necessario tramite il quale pervennero a conoscere sé stesse
al prezzo di un dolore irreparabile; e si accorsero che, nel mettere a disposizione degli
altri quel racconto, trasformavano il proprio dolore in uno specchio nel quale il mondo
avrebbe potuto guardarsi in faccia e conoscersi. La testimonianza era un contributo
all’autobiografia di tutti. Ai suoi lettori Primo Levi chiede di guardare senza paura
questa rivelazione, di accoglierla e meditarla.

Ci si e chiesti per lungo tempo se Auschwitz sia stato un unicum nella storia
umana o se sia invece comparabile ad altri eventi di genocidio. Certamente é stato un
limite della violenza umana praticabile. Su questo argomento si € espresso in modo
semplice uno scrittore (e pittore) lontano parente di Primo Levi, Stefano Levi Della
Torre. Egli ci offre alcune parole che probabilmente ’autore di Se questo é un uomo
avrebbe sottoscritto:

Affinché il mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga velato, ma che sia
anzi messo in evidenza come un paradigma. Auschwitz é un fatto storico e come tale va
considerato, storicizzato, confrontato e relativizzato; ma su un altro piano, quello della
memoria, € anche un luogo estremo dell’esperienza umana, e la sua forza di paradigma
discende dalla sua unicita. Questi due diversi registri —quello della storia e quello della me-
moria— devono essere compresenti: la memoria non deve inibire e colpevolizzare la lucidita
della storia, il suo distacco, le sue comparazioni e le sue relativizzazioni; né la storia puo
sostituire la memoria, diretta o tramandata (Della Torre, [1989] 1997: 247-248).

Per Levi Della Torre, dunque, chi come noi non ha attraversato I’esperienza di
Auschwitz ha bisogno di leggere e ascoltare storia; ha bisogno di osservare 1’even-
to-Auschwitz dall’esterno (del resto non potremmo fare diversamente, nemmeno se
volessimo) e confrontarlo con altri eventi nel tentativo di comprenderlo, relativizzar-
lo, paragonarlo agli altri orrori che si manifestano nel mondo, sempre pit frequenti si
direbbe: e perché mai dovremmo metterci di fronte allo specchio-Auschwitz se non
per conoscere noi stessi? Il mondo siamo noi; noi siamo gli interlocutori di Primo
Levi, noi siamo coloro ai quali Levi comandava I’ascolto: noi, con quello che oggi va
accadendo intorno a noi.

Per chi invece sia transitato da Auschwitz, per chi di Auschwitz conservi la
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memoria del reduce, la situazione & completamente diversa: quello rimarra I’episodio
unico, fatale, inconfrontabile, I’evento centrale di un destino subito e imposto da al-
tri, incancellabile. I’evento Auschwitz, che e e rimane unico per chi lo abbia vissuto
direttamente, diventa per noi spettatori uno specchio, cioé un’immagine con la quale
confrontarsi: un’immagine da affrontare. Ecco perché queste pagine sono intitolate
Il terzo incomodo. Secondo I’etimologia, la parola testimone ha almeno due significati,
uno religioso e uno giuridico. Quello religioso ci dice che testimone, in greco, e il
martire, colui che subisce una violenza e attraverso quella violenza rende testimo-
nianza, con il proprio corpo senza vita, della sopravvivenza di un principio morale, di
un comandamento religioso. Quanto al significato giuridico, nel diritto romano il te-
stimone ¢ il superstes, ossia colui che sta sopra —il superstite, lo scampato alla morte,
il sopravvissuto: il salvato, direbbe Levi, contrapposto a chi invece & sommerso— ma
anche il tertius, cioé la terza persona che rende valida una testimonianza di fronte alla
legge, al cospetto di un tribunale. Nel diritto romano vale la massima testis unus, testis
nullus ossia «un solo testimone, nessun testimone»: affinché una testimonianza abbia
validita legale come prova di un fatto, occorrono due testimoni. Occorre un fatto, pit
due persone che ne diano testimonianza, una delle quali sara la «terza persona», o
meglio la persona terza’.

Ora, se Auschwitz é I’evento, e Levi e il testimone, chi sara il terzo perso-
naggio? A questa domanda si puo rispondere con due brevi considerazioni. Rispetto
all’esperienza di Auschwitz, Levi ricopre due ruoli: quello della vittima che subisce I’e-
vento con I'interezza della propria persona, e quello del testimone che con uno sforzo
sovrumano di sopravvivenza materiale, morale, cognitiva, riesce a serbare uno sguardo
esterno, equanime, scientifico, rispetto al medesimo evento in cui si trova coinvolto.
Altra considerazione: il terzo personaggio in luogo del quale Levi rende testimonianza
e il Muselmann, ’uomo svuotato di vitalita e intelletto, il «<sommerso» per eccellenza,
colui che é precipitato al fondo del Lager; ma il terzo e anche colui che € morto, e che
non potra piu parlare della propria esperienza di annientamento. Levi, antagonista di
Auschwitz, & quindi una seconda persona che si contrappone a quella realta orribile.
Diventa pero testimone —e cioe tertius: terza persona: superstes— in quanto parla nel
nome di sé stesso come vittima cosi come parla in nome e per conto di ogni altra vitti-
ma impossibilitata a portare testimonianza. (Quanto al «<martire» dell’etimologia greca:
Levi non ha mai voluto considerarsi tale e non ha cercato un soprassenso metafisico
nell’esperienza dello sterminio).

Ma, una volta sbrogliate queste distinzioni, perché Primo Levi dovrebbe esse-
re anche incomodo? Levi & un autore che ci sbatte di fronte allo specchio della realta
con la sola forza mite della sua voce. E incomodo perché non induce pensieri tran-
quilli: € un testimone che ci obbliga a scomodarci. Nella breve prefazione a Se questo
e un uomo affermava di voler offrire materiali «per uno studio pacato di alcuni aspetti

seesessss s s s s s

7. Cfr. AGAMBEN, 1998: 24; Ginzburg, [1992] 2006: 205-224
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dell’animo umano» (Levi, [1947] 1997: 5)8. Levi vuole che il mondo conosca sé stesso;
comanda e domanda ascolto. Non chiede pieta, non chiede compassione. Pretende da
noi che ci poniamo alcune domande precise, la prima delle quali é: se io mi trovassi
al suo posto, in che modo soffrirei? in che modo porterei il mio dolore? in che modo
porterei nel corpo questa sofferenza, il destino che mi é stato inflitto da una sequenza
di fatti storici? saprei mantenere la sua stessa dignita, esercitare la stessa attenzione,
conservare la stessa energia? quale ruolo assumerei nel sistema del Lager? cosa sarei
disposto a fare pur di sopravvivere?

Levi sa che non si puo dare risposta attendibile a queste domande fin quando
non ci si trovi nella situazione atroce che fornira la risposta effettiva. Ma desidera
ugualmente, senza dichiararlo, che ciascun lettore le ponga a sé stesso: che il dub-
bio s’insedi dentro di lui, e lo induca a interrogarsi sul presente e sul futuro piu che
a impietosirsi sul passato altrui: su un evento, quello dei Lager di Hitler, consegnato
ormai ai libri di storia. Levi non si propone neppure come esempio per gli altri; siamo
noi lettori ad ammirarlo come tale. Levi si limita a desiderare che ciascuno dei suoi
interlocutori esamini dentro sé stesso quale sia la propria capacita di sofferenza e
quale potrebbe essere il suo atteggiamento rispetto a questa sofferenza. Vuole che ci
chiediamo come ci comporteremmo nell’ipotesi in cui ci trovassimo coinvolti in una
tragedia simile ad Auschwitz: saremmo delle vittime, dei carnefici, dei resistenti, oppu-
re entreremmo a far parte di quella che egli stesso ha definito «zona grigia» —il vasto
territorio intermedio tra le vittime e i persecutori, la provincia dell’egoismo, dell’ignavia,
dell’opportunismo, dell’ipocrisia, del quieto vivere? Quale sarebbe il nostro ruolo? Qua-
le risposta darebbe lo specchio della nostra identita morale?

Se questo é un uomo € ormai considerato, in tutto il mondo, la pit alta testimo-
nianza di memoria su Auschwitz. Eppure é un libro che, a volerlo valutare da un punto
di vista strettamente storiografico, non potrebbe essere piu gracile, dato che descrive
unicamente cose viste da Levi con i propri occhi: non fa la storia dei Lager e neppure la
cronaca, se non per brevi tratti; non svela nuovi orrori, e anzi sceglie deliberatamente
di omettere o velare gli episodi piu crudi.

Se questo € un uomo non serve per scrivere la storia. Alla storia degli storici
contribuisce in altro modo: non certo raccontando fatti non ancora registrati. Il vero
libro contenuto in Se questo € un uomo € un libro sommerso, «<sommerso» proprio nel
senso de I sommersi e i salvati; eppure, ¢ un libro che si salva proprio in quanto e
sommerso. Questo paradosso si puo spiegare cosi: Se questo € un uomo non consiste
tanto delle poche pagine scritte, meno di duecento; consiste nella continuazione di
quelle pagine nei nostri pensieri, nella nostra esperienza quotidiana, nelle domande
che costringe a porsi, nella sua esigenza di ottenere risposta. Consiste nel modo in cui
si spinge in profondita dentro di noi per poi continuare a emergere nel corso del tem-
po. Si puo arrivare a una definizione operativa di quel libro aiutandosi con le cinque
parole che ne compongono il titolo, esaminandole una per volta.

seesessss s s s s s

8. La frase era gia presente nelledizione 1947 dell'opera.
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SE. Si parte da un’ipotesi, da una supposizione, da un qualcosa che non é dato.
Si parte da qualcosa che dobbiamo aggiungere noi, da un vuoto, da una domanda di
supplenza; anche per questo si puo parlare di «libro sommerso». Qualcuno, il lettore,
dovra prendere la parola non appena il libro avra finito di parlare. Se questo € un uomo
che narra la pit grande tragedia del ventesimo secolo, ed ¢ intitolato SE: non perché
quella tragedia non sia avvenuta, ma perché se € avvenuta dovra indurre una do-
manda, spingendoci a porre in dubbio tutto cio che é accaduto in precedenza. Questo
libro, nel quale Levi manovra da grande scrittore i tempi verbali, € un libro intonato
al condizionale: un libro che giudica proprio in quanto sospende il giudizio a un SE.

A pensarci, la tesi troppo celebre di Adorno —dopo i Lager di sterminio non
€ piu possibile, e nemmeno decente, scrivere poesia®— & implicita in quel SE. La
risposta di Levi é il libro che pubblico nell’autunno 1947, due anni prima del saggio
di Adorno. In anticipo rispetto all’obiezione filosofica, fu una risposta pratica: una
risposta in atto, ostensiva. Levi offri fin dal 1947 un libro capace di dissolvere I’obiezio-
ne in chiunque lo leggesse. E qui, senza abbandonare la teoria letteraria, spostiamoci
piti avanti nel tempo. Negli anni sessanta si discusse molto, a partire da un’intelligente
provocazione di Umberto Eco, di «opera aperta» (Eco, 1962)'°, un’opera cioé che doman-
dava collaborazione intellettuale ai suoi lettori. Grazie alla prima parola del titolo, an-
che Se questo € un uomo si pud considerare un’opera aperta.

QUESTO. Un pronome dimostrativo. Alle scuole elementari si impara che «que-
sto» indica un oggetto o una persona vicina tanto a chi parla quanto a chi ascolta.
Auschwitz e concreto; non € lontano da noi, si trova qui sotto i nostri occhi. L’aver
adoperato cosi il pronome «questo» suggerisce quanto sia stato grande lo sforzo di al-
truismo etico in Primo Levi. Tanto in Se questo € un uomo quanto ne I sommersi e i salvati
Levi tenta un esercizio di sopportazione morale: essere la persona che ¢ stata dentro
Auschwitz, ma anche la persona che osserva la propria esperienza come se non la pos-
sedesse pil, come se avesse facolta di staccarsene per guardarla dall’esterno —come
se fosse realmente possibile che un uomo detenuto in Lager per un anno intero sia poi
in grado di studiare pacatamente I’animo umano. Levi ci ¢ riuscito. Ne ha avuta la forza.
Nel suo libro il pronome «questo» € un indice puntato, orienta lo sguardo ed esprime
prossimita, concretezza.

E. Primo Levi indica, si & appena detto: Se questo é un uomo & un libro indicati-
vo ma é anche un’opera scritta all’indicativo. Tra le virtu linguistiche di Levi c’¢ il saper
rendere I’'ambigua complessita degli eventi per mezzo della variazione, del contrasto,
dell’innesto di tempi verbali che scivolano I’'uno dentro I’altro con un effetto-cannoc-
chiale, di continua scomposizione dei piani e spiazzamento dell’ottica e dell’udito di
chilegge. Levi ci mostra la realta che si costruisce o si disgrega sotto il nostro sguardo.
Eppure, quando ha dovuto scegliere il titolo del suo libro, si € rivolto all’indicativo
presente. Non e certo il «presente storico» che attualizza retoricamente un evento del

.................

9. Cfr.: Adorno, [1949] 1972: 22. N.E.: Ha edigao brasileira: Adorno, 1998.
10. N.E.: Ha traducao brasileira: Eco, 2015.
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passato. Quell’E equivale a cid che nella lingua inglese viene definito zero conditional,
periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si ritrova, per esempio, nelle leggi
della fisica: «L’acqua bolle a cento gradi centigradi»; non e un’ipotesi, ma una realta
costantemente verificata dall’esperienza.

I1 titolo Se questo é un uomo vive della scintilla di senso —e di contraddizione—
che scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero,
I’indicativo interamente presente della copula E. Un libro quindi di presenze e assenze,
della realta e della sua ombra, di materia e riflessione, di morte e sopravvivenza.

UN. 1l momento in cui Levi trapassa dal particolare all’universale consiste nel
transito dalla presenza e dalla prossimita del questo é all’articolo indeterminativo un.
Questo e 'uomo che abbiamo qui, con tanto di nome e cognome, ecce homo. Ma perché
un uomo? Perché quell’esperienza individuale andra proiettata su un piano universale.
I1 protagonista del racconto di Levi é colui che nelle sacre rappresentazioni medievali
veniva chiamato Everyman, Jedermann, Ognuno. Levi offre una vicenda individuale —
che indica e mantiene in un presente inalterabile— rendendola universale. La storia,
frutto dell’esperienza e della memoria dell’individuo empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, si riverbera su ogni altro essere umano, su tutti e su ciascuno.

UOMO. Lultima parola é la piu difficile da spiegare perché é il vero oggetto del-
la domanda di Levi nel suo primo libro. Al sostantivo-chiave si giunge dopo due parole
di certezza e determinazione (QUESTO E: due parole-ponte), che sono incorniciate tra
due parole di dubbio e indeterminazione (SE - UN: una coppia di parole-pilastro). Levi
ci sta chiedendo: che cosa & «<uomo»? Una risposta paradossale é affidata a un racconto
degli anni Sessanta: Le nostre belle specificazioni'!. Il protagonista € un burocrate folle
e mediocre che lavora in un misterioso istituto di schedatura universale. Essendogli
assegnato da autorita ugualmente ignote il compito di definire e schedare tutto cio che
esiste in cielo e in terra, il cav. Vittorio Amedeo Peirani é determinato a stilare una sche-
da di specificazione della cosa-uomo. Per cio che lo riguarda, Levi non vuole naturalmente
compilare nessuna scheda di specifica: ma si domanda, e ci domanda, che cosa sia umano
e che cosa sia inumano, sospendendo I’interrogativo alla congiunzione ipotetica Se.

Per comprendere realmente la parola uomo, ultima nel titolo del libro, € indi-
spensabile il verbo: I’imperativo plurale che nel titolo stesso rimane sottinteso, per-
ché lo precede. Lo troveremo nel verso della poesia-epigrafe da cui Levi lo ha estratto:
«Considerate se questo € un uomon. I verbi «considerare» e «desiderare» appartengo-
no al linguaggio tecnico-religioso degli auguri nella Roma antica. «Desiderare» deriva
da desidus, dove sidus vale costellazione: un gruppo di stelle dotato di una forma da
cui sia possibile trarre presagi. Desidus indica la fase astronomica in cui una certa co-
stellazione scompare dalla volta celeste rendendo impossibile, da quel momento in
poi, formulare vaticini. Desiderio ¢ dunque un destino diventato invisibile. «Conside-
rare», cumsidus, significa esattamente il contrario; dal momento in cui si puo osservare

.................

11. Fa parte della raccolta Vizio di forma, (Levi, [1971] 1997). Le nostre belle specificazioni si legge alle pagine
661-670.N.E.: Vicio de Forma foi publicado no Brasil na coletanea 71 Contos de Primo Levi, Trad. Mauricio Santana
Dias (Levi, 2005).
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un’entita che attraversa la volta celeste sara possibile prevedere la traiettoria del suo
fato. Se questo é un uomo € un libro che aiuta a trarre figure di destino —del nostro
destino— dal cielo apparentemente caotico degli eventi storici.

Claudio Magris ha detto che Se questo € un uomo é «un libro che reincontre-
remo al Giudizio Universale» (Magris, [1987] 1997: 51), George Steiner ha detto che
leggere Primo Levi vuol dire essere letti da lui (Steiner, [1988] 1997: 153). Le due frasi
si somigliano; affermano che la storia di Levi ci riguarda, riguarda la sua sofferenza e
la nostra coscienza. L’esplosione verbale della poesia collocata sulla soglia di Se que-
sto é un uomo ha questo significato. Nel libro essa non ha titolo. Levi le aveva dato un
titolo religioso, Salmo, quando nella primavera 1947 aveva anticipato alcuni episodi di
Se questo € un uomo in un giornale comunista piemontese, L’amico del popolo, diretto
dal suo amico Silvio Ortona (Levi, 1947: 3)!2. Nell’estate 1964, quando Levi la ristam-
po insieme con altre quattro poesie in Sigma (una rivista universitaria di Torino, del
cui comitato editoriale faceva parte anche il giovane Magris), le diede un nuovo titolo,
tratto sempre dalla Bibbia ma stavolta in lingua ebraica: Shema (Levi, 1964: 66-67)%5.
Con lo stesso titolo ’avrebbe poi inclusa nella sua prima raccolta di poesie, L'osteria di
Brema, uscita nel 1975, e come Shema € nota oggi in tutto il mondo.

«Shema» € la parola con cui comincia la preghiera fondamentale dell’ebraismo:
Shema Israel, Ascolta Israele, il Signore e il nostro Dio, il Signore € uno solo. I primi
versi scritti da Levi nel 1945-1946 si presentano dunque come i versetti di un testo
sacro; e nel suo commento a Se questo é un uomo Alberto Cavaglion scrive giustamente
che in Shema Levi ci fa ascoltare la «voce di Dio» evocata nel finale del capitolo Il canto
di Ulisse (Cavaglion, 2012: 158-159). Eppure, sarebbe stato lo stesso Levi a definire
Shema, al principio degli anni ottanta, come «la mia interpretazione blasfema di una
preghiera yiddish» (Monticelli, 1982: 108-114). Quella poesia-epigrafe, quella voce di
comando cosi solenne e adirata, era dunque una preghiera atea: una contropreghiera
che affermava 'unicita dello sterminio pit che 'unicita di Dio, sferzando I’indifferen-
za del lettore-spettatore. Preghiera o imprecazione che sia, Shema aderisce comunque
al duro terreno di Auschwitz. Levi sillaba con fermezza, con ira quasi, il verso «Medi-
tate che questo e stato»; la sua collera si trova concentrata e miniaturizzata in questi
versi, una voce che non chiede ma pretende:

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

.................

12.Fu questa l'ultima di cinque anticipazioni dal futuro libro Se questo é un uomo, apparse sul giornale comunista
di Vercelli a partire dal 29 marzo.

13. Nellordine in cui appaiono nella rivista, le cinque poesie sono: Epigrafe (6 ottobre 1952); Shema (10 gennaio
1946); Cantare (12 gennaio 1946); Avigliana (28 giugno 1946); Crescenzago (febbraio 1943). Oggi sono tutte in-
cluse nella definitiva raccolta poetica di Levi: Ad ora incerta, Milano: Garzanti, 1984, ripresa nel secondo volume
delle Opere (1997).

14. Pubblicata dalleditore Scheiwiller, Milano (Levi, 1975b)
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E il solo luogo iracondo di un libro mite e intransigente.

Che cosa resta della testimonianza, una volta che Levi ci abbia comandato di
ascoltare? Etty Hillesum era una ragazza che scelse di lavorare nel campo di smista-
mento di Westerbork, dal quale gli ebrei olandesi partivano per Auschwitz e per altri
campi di sterminio. Etty scelse di non fare nulla per evitare a propria volta la partenza;
non brigo per salvarsi, volle condividere il destino del suo popolo e dei suoi genitori,
anch’essi internati a Westerbork. Etty Hillesum ha lasciato lettere e diari, scritti tra il
1941 e il 1943; mori anche lei ad Auschwitz, il 30 novembre di quell’anno; parti con gli
altri cantando, come scrive nell’ultima cartolina lasciata cadere dal treno. In una delle

sue lettere leggiamo:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma
forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che

potrebbero farci capire questa realta sconcertante.
Io credo che per ogni evento I'uomo possieda un organo che gli permette di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sara
troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la
si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire I'uomo di

nuove prospettive. [...]

Certo che non e cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni co-
sto —e non un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi piu profondi della nostra miseria e

disperazione—, allora non bastera.

11 corpo non basta, pensare a sé non basta. D’altra parte, se esiste un luogo dal quale la testimo-
nianza deve necessariamente avere principio e il corpo. Lintreccio del corpo e della mente sono

all’'origine dell’esperienza, della memoria, della testimonianza. Aggiunge Etty Hillesum:

la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensioni davvero straordinarie, e noi

dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso eccezionale di questo destino.

[...]

Ahime, questo pezzetto di storia del’'umanita e talmente triste e vergognoso che non si
sa come parlarne. Ci si vergogna di esser stati presenti senza averlo potuto impedire (Hil-
lebrum, [1942] 1990: 45-47).

E la stessa condizione che Primo Levi descrivera nel capitolo La vergogna de
Isommersi e i salvati. Questa percezione dell’essere testimoni, con il proprio corpo e la
propria mente, di un fatto spregevole, rimanda a una delle sue fonti primarie, Qohélet
o I’Ecclesiaste; lo si riporta nella traduzione di Guido Ceronetti che Levi prediligeva e
che aveva accolto nell’«antologia personale» La ricerca delle radici:
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E le violenze fatte sotto il sole Io le ho vedute tutte

Ecco le lacrime degli oppressi E nessuno che li consoli

La forza in mano degli oppressori E nessuno che li castighi

Io lodo i morti che gia morirono Piti dei vivi che ancora vivono

(Qohélet, 1980: 16) 15

Qohélet loda i morti pit dei vivi perché essi non hanno patito la vergogna del
dover assistere allo spettacolo degli oppressi-sommersi e degli oppressori- salvati. Il
senso della testimonianza € anche il trasformarsi da semplice sopravvissuto in «terzo
incomodo» per reggere al disonore di aver assistito a episodi abietti. Se Levi si sal-
va, infatti, & per due ragioni sottilmente diverse tra loro: per testimoniare e perché ha
testimoniato. Quando ancora si trova ad Auschwitz, gia si propone di sopravvivere per
raccontare. Salvera il proprio corpo per un fine preciso: parlare a chi non sa, a chi non
c’é stato, a chi non ha visto, a chi non sara disposto a credere. Ma colui che racconta
si accorgera piu tardi di essersi salvato in quanto ha testimoniato, e perché sta tuttora
testimoniando: il testimoniare diventera la sua forma di sopravvivenza, ossia di vita.

Levi non gradiva che lo si considerasse un predestinato; non desiderava che si
desse una coloritura religiosa al suo essere scampato allo sterminio; ma certo, da un
punto di vista laico (materiale), il fatto del testimoniare qui e ora con Se questo € un
uomo era 'unica reale giustificazione per una vita sopravvivente. Un altro superstite
di Auschwitz, Elie Wiesel, nota un dettaglio che ricorre nelle memorie dei reduci: di
solito, quando essi scrivono le proprie memorie o narrano a voce, non dicono «io ricor-
dero per sempre», bensi «io non dimenticherd mai».'® La differenza é capitale. Mostra
che memoria e testimonianza sono in sé e per sé una forma di lotta contro ’oblio. Nel
suo Lete. Arte e critica dell’oblio, 1o studioso tedesco Harald Weinrich definiva «mne-
mocidio» il tentativo che il regime nazista mise in atto per cancellare le prove dell’esi-
stenza medesima dei Lager (Weinrich, [1997] 1999: 258). Allo stesso modo, chi ritorna
da quei luoghi dovra esercitare una doppia fatica, combattendo una battaglia su due
fronti: contro gli assassini della memoria e contro I’oblio, cioé contro la volonta di di-
menticare per autoconservarsi: le cose che mi porto dentro — questo il soliloquio del
reduce— sono opprimenti: preferirei cancellarle, ridurmi al silenzio. Il testimone é la-
cerato dalle due pulsioni opposte, altrettanto profonde, del ricordare e del dimenticare.

Primo Levi era una persona pudica; quanto aveva da raccontare fatti parti-
colarmente intimi preferiva ricorrere a parole-schermo messe a disposizione da Dan-
te, da Shakespeare, da Coleridge, dal Salmista. Chi legge con attenzione le sue poesie
notera che quasi tutte le sue accensioni liriche sono prese in prestito: sono, quasi
sempre, citazioni con tanto di virgolette, e con I’indicazione della fonte a pie pagina.

seesessss s s s s s

15. 1L brano qui trascritto non e tra quelli inclusi da Levi in La ricerca delle radici. Antologia personale [Torino: Ei-
naudi, 1981], ora in appendice al secondo tomo delle Opere.

16. Cit. in Weinrich, [1997] 1999: 257
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Di suo, Levi si proibiva questi voli. I versi pit belli delle sue poesie sono citazioni o
imitazioni da altri poeti. Allo stesso modo non se la sentiva di pronunciare I’orrore in
maniera diretta; quando doveva parlare della propria ferita tuttora aperta lo faceva
prendendo in prestito I’esperienza di un altro, per esempio del filosofo Jean Améry.
Nel primo capito- lo de I sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell’offesa, Levi
trascrive le parole di Améry, e per bocca di lui afferma che chi e stato torturato una
volta restera torturato per sempre.

Levi ha scritto pitt d’una volta che il dolore é il nostro guardiano!’. Questo invi-
to a frequentarlo si puo concludere riportando un breve brano scritto da un narratore
giovane, Niccolo Ammaniti. Il titolo & L’Aplysia di Primo Levi.

L’Aplysia € un mollusco marino primitivo. Ha un sistema nervoso formato da cordoni neu-
ronali facili da studiare per il biologo. Sono stati fatti esperi- menti sulla memoria e il
dolore di questo organismo. Se la tocchi gentilmente ’Aplysia non reagisce. Ma se la pungi
si ritira nel mantello. Ogni volta che viene offesa fa cosi. Dopo un po’, pero, i suoi neuroni
ricordano, si stampano dentro la memoria del dolore. E se provi di nuovo a carezzarla non
C’é pil niente da fare, continuera a chiudersi. La nascita della memoria e legata al dolore.

Quarant’anni dopo Se questo é un uomo, Primo Levi torno a parlarci di dolore e offesa in I
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sommersi e i salvati come un’Aplysia che non dimentica (Ammaniti, 2002: 1). @

.................

17.Si veda per esempio il finale del racconto Versamina nella raccolta Storie naturali [Torino: Einaudi, 1966, pub-

blicata in prima edizione con lo pseudonimo Damiano Malabaila]. (Levi, [1966] 1997: 476)
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No corpo e na alma:
as criancas de Auschwitz

DENISE ROLLEMBERG (UFF)

RESUMO

O artigo examina os dilemas vivenciados por crian-
cas e adolescentes deportados para Auschwitz ou
nascidos no campo, sobre os quais ha fontes tes-
temunhais. O texto analisa a narrativa de uma
exposicao tempordria organizada no Memorial da
Resisténcia Alema, em Berlim, no ano de 2015, co-
memorativa dos 70 anos da libertagdo do campo de
exterminio. A citada exposicao, intitulada “Nunca
esqueca seu nome: as criangas de Auschwitz”, ba-
seou-se nas informacoes do livro homonimo de
Alwin Mayer (Vergiss deinen Namen nicht. Die
Kinder von Auschwitz, 2015), ambas ilustrativas do
tema, com sélida informacao, porém desprovidas
de andlise critica. Analisar a experiéncia destes so-
breviventes, seja no campo, seja depois da liberta-
cdo, é o objetivo principal deste artigo, teoricamen-
te inspirado no conceito de zona cinzenta presente
na obra de Primo Levi.

PALAVRAS-CHAVE
memoria; Holocausto; testemunho; zona cinzen-
ta; Auschwitz; Primo Levi.

DENISE ROLLEMBERG

ABSTRACT

The article examines the dilemmas experienced by
children and adolescents deported to Auschwitz
or born in the camp, about which there are testi-
monial sources. The text analyzes the narrative of
a temporary exhibition organized at the German
Resistance Memorial, in Berlin, in 2015, commem-
orating the 70th anniversary of the liberation of the
extermination camp. The mentioned exhibition, en-
titled “Never forget your name: the children of Aus-
chwitz”, was based on information from the book
of the same name by Alwin Mayer (Vergiss deinen
Namen nicht. Die Kinder von Auschwitz, 2015), both
illustrative of the theme, with solid information, but
without critical analysis. Analyzing the experience
of these survivors, whether in the camp or after the
liberation, is the main objective of this article, the-
oretically inspired by the concepts of the gray zone
present in Primo Levi’s works.

KEYWORDS
memory; Holocaust; witness; grey zone;
Auschwitz; Primo Levi.
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No corpo e na alma:
as criancas de Auschwitz

DENISE ROLLEMBERG (UFF)

Nascer é receber de presente o mundo inteiro.

Jostein Gaarder

Quando li essa frase, que nos ilumina de felicidade e esperanca, estava escrevendo
esse artigo. Foi inevitavel ndao lembrar de Hurbinek. Certamente o premiado escritor
noruegués, autor de O mundo de Sofia, pensava na grandeza desse momento Gnico.
Hurbinek provavelmente nasceu em Auschwitz. O mundo que ganhou nada tinha de
sublime. Nasceu entre muros, dentro dos quais s6 havia horror, sem nome, pai, mae e
o legado que deles receberia. Nao falou, porque nao teve idioma. Morreu pouco depois
da libertacao do campo, “liberto, mas nao redimido” (Levi, 1997).

Se Hurbinek s6 conheceu aquele mundo, por meio do testemunho de Primo
Levi, o mundo conheceu Hurbinek.!

Criancas em cena

Este artigo aborda a narrativa presente na exposicao temporaria “Nunca esqueca seu
nome: as criangas de Auschwitz”, que teve lugar no Memorial da Resisténcia Alema,
em Berlim, por ocasido dos 70 anos da libertacdo do campo, em 2015. Assinada por
Alwin Meyer?, com o apoio do setor de pesquisa do Memorial® a exposicdo também
langou o livro do jornalista, de mesmo titulo, traduzido do alemao para o inglés, em
2022 (2015 e 2022).

.................

1.Nas palavras de Primo Levi,“nada resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras” (Levi,
1997: 31).

2. Alwin Meyer nasceu em Cloppenburg, Baixa Sax6nia, Alemanha, em 1950.

3.“Uma exposicao do Comité Internacional de Auschwitz em cooperacdo com o Memorial da Resisténcia
Alema, o Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau (Polonia) e o Centro Internacional de Encontros Juvenis
de Oswiecim/Auschwitz (Polonia)”. Cf. site do Memorial da Resisténcia Alema: www.gdw-berlin.de/en/
home/. O Memorial da Resisténcia Alema é dirigido pelo historiador Johannes Tuchel.
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Meyer entrevistou em diferentes momentos e conjunturas histéricas, entre 1978
e 2012, em distintos paises (Polonia, Israel, Ucrédnia, Bielorrassia, Hungria, Republica
Checa, Eslovaquia [Tchecoslovaquia], Alemanha, EUA e Suica) 43 sobreviventes que nas-
ceram no campo ou eram crian¢as quando deportados com suas familias.* Os depoimen-
tos dizem respeito também a vivéncias dessas criancas e familias em outros campos,
uma vez que muitas dentre elas passaram por varios deles até chegarem a Auschwit-
z-Birkenau. O maior campo de exterminio, instalado nos arredores de Oswiecim, per-
to de Cracovia, parece ser, entao, o emblema do sistema concentracional que abarcava
mais de 40 mil estabelecimentos, incluindo os campos de concentra¢ao.’ Os ocupantes
estrangeiros renomearam a cidade, dando-lhe um nome alemao, Auschwitz, que ficou
conhecido mundialmente.

A exposicao, assim como o livro de Meyer, tratou do assunto por meio das his-
torias de vida, abordando a realidade antes da e na deportacao, no campo, no momento
da libertacao e nos anos e as décadas seguintes, quando criancas, adolescentes e jovens
tiveram que lidar com o legado dessa vivéncia. Nos painéis, lemos sobre os dramas pes-
soais e familiares; vemos as fotos dos sobreviventes em varios momentos de suas vidas:
antes da deportacao, logo depois da libertacao, ainda na infancia, na adolescéncia, na
fase adulta e, enfim quando idosos. As fotos dao rostos as criangas alegres em um mundo
(ainda) sem Auschwitz, sensibilizando o visitante que sabe os rumos que suas vidas to-
maram. Por outro lado, as fotos desses sobreviventes em familia, com as familias adoti-
vas e com seus maridos, esposas, filhos e netos também comovem. Apesar dos obstaculos
que muito cedo conheceram, reconstruiram suas vidas.

Foram selecionadas 31 pessoas para a exposicao — 30 judeus e 1 cigano -, sem que
sejam esclarecidos os critérios das escolhas. A exposicao, assim como o livro de Meyer,
também faz uso de outras fontes tais como livros de memorias, autobiografias, docu-
mentarios, relatérios (estes, em geral, feitos no imediato pds-guerra), entrevistas reali-
zadas por outras pessoas. Trata-se de testemunhos registrados em diferentes momentos
e conjunturas e veiculados em diversas midias ao longo das décadas seguintes ao fim da
guerra em varios meios.

Os personagens da exposicao sao judeus provenientes de pequenas cidades ou
vilarejos do Leste europeu, tal qual no livro de Meyer. O tnico judeu deportado da Ale-
manha é Jiirgen Loewenstein, o menino do cartaz da exposicao. Entretanto, Jiirgen per-
tencia a uma familia pobre, recentemente emigrada do Leste, e, portanto, ndo assimilada
a cultura germanica. Moravam em Scheunenviertel, em Berlim, bairro onde se concen-
travam os judeus nessas condi¢oes. O outro sobrevivente origindrio da Alemanha, de
Frankfurt, é Herbert Adler, cigano. Em 1943, a familia ja havia sido levada para campos
de internamento e submetida a trabalho forcado. Com 15 anos, foram todos deportados

4. Além deles, Meyer entrevistou Tadeusz Szymanski, médico polonés, prisioneiro em Ravenbriick e Aus-
chwitz, nascido em 1905. Depois da guerra, ajudou muitas pessoas que tentavam encontrar familiares
sobreviventes; atuou no Memorial-museu de Auschwitz.

5. Cf. HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM. United States. “Campos nazistas”. Holocaust Encyclopedia.
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/nazi-camps (acesso em 30/7/2022).
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para Auschwitz-Birkenau II, chamado de “campo cigano”. Desde 1941, a familia de Her-
bert ja havia passado por outros campos. Em abril de 1945, a caminho para Dachau, vindo
de Ravensbriick, o jovem foi libertado por soldados russos. Depois de ser enviado para
um “abrigo temporario”, com 17 anos, voltou para Frankfurt, onde encontrou um tio, um
irmao e uma irma. Seus pais e quatro irmaos nao sobreviveram. Herbert tornou-se mem-
bro honorario da diretoria do Conselho Central Alemao dos Sinti e Roma e se dedicou a
construcao, em Berlim, do Memorial aos Sinti e Roma assassinados no periodo da Ale-
manha nazista, inaugurado em 2012. Antes do término do memorial, faleceu em 2004.

Segundo Rebecca Clifford, historiadora que estuda as “vidas das criangas depois
do Holocausto, subtitulo do seu livro (2020), a maior parte desses sobreviventes era de
adolescentes (até 17 anos)®. Portanto, lembram da deportacao e do campo. As criancas
nascidas no campo ou ainda muito pequenas em 1945 lembram os anos de juventude
e maturidade. Alguns, uma vez jovens ou adultos, empreenderam esforcos na busca da
mae e do pai, ou seja, das suas origens e identidade:

“quando deixaram o campo, as familias das criancas e adolescentes, em grande parte,
haviam desaparecido e eles se encontravam sozinhos no mundo: ‘eles [0s sobreviventes]
contam sobre a busca por suas identidades reais, seus nomes e familias, muitas vezes
por décadas. Muitos deles ndao encontraram qualquer conexao com suas vidas antes de
Auschwitz, seus locais de nascimento ou linguas nativas. Eles tiveram que se adaptar a

novas vidas, que sempre permaneceram ‘depois de Auschwitz’” (Meyer).”

A memoria dos cuidadores das criangas pequenas, em “lares provisérios”, or-
fanatos, e das familias adotivas, em particular das maes, se incorpora na construcao da
memoria delas. Tal memoria aparece por meio das entrevistas com os sobreviventes ou
em outros tipos de fontes usadas na exposicao. Veem-se, assim, memorias individuais,
herdadas, coletivas.

Nao sendo historiador, Alwin Meyer nao faz a critica interna das fontes, procedi-
mento da natureza da pesquisa historica. Tampouco, chama a atenc¢ao para o fato de que
as entrevistas produzidas por ele ou por outros, bem como os depoimentos registrados
em outros tipos de fontes, se inscreveram em variados tempos, o que, por si s, ja é ob-
jeto de analise. Nao sendo alheio a seu tempo, um depoimento de 1978, ano da primeira
entrevista de Meyer, provavelmente, nao seria o mesmo se dado pela mesma pessoa em
2012, ano da Gltima entrevista. Sobre o qué se silencia em certo momento pode vir a tona
em outro e vice-versa. A memoria, resultado da lembranca, do esquecimento e do silén-

seesessss s s s s s

6. Segundo Rebecca Clifford, a faixa etaria dos sobreviventes “classificados” como criangas e jovens va-
ria bastante desde a libertacao até hoje. A historiadora adota a idade maxima dessa categoria 17 anos,
critério que usarei neste artigo.

7. As citagoes foram tiradas dos textos da exposicao. Também uso referéncias do livro de Meyer, indi-
cando quando a citagao estiver na publicacao. Para informagdes sobre essa exposi¢ao temporaria no
site do Memorial da Resisténcia Alema, ver https://www.gdw-berlin.de/en/offers/exhibitions/exhibition/
view-aus/vergiss-deinen-namen-nicht-die-kinder-von-auschwitz/.



10.17771/PUCRio.HURB.61242

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

DENISE ROLLEMBERG

NO CORPO E NA ALMA

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

cio (Rousso, 1998) nao é estatica, como nao sao o mundo e os individuos. De toda forma,
a exposicao contou com o apoio do centro de documentagao e pesquisa do Memorial da
Resisténcia Alema.

Escolhi trabalhar com a exposi¢ao e nao com o livro de Meyer, porque me in-
teressa compreender as construcoes das narrativas de temas ligados a Segunda Guerra
Mundial em museus e memoriais criados em profusao, desde o pds-guerra em paises
ocupados e na Alemanha. Também quero valorizar o fato de ela ser feita no Memorial da
Resisténcia Alema, no Bendlerblock, onde, entre 1938 e 1945, funcionou o Alto Comando
da Wehrmacht. Nesse conjunto de edificacoes ocorreu a ultima conspiracao de oficiais
militares para derrubar o regime. Trata-se, portanto, de um destacado lugar de memoé-
ria (Nora, 1993) ou espagos da recordagdo (A. Assmann, 2011) do periodo em questao.
Igualmente, chamo a atencao para os significados intrinsecos na escolha da tematica
particularmente sensivel das criancas sobreviventes de Auschwitz para rememorar os 70
anos da libertacao do campo.

Na leitura dos testemunhos dos sobreviventes, bem como daqueles que se ocupa-
ram deles, a barbarie nazista se agiganta porque cometida contra recém-nascidos, bebés,
criancas, adolescentes, jovens e maes e pais tentando proteger seus filhos. Entretanto,
quero refletir sobre outra questao presente em varios depoimentos tanto da exposicao
como do livro de Meyer. Refiro-me as indmeras situacoes caracteristicas do que Primo
Levi chamou de zona cinzenta. Formulada como conceito em Afogados e sobreviventes
(1986), demonstrada em todo o seu testemunho sobre a vivéncia em Auschwitz, (E isso
um homem? 1947), e ap6s a libertagao, na longa e penosa volta para casa, tal qual Ulisses
de Tréia a Itaca, em A trégua (1963).

A seguir, abordarei mais histérias de vida dessas criancas e adolescentes que,
sobreviventes dos campos, terao que sobreviver sozinhos (em sua maioria) no mundo.

“Auschwitz nunca saiu deles”

A vivéncia em campo de concentracao e exterminio marcou para sempre a vida das
criancas e dos adolescentes sobreviventes. No antebrago, para os mais velhos, ou na
coxa ou nas nadegas, para os demais, tiveram a numeracao de prisioneiro tatuada. Por
ironia da histéria, por meio dela em diversos casos, foi possivel localizar familiares
sobreviventes, identificando neles a sequéncia do nimero gravado nos corpos.
Quando da libertagao de Auschwitz, em 27 de janeiro de 1945, havia no cam-
po 416 criancas de até 13 anos e 234 entre 14 e 17 anos®. Debilitados, muitos foram le-

seesessss s s s s s

8. Nao vou me ater aqui aos numeros das criancas e dos adolescentes sobreviventes de Auschwitz, em
particular, nem dos demais numeros do genocidio, o que ja foi feito (Hilberg, 2003). A exposi¢ao infor-
ma que 650 criangas e adolescentes sobreviveram a Auschwitz. Segundo o site do Museu-Memorial de
Auschwitz consta que “os documentos disponiveis indicam que, pelo menos, 700 criangas nasceram em
Auschwitz-Birkenau, incluindo as criangas ciganas; e havia cerca de 700 criangas e jovens prisioneiros,
incluindo, 500 menores de 15 anos, que estavam no campo quando da libertagao. Dentre eles, mais da
metade era judeu” 88
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vados para hospitais e sanatdrios para se recuperarem onde, por vezes, ficaram meses
e mesmo anos. Qutros encaminhados para lares provisdrios em paises, como Inglater-
ra e Irlanda. Outros mandados para lares e assentamentos (moshavim) na Palestina,
como o de Ben Shemen, entre Tel Aviv e Jerusalém.

As criancas e adolescentes ouviam dos cuidadores o estimulo para comeca-
rem uma “vida nova”. Nadeshda Tkatschewa, deportada de Witebsk, na Bielorrussia,
para Auschwitz, aos sete anos de idade, abrigada num lar provisodrio inglés, lembrou:
“pessoas lamentavam por nds, mas eles nao precisavam de nds. Se vivéssemos ou
morréssemos, nao deixariamos qualquer lacuna, qualquer falta. N6s nao pertencemos
a vocés e deveriamos ter morrido ha tempo, como nossos pais”.

Aryeh Simon, diretor “por muito tempo” do assentamento de Ben Shemen,
que havia recebido desde 1946 muitas criancas, em grande parte 6rfaos, testemunhou
o drama desses sobreviventes na “vida depois de Auschwitz”:

“As criancas que chegavam aos nossos cuidados carregavam marcas do que sofreram em
seus corpos e em suas almas. Nos fizemos todo o possivel para ajuda-las a terem uma vida
mais normal e feliz. Para o nosso espanto, descobrimos que algumas delas internamente
se identificavam com a ideologia nazista. Eles ndao eram jovens perversos. Pensavam que
0 que suas breves vidas haviam ensinado poderia ser resumido em uma frase: ‘Ou vocé
estd no topo ou estd no fundo, ou vocé ataca ou serd atacado, ou vocé é o executor ou € a

vitima.’ Para eles, essa l6gica era simplesmente um fato.”

A medida que as criancas menores cresciam, elas se davam conta do que
haviam perdido para além dos pais e das maes. Muitos eram 6rfaos e nao sabiam
nada sobre suas origens. Falavam numa “confusdo de idiomas”. Nos depoimentos,
uma constante é o fato de que, por longo tempo, depois da libertagao, continuavam
escondendo comida e pequenos objetos, que procuravam defender a todo custo.
Relatos dos cuidadores atestam, para além da debilidade fisica, a mental, o “estado de
caos emocional”: pesadelos, instabilidade de humor, agitacao. Cedo tiveram que lidar
com o “desaparecimento” de outras crian¢as com as quais conviveram nos barracaes.
Auschwitz permaneceu neles para sempre: “nao importa para quao longe vocé corra,
Auschwitz nunca deixa vocé e sua familia”, sintetizou um dos sobreviventes.’

“S6 nao fique sozinho!” foi a orientacao que muitos tiveram das famdlias, afli-
tos com a perspectiva de morrerem deixando seus filhos abandonados num mundo
destruido pela guerra. A partir de 1945, sozinhos, iniciou-se para muitos dos adoles-
centes e criangas maiores a busca por familiares. Mas “como criangas e jovens ima-
ginaram encontrar suas origens em um mundo que por muito tempo nao conhece-
ram ou mesmo nunca conheceram?” Aqueles mais velhos, que tinham a lembranca
da familia e do lugar de onde partiram para os campos, voltaram para suas cidades,
em busca de familiares sobreviventes, em busca de sua identidade. “Achar alguém da

seesessss s s s s s

9. Na exposicao, o autor da citacao nao foi identificado.
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familia!” Depois dos esforcos para chegarem a suas cidades, pequenos vilarejos do
Leste europeu, encontraram lugares devastados pela guerra, descobriram que a vio-
léncia ultrapassava os limites dos campos. “Muitos deles acreditavam, no momento
da libertagao, que as pessoas os receberiam bem”. Ao baterem na porta de sua casa,
ouviam: “o que vocé estd fazendo aqui?” Encontravam estranhos que tomaram suas
casas quando eles foram deportados, tratando-os com hostilidade. Encontraram um
mundo devastado, fisica e moralmente.

Géza Schein narra o impacto da realidade: “As paredes do nosso apartamento
ainda estavam de pé; nao havia mais janelas nem mobilia. Os vizinhos nos disseram
quem havia levado tudo”. O mesmo ocorreu com Eduard Kornfeld. Ao chegar a um dos
apartamentos da familia, encontrou desconhecidos neles instalados. Nao somente nao
deixaram o lugar nem o acolheram, o expulsaram. Tal situacao se multiplica nos teste-
munhos. Em maio de 1945, as gémeas de sete anos, Olga e Vera Grossmann, retornaram
com sua mae para sua pequena cidade no Leste da Eslovdquia: “estranhos estavam
morando na nossa casa e se recusaram a se mudar. Por fim, eles nos ameacaram”. Olga
e Vera foram usadas como cobaias por Mengele, médico associado, em suas memorias,
aos procedimentos e experimentos como exames radiograficos e sanguineos, injecoes,
etc. Ainda sobre a volta para casa, ha o testemunho de Janek Mandelbaum:

NO CORPO E NA ALMA

“quando retornei pela primeira vez a Gdynia'?, muitos lugares estavam em ruinas. O porto,
o estaleiro, os rostos familiares, devastados. Desconhecidos estavam vivendo em nosso
apartamento. Eles foram hostis, queriam que eu desaparecesse de novo imediatamente.

Todos os nossos pertences haviam sumido. Eu nunca obtive nada de volta™.

10.17771/PUCRio.HURB.61242

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

Janek nao encontrou os pais e os irmaos, mas localizou dois parentes também
sobreviventes. Com o tio, emigrou para os EUA, em 1946.

E reconhecido o desinteresse generalizado das pessoas no pés-guetrra em ou-
vir os relatos da experiéncia na deportacao, nos campos, atestado em intimeros de-
poimentos e memorias de sobreviventes de diversos paises e origens sociais.!! Com as
criancas e adolescentes, a propria existéncia deles foi rejeitada em suas cidades. Vol-
tavam em um contexto de fome e misérias sem fim, na esperanca de recuperar o que
era seu. Nessas varias histdrias, se veem a conivéncia de tantos com o genocidio. A
violéncia, que as criangas, adolescentes e jovens conheceram e da qual se libertaram,
sobrevivia — como eles — ao fim da guerra. “Quem poderia imaginar que o mundo out-
side pudesse ser tao hostil?”, se perguntava Janek Mandelbaum. Inevitavel aqui nao se
lembrar de Mordo Nahun, o grego imortalizado por Primo Levi, em A trégua, que lhe
dizia “la guerre est toujours”.

seesessss s s s s s

10. Gdynia, cidade portuaria na Pomerania, Polonia, proxima a Gdansk.

11. O desinteresse em ouvir relatos das desgracas e sofrimentos vividos por sobreviventes de guerra
também aparece em outros momentos histéricos,como na Grande Guerra (1914-18). De volta do inferno
das trincheiras, os ex-combatentes nao encontraram quem estivesse disposto a ouvir suas vivéncias.
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Apesar dos cuidados e acolhimento recebidos por organizacoes de diferentes pai-
ses, mobilizando médicos, enfermeiras e familias, ¢ comum nos depoimentos o sentimen-
to de desinteresse por eles. “Por que sobrevivi?” muitos se questionaram. “Seria muito
melhor se tivéssemos morrido”. Tal sentimento é frequente entre sobreviventes de outras
tantas tragédias historicas, sejam elas cometidas pelo ser humano ou pela natureza.

As criangas e jovens judeus da URSS ainda foram confrontados com a suspeita
de colaboracgao. Ao retornarem a suas cidades foram vistos com desconfianca uma vez
que poderiam ter servido de alguma forma a SS'. Segundo se 1é na exposi¢ao, “haven-
do duvidas quanto a isso, foram classificados como traidores que trabalharam para
os alemaes”. Outros nao puderam estudar nem trabalhar. Em meio a essa atmosfera
de suspeicao, o siléncio sobre a vivéncia nos campos, em particular, sobre o trabalho
compulsério ao qual estiveram submetidos nos campos, se impos.

Nadeshda Tkatschewa lembra: “NGs fomos [depois da guerra] olhados com sus-
peicao pelos nossos proprios compatriotas [soviéticos], como se nés tivéssemos ido para
o campo de concentragdo por nossa propria vontade”. Além do siléncio, muitos remove-
ram a tatuagem do ntimero de prisioneiro. A condicao de sobrevivente os estigmatizava.

Alguns anos depois da guerra, sendo severamente repreendido pelas autori-
dades locais, Josif Konvoy chegou a sua cidade, na Litudnia. Como cidadao da URSS
deveria ter retornado ao pais imediatamente apds a libertacdo do campo. Foi preso
por dois dias e ameacado de ser levado para campo de trabalho for¢ado no Cazaquis-
tao ou na Sibéria, o que nao ocorreu. Devido a tal suspeita, ndo conseguia trabalho
até receber um conselho de um funciondrio estatal: “se vocé quer um emprego, tem
que deixar para 14 essa coisa do campo e morar em outro lugar”. Calando-se sobre sua
vivéncia e deixando a cidade natal, conseguiu trabalho.

Com 14 anos, Robert Biichler foi deportado de sua cidade na Eslovaquia com a
irma, de 11 anos, e os pais, para Auschwitz-Birkenau. Somente Robert sobreviveu. Na
chegada ao campo, foram recebidos por homens das SS segurando caes. Para espanto
de todos, subiram no vagao “homens com roupas listradas”, onde havia um niimero
e a Estrela de Davi. Eles ordenaram que saissem do trem, deixando suas bagagens.
Outro homem com a mesma veste estava na porta do vagao, “ajudando as pessoas a
sairem”. Robert foi libertado em abril de 1945, na Floresta da Turingia. Voltou sozinho
para casa, em julho, na expectativa de que sua familia tivesse sobrevivido e pudesse
também retornar para casa. “Eu nunca mais soube nada sobre eles”.

Em abril de 1945, Dagmar Fantlova foi libertada em Bergen-Belsen. Com seu
pai, sua mae e a irma de 11 anos eram de uma pequena cidade na Boémia, entao Tche-
coslovaquia, a 70 Km de Praga. Ja haviam passado por Theresienstadt e Auschwitz-

12. Os soviéticos que estavam na Alemanha em 1941, fazendo cursos ou outras atividades previstas
no intercambio comercial e cientifico no ambito do tratado de nao agressao firmado entre Alemanha e
URSS, em 1939, foram depois interrogados no estilo stalinista. Também perseguidos foram milhdes de
prisioneiros de guerra que se renderam logo em 1941, cerca de trés milhoes logo no primeiro més da
invasao alema a URSS. Os que sobreviveram foram tratados como traidores.



10.17771/PUCRio.HURB.61242

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

DENISE ROLLEMBERG

NO CORPO E NA ALMA

2022-2

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

-Birkenau. Neste campo, a mae “logo se voluntariou para esvaziar os baldes das pri-
vadas. Se vocé fizesse isso, ganhava um pouco mais de sopa. Eu a ajudei varias vezes”.
Quando chegaram a Auschwitz, tinha 15 anos. Dagmar conta como um funciondrio
do campo aumentou a sua idade num momento de sele¢do feita por Mengele para que
ela ficasse no grupo de trabalho, escapando do gaseamento. Separada nesse momento
dos pais, Dagmar manteve a esperanca de a mae se salvar ao se “voluntariar”, segundo
suas palavras, para trabalhar.

Com tantas histérias tragicas, uma é particularmente impactante. E a histé-
ria de Kola, um menino de cerca de dois ou trés anos que foi resgatado de Auschwitz
por um casal de poloneses, Emilia e Adam Klimczy, moradores das redondezas pou-
cos dias antes da libertacdo do campo ja abandonado pelos alemaes. Na exposicao, a
foto do pequeno menino em 1946, saudavel, sorrindo e segurando um enorme guarda
chuva, ganhou destaque. Emilia narra que, em um barracao, encontrou prisioneiras
polonesas que “tomavam conta” das criangas e chamaram a sua atencao para o me-
nino que supunham se chamar Kola, como ele mesmo pronunciava. As cuidadoras
nao souberam dizer de onde ele veio, a idade, o nome de familia. A crianca correu na
direcao de Emilia, estendeu as maos e disse em polonés que queria a sua mae. Emilia,
entao, levou-o para casa: “como eu poderia recusar leva-lo comigo?” Kola falava uma
mistura de russo, polonés e alemao: para se referir a comida, usava palavras russas;
expressava sentimentos em russo e polonés, sendo que usava apenas 0O russo para
palavras de carinho e no diminutivo; e “dava ordens” em alemao A classificagao in-
consciente de idiomas estava calcada na experiéncia pessoal do menino.

Emilia e Adam adotaram Kola. Como nos demais testemunhos, mesmo haven-
do comida suficiente no novo lar, quando ninguém estava vendo, escondia comida no
bolso. Tinha pavor de ratos e tratores. No contexto do falecimento de um parente da
familia, o casal percebeu que Kola associava diretamente morte a assassinato. “Quem
o matou?”, perguntou. Nao compreendia como era possivel ter morrido se nao fora
assassinado. Com 14 anos, Kola, queria saber sua origem. Seria polonés, russo? Nao
sabia sequer se era judeu ou apenas eslavo. Constantemente, ia até o campo de Aus-
chwitz, ja transformado em memorial, “visitava os barracdes e andava por todo espago
como se pudesse encontrar ali alguma resposta para as suas perguntas”.

Em 1962, através de redes de ex-prisioneiros que tentavam localizar fami-
lias que se haviam perdido na guerra, em particular, nos campos, Kola localizou uma
senhora em Witebsk, Bielorrisia, entao, URSS, que perdera seu filho Kolja — este era
o nome do menino - cujo nimero tatuado sabia de cor. Algumas marcas de nascen-
ca confirmaram que Marusja Kozlowa, ex-prisioneira de Auschwitz-Birkenau, era sua
mae biol6gica. Com o apoio dos pais poloneses, Kola viajou para encontra-la e obter
as informacoes sobre sua identidade. Mas Kola encontrou uma estranha. Aos 19 anos,
o conflito de identidade se renovara: quem seria sua mae? A adotiva ou a biolégica?
Kola voltou para a Polonia, percebendo que esse pais, no qual passara praticamente
toda a vida, se tornara sua casa e o polonés, seu idioma. Retornava para os pais adoti-
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vos que o acolheram e o ajudaram a retomar a sua vida. Kola lembra o drama de mama

Kozlowa, como se referia a mae bioldgica:

“Para ela foi uma amarga decepcao. Ela chorou quando parti de volta para a Polonia. Agora,
ela tinha me perdido pela segunda vez. Nao havia conexdes reais entre mim e a mulher que
havia me dado a vida. Ela nao possuia qualquer das caracteristicas que eu havia imaginado
para minha mae. Ela parecia uma estranha para mim. Eu nem estava certo de que ela era
a minha mae de nascimento”, constatou o jovem, concluindo: “Por outro lado, eu nao
poderia imaginar nenhuma ligacdo emocional maior entre mae e filho do que aquela com

a minha mae polonesa”.

Pode-se imaginar o sofrimento e a frustracao de Marusja ao ver-se rejeitada
pelo filho que perdera em Auschwitz. Kola escolheu ficar com a familia Klimczy, o que
nao impediu de eles visitarem diversas vezes “mama Kozlowa”, assim como ela viajar
a Pol6nia para encontra-los. Kola Klimczy tornou-se arquiteto, morador de Cracdvia,
onde projetou conjuntos habitacionais, escolas, lojas e centros de cuidados de criangas.
Casou e teve uma filha. Dedicou-se ainda a pintura e a masica. Kola morreu em 2002.

No depoimento de Géza Schein, que chegou a Auschwitz com a familia aos 11
anos, temos mais informacoes de Emilia e Adam Klimczy. De toda a familia de Géza,
originaria de Csepel, proximo a Budapeste, apenas o menino e sua mae sobrevive-
ram. Seguindo a orientacdo de seu pai, quando desembarcaram no campo, declarou
ter 15 anos, sendo, portanto, colocado no grupo dos que trabalhariam. O Géza traba-
lhou numa mina de carvao, em Brzeszcze, distante 13 Km do campo. “Civis poloneses
também trabalharam na mina, abaixo do solo. Algumas mulheres preparavam comida
para seus homens em uma cozinha comunal junto a mina de carvao, inclusive, Emilia
Klimczy, com o seu marido....”. No relato do episddio em que Emilia resgatou Kola,
ao menos no recorte do depoimento exposto na exposicao, ndo consta a informacao
de que o casal de “civis”, como eram chamados os ndo prisioneiros trabalhadores nas
atividades ligadas ao campo, pertencia a essa “categoria”. O visitante pode ser levado
a presumir que, ao entrar no campo ja abandonado pelos alemaes e resgatar Kola,
era a primeira vez que Emilia e Adam entravam no campo. E na parte da exposicdo
dedicada a Géza que a histéria se completa, inclusive com o testemunho de Emilia:
“No grupo da mina, havia um menino cuja prematura seriedade e tristeza chamaram
a minha atencao. Eu decidi cuidar especialmente dele. Eu continuei alimentando os
outros [meninos], mas para ele, eu trazia guloseimas especiais de casa”. Emilia, além
de alimentos, levava medicamentos para tratar as feridas que se abriam no corpo de
Géza devido ao trabalho na mina. Géza, que nao tinha informacao sobre o paradeiro
da mae também presa, encontrou-a durante a “marcha da morte”. Ela vinha de outro
campo. Ambos conseguiram voltar para casa.

Outro caso de crianca resgatada por um casal polonés, logo ap6s a libertagao
do campo e, em seguida, adotada, é Lidia, de 4 anos. A menina dizia que sua mae se
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chamava Anna e o pai, Lenard, e tinha um irmao, Michail. Quando perguntavam o seu
nome de familia, respondia algo compreendido como “Batjar”, que em polonés soava
como “canalha” ou “vagabundo”. “A habilidade de Lidia de se expressar foi evoluindo
com 0s anos. Mesmo assim, ela ainda usava nomes diferentes, mas o mais frequente
era dizer que se chamava Lidia Baciaréwna. Assim como Kola e tantas outras criancas
sobreviventes, a medida que crescia, se perguntava sobre sua identidade, sua origem.
Também nesse caso, a numeracao da mulher encontrada revelou se tratar de mae e
filha, pois o seu nimero era imediatamente anterior ao de Lidia. A mulher se chamava
Anna Botscharowa e vivia em Enaikievo, na Ucrania, entdo, Unido Soviética. O nome
original de Lidia era Ljudmila Botscharowa e nascera em 1940. O pai também sobrevi-
vera e seu nome era Alexej. Lidia e seus pais adotivos viajaram até a URSS e foram re-
cebidos “como um astronauta que acabara de voltar do espago”. A noticia do encontro
de mae e filha foi veiculada em radios, jornais, televisao, o que alimentou a esperanca
de muitos outros pais e maes reencontrarem seus filhos e filhos reencontrarem seus
pais. Anna viu a filha pela Gltima vez “em meados de janeiro de 1945”, portanto, pouco
antes da libertacao do campo, em 25 de janeiro. Na ocasiao, disse a filha com grande
énfase: “Nao se esqueca do seu nome, Botscharowa, nao se esqueca que me chamo
Anna e seu pai Alexej”. Lidia voltou para a Polonia com seus pais poloneses, mas,
desde entao, as familias passaram a se visitar. Quando de seu depoimento, era vitva,
morava em Cracovia, tinha um filho que nascera justamente no ano em que localizou
sua mae, sua identidade, em 1962.

Ewa, como era chamada no campo, também foi resgatada por um casal polo-
nés, de O$wiecim, Karolina e Josef Krcz. A menina tinha cerca de dois anos e estava
muito debilitada fisica e psicologicamente. Os pais adotivos temiam que ela nao se
recuperasse, apesar de todos os cuidados. “Eu era tratada como crianga, talvez mesmo
melhor do que isso”, lembra Ewa. Com 16 anos, as questdes “quem eu era? De onde
vim?” eram fontes de angutstia. Com a ajuda de Tadeusz Szymanski, médico, sobrevi-
vente de Auschwitz e atuante nos esfor¢os para promover o reencontro de familias
devastadas pela Shoah, através também da numeracao tatuada, soube que chegou ao
campo em maio de 1944, vinda da Hungria. Em 1962, foram divulgadas num jornal
hingaro informacdes e fotos de Ewa Krcz, na tentativa de localizar algum sobreviven-
te da familia. Mais de 50 cartas foram enviadas para Ewa, remetidas por pais e maes
que haviam perdido seus filhos e alimentavam, entao, a certeza de que, enfim, haviam
encontrado a filha. Ewa viajou até a Hungria e foi recebida calorosamente por inime-
ras familias que se esforcavam para convencé-la — e a si mesmas — de que ela era a
filha desaparecida, comparando suas caracteristicas fisicas com fotos de membros da
familia. Acreditar nesse reencontro da filha suscitava tanta felicidade que o fato de ser
uma ilusao e nao a realidade talvez ficasse até em segundo plano. Realizados testes
de sangue, constatou-se, ao fim, que nenhuma das 20 pessoas podia ser seu pai ou sua
mae. Ewa, dentista, casada, mae de trés filhas, morava no Oeste da Polonia, quando
deu seu depoimento, lembra a enorme decepcao dela e dessas familias.
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Apesar da condenacdo a morte de judias gravidas, mulheres tiveram seus fi-
lhos em Auschwitz!®. A médica Sima Vaismann, deportada do campo de transito de
Drancy, proximo a Paris, em 1944, testemunhou alguns desses nascimentos. Tratava-se
de mulheres que ja estavam gravidas quando deportadas e, por certo tempo, consegui-
ram esconder a condi¢ao. Porém, naquele ambiente degradado, dificilmente, “os re-
cém-nascidos tinham chance de sobreviver. Os médicos da SS e seus ajudantes tiravam
os bebés das maes e os matavam”. Em Theresienstadt, os bebés ndo foram mortos, mas
quando o campo foi fechado e os prisioneiros deportados para Auschwitz-Birkenau,
eles tiveram o mesmo destino dos bebés dos demais campos. O mesmo ocorreu no se-
tor de Auschwitz reservado aos ciganos, ou seja, a principio as maes puderam ter seus
filhos e manté-los consigo. Eles chegaram a ser registrados e tatuados na coxa ou nas
nadegas. Contudo, de acordo com o depoimento, datado de janeiro de 1946, de Ma-
rie-Claude Vaillant-Couturier, deportada para Auschwitz no comeco de 1943, mesmo
os bebés ciganos “raramente sobreviviam mais do que quatro ou cinco semanas”. Em
agosto de 1944, o “campo dos ciganos” foi desativado e todos os sobreviventes (bebés,
criancas, adultos) gaseados.

“O médico da SS Mengele selecionou a doutora-prisioneira Gisella Perl para
montar um ‘departamento’ destinado a mulheres gravidas e para denunciar as mulhe-
res gravidas para ele”, lemos na exposicao. Gisella Perl, romena, nascida em 1907, no
entdo Império Austro-Hungaro, publicou em 1948 o livro I was a doctor in Auschwitz.
Na exposicao lemos: “Ela fez isso [denunciou] apenas uma vez: ‘a mulher foi levada
[denunciada] diretamente para o laboratério de Mengele, que chutou tantas vezes sua
barriga até ela abortar’”. Diante disso, e “visando a salvar pelo menos as vidas das
maes, Gisella Perl se sentiu compelida a cumprir o amargo dever de realizar abortos.
‘Dependia de mim salvar as vidas das maes, se nao houvesse outro jeito, destruir as

%

39

vidas de seus bebés ainda nao nascidos’”. Com isso, “Gisella Perl sentiu-se como se es-

tivesse ‘matando seus préprios filhos’, repetidamente, para salvar a vida de cada mae,
‘a0 menos por um tempo.”
em seu relatério sobre Auschwitz, escrito em Amsterdam (1946), narrou a situacao
igualmente: “nesses casos [em que a vida da mae gravida corre perigo], era o que nds
prisioneiros médicos fizemos. A crianca era morta para preservar a vida da mae”.
Outros testemunhos de médicas-prisioneiras (em geral, eram mulheres), que
trabalharam em enfermarias, fazem parte da narrativa elaborada na exposicao: “tam-
bém sob ordem da SS e sem considerar o estagio da gravidez, abortos eram realiza-
dos em vdrias secoes do campo”. Janina Kosciuzkowa, médica e prisioneira, relatou:
“um dos transportes trouxe cerca de 100 gravidas. Elas foram admitidas na enfermaria
[para prisioneiros doentes] onde, independentemente do estdgio da gravidez, o saco
amnié6tico era perfurado em todas as mulheres. Muitas delas morreram”.
Jiri e Zdenek Steiner, gémeos nascidos em Praga, conheceram Mengele quando ti-
nham 14 anos, e foram submetidos a “inimeros procedimentos” (raio-X, exames de

Outra médica sobrevivente do campo, Lucie Adelsberger,

seesessss s s s s s

13. No livro de Alwin Meyer, ha um capitulo dedicado aos nascimentos em Auschwitz.
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sangue, etc.). Acreditam que foram salvos pelos “médicos judeus prisioneiros [que]
garantiram que os exames continuassem indefinidamente. Muitos dos resultados das
experiéncias eram perdidos, entao, era preciso repetir tudo de novo. A documentagao
nunca estava completa. Assim, Mengele nao poderia autorizar nossa execugao”. Certo
dia em que o médico nao estava no campo, os meninos foram selecionados para a ca-

mara de gas. Contam, contudo, que Mengele voltou & noite e “resgatou ‘seus gémeos’”.
Na exposicao, lemos:

“Os médicos prisioneiros, oriundos de toda a Europa, sabiam exatamente o que era feito
com os pares de gémeos. Esses médicos eram forcados sob coacao, pelo proprio Mengele
muitas vezes, a atuar como assistentes em seus experimentos. Eles precisavam lidar com

um dilema extremamente dificil: salvar a vida de outros ou tentar sobreviver; se manterem

humanos ou fazerem ‘um pacto com o diabo’”.

39

Um dos médicos prisioneiros era o Dr. Mikls Nyiszli, da Roménia. “Ele deu o
primeiro testemunho no final de 1945 e o depoimento foi registrado”. O médico, pa-
tologista renomado na Hungria, publicou suas memorias sobre o periodo em que foi
assistente de Mengele (Rollemberg; Vainfas, 2022). A narrativa da exposicao se refere
a Nyiszli de maneira anddina, sem enveredar nas polémicas em torno do seu teste-
munho, publicado como livro de memoérias em 1946 (Nyisli, 1980). Apenas registra
adiante: “Miklos Nyiszli viu e ouviu muitas coisas em Auschwitz-Birkenau”.

Com tantas histérias dramaticas, temos dessa vez a vitéria de Anna Polschts-
chikowa, que deu a luz a seu filho Victor, em Auschwitz, em outubro de 1944, conseguiu
salva-lo e até amamenta-lo, assim como amamentou outros bebés. Anna testemunhou
0 assassinato de um bebé por “uma mulher gorda e sauddvel em um jaleco branco”,
que injetou uma substancia nele. Em seguida, Anna soube ser uma médica prisioneira.

Por fim, temos a histéria de Heinz Kounio, deportado aos 15 anos com a fami-
lia, em marco de 1943, vindo de Tessaldnica, na Grécia. Em maio de 1945, ele e seu pai
foram libertados em Ebensee, subcampo de Mauthausen, na Austria. Foram manda-
dos de volta para sua cidade onde, alguns meses ap0ds a chegada deles, receberam sua
mae e irma também libertadas. Kounio publicou dois livros sobre a sua experiéncia.
“Muito rapidamente observou que, para sobreviver, ndo deveria ‘considerar os outros
prisioneiros. Tive que ser o mais insensivel possivel em relacao aos sofrimentos de
companheiros prisioneiros para me tornar um pouco ‘desumano’ eu mesmo’”. Assim,
decidiu: “eu quero, eu preciso sair daqui com vida; eu senti um profundo comprome-
timento: eu quero contar para as pessoas mais tarde o que eu experimentei e vi aqui”.

29

Consideracoes finais

Nos testemunhos dos sobreviventes que eram criancas, adolescentes ou jovens em
1945, os oficiais da SS estao sempre por perto e a eles é atribuida exclusivamente toda
a funcao repressora. A solidariedade entre os prisioneiros prevalece no embate entre
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vitimas e algozes. Os prisioneiros responsaveis por certas tarefas e funcoes, por vezes
especializadas, as quais Levi chamou de “proeminentes”, bem como civis livres — em
geral, poloneses que exerciam atividades remuneradas no campo — aproveitam suas
condicoes para amenizar o sofrimento dos presos, ajudando-os como podiam. No re-
lato leviano sobre o ambiente prisional, no entanto, a SS aparece pouco e a atribuicao
das atividades cotidianas do campo, em diferentes niveis, desde varrer o barracao até
integrar os comandos especiais (sonderkommando), conformam a propria natureza do
sistema concentraciondrio. Nisto reside a sua perversidade: as pouquissimas condi-
¢oes de sobrevivéncia e o exercicio de “condi¢oes especiais” se somam no projeto de
genocidio e aniquilamento dos condenados pelo nazismo, imputando aos proprios
prisioneiros o sofrimento e a morte dos demais.

Como dito acima, a exposicao temporaria do Memorial da Resisténcia Alema,
Nao esquega seu nome. As criangas de Auschwitz, teve o aval do setor de documentacao
e pesquisa do Memorial, dirigido pelo historiador Johannes Tuchel, num momento em
que a historiografia interpreta o periodo descompromissada com tabus e interditos
tao presentes nas primeiras décadas no pds-1945. Isso vale nao somente para o tema
da Resisténcia, mas para a historiografia do nacional socialismo, em geral. Com isso,
as zonas cinzentas, ambiguidades e ambivaléncias vém a tona. A percepc¢ao dos com-
portamentos individuais e coletivos, inscritos nesse amplo espaco de possibilidades
de acao sob o dominio nazista, torna-se essencial para compreender o fenémeno. O
Bendlerblock, que abriga o Memorial e abrigou a exposicao tempordria, é simbdlico das
zonas cinzentas, ambiguidades e ambivaléncias em que os oficiais militares envolvidos
na Resisténcia transitaram (Miiller, 1986 e 1987; Rollemberg, 2021). Foi sede do co-
mando militar durante a guerra, assim como lugar de destaque da Resisténcia militar.

Tais comportamentos e situacoes da zona cinzenta surgem constantemente
nos depoimentos, independentemente dos momentos historicos em que foram regis-
trados, e sdo visiveis para o visitante familiarizado com o assunto e a obra de Primo
Levi. Entretanto, eles estao eclipsados na memoria dos que vivenciaram os genocidios
(judaico e cigano), assim como dos que viveram a guerra e aparecem nos depoimentos
da exposicdo como pessoas que assistiram as criancas e os adotaram. A mae polonesa
de Kola muito bem expde a situacao: trabalhava como civil no campo e salvou o me-
nino, dando a ele a preciosa oportunidade de ter o amor maternal que lhe foi roubado.

A zona cinzenta vista por Primo Levi em toda a sua complexidade esta nos
comportamentos de médicos e enfermeiras que ofereceram seus servicos a SS ou fo-
ram por ela constrangidos a exercé-los. O notério caso do Dr. Miklos Nyiszli passa
quase despercebido, segundo uma narrativa anédina que contorna a questao tao po-
lémica como fundamental. Como destacou Levi, nao se trata em absoluto de julgar os
comportamentos da zona cinzenta. Ninguém deveria sequer ousar julga-los. Alids, ao
historiador nao cabe julgamentos seja qual for o assunto e a época abordados. O que
estd em jogo para o historiador é a producao do conhecimento sobre o passado. Em
Levi, importa testemunhar o que viu e viveu num universo em que nao coube a redu-
tora dicotomia vitimas versus algozes.
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Os ex-prisioneiros sobreviventes viram e, por vezes, viveram a zona cinzenta,
sem, contudo, a enxergarem. Ela abarca nado somente suas vivéncias, mas também as
experiéncias dos que os ajudaram. Por fim, diz respeito igualmente aos que os rejeita-
ram e se aproveitaram da situacao, coniventes, portanto, com o genocidio. ®
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RESUMO

Neste ensaio apresento minha compreensao da es-
pecificidade do relato de Jean Améry no movimento
de testemunhos de vitimas dos campos de concen-
tracao (os testemunhos do inferno). A obra de Jean
Améry é ainda mais perturbadora do que os mais
perturbadores testemunhos do inferno: seus textos
nao visam a cura, ndo querem salvar, nao reivin-
dicam a reparacao e a reconciliacdo, nem mesmo
pregam a superacao ou o olhar para o futuro. Ele
quer apenas uma coisa, algo radicalmente terrivel:
a palavra de Améry faz com que o horror, o horror
como real, tenha um nome.

PALAVRAS-CHAVE
Civilizacao como barbérie, Jean Améry, Testemunho

WALDOMIRO J. SILVA

ABSTRACT

In this essay I present my understanding of the
specificity of Jean Améry’s work within the move-
ment of testimonies of concentration camp victims
(the testimonies from hell). Jean Améry’s writings
is even more disturbing than the most disturbing
testimonies from hell: his writings do not aim at
healing, do not want redemption, do not claim
reparation and reconciliation, do not even preach
overcoming or looking to the future. He wants only
one thing, something radically terrible: Améry’s
words make horror, horror as real, have a name.
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‘0O momento do sobreviver é o momento do poder. O
horror ante a visao da morte desfaz-se em satisfa¢ao
pelo fato de ndo se ser o morto. (...) Em se tratando de
sobreviver, todos sao inimigos de todos; comparado a
esse triunfo elementar, toda dor é pequena. Importante
é, contudo, que o sobrevivente se defronte sozinho com
0 morto ou os mortos. Ele se vé sozinho, sente-se sozi-
nho e, no que diz respeito ao poder que esse momento
Lhe confere, ndo é licito esquecer jamais que tal poder
deriva dessa unicidade, e somente dela.”

Elias Canetti, Massa e Poder

1.

Quando regressa do reino da morte, de uma realidade inimaginavel até entao na Eu-
ropa iluminista, na Alemanha cultivada, quando é resgatado das engrenagens da ma-
quina nazista da morte em janeiro de 1945, Jean Améry, um jovem e brilhante inte-
lectual austriaco, ndo carrega qualquer coisa nos seus bolsos, traz consigo apenas a
marca irremovivel do horror... e nada mais. Nem mesmo a sensacao de ter sobrevivido
a tudo aquilo se destaca nos trapos que revestiam seu corpo destruido pela tortura,
pela fome, pela humilhagao, pelos sucessivos ensaios da sua execugao.

Aquele homem ja nao era mais um homem como ser espiritual e digno, ja ha-
via se partido nele a unidade entre corpo e espirito. Esse menos-do-que-um-homem
entdo escolhe — nao posso avaliar se foi, de fato, uma escolha, se estava ao seu alcance
agir de outro modo -, aquele homem escolhe o retiro e uma existéncia apatrida. Como
todos os outros, nao tinha mais uma voz; diferente de todos os outros sobreviven-
tes que voltaram para um lugar em ruinas, mas que ainda assim era sua casa, Jean
Améry ndo volta. Por isso, os textos que ele escreveu vinte anos depois daquilo que
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nos acostumamos chamar de “a libertacao” nao foram urdidos na intencao de ser mais
uma peca para compor o mosaico das experiéncias dos sobreviventes dos campos de
concentracdo, para preencher lacunas no tecido da memoria, para curar as feridas da
guerra e, com isso, contribuir para que a Europa volte aos trilhos da civilizagao — dos
quais havia acidentalmente descarrilhado. No que escreveu, Améry (1966, p. 36) diz, na
verdade, vocifera: “Acabou por um tempo. Ainda nao acabou”.

O que aconteceu, aconteceu e nao ha qualquer coisa que se possa fazer a res-
peito, nao ha reparacao, indenizagao. Sim, jd ndo hd qualquer coisa que se possa fazer
a respeito. E as homenagens, as lagrimas, o desejo de “dar a volta por cima” lhe pare-
cem teatrais demais. Nos seus textos, Améry oscila entre falar de um sujeito geral, “o
sobrevivente”, “a vitima” e o relato estritamente pessoal, solitario, como se ele ndo
pudesse partilhar a sua dor nem mesmo com quem esteve 14 ao seu lado. E é precisa-
mente essa solidao, esse desamparo radical, esse ponto de vista singular que torna a
obra de Jean Améry tao impactante.

2.

O primeiro aspecto que realmente importa na obra desse intelectual austriaco é que
Jean Améry ndo € Jean Améry. Jean Améry é um assombro... e ele nao é austriaco. No
exato momento que a Austria cai e é anexada, também cai a mascara do maravilhoso
passado cultural, a filosofia, as Belas Artes, a musica, de tudo aquilo que era evocado
para exortar a gloria da civilizacdo. Para ele, 0 nazismo nao foi um acidente, um des-
vio da rota, um erro, mas a realizacao dessa Tradi¢ao... Era isso que todos temiam que
fosse dito: o nazismo nao foi o resultado de uma loucura desenfreada, de um delirio
que se avolumava nas noites sombrias, nos becos, sem que ninguém se desse conta.
Era, outrossim, a plenitude da civilizacdo. Alguém precisava dizer isso... ainda que
Karl Jaspers (1965) estivesse, desde 1946, convidando a todos, indistintamente a to-
dos, para um encontro fraternal redentor, um didlogo, um parlamento.

Hanns C. Mayer sai de cena e da lugar ao atormentado judeu-nao-judeu, aus-
triaco-nao-austriaco, espirito-e-corpo-cindidos, Jean Améry. Hanns nasceu de uma
mae. Jean foi parido pela auséncia. Na certidao de nascimento de Hanns, 1é-se “Vie-
na”. Na certidao de Jean, sdo vdrios registros sobre onde ele nasceu: “emboscada”,
“desespero”, “clandestinidade”, “humilhagao”, “a impossibilidade de ser”. Jean Améry
abandona Hanns Chaim Mayer ndo porque aquele homem que sofreu as sevicias, hu-
milhacgoes e torturas inimagindveis quisesse deixar tudo para trds, abandonar o pas-
sado, colocar aquele monte de desgracas sob o tapete, na gaveta secreta. Nao, nao é
isso. Antes mesmo de ser subjugado pelo terror, antes de ter seus bragos retorcidos
em um porao da SS, Jean se despedira de Hanns. E é Jean, e nao Hanns, aquele que
sera supliciado e perdera a capacidade de andar por ai sem carregar consigo o suplicio.

Em uma data no calendario da desgraca, quando teve plena consciéncia de que
ele, intelectual, esquerdista, judeu, além de homem sem patria, um estrangeiro essen-
cial, onde quer que estivesse, também era um perseguido, Hanns desapareceu, ficou
para traz em algum beco enquanto Jean escorregava pelas ruas tomadas pelo Reich.
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3.

Encerrada a guerra e interrompido o turno das camaras de gas e os ritos de humi-
lhagao, havia um grande trabalho de reconstrugao moral e urbanistico — havia tanta
sujeira acumulada que ninguém sabia por onde comecar. Jean Améry é um tipico in-
telectual europeu, sofisticado, erudito, bem formado, conhecia a tradicao literaria e
filosofica (seus textos estao recheados de referéncias a essa tradicao). Ele ndo perdera
as suas habilidades intelectuais, ainda que as dores ndao o abandonassem jamais, es-
tava atento ao movimento das ideias. Talvez tenha sido isso e ndo a vontade de dizer
a verdade aquilo que motivou sua obra. O movimento da civilizacao, comungada por
todos aqueles que viveram sob a bandeira alema, que leram Goethe, que foram aos
concertos para ouvir Mozart, esse movimento levou ao sublime, nao o sublime do belo
do Dom Giovanni, mas o sublime do horror, daquilo que nao pode ser descrito por

quem quer que o contemple.

Consumada “a libertagao”, garantido que aquilo nao voltaria a se repetir (tao
cedo), estabelecida uma distancia temporal e moral com o acontecido, trés movimen-
tos estavam se desenhando: (a) a tentativa de compreender a ascensao do nazismo a
partir de abordagens socioldgicas, psicoldgicas e economicas; (b) os esforcos de esta-
belecer remissao dos crimes cometidos contra as vitimas e; (c) o surgimento das vozes
das vitimas, das testemunhas oculares. Mas eu acredito que, para Améry, (2’) ndo havia
o que ser explicado, (b’) nao havia compensagao possivel para as vitimas e (c’) as vozes
nao traziam a verdade, mas um espanto que nao cabe nas palavras que a vitima grunhe.

4.

Uma sec¢ao de tortura em Breendonk (entre Bruxelas e Amberes, Bélgica) foi suficiente
para que ele fosse retirado do mundo, da légica, da esperanca em uma reconstru¢ao
racional do mundo (ele era um admirador dos neopositivistas Carnap e Schlick) e o
atolasse na solidao da dor, a prépria e inalienavel dor, a solidao de um corpo que é s

dor, sem alma, nem corpo é mais, s6 dor.

Nos anos 1960, os alemaes eram movidos pelo espirito de reparacao e supera-
cdo, uma nova brisa refrescava a paisagem antes devastada. Ai Améry volta a Alema-

nha para mostrar que ele, Jean-Améry, continuava 14 no mesmo “pau de arara”:

“Vinte e dois anos depois [o relato é de 1966], eu permane¢o pendurado acima do chao
com os bracos deslocados, ofegante e incriminando a mim mesmo. Em tal caso, ndo ha
‘recalque’. Por acaso se pode recalcar uma marca de nascenca? E possivel remové-la por
meio de uma cirurgia plastica, mas a pele que é implantada no lugar nao é a pele em que

um ser humano se sente a vontade.” (Améry, 1966, p. 36)

A tortura é um ato transformador, realiza um feito que nem Descartes e toda a
filosofia idealista sonhou: desgarrar a alma do corpo, fazer a alma aparecer das trevas
do corpo e flutuar acima do corpo... a pessoa quer pular para fora de si. A alma, hip-
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notizada pelo carrasco, consegue sair do corpo e tagarelar, recitar de cor tratados de
ciéncia politica de tras para frente e todos os nomes das pessoas que conhece, ouviu
falar e até das pessoas que nao conhece nem nunca ouviu falar. E Améry ndo era um
martir ou um heréi. Nunca mais... nunca mais o corpo acomodara confortavelmente
a alma desgarrada. Quando se encontram, a alma e o corpo do torturado, serd um
lamento, pois s6 a dor os une agora. Quem foi torturado perde a confianga no mundo.
Uma confianga que é abalada “ja com a primeira bofetada e finalmente desmorona
com a tortura”, uma confianca que “nao pode ser restaurada” (Améry, 1966, p. 40).

Nesse ponto, antes mesmo do aniquilamento, independente se a pessoa é le-
vada a fila dos que se despedirdo da vida sem entender onde estao, passa a ser im-
possivel imaginar um mundo onde reine alguma esperanca. Aquele que esteve nas
maos do representante do Reich, em tltima instancia, do representante da civilizagao
europeia, permanecerd até o fim “entregue sem defesa ao medo”:

“Serd o medo que dai em diante reinard sobre ele. O medo — e também aquilo é chamado
de ressentimento. Eles permanecem, e tém remotas chances de se concentrarem em uma

sede purificadora de vinganca.” (Améry, 1966, p. 77).
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Por isso, o torturado carrega a calamidade onde quer que ele va. Assim como
Primo Levi, ele nao vai deixar para trds um Unico pedacinho insuportavel de memé-
ria. Para as vitimas da calamidade, nao ha nada tao dificil quanto isso. Mas, diferen-
temente de Levi (1978; 1986), com quem deve ter partilhado o mesmo pavilhdao em
Auschwitz, Améry nao s6 nao queria compreender o terror, como nao estava disposto
a renunciar ao ressentimento e a raiva. E também nao quer a vinganca, fazer com
que todos paguem na mesma moeda. Ele é acometido de algo ainda mais grave: ndo
esquecer, ndo perdoar, ndo vingar.

5.

Victor E. Frankl, como Primo Levi e Jean Améry, foi um dos que sofreu os suplicios dos
campos de exterminio — ele em Theresienstadt. Depois da milagrosa libertacdo (dos
milhares de presos que entraram com ele, s6 um punhado viu a libertacao), ele procu-
rou um sentido para todo aquele sofrimento, imaginando que a calamidade tem um
télos. Em Um homem a procura de um sentido (Frankl, 1946), publicado quase no calor
da hora, ele encontra esse sentido e vé no sofrimento a possibilidade da resiliéncia,
da superacao e do crescimento humanos. Diferente de Jean Améry, que carregou seu
ressentimento por muitos anos, por uma vida inteira até o dia que decidiu que era o
fim, Frankl se apegou ao seu principio e seguiu adiante. Ele se tornou um psicélogo
mundialmente reconhecido, desenvolveu sua teoria-terapia chamada Logoterapia,
baseada precisamente nesse ideal de procurar um sentido para o mundo. A desgraca, o
fim do mundo, lhe deu a oportunidade de criar uma terapia baseada nisto: se um pa-
ciente duvida do sentido da vida, nenhuma terapia faz sentido. Se uma pessoa duvida
do sentido da vida, nada faz sentido. Isso é edificante, porém ha o pés-Hanns Mayer.
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W. G. Sebald (1991; 1999), outro espirito atormentado pela memoria — ou pelo
esquecimento, o que da no mesmo quando se trata da vida espiritual — via em Améry
0 “homem sem pétria” cuja voz emite uma fala do “irrepardvel”, da luta contra “o
irreversivel”. A escolha narrativa de Améry, uma forma de escrita entre o ensaio, a
memoria, a reflexao filoséfica, a confissao, nao cede a tentacao de ser um relato abs-
trato da vitima do nacional-socialismo. E a expressdo da condigdo irrepardvel de uma
vitima, o proprio Améry, um sofrimento singular que se espraia a toda vitima do terror
ali e sempre. Sua narrativa nao oferece nem procura uma explicacdo porque toda e
qualquer explicagdo “ndo significa nada para a testemunha ocular”. A Histéria, com letra
maitscula ndo tem serventia para a vitima que sempre arrastara os algozes com suas
presas cravadas nos seus musculos, que nao voltard a gozar de um Unico segundo de
paz para ouvir a algazarra do vento e do germinar da grama.

6.

Para Améry, nao é uma opcao lembrar ou esquecer. O feito nao podia ser desfeito.
Também nao é uma opcao afundar-se no siléncio. Mesmo quando sabe que o que quer
que escreva ou diga nao serd bem recebido — se é que serd ouvido e lido —, ele precisa
falar e escrever. O siléncio poderia significar uma forma de traicao ou, o que é ainda
pior, uma espécie de perdao, de aceitacao. O que esteve ao seu alcance — e isso ele fez
como ninguém - foi denunciar a pressa dos europeus em seguir em frente, em colocar
o que aconteceu no passado. Nao. O horror nao foi um episédio acontecido, que esta la
atras e que a reconstrucdo da Europa, especialmente da Alemanha, estava superando
a duras penas, mas superando. Na verdade, nao esta em suas maos poder lembrar ou
poder esquecer: ele mesmo, Jean Améry, seu corpo, uma ferida que nao cicatriza, ele
mesmo era o horror. O nazismo, sua pulsao de morte, o desejo desenfreado de aniqui-
lar, continuava pulsando, vivo, eficaz, poderoso em Jean Améry.

Jean Améry tinha conhecimento de que o final dos anos 50 e inicio dos anos
60 foram prédigos na proliferacao de publicacoes que relatavam o que se passou nos
campos de concentracdo. Antes havia a suspeita, as pistas, os registros dos soldados
aliados, mas era um gigantesco quebra-cabecas sem instrucoes de armar, uma vez que
aquilo era inédito na histéria da humanidade. Entao os mortos comecaram a despertar
e escrever com a prépria caligrafia numa lingua desconhecida, nao era iidiche, nao era
alemao ou francés, era a lingua das sombras. Entao surgiu um novo género literario, o
testemunho da desgraga: as pessoas que estiveram 14, no ventre da besta, que por um
fio nao foram consumidas, publicam aqui e acola o seu testemunho; ndo eram relatos
de ouvir dizer, era a prépria voz saida do abismo. E inimaginével, aconteceu.

A caligrafia de Jean Améry é ainda mais perturbadora do que os mais pertur-
badores testemunhos da desgraca. A sua palavra nao cura, nao salva, nao repara, nao
reconcilia, nao olha para o futuro. E ndo quer curar, salvar, redimir... Ele quer apenas
uma coisa, algo radicalmente terrivel: a palavra de Améry faz com que o real, o real
quase num sentido do real da psicanélise, tenha nome.
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7.

Em duas passagens, Jean Améry se refere ao Brasil. O ano é 1977, data do lancamento
da segunda edicao do seu Jenseits der Schuld und der Siihne. Bewdltigungsversuche eines
Uberwiiltigten, que em inglés recebeu a traducao de At the mind’s limits: Contempla-
tions by a survivor on Auschwitz and its realities, em espanhol por Mds alld de la culpa
y la expiacion. Tentativas de superacién de una victima de la violéncia e em portugués
por Além do Crime e do Castigo. Tentativa de superagdo. Gosto do titulo em portugues,
mas prefiro o termo “expiacao” e nao “castigo”. Eu acredito que Améry, quando fala de
“Siihne”, esteja se referindo ao sofrimento longo e talvez interminavel que os sobre-
viventes carregam consigo. No caso do préprio Améry, um sofrimento que o acompa-
nhou até o dltimo minuto.

Améry se refere ao Brasil nesses dois casos: no primeiro, ele faz alusdo ao
sentimento de que talvez Hitler, ao contrario do que se pensa, tenha triunfado pos-
tumamente, ele deixou um legado. O principal sinal disso seria o fato de que seu ab-
soluto desprezo a vida humana, sua louca obsessao pela humilhacao e destruicao de
um inimigo inventado para ser odiado, se perpetuava a céu aberto como, por exemplo,
nos “esquadroes da morte no Brasil”. A segunda mengao é quando ele compara o “mal
radical no Brasil”, a Ditadura Militar e sua pratica da tortura e eliminacao de oposito-
res politicos, com a nascimento do “mal radical na Alemanha” com sua racionalidade
Unica e irredutivel. Ele nao estd comparando aqui a escala e o tamanho da maquina
alema de matar e a maquina brasileira da ditadura: o horror vivido pela vitima nao se
compara com o horror de outra pessoa. O problema para ele é que, no caso do Brasil,
havia o delirio do combate ao comunismo como uma justificativa e, na Alemanha, tra-
tava-se de um processo que nao se sabia ao certo de onde partiu e para onde se dirigia.
O télos do horror brasileiro parecia com um momento infeliz da politica de combate ao
comunismo, alimentado pelos americanos; o télos do horror alemao era civilizacional.

Aqui Jean Améry merece uma correcio. E claro, repetindo, que o horror vivido
pela vitima ndo se compara com o horror de outra pessoa, que o Holocausto nao pode ser
comparado. Mas o fato é que o horror brasileiro também é uma realizacao civilizacio-
nal. O recente livro de Viviane Gouvéa (2022), Exterminio: Duzentos anos de um Estado
genocida, é um testemunho aterrador do que somos, do que o Brasil, enquanto nacao,
é. Nosso Estado nao somente fecha os olhos para a violéncia nos becos e nos poroes
onde a luz do dia ndo chega, como é condescendente com aqueles que tém mais forca.
Nao, nao é isso. Nosso Estado, o Brasil, instrui, autoriza, aprova, ordena a violéncia, a
dor, a tortura. Nao ha desculpa, ndo ha perdao. Esperanca?, ndo sei. E o que somos, é
o que acontece. E somos todos testemunhas oculares divididos entre os Mitldufer (as
pessoas que “se deixam levar pela correnteza” (Schwarz, 2017)) e os que sao escolhi-
dos para o “banho” e que sabem que nao regressarao”.

Nao hé o que esperar antes de recuperarmos a confian¢a no mundo. Entremen-
tes, para recuperar essa confianca, saber exatamente o momento onde essa confianca
se perdeu. Para isso, devemos aprender com Améry um pouco da sua melancolia, do
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seu ressentimento, da sua incapacidade de pensar no futuro sem antes expor todas as
feridas, sem desculpar e desresponsabilizar aqueles que nao sujaram as maos apenas
porque usavam luvas. Podemos aprender com a tristeza a dar nome aquilo “que nao

tem nome nem nunca terd”.

8.

Por isso, uma maxima que ndao foi escrita por um famoso filésofo austriaco: sobre aqui-

lo que ndo se pode falar, o melhor ¢ falar assim mesmo. @
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RESUMO

O ressentimento, sentimento moral reativo e, de
modo geral, tido como téxico, como uma vontade
de vinganca, ganha, na escrita de Jean Améry, so-
brevivente do Holocausto, contornos e significa-
dos surpreendentes. O objetivo do artigo é mostrar
como o ressentimento de Améry nasce em um con-
texto histoérico paradoxal. Por um lado, uma Alema-
nha do pés-guerra que nao confronta moralmente
seu passado nazista e, por outro, o Julgamento de
Eichmann, que garante as vitimas do Holocausto
um novo estatuto moral.

PALAVRAS-CHAVE
Sobrevivente, Vitima, Ressentimento, Culpa
coletiva.

ABSTRACT

Resentment, a reactive moral feeling, ordinarily
seen as something toxic and as a desire for revenge,
gains in the writing of Jean Améry, a Holocaust
survivor, surprising contours and meanings. The
aim this article is to show how Amery's resentment
springs from a paradoxical historical context. On
the one hand, the frame of a post-war Germany that
does not morally confront its Nazi past and, on the
other hand, the Eichmann Trial, which guarantees
victims of the Holocaust a new moral status.

KEYWORDS
Survivor, Victim, Resentment, Collective guilt.
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Jean Ameéry e o advento da vitima ressentida
MONICA GRIN (UFRJ)

Tudo comegou naquele dia de 1935, quando, sentado
em um café vienense, inclinado sobre um jornal, i as
Leis de Nuremberg, recém- promulgadas na Alemanha.
Bastou uma leitura superficial para ver que elas me
atingiam... haviam acrescentado uma nova dimensao
a consciéncia que eu jd possuia de ser judeu, mas da
qual eu ndo extraia todas as consequéncias.

Jean Améry

Tudo comecou em 1935, mas apenas em meados dos anos de 1960, o sobrevivente do
holocausto Jean Améry resolve, apds duas décadas de siléncio, tornar publicas suas
experiéncias no Terceiro Reich para o publico de lingua alema.

Jenseits der Schuld und der Siihne. Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigten'
resulta do esforco de apresentar seu testemunho, “um caminhar as escuras, lento e
custoso, em um terreno muito bem conhecido, mas estranho... no limite da expressao
verbal ... Nada era capaz de transpor o enigma escuro” (Améry, 2013, pp. 23-24).

O livro é composto de ensaios sem ordem cronoldgica, porém, na ordem que
impunham sua memoria indelével e seu desconforto moral. “Nestas paginas, por mais
insuficientes que sejam, mas cuja sinceridade eu garanto, fala-se muito em culpa e ex-
piacao, pois nao pretendi poupar outras sensibilidades mais do que a minha” (Améry,
2013, p.24). Nele, Améry descreve “como se violenta alguém” e como se torna uma
“vitima judia”.

O publico ao qual Améry destina suas “confissdes” e a sua mais profunda
indignacao com a experiéncia vivida ndo é o dos seus companheiros de inforttnio,
“esses ja sabem”. Dirige-se aquela maioria de alemaes cuja consciéncia do mal feito

seesessss s s s s s

1. Adoto aqui a edigao em portugués cuidadosamente traduzida por Marijane Lisboa (Améry, 2013). Utilizo tam-

bém a edicao em inglés (Améry, 1980).
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havia se perdido no tempo implacdvel e irreversivel que tudo apaga, aquela maioria
“que cré que nao lhe dizem respeito... os atos tao terriveis quanto singulares do Ter-
ceiro Reich... E a eles que eu gostaria de contar fatos que talvez ainda ndo tenham
sido revelados” (Améry, 2013, p.24). Sao as experiéncias por ele vividas antes e apds
Auschwitz que mobilizam o experimento literario e a elucidacao filoséfica sobre a
condicao da vitima. Sua escrita, mais que um testemunho, é a expressao fenomeno-
légica da vitima do nazismo. Nenhuma cumplicidade com o leitor, nenhum apelo a
compaixao ou a autocompaixao.

Os ensaios “Na fronteira do espirito”, sobre sua experiéncia irredutivelmente
singular em Auschwitz, “A tortura”, uma descrigao, sem autocompaixao, dos métodos
de violéncia aplicados sobre seu corpo por um outro corpo que se lhe opoe, “Até que
ponto precisamos de nossa terra natal?”, sobre sua sofrida e indigna condicao de exi-
lado e a perda da Heimat, “Ressentimentos”, sobre sua insuperavel condi¢ao de vitima
judia (ensaio sobre o qual me deterei mais adiante), e “Sobre a obrigagao e a impossi-
bilidade de ser judeu”, que trata o desconforto da identidade, perfazem sua publicacao
de 1966, com excecao do ultimo, que s6 aparece na reedi¢do de 1977, um ano antes de
seu suicidio. Tomados em conjunto, refletem a impoténcia da vitima quando a vida e a
dignidade do individuo sdo destruidas e sua confianca no mundo, perdida.

Mas quem era Jean Améry, esse homem do ressentimento?

Jean Améry, cujo verdadeiro nome era Hans Mayer, nasceu em Viena em 1912.
Filho de pai judeu e de mae catdlica, pertenceu a um ambiente familiar bastante as-
similado. Depois de passar sua infancia na regiao do Tirol, regressou a Viena, onde
estudou literatura e filosofia, militando na esquerda. A integracao de sua familia a so-
ciedade e cultura austriacas o distanciou do judaismo e mesmo de uma possivel iden-
tidade judaica, tema que o angustiava e sobre o qual refletird em seu contraintuitivo
ensaio “Sobre a obrigacgao e a impossibilidade de ser judeu”.

Exilou-se em Bruxelas, em 1938, ocasido em que a Austria foi anexada. Em
1943, capturado pela Gestapo, identificado como judeu, foi enviado para o campo
da empresa I. G. Farben, em Auschwitz-Monowitz, depois para Auschwitz, para Bu-
chenwald e, por fim, em fevereiro de 1945, para Bergen-Belsen, onde foi libertado
pelas tropas britanicas. E autor de sete volumes de ensaios e de duas novelas. Em
1955, abandonou definitivamente seu nome de nascimento, Hans Mayer, para ele
insuportavelmente trivial, e optou por Jean Améry, um anagrama de Mayer. Em
1974, Améry tentou o suicidio e, quatro anos depois, em 17 de outubro de 1978,
0 consumou, aos 66 anos, com uma overdose de soniferos, em um quarto de hotel
perto de Salzburg?.

O objetivo aqui é sugerir que o assumido ressentimento de Améry nasce em
um contexto historico paradoxal: a0 mesmo tempo em que se inaugura um novo es-
tatuto publico e juridico para as vitimas do nazismo, elevadas a condicao de testemu-
nhas nos tribunais de Jerusalém e de Frankfurt, observa-se uma Alemanha altiva, que

seesessss s s s s s

2.“Jean Améry: The Writer in revolt, Afterwords by Sidney Rosenfeld” (Améry, 1980).
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se reerguia das ruinas da guerra por sobre a culpa, a vergonha, a infamia, em busca do
perdao, da reconciliacao e do esquecimento.

Nessas circunstancias, o genocidio nazista apenas desponta na historiografia,’
e parece nao interessar diretamente a Améry. “(...) Todas as tentativas de explicagao,
em grande parte monocausais, fracassam ridiculamente” (Améry, 2013, p.15). Anélises
historicas e juridicas ou mesmo relatos abstratos das vitimas ndo o desviavam de seu
propdsito: descrever a condicdo da vitima baseada em suas experiéncias diretas e em
seu ressentimento. O genocidio dos judeus era ainda tratado como um side effect diante
da grande narrativa da guerra, e seus desdobramentos morais, ainda incertos.* “A his-
toriografia s6 vé aspectos particulares e, no meio de tantas arvores, nao vé o bosque
do Terceiro Reich” (Améry, 2013, p. 17). Améry temia que a realidade social e moral do
genocidio se perdesse nos arquivos frios da histéria. “E precisamente isso o que o meu
livro pretendia evitar. Nada est4 concluido, nenhum conflito foi superado, a memoria
comum nao incorporou o que ocorreu” (Améry, 2013, p.22). Estava lancado o terreno
fértil em relacao ao qual o ressentimento de Améry se tornaria assertivo e persistente.

O ensaio “Ressentimentos” expde um conjunto de conflitos e tensoes entre a
vitima e o perpetrador, entre o passado e o futuro, entre a culpa e o perdao, entre a su-
peracao e o ressentimento, entre a vingancga e a reconciliacao, entre vencedores e ven-
cidos, entre alemaes e judeus, conjunto que se desdobra em uma narrativa erratica,
um vai e vem através do qual os ressentimentos se insinuam persistentes. Améry nos
exorta a trilhar o tortuoso caminho do ressentido cuja missao, “visivelmente ingrata”,
era atualizar e exasperar o conflito até que o criminoso, o expectador indiferente, o
torturador, os velhos compatriotas e as novas geracoes se vissem implicados na ver-
dade moral dos seus atos. Entretanto, para ele nao seriam paralelas as condi¢oes da
vitima e do criminoso.

“nao posso aceitar um paralelismo entre o meu caminho e o do individuo que me golpeava
com o latego (...) As montanhas de cadaveres que nos separam nao podem ser aplainadas

por meio de um processo de interiorizacdo” (Améry, p.115) (...) o conflito nao resolvido

3.Em 1961, apds algumas tentativas fracassadas de publicacao, é lancada a obra de Raul Hilberg, A destruicdo
dos judeus na Europa, considerada pioneira da historiografia do Holocausto. O longo trabalho de Hilberg, funda-
mentalmente baseado em fontes primarias, revelaria, em detalhes, a estrutura da maquina nazista de destruigao
dos judeus, desconhecida do grande publico até aquele momento. Antes dele, Reitlinger (1953) e Poliakov (1954)
buscaram compreender, fora do canone da historiografia sobre a Segunda Guerra Mundial, as caracteristicas espe-
cificas da guerra contra os judeus. Hannah Arendt ja havia publicado a primeira edicao de Origens do Totalitarismo,
em 1950, que se tornaria mais conhecida na edicao de 1963 (Finchelstein, 2010).

4. Entre os anos de 1940 e 1950, o genocidio dos judeus era visto como mais um dos crimes perpetrados pelos
nazistas. Nao gozava da singularidade que veio a adquirir depois. Nos anos de 1960, com o julgamento de Ei-
chmann, ha uma virada afetiva a partir da qual os testemunhos, sobreviventes do holocausto, transformam-se em
portadores de uma memdria quase santificada (Novick, 1999; Mayer, 1988). Para Traverso, o Julgamento promove
uma mudanca da invisibilidade de Auschwitz para a sua onipresenca no espago publico, pois, pela primeira vez,
é dada voz ao sobrevivente na condigao de testemunho daquele julgamento que acabou por promover a mais
vigorosa condenagao moral e simbolica do nazismo (Traverso, 2004, p. 232).
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entre vitimas e carrascos precisa ser exteriorizado e atualizado, caso ambos, oprimidos e
opressores, pretendam dominar um passado comum, apesar de radicalmente antagbnico.”
(Améry, 2013, p.126-7).

Seu ressentimento, na verdade um protesto contundente contra o esquecimen-
to, era também uma resisténcia contra a humilhante atmosfera de apagamento pelos
alemaes de seu patrimonio negativo — mortes, atrocidades e violagoes. O ressentimento
de Améry era muitas vezes tomado por seus contemporaneos, principalmente as novas
geracoes, como vontade de vinganca. No contexto do p6s-guerra, a manifestacao do res-
sentimento das vitimas esbarrava em juizos implacaveis, como se fosse atitude intran-
sigente, incapaz de perdoar, de esquecer, de superar. Havia, portanto, um leque extenso
de juizos negativos associados ao ressentimento do qual Améry tem plena consciéncia.

A natureza dos ressentimentos em Améry esta longe de ser facilmente com-
preendida.’ Ha flagrantes dificuldades em suas tentativas de tornar claro ao leitor
esse sentimento moral. Ele sabe que pode mobilizar reacdes contra a sua defesa desse
sentimento quando diz que precisa delimita-lo a partir de duas perspectivas: contra
Nietzsche que condenou o ressentimento do ponto de vista moral e contra a moderna
psicologia que s6 é capaz de percebé-lo como um conflito perturbador, um recalca-
mento sistematico e estéril. Nietzsche se refere ao ressentimento como uma vinganca
imagindria, um ardil que caracteriza os seres aos quais estd vedada a reacao verdadei-
ra, a do ato. “Sua alma olha de viés. Seu espirito ama os esconderijos e as portas falsas”
(Nietzsche, [1887], 2009). Nao obstante, Améry reiterava seus ressentimentos: “Eu
alimentava ressentimentos. Ja que nao posso nem quero me livrar deles. Vivo com eles
e sou obrigado a explica-los aqueles contra os quais se dirige” (Améry, 2013, p. 114).

Esse sentimento moral, para Nietzsche, reativo, é, para Améry, uma mani-
festacao de resisténcia, um tipo de contra-violéncia moral, muito além de uma pa-
tologia, de uma vinganca imagindria, de um sentimento téxico, ou de uma moral dos
fracos. E um protesto contra a mais direta e dolorosa experiéncia de humilhacao e

5. Cabe aqui um esclarecimento sobre o ressentimento. Hoje a ubiquidade desse sentimento moral demonstra a
sua natureza contingente. Nos termos de Améry, o ressentimento ndo guarda correspondéncia com o “ressenti-
mento de status”, ou de perda de privilégios,comum em definicdes mais correntes. Na lingua portuguesa, nao ha
diferenciagdes para definir esse sentimento, o que por vezes nos confunde. A lingua inglesa nos permite delimita-
¢oes mais claras: ressentment, mesmo tendo origem no francés ressentiment,traduz melhor o sentimento de perda
de status, de privagao relativa, de “desempoderamento”, de inveja. Nasce quase sempre da comparagdo com um
outro.Ja “resentment” possui um componente politico de indignagdo. Trata-se de um sentimento moral derivado
da sensacao de ser injustamente tratado, de se sentir vitima da faléncia da justica, de uma violéncia ou de um
ultraje moral (Fassin, 2013). Ha uma tradicao sociolégica para a qual o ressentimento seria um sentimento téxico,
que nada edifica e que se manifesta em desejos de vinganca, na identificacdo do “outro” como a razao de seus
infortunios, um sentimento de rancor ou inveja que distorce o juizo moral e a razao (Scheller (1912), Elias (1965),
Runciman (1966). Ha também apropriacdes negativas desse sentimento moral pela psicologia que o associa a
patologia, como espécie de narcisismo, um recalcamento sistematico e estéril (Kehl, 2011).
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injustica perpetrada por um povo que cultivava o esquecimento e o apagamento de
seu patrimonio negativo. Ao afirmar o ressentimento como uma verdade moral e uma
necessidade, Améry distancia-se, por assim dizer, de Nietzsche e o subverte. “Meus
ressentimentos estao ali para que o crime se torne realidade moral para o criminoso,
para que ele se veja implicado na verdade do seu ato... meus ressentimentos sao de
uma indole tao particular, que nem Nietzsche, nem sequer Scheler, quando escreveu
sobre o tema em 1912, podiam intuir” (Améry, 2013, p. 118).

Améry insiste em seus ressentimentos em relacao a um alvo ainda mais con-
troverso: a juventude alema no contexto mesmo em que ele escreve.

“A juventude alema ndo pode evocar Goethe.... e ignorar Himmler! Nao cabe reivindicar a
tradicao nacional quando ela é honrosa e negé-la quando, encarnando a perda de qualquer
sentido de dignidade, extermina um adversdrio talvez imagindrio e certamente indefeso”
(Améry, 2013, p. 125).

Améry se reporta a carta, em um semanario de Kassel, de um jovem alemao que
expressa o descontentamento da nova geracao alema diante das pessoas ressentidas:

“Estamos cansados de ouvir sempre a mesma cantiga, que nossos pais mataram seis
milhdes de judeus! Quantas mulheres e criancas inocentes foram assassinadas pelos
norte-americanos com seus bombardeios, quantos boeres os ingleses mataram?” (Améry,
2013, p.124).

Sebald, em um ensaio sensivel, assinala que Améry nao foi capaz de aceder a
reorganizacao causal da histéria, mantendo-se firme em sua posigao de resisténcia.
“Embora ele conhega como poucos os reais limites da capacidade de resistir, defende a
validade da resisténcia até o absurdo” (Sebald, 2006, pp. 134-135). Resistir, sob a égide
de seu humanismo cético, significava interpor um persistente desconforto moral, que
era o seu, sobre aqueles que se deixavam levar pela corrente imparavel da historia.

Permitam-me uma longa passagem de Améry:

“Tenho consciéncia que a maioria esmagadora das nao vitimas do mundo se recusaria a
aceitar a validade das minhas justificativas. E dai? Nos vinte anos consagrados a refletir
sobre tudo que me sucedeu, penso ter compreendido que o perddao e o esquecimento
forcados mediante pressao social sao imorais. Quem perdoa por comodidade ou indoléncia
se submete ao sentido social e bioldgico do tempo, também chamado de ‘natural’.
A consciéncia do tempo natural se baseia na cicatrizacao das feridas como processo
fisiologico e foi projetada na representacdo social da realidade. Justamente por isso, tal
consciéncia tem nao sé um carater alheio a moral, mas também é antimoral. E direito
e privilégio do ser humano negar aquiescéncia aos acontecimentos naturais e também
ao decurso do tempo bioldgico. O que passou, passou. Eis uma sentenca tdo verdadeira

quanto hostil a moral e ao espirito” (Améry, 2013, p. 119-120).
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Arriscava-se, com seu testemunho autobiografico, em um terreno no qual a
literatura reivindicava “Auschwitz” como territério seu (Sebald, 2006, p. 30) naqueles
anos entre 1950 e 1960 em que a memoria e a amnésia do genocidio se debatiam. A
partir do final dos anos de 1950, parecia crescente o interesse pelo genocidio e pe-
los relatos de sobreviventes, a exemplo de Elie Wiesel, Schwarz-Bart, Anna Langfus,
Charlotte Delbo, Robert Antelme, Primo Levi. O quanto esses relatos encorajaram a
decisao de Améry de escrever sobre suas experiéncias, nao sabemos.

“Onde devia evitar o ‘eu’, esse ‘eu’ era o tinico ponto de partida util... Rapidamente também
percebi como era inutil tentar complementar as muitas obras existentes, sobre o meu

tema, algumas delas extraordindrias” (Améry, 2013, p. 23-24).

Na busca por uma escrita prépria, diferenciada, “desvelou-se aquilo que eu ja
vislumbrara confusamente em uma meditacao hesitante e semiconsciente, nos limites
da expressao verbal” (Améry, 2013, p.23). Encontrou o tom da linguagem requerida,
fazendo do tratamento literario do genocidio muito mais que um exercicio marcado
por involuntarios infortiinios (Sebald, 2006, p. 128).

Para Améry, tratava-se de investigar ou descrever a condicao da vitima, entre
a meditacao e a confissao. “Falo na condicao de vitima e analiso meus ressentimentos.
(...) Eu me rebelo contra o meu passado, contra a histéria, contra um presente que se
esfrie o que é incompreensivel... Nada foi cicatrizado” (Améry, 2013, p. 12). O vocabu-
lario convencional, a atitude discreta, distanciada e objetiva, pareciam-lhe impossivel.
“Durante duas décadas andei em busca desse tempo indelével, mas era muito dificil
falar sobre ele” (Améry, 2013, p. 23). Contudo, longe de qualquer etiologia plausivel do
terror (Améry, 2006, p.129), Améry imp0s a ontologia da vitima. Vitima foi, vitima sera.

Dois eventos juridicos de grande impacto na opiniao puiblica mundial - o Julga-
mento de Eichmann (1961-1963) e o Julgamento de Auschwitz (1963-1965) — pareciam
satisfazer, na consciéncia histdrica do ocidente, o déficit moral em relagao as vitimas
do genocidio nazista. Sobre esses eventos, Améry pouco fala. A questao da justica, “ne-
cessariamente hipotética, pouco interessava neste caso histérico particular. Importa
descrever o estado subjetivo da vitima” (Améry, 2013, p. 109). Nao obstante, os julga-
mentos trouxeram para a cena publica a vitima como testemunho, em uma chave dife-
rente do Julgamento de Nuremberg e dos relevantes esforcos literdrios ainda em curso.

Ap6s a extraordindria indiferenca publica dos anos de 1950 em relacao a con-
dicdo das vitimas da catastrofe imposta pelo nazismo®, os anos de 1960 assistiram a
um julgamento sem precedentes na histéria dos tribunais: o Julgamento de Eichmann.

seesessss s s s s s

6.No imediato pds-guerra, o siléncio dilacerante dos sobreviventes, que ndo conseguiam comunicar ou represen-
tar o que haviam vivenciado nos lager (campo), era um fato. Como em um pesadelo recorrente, imaginavam que
ninguém daria ouvidos ao terror inefavel da experiéncia-limite dos campos cuja representagao poucos conse-
guiam elaborar. Dos campos libertados ou dos tribunais de justica,a exemplo do Tribunal de Nuremberg, das nar-
rativas da grande imprensa, e, principalmente, dos relatos dos sobreviventes da guerra, o silencio era avassalador.
Raros eram os clamores publicos por vinganga, ou por reparagao contra os algozes.
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A opiniao publica seria finalmente mobilizada para os crimes do nazismo contra os ju-
deus. Veria implodir os limites da cena juridica (Felman, 2014; Bilsky, 2004), reservan-
do as vitimas do genocidio um protagonismo até entao nunca visto. A opiniao publica
mundial se viu despertada pela primeira vez para as dimensoes subjetivas da vitima,
e, nas décadas seguintes, assistiriamos ao chamado “boom da vitima”’ e a emergéncia
da memoria no espaco publico do Ocidente. O século XX ganharia a marca do século
da violéncia, da catastrofe e da barbarie?.

Améry nao viveu o suficiente para testemunhar as dimensoes sacralizadas que
o Holocausto receberia nas décadas seguintes (Traverso, 2017). Talvez o incomodasse
essa onda de efemérides e mea-culpa. “O que me interessa, e sobre o que estou quali-
ficado para falar, sao as vitimas desse Reich. Nao pretendo lhes erigir um monumento,
pois ser vitima nao constitui em si uma honraria. Pretendo apenas descrever a sua
condicao, alids inalterdvel” (Améry, 2013, p.18).

Parece curioso que o Julgamento de Eichmann, o qual Améry provavelmente
acompanhou, nao tenha lhe inspirado nem sequer uma linha. O protagonismo das vi-
timas como testemunhos na cena do tribunal e as polémicas a seu respeito e propdsito
desvelam, talvez, em modos mais aleatérios e menos literarios, a condicao da vitima res-
sentida que somente em Améry ganharia um alcance desconcertante. Seu ensaio, nao
raro contraditorio e erratico, definiria a natureza moral do ressentimento, muito além do
enquadramento juridico, histérico e objetivo dado aos crimes perpetrados pelos nazistas.

Avisibilidade publica e o impacto do Julgamento de Eichmann para uma audi-
éncia mundial era incontestavel. Garantiu um palco dramatico a essa complexa perso-
nagem: a vitima. A introducao da inédita modalidade de testemunho no cendrio rigido
de uma corte de justica revelaria a novidade do julgamento que se viu desafiado pela
necessidade de adotar uma nova linguagem juridica sob o impacto das narrativas em
primeira mao das vitimas. K-Zetnik, escritor e sobrevivente do Holocausto, e teste-
munho no julgamento de Eichmann, prefigura essa complexa personagem: em pleno
tribunal, desmaia, colapsa, quando nao consegue responder a pergunta da corte sobre
0 que era Auschwitz. Tempos depois, ele se reportaria “aquele grito mudo”:

7. Wieviorka, 2006.

8. O interesse pelo tema do Holocausto e por seu legado historiografico permanece um dos mais robustos no
campo dos estudos em histéria contemporanea. Nesse universo de estudos e teses, o Julgamento de Eichmann
ocupa lugar de grande destaque. Claro que as controvérsias trazidas por Eichmann em Jerusalém, de Hannah
Arendt, na verdade um report para a revista The New Yorker, sobre suas observacoes sobre o Tribunal de Jerusalém,
publicado em 1963, introduziu uma série de questoes que desafiaram o debate historiografico sobre o Holocaus-
to. De modo geral, a historiografia identifica no Julgamento de Eichmann um ponto de inflexao nas abordagens
sobre o genocidio dos judeus, desde suas perspectivas juridicas e historicas, até seu impacto moral que eleva a
vitima daquele genocidio a um protagonismo social nunca considerado. O julgamento de Eichmann,de um ponto
de vista historiografico, revela duas relevantes mudancas: a primeira é a de que o evento representaria o fim de
um periodo no qual o esquecimento e o siléncio demarcavam o animus do pds-guerra. A segunda é a de que o
julgamento promove o deslocamento das atengdes do perpetrador para a vitima dos crimes nazistas (Segev, 1993;
Wieviorka, 1998; Felman, 2000; Bilsky, 2004; Traverso, 2004).
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“Para Auschwitz ndao ha outro nome sendo Auschwitz. Meu coragao serd rasgado em
pedacos se eu disser: em Auschwitz eles queimavam pessoas vivas! Ou em Auschwitz
pessoas morreram de fome”. Mas isso nao é Auschwitz. O que entao é Auschwitz? Nao
tenho palavras para expressar. Nao tenho um nome para isso. Auschwitz é um fen6meno
primario. Eu ndo tenho a chave para destravar. Mas, as lagrimas do mudo nao falam da sua
angustia? E gritos do mudo nao choram seu sofrimento? E seus olhos protuberantes nao

revelam o horror? Eu sou esse mudo!” (Apud Felman, 2014, p.167)

Os relatos traumadticos de dor e sofrimento de 111 testemunhos de sobrevi-
ventes do Holocausto em um tribunal de justica produziu uma virada afetiva em uma
espiral de sentimentos na opinido publica (compaixao, piedade, empatia, ressenti-
mento, indignacgao), e, pode-se dizer, seus desdobramentos resultaram na universa-
lizacao da vitima do Holocausto. Demandas por responsabilizacao dos perpetradores
nazistas iam muito além da punicao individual do criminoso, questao que inquietava
Hannah Arendt e que fortalecia os argumentos contrarios ao Tribunal de Jerusalém.
Para ela, o Julgamento de Eichmann “fora instaurado nao a fim de satisfazer as exigén-
cias da justica, mas para aplacar o desejo e talvez o direito de vinganca das vitimas”
(Arendt, 2008a, p.283). Como uma espécie de “vinganca tardia”, a monumentalidade
do julgamento reverteu a vergonha que teria mantido por muito tempo as memorias
dos sobreviventes silenciadas, constrangidas, mesmo no recém-fundado Estado de Is-
rael. Como bem assinala Felman,

“oHolocausto era marcado pela vergonha, pelo siléncio e por ampla negagao. Sobreviventes
nao falavam sobre o passado e quando faziam nao eram ouvidos. Suas memdrias estavam
seladas na mudez e no siléncio. Suas histérias eram frequentemente mantidas em segredo,
mesmo de suas familias. A explosdao emocional desencadeada pelo Julgamento e pela
revolucado das vitimas, em sua linguagem dramadtica e moral, quebrou publicamente esse
siléncio. Igualmente, em grande parte da didspora judaica, somente ap6s o Julgamento de
Eichmann, o holocausto veio a adquirir autoridade semantica e apelo moral, sobretudo na

luta contra o antissemitismo. (Felman, 2014, p. 169)

Em tempos que se seguiram ao julgamento, os mecanismos de empatia com
as vitimas do Holocausto se transnacionalizaram, produzindo conexdes com outras
experiéncias de vitimas de violéncia, com outras memorias de passados opressivos e
ainda impunes.’ Jeffrey Alexander, considerando a recepcao mundial do Julgamento
de Eichmann, observa que

seesessss s s s s s

9. O reconhecimento da condicao da vitima se afirmou como um importante léxico politico e moral em cenarios
de justica de transicdo, ou seja, em circunstancias nas quais os tribunais de justica se tornaram lugares de acerto
de contas entre vitimas e perpetradores de experiéncias genocidas e violentas do passado recente ou distante. Os
temas da memoria, da verdade, do trauma, do testemunho, da culpa, da violagao de direitos, da reparagao historica,
da justica historica, da punicao, da responsabilidade, do ressentimento, compoem um repertorio politico e moral
de reconhecimento da condicao de vitima na contemporaneidade (Grin, 2012).



MONICA GRIN

10.17771/PUCRio.HURB.61246
2022-2 JEAN AMERY E O ADVENTO DA VITIMA RESSENTIDA

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

VOL.1,N.2,JUL-DEZ 2022. PUC-RIO

A personalizacao dramatica das vitimas judias iniciou a transformacao do Holocausto
de um acontecimento histdrico para um trauma/drama profundamente comovente, que
envolveu cada vez mais audiéncias nao judaicas em experiéncias de tragédia e catarse
(Alexander, 2016, p.196)

Claro, que grande parte da originalidade daquele evento vem do fato de que,
ao contrario do Julgamento de Nuremberg, o de Eichmann se tornara fundamental-
mente um “Tribunal das vitimas do genocidio,” conforme assinala Hannah Arendt em
seu report para a revista The New Yorker. Para Arendt, no entanto, “a justica exige que
o acusado seja processado, defendido e julgado. Em juizo estdo os seus feitos, ndo o
sofrimento dos judeus, nem o povo alemao, nem a humanidade, nem mesmo o antis-
semitismo ou o racismo” (Arendt, 2008a, p.15). 1°

A polémica em torno ao relatério de Hannah Arendt, publicado em 1963, com
o titulo perturbador Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evyl, seria ape-
nas abordada tangencialmente e sem entusiasmo por Améry. “Minha tarefa seria mais
facil se eu quisesse limitar o problema ao terreno da polémica politica. Poderia me re-
ferir aos livros de Kempner, Retlinger e Hannah Arendt e chegar a conclusoes bastante
razodveis sem depender de maior esfor¢co mental” (Améry, 2013, p. 108-9).

Os acontecimentos juridicos e as polémicas politicas, para Améry, nao neces-
sariamente implicavam o criminoso na verdade moral do seu ato.

“Parece-me um absurdo 16gico exigir-me objetividade no confronto com meus verdugos,
com seus cumplices ou mesmo com as testemunhas mudas. O crime como tal nao tem
carater objetivo. Assassinatos coletivos, torturas, mutilacdoes de todo tipo nao passam,
objetivamente, de uma cadeia de eventos fisicos... nao atos no interior de um sistema
moral. Os crimes do nazismo, também para seus executores, que sem excecao obedeciam
ao sistema normativo do seu lider e do Reich, ndo tinham qualquer qualidade moral. O
criminoso que nao estabelece nexo entre sua agao e sua consciéncia compreende essa a¢ao
apenas como objetivacao da sua vontade, nao como fendmeno moral... Somente eu estava
(e estou) de posse da verdade moral dos golpes que ainda hoje ressoam em meu cranio.”
(Améry, 2013, p.117)

O Julgamento de Eichmann, porém, nao foi um julgamento ordinario. As
palavras de Ben Gurion, o principal arquiteto da captura e do julgamento de Eichmann,
expunham suas pretensoes de fazer justica histérica por meio daquele tribunal.

“Aqui, pela primeira vez na histdria judaica, estd sendo feita justica histérica pelo povo
judaico soberano. Por muitas geragoes fomos nés que sofremos, que fomos torturados,

seesessss s s s s s

10. E bastante controversa a ideia de se fazer justica, quando, em situacdes que envolvem genocidios, tio
somente se individualiza a culpa. Nesses casos, o perigo é que se facilite o sentido de que somente os “monstros”
sao os responsabilizados (Brudholm, 2008, p.200).
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fomos mortos — e fomos julgados. Nossos adversarios e nossos assassinos foram também
nossos juizes. Pela primeira vez, Israel estd julgando os assassinos do povo judeu. Nao é
um individuo que estd no banco dos réus neste julgamento histoérico, e nao s6 o regime
nazista, mas o antissemitismo ao longo da histéria e a opiniao publica responsavel do
mundo, estard julgando o antissemitismo. A justica histérica e a honra do povo judeu

exigem esse julgamento.” (Apud Felman, 2014, p. 162)

Insuficientes, pode-se dizer, para o cético Améry. Ele ndo acreditava nas fun-
coOes terapéuticas da histdria. “Durante alguns anos, o Reich de Hitler continuara a ser
entendido como um acidente de trabalho da histéria. Por fim, nao serd mais do que
histéria... Tudo submergird ao ser incluido sumariamente em um ‘século da barbérie
(Améry, 2013, p.129-30); ademais, promover justica histérica em nome do povo judeu
parecia pouco sedutor para alguém que se debatia ante a obrigacao e a impossibilidade
de ser judeu. Obrigacao, pelas Leis de Nuremberg, pela tortura, por Auschwitz e pelo
nimero marcado em seu brago. “Para mim, ser judeu é sentir pesar a tragédia do pas-
sado. Trago em meu brago o nimero tatuado de Auschwitz” (Améry, 2013, p.148), e a
impossibilidade: “sou também justamente, e sobretudo, o que eu ndo sou, porque nao
era antes de me tornar: um judeu” (Améry, 2013, p.148).

Em 1964, quando Améry comecava a escrever seus ensaios, era ébvia a reper-
cussao do Julgamento de Eichmann. A empatia em relagao as vitimas do Holocausto
espalhara-se por todos os cantos. Ja o julgamento de Auschwitz expunha o que Améry
denunciava: os limites da responsabilizacdo coletiva entre os alemaes. Améry reco-
nhecia que o ressentimento das vitimas permanecia vivo “porque no espago publico da
Alemanha Ocidental continuam a atuar personalidades que tiveram muito préximas
dos carrascos (Améry, p.109). Sua indignacgao se agrava quando percebe que o pais que
deveria ser o do arrependimento, o das ruinas da guerra e das “plantacoes de batata”,
de uma regiao que, acreditava, havia sucumbido, transformara-se, de outro modo, em
nova forca politica e poténcia econdmica dignificada entre as na¢oes do Ocidente. Seu
ressentimento, o da vitima das atrocidades cometidas, advém da constatacao de que a
consciéncia da culpa coletiva e a esperada expiacgao coletiva dos alemaes, que, em tese,
deveriam se seguir a catastrofe por eles perpetrada, era nada mais do que uma ilusao.

29

“Insisto: a culpa coletiva pesa sobre mim e nao sobre eles. O mundo que perdoa e esquece
me condenou, e ndo aqueles que assassinaram ou consentiram no assassinato... O tempo

consumou sua obra em siléncio” (Améry, 2013, p. 124).

O tema da culpa coletiva e do seu silenciamento pelos alemaes no pds-guerra
era controverso. Hannah Arendt diferenciava a culpa coletiva, da responsabilidade co-
letiva, em seu famoso paradoxo: “onde todos sao culpados, ninguém é culpado” (Aren-
dt, 2008b). Para Améry, ao contrario, “a culpa de cada alemao particular - responsavel
por suas acoes e omissoes, por suas palavras e seus siléncios — se transforma na culpa
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global de um povo” (Améry, 2013, p.124). A distincao entre culpa coletiva e responsa-
bilidade coletiva, ou entre responsabilidade atribuida aos alemaes ou a humanidade,
tém sido objeto de importantes estudos (Jasper, 2018; Arendt, 2008a, 2008b)!!. Para
Améry, a responsabilidade dos alemaes ndo envolve necessariamente compensacao
financeira ou construcao de monumentos, ou efemérides. Envolve a obrigacdo mo-
ral de incluir o passado nazista como parte inalienavel e indelével de sua identidade
e memoria coletivas. O despertar da comunidade politica seria fundamental para a
responsabilizacdo dos alemaes para o seu passado negativo. E nesses termos que o
ressentimento de Améry interpela a atmosfera de superacao que envolve a opiniao
publica alema. A eloquéncia do seu ressentimento, naquele contexto de dissipacao da
culpa, demonstra sua determinacao para protestar contra um povo que esquece.

“O que passou, passou. Eis uma sentenca tao verdadeira quanto hostil & moral e ao
espirito. A capacidade de resisténcia moral inclui o protesto, a rebelido contra o real, que
s6 é racional se for moral. O individuo moral exige a suspensao do tempo... mantendo o
criminoso atado ao seu crime. S6 assim, consumada a reversao moral do tempo, ele podera

se relacionar com a vitima como um semelhante” (Améry, 2013, p. 120).

O protesto de Améry, cujo alvo sdo os alemaes, é expressao de uma sensacao
de medo que nao o abandona e da desconfianca quanto a incapacidade de que ex-na-
zistas reconhecam sua participacao em assassinatos em massa e que outros assassina-
tos dessa natureza possam ocorrer novamente (Brudholm, 2008).

Nos anos que se seguiram a derrota do Terceiro Reich, os tribunais conduzidos
em solo alemao, como o de Nuremberg e depois o de Frankfurt, ndo resultaram na ex-
piacao moral dos alemaes. Ao contrdrio, o governo Konrad Adenauer, que governou a
Alemanha Ocidental de 1949 a 1963, promoveu politicas e leis de anistia, reabilitacao
e reintegracao de servidores civis, juristas e outros profissionais, que antes atuavam
no Terceiro Reich. Os atos de Adenauer refletiam os desejos da opinido publica para
que se deixassem para tras questoes dolorosas sobre culpa coletiva e responsabili-
dade. Invertia-se a vitima. Naquelas circunstancias de tentativa de reabilitacao da
Alemanha, era comum a narrativa segunda a qual os alemaes seriam vitimas dos bom-
bardeios aéreos, da ocupacao e das sang¢oes pelos aliados. Como assinala o historiador
Jeffrey Herf, em uma pesquisa com cidadaos alemaes conduzida pelo American High
Commissioner of Germany, 59% dos entrevistados, consideravam que o Nacional So-
cialismo tinha sido uma boa ideia, contudo, mal conduzida (Herf, 1997, p.274). Em
um survey realizado nacionalmente em 1951-52,41% dos respondentes consideravam
mais boas do que mas as ideias nazistas (Herf, p.274). O mesmo Adenauer criticava o

seesessss s s s s s

11. Habermas compreendeu e assumiu o ressentimento de Améry quando tratou,como uma questao moral trans-
geracional, a culpa e responsabilizagao coletivas dos alemaes pelo que fizeram entre 1933 e 1945. O povo ale-
mao nao poderia cultivar a sua tradicao histérica sem a inclusao de Auschwitz e sem a consciéncia histérica do
Holocausto (Habermas, 1989).
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processo de desnazificacdo e prometia anistia. As Igrejas Protestante e catdlica eram
particularmente inescrupulosas em suas posi¢oes contra a desnazificacao e em defesa
do perdao aos perpetradores (Kellebach, 2001, p. 657). Governo e institui¢coes civis
justificavam as politicas em nome do perdao e da reconciliacdo, pois julgavam inacre-
ditavel que o antissemitismo pudesse ainda existir na Alemanha.

Era esse o terreno em que se movia Améry, para quem os apelos pelo perdao
lhe pareciam profundamente imorais. Nessa atmosfera de restauragao e recuperacao
da Alemanha, a recusa de perdoar por parte dos sobreviventes judeus era vista como
uma atitude execravel, enraizada na vinganca, antes do que na necessaria justica (Kel-
lenbach, p.657). Sobreviventes que alguns anos depois do fim da guerra retornavam
a Alemanha deparavam-se com um clima tao distendido, de um povo em paz consigo
mesmo, como se nada tivesse acontecido. O que passou, passou.

“Nao me sinto bem nesse pais pacifico e belo habitado por pessoas eficientes e modernas. E
facil advinhar por qué: pertenco aquela parte da humanidade, felizmente em vias de extincao,
que se convencionou chamar vitimas do nazismo. O povo de quem falo e a quem me dirijo

agora, demonstra uma discreta compreensao do meu rancor” (Améry, 2013, p. 108).

O julgamento de Auschwitz, em Frankfurt, cujo foco era o Holocausto, tinha
dois objetivos: o primeiro era o de criminalizar um punhado de réus que atuaram
como guardas em Auschwitz. O segundo era promover a consciéncia moral dos ale-
maes diante da revelagao das atrocidades cometidas no campo. Embora Améry nao se
atenha ao julgamento na sua escrita, foi o tribunal de Frankfurt que o motivou a escre-
ver o seu primeiro ensaio sobre Auschwitz. “Quando comecou em Frankfurt o grande
processo de Auschwitz em 1964, escrevi o primeiro ensaio sobre minhas experiéncias
no Terceiro Reich, depois de vinte anos de siléncio” (Améry, 2013, p.23).

O julgamento de Auschwitz nao teve o efeito de confrontar a sociedade ale-
ma com o seu passado de violéncia e de vidas destruidas e, principalmente, de colo-
ca-la diante da insidia. A opiniao publica nao teria, naquele momento, despertado
para o sentido moral do seu patrimonio negativo. Hannah Arendt, em 1966, refere-se
a esse julgamento como um evento que nao teria mobilizado na opiniao publica o
desejo por justica:

“A exposigao durante vinte meses aos monstruosos feitos e ao comportamento agressivo
e grotescamente nao arrependido dos réus, que mais de uma vez quase conseguiram
transformar o julgamento numa farsa, nao teve nenhum impacto no clima da opiniao
publica, embora o processo fosse bem coberto pelos jornais e estacdes de radio alemaes.
Entre as muitas verdades terriveis... estd o fato desconcertante de que a opiniao publica

alema sobre essa questdo foi capaz de sobreviver as revelacdes do julgamento de Auschwitz...
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Os correspondentes estrangeiros, mas nenhum reporter alemao, que eu saiba, ficaram
chocados com o fato de aqueles acusados que vivem nas suas casas nao sao absolutamente

tratados como parias por suas comunidades. Evidentemente, foi por causa desse clima da
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opinido publica que os réus tinham sido capazes de levar uma vida normal com o préprio

nome por muitos anos, antes de serem acusados.” (Arendt, 2008b, p. 294-5)

Améry avalia, que, naquele contexto de indiferenca em relacdo ao passado e
a culpa, os alemaes, por certo, estranhariam sua recusa ao perdao e a reconciliacao:

“Contemplar o futuro com dnimo sereno me parece tao dificil como parece facil aos meus
perseguidores de ontem... s6 perdoa realmente quem consente que sua individualidade se
dissolva na sociedade e quem é capaz de conceber a si mesmo como funcao do coletivo. E
alguém que aceita com resignacao os acontecimentos, tal como aconteceram. Aceita que o

tempo cure as feridas” (Améry, 2013, p. 116).

O ressentimento de Améry revestiu-se no pés-Holocausto de intensidade e
dramaticidade incomuns. Nasce como perplexidade diante de uma realidade inexpi-
avel, alheia a moral; nasce do inconformismo com a ideia de que o passado é tempo
irreversivel da histdria e que, nesses termos, deve ser esquecido ou superado. Nasce
de memorias assombradas, da memoria da ofensa, para usar uma expressao de Primo
Levy, da vergonha, de um desejo de vinganca impotente.

Ha no ressentido, diante da sensacao de impoténcia para uma reacao direta
contra os algozes, o desejo de provocar desconforto moral, de tornar os “outros” par-
ticipantes constrangidos de memérias de desumanizagdo. Nos termos de Améry,

“Somente eu estava e estou de posse da verdade moral dos golpes que ainda hoje
ressoam em meu cranio. Por isso, sinto-me plenamente competente para julgar nao sé
os malfeitores, mas também a sociedade que s se preocupa com a sua seguranca. Nao
da a minima importéncia as vidas destruidas: olha para frente e, no melhor dos casos,
preocupa-se em evitar que algo semelhante se repita no futuro. Mas meus ressentimentos
estao ali para que o crime se torne realidade moral para o criminoso, para que ele se veja

implicado na verdade do seu ato” (Améry, 2013, p. 117).

Ao final de seu ensaio, com evidente ceticismo, Améry reconhece a impotén-
cia do seu ressentimento e conclui:

“Os ressentimentos que sdo a fonte afetiva de toda moral auténtica, que foi sempre a
moral dos vencidos — tem escassa ou nenhuma chance de obrigar os vencedores a engolir
o fel de sua obra ma. NOs, as vitimas, devemos entao “dar fim” a esse rancor reativo.
Devemos morrer. Brevemente estaremos mortos. Até 14, pedimos paciéncia aqueles cuja

tranquilidade perturbamos com nosso rancor” (Améry, 2013, p. 132). @
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Os Diarios de Victor
Klemperer

Testemunho clandestino de um judeu
na Alemanha Nazista

RENATO LESSA (PUC-RIO)

Victor Klemperer, Os Diarios
de Victor Klemperer, Sao
Paulo: Companhia das
Letras, 1999

“Ler as anotacdes de Klemperer é uma experiéncia
hipnética, dificil de interromper; o conjunto é uma
verdadeira histdria do assassinato - do ponto de vista
da vitima’.

Peter Gay, “Inside the Third Reich”. New York Times
Book Review,22/11/1998

“..a terrivel estagnagdo do tempo, vegetar sem
esperan¢as’.
Victor Klemperer, Didrios, p. 220

No inverno alemao de janeiro de 1933, a vida do
Dr. Victor Klemperer sofre inapelavel inflexao. Até
entdo, o pacato professor titular de literatura ro-
manica da Universidade Técnica de Dresden, desde
1920, vinha dedicando-se a leitura, ao ensino e a
escritura a respeito de um universo composto por
personagens tais como Corneille, Montesquieu —
tema de sua tese de doutorado, em 1914 -, Voltai-
re, Diderot, Rousseau, além da miriade de figuras
do delicioso século XVII francés, abrigo de céticos,
pessimistas, ironicos e libertinos. A exposicao a tal
universo fez de Klemperer um sujeito hibrido.

Por um lado, personaliza o intelectual huma-
nista tipico, a combinar erudicao histdrica e lite-
rdria, desconfianca diante de pretensdes de com-
preensao exaustiva do mundo e, a despeito disso,
disposicao incomum de absorver informacoes e
idéias. Ainda nessa chave, Klemperer é o que po-
deriamos designar como um intelectual permanen-
te: nos seu piores momentos de inforttinio, a partir
do desastre de 1933, com a chegada dos nazistas
ao poder na Alemanha, o temor pela prépria vida
serd invariavelmente acompanhado pelo horror
diante do espectro da impossibilidade do pensa-
mento. Exercicio obsessivo de observacao e da
leitura e insaciabilidade cognitiva estao presentes
em Klemperer na persona de um cético prazeroso
(374), para usar a bela auto-definicao que ele mes-
mo proporciona. Tal marca acabou por impactar
de maneira decisiva a escritura klemperiana. Du-
rante os doze anos de vigéncia do III Reich — 1933-
1945 -, e em condigoes absurdamente adversas,
Klemperer manteve seu didrio, cuja leitura segue
imperativa, em tempos ainda hoje assolados pela
regurgitacao fascistal.

.................

1. Sua publicacao ocorreu cinquenta anos apds o término da
Il Guerra, em edicao lancada no ano de 1995, pela editora
Aufbau que se tornou um best-seller, a despeito de suas 1700
paginas. Versoes condensadas, em diversas linguas, acabaram
por circular, tal como caso da edicao brasileira, langada pela
editora Companhia das Letras,em 1999, aqui referida.
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Mais do que humanista com afinidades céticas
e cidadao pleno da reptblica das letras, Klemperer
é um alemao. Aqui, o outro lado da histéria: o con-
traponto local de uma identidade cultural e inte-
lectual que se pretende nao confinada ao pequeno
heimat. A inflexao de 1933 representa para Klem-
perer, sobretudo, a destruicao de seu mito pessoal a
respeito da circunstancia humana mais elementar:
a qué pertenco, que atributo identitario basico da
sentido a minhas escolhas e acoes?

Victor nao tem duvidas a tal respeito. Veterano
da Grande Guerra (1914-1918) — uma “guerra de-
cente”, em contraste com a que ainda viria -, por-
tador da Cruz de Combate, protestante convertido
- embora filho de um rabino: trata-se, portanto,
de um alemao. Mesmo supondo que a énfase nes-
se atributo, em seu diario, possa ser explicada pela
ameaca externa da sua supressao pelos nazistas, é
impressionante como a “Alemanha”, na economia
textual de Klemperer, é o lastro, a imensa dimensao
tacita, de sua vida pessoal. A familia, aqui, tem pa-
pel remoto. Os irmaos sao distantes, mesmo antes
da fragmentacao imposta pela nova didspora. O pai
é figura mais do que bissexta. A mae jamais aparece.

A possibilidade da perda do atributo alemao é,
portanto, a maior das privacoes. Em abril de 1934,
Klemperer horroriza-se diante do comentario de
Grete, sua irma: “Vocé pode convencer-se a si mes-
mo que é alemao, eu ndo consigo mais” (67). Aban-
donada a sua sorte, no meio de uma Berlim nazifi-
cada, Grete suscita em Victor o duro comentario:

“Foi tao horrivel quanto tipico observar de
que maneira toda a alemanidade desapareceu
em Grete e como ela s6 consegue e quer ob-
servar toda essa situacdo sob o ponto de vista
judaico” (67).

Adotar “o ponto de vista judaico” como refe-
réncia identitaria aparece, portanto, como efeito
da desgermanizacao imposta pelo regime. Grete s6
pode ser “judia” porque nao mais alema.

Preconceitos racistas e indefensaveis de um
“alemao ordinério” falam através de Klemperer, em
suas primeiras tentativas de interpretacao da bar-
barie hitlerista. Diante da noticia de que o comissa-
rio de justica da Saxonia, ja em 1933, ordena a reti-
rada das bibliotecas das prisoes de textos marxistas
e pacifistas, Klemperer comenta: “Sob a ocupagao
de negros franceses estariamos vivendo mais num
estado de direito do que sob este governo” (15). A
violéncia de membos das SA, no mesmo ano, contra
comunistas, por meio da linguagem mussoliniana
do 6leo de ricino e das surras, Klemperer exibe sua
perplexidade: “Se italianos fazem isso — tudo bem,
nativos do Sul, animais...Mas alemaes?”(15). Pre-
conceito, racismo, perplexidade e desencanto:

“...nao acredito que ela (a Alemanha) venha a
ser resgatada das maos desse novo governo. Por
sinal, acredito que ela jamais perdera a ignomi-
nia de ter sido tomada por ele. Quanto a mim,
jamais voltarei a ter confianca na Alemanha
(...)...sinto mais vergonha do que medo, vergo-
nha pela Alemanha. Verdadeiramente, sempre
me senti alemao. Sempre imaginei: século XX
e Europa Central sao coisas bem diferentes de
século XIV e Roménia” (16).

O regime que comeca a ser imposto aos ale-
maes em 1933 viola, portanto, todas as clausulas
da germanidade (a essa altura, Thomas Mann ja ti-
nha dito que o regime contrariava as cldusulas da
humanidade). No entanto, preconceito, perplexi-
dade e desencanto comecam a dar passagem, pou-
co a pouco, a hipéteses distintas, em chave mais
fina, ainda que ambigua:

“Na Alemanbha (...), essa forma de governo nio
é encontrada em nenhuma parte, é absoluta-
mente nao-alema e, por isso, sem uma dura-
cdo, de alguma maneira, definivel. Mas no mo-
mento, estd organizada com a meticulosidade
alema e, por isso, ndao pode ser abolida num
tempo previsivel (énfase minha)” (34).
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A esséncia do governo é “nao-alema”, mas a
sua forma e a sua efetividade trariam a marca na-
cional. A contribuicao alema teria um cardter me-
ramente pratico, a servi¢o de valores e objetivos de
origem diversa. Os diarios de Klemperer — de 1933
a 1945 - podem ser lidos como o testemunho da
desconstrugao dessa crenca. Mais do que registro
de uma experiéncia mundana, trata-se de um exer-
cicio de sobrevivéncia e de auto esclarecimento. O
passo inicial do exercicio pode ser encontrado em
uma passagem sombriamente antecipatoria, regis-
trada em margo de 1933:

“O destino do movimento hitlerista situa-se in-
questionavelmente na questao judaica. Nao en-
tendo porque colocaram esse ponto no programa
em posicao tao central. Esse ponto os levard a ru-
ina. Mas, provavelmente, nds iremos junto”(25).

Além da indicagao do contetdo - o anti-semi-
tismo — a ser maximizado pela forma alema - a “me-
ticulosidade” -, aparece esse novo sujeito: “nds”. A
inflexao de 1933 traz consigo a judeizacao de Victor
Klemperer: “J4 nao sou alemao e ariano, e sim judeu,
e devo ficar agradecido se me deixarem vivo”(23).

As condicoes de observacao, o terror, a avareza
de informacdes e o incessante cheiro de morte, con-
traditados pela disposicao de viver e dar testemunho,
presidem uma narrativa complexa, descontinua e
com impressoes dispares. A inica certeza de Klempe-
rer acaba por nao se materializar: a de sua morte sob
o III Reich. Em outros termos, os Didrios registram
uma histoéria contada por alguém que nao poderia
sobreviver para conta-la. Mas, como ler essa historia?

Pragmaticos e avidos por informacoes primarias
tém nos Didrios de Klemperer — mesmo com acesso
limitado a edicao abreviada, de cerca de 900 paginas,
e nao ao texto completo? - informacdes, descrigoes e

ssecsccccccccce e

2. O texto completo, em tradugao inglesa, em dois volumes
com cerca de 1700 paginas foi publicado na Inglaterra, em
1998, pela editora Weidenfeld & Nicolson (Klemperer, 1998).

impressoes preciosas a respeito do experimento do
III Reich e do que significou viver como judeu na-
quele contexto, ainda que protegido por um casa-
mento misto. Os diarios e a obra prima — A Lingua
do Terceiro Reich, publicado na Alemanha em 1947,
e entre nés em 2009 (Klemperer, 2009) — constituem
o que ha de melhor, de instantaneo e de mais com-
preensivo a respeito da forma de vida nazista. Ainda
que, no que diz respeito a Klemperer, a impressao de
Franz Neumann - registrada no magistral Behemoth,
de 1942 - de que o regime nazista é avesso a expli-
cacao racional, pois tratar-se-ia de um “nao-regime”
e sim de pura desordem pelo alto, permaneca, seus
testemunhos sao incontornaveis. Da mesma forma
que é impossivel considerar a experiéncia do cam-
po de exterminio sem a orientacao de Primo Levi,
Klemperer é um guia compulsério para a noite e o
inferno do III Reich.

Contudo, mais do que informag¢ao, hd em Kem-
plerer uma forma de narrar os fendomenos. O que
conduz a uma questao crucial: de que escritura se
trata? A resposta a isso remete a muitos planos.

No primeiro deles, e no mais geral, trata-se de
uma literatura praticada por escritores in extremis,
segundo sdbia notacdo sugerida por Guy Stern
(Stern, 1986). A categoria cobre um conjunto de
autores — sob severas e diversas condicoes de risco
— para os quais escrever esta associado a decisao
de sobreviver pela palavra como seres humanos
criativos. Em uma aproximacao com a literatura
sobre o Holocausto, Alvin Rosenfeld, sugere:

“A literatura sobre o Holocausto nasce...como
uma espécie de milagre, ndo apenas como re-
sultado de um desespero mudo, mas como
assercdo e afirmacao de fé. Em alguns casos,
talvez [até] ndo se trate mais do que tenaci-
dade humana (...) diante da morte brutal. Em
outros, trata-se de fé na vontade de rejeitar
a obliteracao final e maligna. Ou ainda: fé na
forca persistente e nada estranha de um animo
para buscar e encontrar novos come¢os” (Ro-
senfeld, 1980: 15).
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A chave da recusa da obliteracao nos devolve
em cheio a Klemperer.

Esse ato de resisténcia é precedido de uma deci-
sao ética: a de seguir escrevendo e a de dar testemu-
nho: “Seguirei escrevendo. Esse é o meu heroismo.
Prestarei testemunho, testemunho preciso” (466).
Nos doze anos de ordalio, Klemperer nao para de
registrar suas impressoes. A cada interrupcao mais
longa — como a da prisao por ter deixado a janela
aberta com a luz acesa durante o blackout - segue-
-se meticuloso esfor¢o de reconstituicao dos dias
sem acesso ao didrio. A inspiracao desse cronista é
claramente montaigneana. E Montaigne quem apa-
rece como autor sugerido a seus estudantes, nos
dltimos momentos em que conserva sua catedra,
através de deliciosa passagens dos Essais: ils vont, ils
viennent, ils trottent, ils dansent, indisfarcavelmente
alusiva aos nazistas (63)°. Klemperer, como Mon-
taigne, escreve os ensaios de sua vida. Nao certa-
mente em um castelo e contando com sua memoria,
mas igualmente ao sabor das impressoes provocadas
por um mundo que nao controla e mantendo-se in-
telectualmente em movimento. Diante da letalidade
do mundo, a escritura é como que uma reden¢ao, um
abrigo ou, simplesmente, um antidoto a loucura. A
escritura é, portanto, visceralemente tensa: trata-
-se de exercitar o prazer e a sensacao de recuperar a
integridade proporcionada pelo pensamento e pela
acao textual - ver, por exemplo e em especial, a nar-
rativa a respeito de sua prisao — diante de um mundo
letal, no qual os assuntos dispostos a observacao sao
antes objetos de horror do que de conhecimento.

O carater incognoscivel dessa experiéncia nao
radica apenas no horror e em sua incompatibilida-
de com conhecimento sistematico. Além da incer-
teza abrigada pela certeza do terror, ha a surpresa

ssecsccccccccce e

3. A passagem encontra-se no célebre ensaio de Montaigne,
“Que filosofar é aprender a morrer”. Na traducao de Rosemary
Costhek Abilio, o trecho aparece do seguinte modo: “Os homens
vao,vém,andam,dancam..,a que se segue o final da frase:"..e
nenhuma noticia de morte”.. (Montaigne, 2002: 1,127).

freqliente das situacoes de anticlimax: tratamento
gentil e humano por parte de alemaes ordinarios
(aparentemente desconhecidos do historiador Da-
niel Goldhagen) e o acaso, o puro acaso, pai de con-
siderdvel porcao dos eventos humanos. Klemperer
é salvo da morte por sua mulher Eva, “ariana” se-
gundo a lingua do III Reich.

Protegido por um casamento misto, Victor — um
dos 168 judeus sobreviventes de Dresden - escapa
da morte certa, em fevereiro de 1945, com o bom-
bardeio daquela cidade, executado pela Royal Air
Force. Alguma utilidade, portanto, pode ser depre-
endida da estupidez do bombardeio de Dresden, di-
zimada quando a sorte da guerra ja estava decidida.
De qualquer maneira, as bombas inglesas trazem o
caos e com ele vida para Victor, agora livre da estre-
la amarela, arrancada de seu paleté por Eva - sem-
pre Eva - e do acréscimo de Israel em seu nome.

Uma histéria de acasos e de certezas, que tran-
sita entre a sensacao instantanea de estar vivo e
o reconhecimento incontornavel de que tudo aca-
barda em morte; uma histdria narrada a moda de
Montaigne, mas também de Primo Levi. Se consi-
derarmos a brilhante imagem de Primo Levi —ada
“complexidade do estado de desgraca” -, exposta
em sua narrativa da experiéncia de Auschwitz, ve-
remos que essa é a coluna, digamos, metodolégi-
ca da narrativa de Klemper (Levi, 1988: 74). Pela
imagem, Levi denota um processo pelo qual cada
inforttinio sofrido, mesmo que momentaneamente
suprimido, da lugar ao reconhecimento e ao domi-
nio de outro infortinio: a supressao do frio, com
o fim do inverno, sobrevinha a ditadura da fome;
essa, se por acaso saciada minimamente, permite
que consideremos a doenca, ou outra fonte de in-
fortdnio qualquer. A dor, mais do que cubista, re-
vela-se sob camadas de malignidade, em uma dis-
posicao arqueoldgica que evoca o inferno dantes-
co. A histdria de Victor e de Eva segue a logica da
complexidade do estado de desgraga: isso faz com
que todas as avaliacoes registradas ao fim de cada
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ano — de 1933 a 1944 -, e sempre a indicar que as
coisas nunca estiveram piores, embora retrospecti-
vamente sujeitas a reparos, sejam verdadeiras.

O leitor dessa histéria sabe como as coisas ter-
minam. Se medianamente informado, dispoe de
excelentes historias, algumas das quais tentam ex-
plicar o inexplicavel. Mas, Victor ndo sabe do que
se trata, ignora o alcance das coisas, ouve falar im-
precisamente de Auschwitz apenas em 1942 e, so-
bretudo, ndo tem a visao do final, ainda que tenha a
certeza da morte. Essa é a mais radical experiéncia
da escritura in extremis: ensaios de uma vida, pelos
caminhos que conduzem a morte certa.

A decisao de escrever é condicdo necessdria
da escritura. A proposicao trivial adquire no caso
de Klemperer uma aura dramatica e remete a um
enigma: Victor escreve porque fica na Alemanha.
Sendo assim, como explicar a decisao de ficar?

Havia na Alemanha, em 1933, cerca de 500.000
judeus. Através de sucessivas ondas de emigracao
- que incluem irmaos e amigos de Klemperer — e
até 1941, quando a saida do pais ficou impossivel,
apenas 1/3 permaneceu. Na posicao que ocupava,
a fuga do nazismo e do pais nao era para Klempe-
rer impossivel. Ao longo do didrio, varias razoes
sao apresentadas: todas elas denotam inadapta-
cao a qualquer coisa que nao fosse alema. Klem-
perer constr6i uma casa nova nas cercanias de
Dresden, aprende a dirigir com quase 60 anos de
idade e compra um automovel, carinhosamente
designado como “bode velho”. Seus movimentos
indicam a direcao de um enraizamento, em um
mundo que a todo momento o define como “per-
sonalidade problematica”:

“ou sobrevivo a guerra, dai ndo preciso ir embora;
ou nao sobrevivo a ela, dai também nao preciso
ir-me embora, e durante a guerra nao posso sair.
Entao, para que todo esse sofrimento?” (328).

Como explicar, entdo, tal apego? Para estabe-
lecer um nitido contraste, Kurt Schwitters, artista

plastico alemao e um dos criadores do dadaismo,
saiu da Alemanha em 1933 e, mais do que isso,
decidiu abandonar a lingua. Em seu exilio inglés,
Schwitters nao mais utilizaria a lingua natal, pois a
cria contaminada pelos simbolos da “nova ordem”.
Klemperer representa o negativo da atitude de
Schwitters. O III Reich apresenta-se, antes de tudo,
como uma linguagem. Antes de Wittgenstein,
Klemperer estd a sugerir que sendo uma forma de
vida, o III Reich é um contexto linguistico e se-
mantico. Talvez seja exagero dizer que fica na Ale-
manha para estudar a linguagem do III Reich. Isso
pode soar como faldcia: post hoc, ergo propter hoc.
No entanto, se ndo é o motivo, creio ser a razao.
A chave de tal suposicao encontra-se plenamente
apresentada na obra-prima que Klemperer viria a
publicar em 1947, A Lingua do Terceiro Reich®.

O apego a essa manifestacao do regime resul-
ta, ironicamente, das proprias supressoes que ele
impoe. Privado do acesso a bibliotecas, expulso de
sua casa e da possibilidade de exercer seu oficio
em bases normais, a lingua de seus inimigos ad-
quire centralidade. Klemperer, assim, apega-se a
algo que o regime nao pode suprimir ou a ele ne-
gar: a sua linguagem. Tudo o mais pode ser retira-
do: vida, bens e dignidade. Mas, sob condicao de
lhe oferecer uma cole¢ao notavel de fenomenos:
as palavras, as locugoes e, ao fim, os sons que es-
truturam a nova forma de vida. Victor sobrevive
para observar como falam os inimigos, para reve-
lar a intimidade e os efeitos de seus jogos de lin-
guagem e de seus jogos de morte: “[...] O estudo a
respeito da linguagem do Terceiro Reich me anima
cada vez mais. Amplia-la literariamente, telvez ler
Mein Kampf, a partir do qual a origem (parcial) da
linguagem de guerra deve tornar-se evidente” (80).

Os Didrios de Klemperer, mais do que o teste-
munho da experiéncia do autor em seu confina-

seesessss s s s s s

4. Ver The Language of The Third Reich: A Philologist Notebook,
London & New Brunswick, 2000.
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mento na forma nazista de vida, revela a retaguar-
da existencial do filélogo, que viria, poucos anos
depois, revelar a natureza da linguagem do III Rei-
ch. Nos tempos que agora correm, e a dar razao a
méaxima de Primo Levi, segundo a qual “cada época
possui o seu fascismo” (Levi, 1988: 56), o empenho
de Klemperer é tao modelar quanto inspirador.
H4 que observar as praticas e descrevé-las, com
certeza, mas com aguda atencao e escuta para as
linguagens da destruicao e suas pretensoes de pas-
sagem ao ato. ®
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Poucos e Muitos -

a comunidade judaica e seus
desviantes no Rio de Janeiro (1850-
1920)

AVRAHAM MILGRAM (YAD VASHEM)

O periodo moderno e
contemporaneo dos ju-
deus no Brasil se inicia
por volta de 1800, pou-
co antes da extincao da
Inquisicao em Portugal
e colonias em 1821, no
Brasil inclusive. No en-
tanto, nao ha na histo-
riografia judaica brasi-
leira nenhum estudo que
narre sobre a imigracao
e a presenca judaica no
Brasil no periodo mo-
derno e contemporaneo
a exemplo do livro de Haim Avni, Argentina y las
migraciones judias — de la Inquisicion al Holocaus-
to y después. ((2005). O livro de Henrique Samet
intitulado Poucos e muitos — a comunidade judaica
e seus desviantes na cidade do Rio de Janeiro 1850-
1920 (2019), é uma resposta significativa, mesmo
parcial, a esta lacuna, principalmente o primeiro
capitulo do livro que versa sobre as imigragoes de
judeus ao Rio de Janeiro no Brasil independente.
Porém, o grosso do livro narra e analisa a imigra-
cao e a presenca de caftens e prostitutas origina-
rios em sua maioria do leste europeu, que Hen-
rique Samet denominou desviantes, um conceito
menos sobrecarregado e mais digestivel.

Henrique Samet, Poucos e
Muitos - a comunidade judaica
e seus desviantes no Rio de
Janeiro (1850-1920), Rio de
Janeiro: Garamond, 2019.

Pergunto se este estrato social deve se inserir no
quadro das imigracoes judaicas ou pertence a outra
categoria histérica por nao se coadunar com para-
metros similares as imigracoes anteriores e poste-
riores de judeus que se estabeleceram no Brasil. Nao
é a toa que estes judeus estrangeiros, a diferenca dos
outros, permanecem ainda hoje confinados ao proi-
bido, vergonhoso e polémico. Como tabu, o tema
nado mereceu integrar a histoéria dos judeus no Brasil.
Contudo, nao faltam narrativas sobre os tmeim, “im-
puros”, como eram denominados na literatura e nas
cronicas de viagens de grandes escritores idischistas
que visitaram o Brasil, testemunhando in loco este
fendmeno. Um deles é Peretz Hirschbein (2017);
outro escritor é Leib Malach, cujas obras teatrais se
inspiram nas cenas do submundo judaico que ele
encontrou no Rio de Janeiro'.

Além destas obras foram publicados muitos ar-
tigos na imprensa iidische e nos memoirs judaicos.
Seja como for, este fenomeno foi registrado e nar-
rado numa lingua inacessivel as geracoes nascidas
no Brasil. Talvez esta seja uma das razoes da sua
marginalidade na historiografia brasileira, portan-
to, nao surpreende o nimero infimo de trabalhos
publicados em portugués.

Até a aparicao do livro do Samet havia apenas
trés: (1) Baile das Mdscaras, de Beatriz Kuschnir
publicado em 1996, (2) um artigo de Samy Katz
em francés, intitulado La transmission impure — les
prostituées juives a Rio de Janeiro, publicado em Pa-
ris em 1997, todavia desconhecido no Brasil, e o ar-
tigo de Nachman Falbel, Identidade Judaica, memo-
ria e a questdo dos indesejaveis no Brasil, publicado
em 1998, no qual polemiza com Beatriz Kuschnir e
sua atitude critica contra o establishment comuni-
tario daquela época. Paralelamente, os tmeim, ou
dissidentes, ecoaram na literatura a exemplo do li-
vro de Moacyr Scliar, O ciclo das dguas, que narrou
a histéria de uma delas em Porto Alegre, e as Jovens

.................

2 &

1. “Don Domingo’s kreitzveg”, “Rossina” e a pega “Iber-
gus”, todas elas inspiradas sobre os ‘tmeim’ no Rio de Ja-
neiro. Cfr. Falbel, 2008: 663-656.
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polacas, da escritora Esther Largman, publicado em
1992. Uma terceira dimensao se encontra nos me-
moirs e na memoria coletiva dos judeus no Brasil.
Esta tltima, grosso modo, é terra incognita, o que
prova a sensibilidade que ainda hoje persiste no
judaismo brasileiro sobre os traficantes, caftens e
prostitutas judeus.

O fendmeno da prostituicao de judias no Brasil
e na Argentina, e nao s, é decorrente da migracao
de judeus dos shtetls — das regioes polonesas que
pertenciam ao império russo e austro-hdngaro —
para as grandes urbes de Varsévia e Lodz que se in-
dustrializavam a olhos vistos. O pano de fundo de
inimeras jovens era pobreza e decadéncia dos sh-
tetls, aliadas ao enfraquecimento de lacos familia-
res tradicionais, circunstancias que levaram muitas
delas a descarrilhar e ingressar no baixo mundo.
Samet, como outros historiadores, desafiou o pa-
radigma cldssico da memoéria judaica segundo o
qual prostitutas judias vieram ao novo mundo en-
ganadas. Certamente havia jovens enganadas, mas
nao todas. O livro do Samet contribuiu para uma
visao mais complexa dos aspectos formadores des-
te fendmeno. De migrantes em seus paises, mui-
tos judeus e judias tornaram-se emigrantes, iguais
a milhares de outras nacionalidades que vieram a
convite de paises dvidos por mao de obra estran-
geira, a exemplo do Brasil e da Argentina. A imigra-
cdo estrangeira produziu um grande desequilibrio
entre a populacao masculina e feminina das gran-
des cidades, como Rio de Janeiro, Sao Paulo e Bue-
nos Aires. No Rio de Janeiro, por exemplo, em 1872,
viviam 69.669 estrangeiros, dos quais 53.200 eram
homens e apenas 16.461 eram mulheres. Ou seja,
paralelamente a outras fungoes, abriram-se novos
e promissores mercados para o trafico de prostitu-
tas e a prostituicdo de mulheres estrangeiras em
geral e judias polonesas em particular. De meados
do século XIX em diante, “as prostitutas estrangei-
ras polacas, mais francesas, austro-htngaras, ale-
mas, russas, entre outras nacionalidades, sucede-

ram em grande medida o exercicio do meretricio
das portuguesas dos Acores, da ilha da Madeira e
do continente. No final do século XIX, as polacas ja
seriam majoritarias entre as estrangeiras” (Samet,
2019:133-134). Na década de 1870, os estrangeiros,
muitos deles judeus, ganharam visibilidade neste
comércio, nas paginas da imprensa, nos meios po-
liciais e na sociedade carioca, que exigia solucoes
policiais para conter a imoralidade e restringir a
situacao que predominava nas ruas do Mangue. E
uma das solugdes, implementada a partir de 1879,
se processou com a expulsao e a deportacao dos
traficantes para seus paises de origem, e mais tar-
de, para paises de procedéncia, em geral a Argen-
tina.

A expulsao e deportacao dos caftens é um as-
pecto ignorado na literatura, ao qual Samet deu
muita importéncia no livro. Ele ndo apenas eviden-
cia a repressao da policia contra a prostituicao, que
se tornara um problema social e urbano na socie-
dade carioca, como demonstrou em muitos casos
que se tratava de uma porta giratdria, pois muitos
dos expulsos retornavam ao Brasil com documen-
tos falsos, outras identidades e por diferentes vias.
Neste ponto me detenho para pontuar o método de
pesquisa de Samet. Ele utilizou e explorou profun-
damente a imprensa brasileira, que noticiava atra-
vés de informes, reportagens, relatdrios e inqué-
ritos policiais, em minimos detalhes, a amplitude
das atividades dos caftens e prostitutas. Paralela-
mente aos arquivos e literatura, a imprensa parece
ter sido o instrumento mais evidente que possibili-
tou a Samet captar em alta resolucao informacoes
sobre o lenocinio e o meretricio que envolviam
judeus. Por exemplo, na literatura, os caftens apa-
recem geralmente an6nimos, no plural, denomina-
dos traficantes, criminosos, proxenetas etc.

Mas quem eram eles? De onde provinham?
Quando e como entraram no Brasil? Quem eram
as mulheres que eles introduziram na industria da
prostituicao, inclusive irmas e cunhadas de suas
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proprias mulheres? Como faziam para se proteger
da policia? Como tratavam as mulheres que eles
prostituiram?

A resposta a estas e outras perguntas encontra-
mos nas dezenas e centenas de trechos de jornais
citados no livro, que Samet coletou num trabalho
sisifo, o que lhe possibilitou personificar e indivi-
dualizar a ambos: caftens e cafetinas. No livro apa-
recem dezenas de nomes com suas feicoes sociais,
maneiras de ser e agir no baixo mundo ao qual
pertenciam. Samet reproduziu suas redes sociais,
com inimeras informacoes, detalhando enderecos
de bordeis, locais onde se reuniam céaftens, o am-
bito de sua sociabilidade e métodos de atividades.
As matérias jornalisticas revelam praticas com di-
mensoes transcontinentais que incidiam num vai
vem internacional por navios a vapor para renovar
bordeis com prostitutas originarias do Império rus-
S0, ou para desaparecer temporariamente dos ra-
dares policiais e seus informantes, a fim de evitar
inquéritos, escapulir rixas, roubos etc.

Os céaftens eram hiperativos, vamos encontra-
-los em constante movimento, despatriados pelas
autoridades ou por opgao, recorrendo frequente-
mente aos servicos de advogados quando nao dos
préoprios delegados policiais, necessitados de do-
cumentos para fins de nacionalizacao e para evitar
que fossem expulsos do pais. A maioria deles era
de homens, mas havia também cafetinas mulheres.
Um primeiro grupo de céftens foi expulso em 1879,
alguns deles ja tinham atrds de si um recorde de
expulsoes da Alemanha, Austria, Hungria, Franca
e Turquia. No primeiro inquérito policial realizado
naquele ano, o delegado relata: “que eles se apre-
sentavam na Europa como negociantes de joias, de
modas, fazendo donativos. Apesar de conseguirem
licencas para diversos negdcios, viviam a custa do
dinheiro ganho com as mulheres que exploravam
e passavam o tempo bebendo e jogando, como na
rua Uruguaiana no. 56 e no Largo da Carioca. Logo
que as mulheres chegavam da Europa e eram le-

vadas para “depdsitos de aprendizagem”, ensina-
vam-lhes a pratica de atos imorais e, depois de
alguns dias, vendiam-nas em leiloes. Obrigadas a
entregarem a seus patroes determinada quantia
por dia, eram espancadas quando ndao cumpriam o
estipulado. (...) Vinham da Europa com passaportes
falsos, como esposas ou parentes, e algumas passa-
ram, além da venda do seu préprio corpo, a exer-
cer também outras funcdes, pois alguns caftens
tinham em suas casas uma mulher encarregada de
fiscalizar as outras, sendo consideradas sécias. (...)
Essas mulheres nao tinham filhos, pois os homens
com quem viviam faziam-nas abortar caso engra-
vidassem, empregando para isto remédios que
traziam da Europa, pois diziam que os filhos estra-
gavam as maes e as impossibilitavam de exercer a
vida de prostituta. Depois de exploradas no Rio de
Janeiro, eram vendidas para Sao Paulo e Campinas”
(Samet, 2019: 136-137).

Um destes caftens me impressionou em parti-
cular. “Chamava-se Sigmond Reicher, e o delegado
denominou-o Francisco Ferreira da Rosa Reischer.
Pois bem, ele era austriaco, residente no Rio de Ja-
neiro desde 8 de janeiro de 1871, com passagem
pela Inglaterra, Franca, Itdlia, India Inglesa e viveu
na Republica Argentina durante trés anos. Foi des-
crito como expulso com sua mulher Vera Zalicov
de Alexandria, onde a mantinha prostituta, dirigin-
do-se para Buenos Aires. L4, a teria vendido para
Jacob Dovatch, casando depois com Emilia Grin-
dler, que abandonara o marido. Siegmond Reicher,
vindo para o Rio de Janeiro, obrigou a mulher a se
prostituir na rua Sete de Setembro no. 216. Emilia
Grindler adoeceu de bexigas e foi remetida para o
Hospital da Satde, onde faleceu. Seduziu Augus-
ta Jacobovitch (possivelmente Jacobo vinda com
Reischer do exterior, Marselha em 1878), conhecida
publicamente como Leonor, com quem também se
casou, abrindo-lhe uma casa na rua da Guarda Ve-
lha no. 11. Depois partiu para Hamburgo, onde era
conhecido como Moyses Yorden, e de onde trouxe
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sua cunhada, a irma mais nova de Emilia Grindler,
sob pretexto de visitar o Rio de Janeiro, dizendo
estar a frente de um armazém de modas. Aqui, fe-
z-se de surpreendido pela morte da esposa e disse
ter perdido o negocio por efeito de ladroagem de
socios, pondo a cunhada no meretricio e depois a
vendendo por dois contos e quinhentos para Bue-
nos Aires. Em 12 de marco de 1879, deu entrada a
pedido de naturaliza¢ao, entdo com 35 anos, acei-
to em 19 de abril de 1879. Prestou juramento em
21 de abril de 1879 e fez outra viagem a Argentina.
Em 15 de maio de 1879, partiu para a Europa com
passaporte brasileiro e retornou em 15 de agosto
de 1879 com passaporte alemao, com o nome de
Richer Lignoud, em companhia de Hermann Klein
(e sua esposa) e Moritz Strall, trazendo cinco mu-
lheres, duas das quais abordadas pelo 1° delegado
em um botequim da rua da Vala, quando estavam
para ser vendidas em leilao” (Samet, 2019: 142-
143). No livro aparecem mais informacgoes sobre
suas provaveis atividades econOmicas no ramo de
joias e joalherias. Incluido no inquérito e expulso
da macgonaria, Reicher, quis tomar como advogado
o Dr. José Ferreira de Menezes, que nao aceitou o
encargo. Na nota no. 62 (Samet, 2019: 144), Samet
menciona que este advogado era filho de escravos
e defensor da abolicao.

Com a mesma metodologia, Samet personifica
e individualiza as prostitutas judias num quadro
heterogéneo de um cotidiano que incluia “tumul-
tos, brigas, agressoes, roubos ou mesmo assassina-
tos executados por clientes, companheiros, caftens,
amasios, policiais, ladroes e colegas de trabalho”.
Sao histérias que no livro aparecem com nomes,
datas, circunstancias, causas criminais e efeitos
colaterais, no item que o autor intitulou “A vida di-
ficil”, um titulo no minimo understatement (Samet,
2019: 282-293). Neste item, Samet coletou na im-
prensa e nos arquivos varios casos de assassinatos
de prostitutas judias decorrentes de suas relacoes,
nas quais a cobica pelo dinheiro e bens de valor que

elas possuiam, lhes resultara fatal. Por outro lado,
conforme apurou o autor, “as prostitutas judias nao
eram somente vitimas, mas também algozes em
certas infragoes criminais”. Uma de suas atividades
era o furto de seus clientes. “Muitas vezes os rou-
bos eram feitos em duplas”. Problematico era gerar
filhos “devido a profissdo, a pressdo de caftens, ao
meio hostil, a situacao econdmica instavel, a possi-
bilidade de abandono, as questdes de paternidade
e mesmo violéncia”. E na nota de rodapé n. 419 da
pagina na pagina 291, Samet reuniu informacoes
sobre algumas delas e o estado melancélico, de-
samparado e doentio, que devido a doencas vené-
reas nao tiveram acesso a hospitais, tendo como
ultima instancia a Casa da Misericordia no Rio de
Janeiro. Outras, devido a problemas mentais, eram
recolhidas das ruas para instituicoes e asilos e en-
terradas no cemitério delas em Inhatima. Contudo,
havia casos de prostitutas que conseguiram se livrar
deste circuito e inclusive casaram ou tornaram-se
parceiras de homens relativamente bem-sucedidos
e, na situacao limite, conseguiram abandonar suas
atividades em busca de um negécio legal e mesmo
alcancar sucesso econdmico. Esta foi a trajetéria
de Pepi da Costa, de solteira Goldstein, nascida em
1880 na Roménia. Chegou ao Brasil com 19 ou 20
anos. Poucos anos depois, ela foi viver em Nova
York, retornou para Manaus com 33 anos, bem de
vida a ponto de ajudar a familia a emigrar para os
Estados Unidos; depois, retornou a Nova York, vi-
veu 3 anos no Brooklyn e, novamente em Manaus,
em 1915, casou-se com um funcionario do banco
portugueés (Samet, 2019: 197). Outras tornaram-se
gerentes, socias, 7 alugadoras de comodos, donas
de bares e se envolveram em outras atividades fora
da prostituicao. Devemos destacar, na minucio-
sa narrativa e andlise, que enquanto as biografias
e trajetérias dos caftens se parecem umas as ou-
tras, as mulheres ao contrario, sao descritas numa
multiplicidade de paradigmas pertinentes ao baixo
mundo, por um lado, e evidenciando sua condicao
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humana, por outro: a obra projeta prostitutas, ca-
fetinas, exploradas e exploradoras, ladras, amasia-
das com caftens ou com nao judeus, comerciantes,
militares, criminosos, inclusive policiais, estrata-
gemas de vida que lhes permitiram desvencilhar-se
dos possessivos caftens judeus. E havia prostitutas,
como mencionei, bem-sucedidas em casamentos,
administrando empresas e negdcios na sociedade
normativa. A diferenca dos traficantes e gigolos, as
biografias das mulheres judias sao variadas, colori-
das, fatidicas com dimensoes humanas.

Um capitulo importante do livro, tratado ex-
tensivamente no livro de Beatriz Kuchnir, refere-se
as institui¢oes que as “polacas” criaram para si. A
primeira delas, desconhecida na literatura, foi a So-
ciedade Beneficiente e Funeraria, estabelecida em
1898, e a posterior, com nome similar, Associacao
Beneficiente e Funeraria Religiosa Israelita, esta-
belecida em 1906. A primeira era composta somen-
te de mulheres, onde elas preencheram fungoes
num espaco publico tradicionalmente reservado
aos homens. Tanto uma como a outra resultaram
da rejeicao e da marginalizacao de suas ocupacoes,
excluidas das instituicoes judaicas da comunidade.
Elas criaram seus prdprios espacos de sociabilida-
de: sinagogas, cemitérios e ajuda mutua. Ou seja,
elas substituiram as instituicdes pertinentes a co-
munidade normativa para se auto proteger emocio-
nal, material e financeiramente. Elas e eles consti-
tuiram uma espécie de mundo judaico paralelo ou
alternativo sem deixar de reivindicar sua condi¢ao
judaica (Samet, 2019: 292-323). E, eventualmente,
a Associagao Beneficiente e Funeraria Religiosa Is-
raelita foi para elas uma forma de sublimar o lar
judaico que elas definitivamente nao tinham.

Quero destacar a sobriedade de Henrique Sa-
met, que evitou romantizar ou ocultar as ativi-
dades a que se entregava este grupo ou torna-lo
falsamente regrado na qualidade de herdéis ou vi-
timas. E mais, afirma Samet que descrever estas
expressoes de identidade judaica “serve de anti-

doto para contornar armadilhas da unilateralidade
ou do maniqueismo com a pretensao de construir
uma imagem Unica a respeito deste segmento que,
com credenciais deterioradas e sem uma blinda-
gem simbdlica, ficavam sujeitos ao arbitrio policial,
mas também ao arbitrio descritivo e valorativo sem
contrapontos” (Samet, 2019: 294). Creio que estas
frases refletem o esmero, cuidado e seriedade do
livro sobre os desviantes. Os tltimos itens e capi-
tulos do livro tratam da reacao e das medidas de
autodefesa que a comunidade judaica se viu desa-
fiada e obrigada a confrontar.

Gostaria de concluir observando que seria
oportuno analisar a literatura de ficcao, conside-
rando que ha poucos estudos histoéricos, e verificar
como os desviantes sao projetados na perspectiva
da literatura. Considerando que o epicentro deste
fendmeno na América do Sul se encontrava na Ar-
gentina, seria da mesma forma conveniente com-
parar o trafico, lenocinio, prostituicdo e institu-
cionalizacao das entidades beneficentes, religiosas
e funerarias deste setor judaico em Buenos Aires
com as do Rio de Janeiro.

A pesquisa de Henrique Samet resultou ser um
livro volumoso e enciclopédico, verdadeira ana-
tomia dos caftens e meretrizes judeus no Rio de
Janeiro. Seu trabalho contesta as inibicoes que se
encontram enraizadas na memoria judaica, por um
lado, e contribui para normalizar o conhecimento
dos desviantes na histéria moderna dos judeus no
Brasil, por outro. ®
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