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RESUMO

Este ensaio tenta delinear um didlogo textual entre
Franz Kafka e Primo Levi, feito de paradoxos, dife-
rencas, ambivaléncias e estranhas afinidades.

O primeiro “encontro” se da ao traduzir O processo,
quando Levi percebe o texto kafkiano como unhei-
mlich e causador de sentimentos de mal estar fren-
te a um escritor enigmatico e com uma concepgao
da literatura muito distante. O artigo repercorre
estudos feitos e acrescenta outras possiveis causas
deste curto circuito tradutério-emocional.

Mais adiante, a desafiante comparacdo entre as
personagens de Odradek e Hurbinek, traz inusita-
das conexoes e oposicoes entre os dois escritores.
Encastoado nos textos dos autores, encontraremos
de novo o estranho, coincidindo neste caso com
uma proposta interpretativa dos dois nomes.
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ABSTRACT

This essay attempts to outline a textual dialogue
between Franz Kafka and Primo Levi, made up
of paradoxes, differences, ambivalences and strange
affinities.

The first “encounter” takes place when Levi trans-
lates The Trial and perceives the text as unheimlich,
arousing feelings of unease in the face of an enig-
matic writer with a very distant conception of lit-
erature. The article echoes critical studies and adds
other possible causes of this translatory-emotional
short circuit.

Further on, the challenging comparison between
Odradek’s and Hurbinek’s characters brings un-
usual connections and oppositions between the
two writers. Embedded in the authors’ texts, we
will again find the stranger, coinciding in this case
with an interpretative proposal of the two names.

KEYWORDS
Franz Kafka; Primo Levi; Hurbinek; Odradek;
translation.
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Levi, Kafka

um estranho dialogo
ANNA BASEVI

Houve um encontro, além das fronteiras temporais, entre Franz Kafka e Primo Levi
através da traducao de O processo por parte do escritor italiano, realizada a pedido de
um projeto editorial de escritores traduzidos por escritores. A tarefa revelou-se aven-
tura ardua, cheia de sentimentos ambivalentes, pois a fidelidade a um autor enigmati-
co, percebido distante e estranho a seu estilo, chocou-se com exigéncias narrativas de
transparéncia. Levi sentiu-se dividido, diante de uma escrita por ele definida “obscu-
ra”, entre optar por traduzir o estranhamento do estilo kafkiano e a tentagao de ofere-
cer ao leitor um texto mais acomodado a sua ideia de clareza e racionalidade. Em seu
ensaio sobre Primo Levi e a traducao, “Tradurre ed essere tradotti”, Valentina Di Rosa
informa que na comparacgao das quatro traducoes italianas de O processo, realizada
por Sandra Bosco Coletsos, resulta evidente como a versao de Levi apresenta o maior
grau de distanciamento do original (Di Rosa, 2004, p. 369). Partindo do mesmo estu-
do comparativo, Arianna Marelli investiga detalhadamente as intervencoes de Levi
de remanejamento sintatico e lexical, conduzidas em prol de uma racionalizagao do
texto (Marelli, 2014, p. 183). As escolhas tradutérias e suas proprias afirmacgoes sobre
a escrita kafkiana manifestam o desamparo (que se transformou em doenca) causado
pelo texto, sintetizado na afirmagao de ter se sentido “agredido” por um livro definido
tao belo quanto assombrador.

Apesar de um Levi particularmente enraizado e fixado em sua habitacao, sua
cidade, seu pais, o sobrevivente carrega sempre uma condi¢ao de estrangeiro, de reve-
nant, de Velho Marinheiro, do Ulisses que chega a Itaca como estranho. A inquietude
que a experiéncia do naufragio traz pode nao coincidir com uma percepcao de si como
estrangeiro em sua pdatria, mas manifesta-se num Doppelgdnger interno, intimamente
ligado a sombra dos submersos que habitam sonhos e memorias. Sua presenca inter-
fere na relacao com Kafka ao traduzir O processo.

Partiremos desta hipdtese para terminar com uma perspectiva peculiar nascida da
comparacao de textos inicialmente muito distintos: o conto “A preocupagao de um pai de
familia” (1917) de Kafka e o trecho de A trégua (1963) sobre Hurbinek de Levi. O primeiro
é um conto kafkiano, com seu enigma e sua ambiguidade sobre a personagem de nome
Odradek, cuja natureza permanece oscilante entre um objeto e um menino. Sobre Hurbinek
colocamos em nota mais a frente o trecho, muito conhecido pelos leitores de Levi.
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A questao dos nomes Odradek e Hurbinek - cuja estranha origem é ressaltada,
mas nao revelada, pelos autores - apresenta-se, como veremos, com forca em ambos
os textos.

Tanto a traducao de O processo como a perspectiva comparatista para analisar
as personagens das duas narrativas desvelam aspectos do unheimlich freudiano, algo
ao mesmo tempo familiar e estranho e, portanto, perturbador (Freud, 1976, p. 238): o
estranhamento de Levi diante da escrita kafkiana e, por consequéncia, a dificuldade
de traduzir o estranhamento num conflito com o autor de Praga, por um lado; e, por
outro lado, a presenca enigmética, comum aos dois escritores, de dois nomes estra-
nhos, estrangeiros, mas, afinal, reveladores de um sentido escondido no seu aparente
nonsense literal.

Traduzir o unheimlich

Em 1982, ao assumir a traducao de O processo, Levi, teorizador e realizador da ideia
de uma escrita clara, sentiu-se, como dissemos, tanto admirado como angustiado no
corpo a corpo com uma escrita “obscura” e o tema da condenacao injusta. Na entre-
vista intitulada ‘Uma agressao chamada Franz Kafka’, o autor expde de forma sincera
a ambivaléncia dos sentimentos experimentados: “interesse, entusiasmo, alegria pelo
problema resolvido, pelo n6 desfeito. Mas também angustia, profunda tristeza.” (Levi,
1997a, p. 194). Levi explica ainda: “traduzindo O processo senti-me agredido por este
livro e tive que defender-me. Justamente por ser um livro belissimo, que traspassa
como uma lanca, como uma flecha. Cada um de nés se sente processado”. Em outra
entrevista (Levi, 1997a, p. 75) afirma: “Foi um trabalho nao dificil, mas muito sofrido.
Adoeci durante sua realizacdo. Terminei a traducdo em um estado de profunda de-
pressao que durou seis meses. Trata-se de um livro patégeno”.

Como sublinha Valentina Di Rosa (2004, p. 371), a partir das afirmacgoes do
proprio Levi sobre este desnorteamento (o texto kafkiano como “labirinto”, “poco es-
curo da alma humana”), a leitura da jornada de Josef K. expoe o escritor italiano a
“uma constante perda de referéncias”, a percep¢ao de uma ameaga por vir:

traduzindo O Processo entendi o porqué desta minha hostilidade a Kafka, trata-se de uma
defesa devida ao medo. Talvez também por uma razao precisa, Kafka era judeu, eu sou
judeu. O processo abre-se com o imprevisto de estar preso sem justificativa, Kafka é um
autor que admiro, nao o amo mas tenho admiracao, tenho temor como de uma grande

maquina que te atropela, como o profeta que te dira o dia de tua morte (Levi, 1997a, p. 189).

De fato, Levi, mesmo nao explicando as causas dos campos de exterminio na-

zistas e apesar de ter conhecido uma condenacao imprevisivel e injustificada, procura
saidas narrativas e reflexivas, guiado por um pensamento racionalista. Cesare Segre
(2001) observa uma diferenca essencial: as personagens de Kafka sao colocadas a mer-
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cé do absurdo, enquanto Levi esforca-se por sair do absurdo. Seu estilo transparente
— embora nao exclua complexidades ou estratificagdes — tenta incorporar os parado-
x0s num sistema legivel (incluindo o sentido literal de “narrdvel”, “comunicavel”),
permanecendo atento a nao os eliminar.

Se, para Bataille (2006, p. 139), Kafka nunca parou de passar do sentimento
de estupor ao de desamparo, Levi segue um percurso oposto na expressao das suas
reagdes: a surpresa como motor para o raciocinio. E verdadeira a afirmacio de Scarpa
(1991, p. 101): a escrita de Levi concentra-se na tarefa de explorar o absurdo mais
do que ressaltar o horror. Mas, diante do absurdo, temos uma narracao que persegue
obstinadamente a compreensao dos eventos e a recuperacao de uma logica, instigada
pela obsessao de nao se deixar arrastar pelo inapreensivel.

Pontualmente, o estudo de Arianna Marelli atrela as escolhas tradutérias do
escritor a uma operacao defensiva contra o enigma intencional da escrita kafkiana.
A estudiosa deve-se o mérito de ter adentrado a questdo linguistica evidenciando
e discutindo as consistentes intervencoes na traducao: o acréscimo da pontuacao
para reduzir o volume do discurso e frear o fluxo do pensamento com o resultado
de enjaular o estilo kafkiano; a tendéncia a transformar o assindeto em polissindeto
para diminuir o efeito obsessivo das justaposicoes kafkianas'; a decisao de evitar as
repeticoes, geradoras, em Kafka, de um efeito onirico e alucinado ou marcas de um
especifico idioleto de uma personagem?; a alteracao do tom médio da impessoalidade
linguistica das autoridades judiciarias, perturbadora e onipresente, introduzindo ex-
pressoes coloquiais onde, ao contrario, a linguagem permanece neutra (Marelli, 2014,
p. 187-188), e a opgao de aplanar a linguagem técnica (contrariamente a valorizagao
por parte de Levi, declarada e praticada em sua narrativa, das linguas técnicas); last
but not least, afirma Marelli, Levi desconsidera completamente o nivel da leitura teo-
l6gica do romance. A tentativa de estabelecer uma relacdo mais familiar com o texto
resulta numa acao estruturante que gera uma intepretacao muito discutivel, segundo
os estudos citados, e revela ao mesmo tempo a atitude substancial do escritor: “a
urgéncia de Levi de encontrar (e, portanto, de evidenciar) os nexos 16gicos” (Marelli,
2014, p. 186). O preco desta atitude é a ruptura do elemento que Henri Meschonnic
(1999, p. 250-277) considera essencial na arte de traduzir: a escuta do ritmo e da
prosédia. Levi se justifica:

s eesessessss s s

1.Segundo Marelli,a mais significativa intervencao de Levi na sintaxe kafkiana é uma arbitraria constru-
¢ao de hipotaxe através do acréscimo de conjuncdes subordinativas inexistentes no original.

2.Um dos exemplos assinalados por Marelli (2014, p. 189) concerne a fala do advogado Huld que repete
10 vezes nattirlich e 3 vezes leider, mas que Levi traduz optando pela variatio, portanto procurando o
maximo de sindnimos. Paradoxalmente, assinalamos esta mesma tendéncia na traducio brasileira de E
isto um homem (ed. Rocco, 1988), onde se anula a existéncia do jargao do Lager ao variar as solucoes
tradutérias da palavra “organizar” e de todos seus derivados (com “arranjar”, “encontrar” etc., termos que
ndo possuem o sentido que “organizar” havia no Campo), operagao esta que Levi provavelmente nao teria
apreciado para seu livro,como deduzimos de sua correspondéncia com seus tradutores.
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Procurei poupar o leitor das dificuldades da densidade sintatica do alemao. [...] Diante de
certas durezas, certos aspectos dsperos, tentei dar um polimento, fragmentei alguns periodos.
Nao hesitei, para conservar o sentido. Kafka nao hesita diante das repeticoes, em dez linhas
repete trés quatro vezes o mesmo substantivo. Tentei evitar isto, pois nao faz parte das
convencoes italianas. Pode vir a ser um arbitrio e pode ser que, ao contrario, a repeticao seja
funcional para obter um certo efeito. Porém, tive piedade do leitor italiano, procurei oferecer-

lhe algo que nao tivesse um sabor demasiado forte de traducao (Levi, 1997a, p. 189-190).

O trecho é contraditério e mistura as asperezas, comprimento das frases e
repeticoes como se fizessem igualmente parte de caracteristicas linguisticas do ale-
mao. No entanto, uma divida surge no tradutor: repetir palavras pode ser uma opg¢ao
estilistica. E preciso frisar um fato que nao temos agora possibilidade de aprofundar:
a importancia para Levi da primeira traducdo alema de Se questo é un uomo (E isto
um homem?), na qual o autor exigia que — como escrevia para seu tradutor, “nada se
perdesse daquelas asperezas, daquelas violéncias feitas a linguagem” (Levi, 2007, p.
142). Traduzir o livro em alemao significava “devolver a actstica de Auschwitz a seu
lugar de origem” (Scarpa, 2015, p. 65). Portanto, impressiona a inversao de tendéncia
em volta do mesmo elemento: as asperezas do alemao. Com lucidez, Levi (1997, p. 126)
reconheceu em sua conturbada relacdo com Kafka algumas problemadticas que fugiam
a mente racional: “de um lado a sensacao de estar diante de livros fundamentais, de
outro lado, uma repulsa de ordem psicanalitica”. Ao mesmo tempo, admite ter sobre-
posto suas preferéncias pessoais de estilo, para nao se “mutilar” como escritor. 3

Ao traduzir o desfecho de O processo, como bem lembra Marelli, Levi nao es-
condeu sua dificuldade diante da cena final da morte de Josef K.:

E uma pagina de tirar o félego. Eu, sobrevivente de Auschwitz, nunca a teria escrito daquele
jeito: por incapacidade e fantasia insuficiente, certamente, mas também por um pudor,
que Kafka desconhecia, perante a morte ou, se conhecia, negava; ou talvez por falta de
coragem (Levi, 1997b, p. 940).

O bloqueio e talvez a “falta de coragem” refletem-se, por exemplo, na escolha
evidenciada por Marelli de traduzir Fleischermesser (faca de acougueiro) por coltellac-
cio (facao), onde desaparece a especificidade da faca para matar animais (o dltimo gri-
to de Josef K. é “Wie ein Hund!”, “Como um cao!”) — que por sua vez, no original, evoca
tanto um cerimonial de sacrificio como o apice da desumanizacao®. Ao reler a sequ-
éncia do final kafkiano observamos trés palavras-conceitos cruciais: 16gica, vergonha,

.................

3.“Un modo diverso di dire io” (Levi, 1997a, p. 190).

4. Em edigOes respectivamente de 1982 e 1995 as tradugoes de Ervino Pocar e Anita Raja de Fleischer-
messer sao ambas “coltello da macellaio” (faca de agougueiro). Enquanto Levi: “Poi uno dei due si sbottond
la giacca, e da un fodero appeso a una cintura stretta sopra il panciotto estrasse un coltellaccio lungo, sottile,
a due tagli” (Kafka, 1983, p. 249).
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sobreviver. Colocamos a seguir tanto a traducao italiana de Levi como a brasileira de

Modesto Carone:

La logica é ferrea si, ma non resiste a un uomo che vuol vivere. Dov’era il giudice, che lui
non aveva mai visto? Dov’era [’Alta Corte, davanti a cui non era mai giunto? Levo le mani

allargando le dita.

Ma sulla gola di K si posarono le mani di uno dei due signori, mentre l’altro gli spingeva il
coltello in fondo al cuore rigirandolo due volte. Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i
signori, guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano [ atto risolutivo. — Come un cane! -

disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere (Kafka, 1983, p. 250)°.

A ldgica, na verdade, é inabalavel, mas ela nao resiste a uma pessoa que quer viver. Onde
estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia

chegado? Ergueu as maos e esticou todos os dedos.

Mas na garganta de K. colocavam-se as maos de um dos senhores, enquanto o outro
cravava a faca profundamente no seu coracao, e a virava duas vezes. Com olhos que se
apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces

coladas, observando o momento da decisao.
- Como um cao - disse K.
Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

(Kafka, 2005, p. 228).

Recordando a abordagem da vergonha em I sommersi e i salvati (Os afogados
e os sobreviventes), qual serd a vergonha que sobreviveu a Josef K.? Levi responde no

artigo de 1983:

[-..] nesta vergonha percebo outro componente conhecido: no final de seu angustiante

itinerario, Josef K. sente vergonha porque existe este tribunal oculto e corrupto, que toma

s eesessessss s s

5. Anita Raja traduz: “La logica é si incrollabile, ma non resiste a una persona che vuole vivere. Dov era il
giudice che non aveva mai visto? Dov éra [ alta corte a cui non era mai arrivato? Alzo le mani e divarico tutte
le dita.

Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre [ altro gli piantava il coltello nel cuore e ve
lo girava due volte. Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso, i signori accostati guancia
a guancia che osservavano il momento decisivo. ‘Come un cane! disse, fu come se la vergogna dovesse sopra-
wvivergli” (Kafka, 2010, p. 205). E, ainda, de Marelli a observacio de uma certa “aceleracio” na sequéncia
dos gestos dos assassinos por parte de Levi. Cf. Levi: “Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i signori,
guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano L atto risolutivo.” Enquanto Raja separa as duas frases como
em alemdo: Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso, i signori accostati guancia a guan-
cia che osservavano il momento decisivo).
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conta de tudo ao redor [...]. E enfim um tribunal humano, ndo divino: feito de homens e
pelos homents, e Josef, com a faca ja fincada no coracao, sente vergonha de ser um homem
(Levi, 1997a, p. 941).

Diante da questao da culpa e da sentenca, e uma vez reconhecida a analogia
entre o processo de um tribunal imaginario kafkiano e a condenacao a morte do Lager,
o esforco de Levi concentra-se em distanciar as duas situagoes e sobretudo em subli-
nhar a recusa de uma providéncia divina negativa: “A forma de viver o processo por
parte de Kafka é diferente do meu modo de viver o Lager. Nao me contentei em trans-
figurar o Lager, mas procurei dar-lhe uma razao, de explicar sua origem politica, com
seus responsaveis e seus cimplices” (Levi, 1997a, p. 207). A adaptacdo progressiva de
K. ao absurdo contrasta com a necessidade de Levi de travar uma batalha contra o pre-
valecer do ilégico, e é a esta divergéncia que Marelli (2014, p. 193) atribui as escolhas
tradutérias examinadas.

Na experiéncia literaria da personagem de Josef K., algumas situacoes asse-
melham-se a vivéncia narrada por Primo Levi (o aprisionamento inimaginavel, a falta
de respostas logicas, a burocracia aliada ao terror, a sensagao de estar sendo julgado
por uma maquina organizada e, ao mesmo tempo, louca); mas é também a escrita
“obscura” que inquieta o escritor italiano. A representacao enigmatica e “alucinada”
do imaginario kafkiano representa o aspecto estilistico explicitamente indicado por
Levi como um ponto de distanciamento.

A falta de afinidade da qual falei, em minha opinido, se deve ao seguinte: Kafka é
um escritor alucinado, que narra infindavelmente suas alucinacoes, as quais sao
magnificas, admiraveis. Ele nao sai deste caminho, nao estende a mao para explicar o
que hé por trés. Ele deixa ao leitor o peso da interpretacao e, de fato, as interpretacoes
de Kafka sao infinitas; s6 deste livro, O processo, ha pelo menos vinte. Eu [estou]
consciente da enorme distancia de qualidade que existe entre mim e Kafka, nos meus
livros escrevi coisas acontecidas, mas tentando sempre explicar, desfazendo os nos
(Levi, 1997a, p. 190-191).

O escritor-testemunha deseja o minimo de interpretacoes e a maxima eficacia
comunicativa, confirmando sua ideia, exposta em outros ensaios ou entrevistas, de
seu oficio como “um servigo” eficiente e leal oferecido ao leitor com o qual tem um
pacto de transparéncia (Levi, 1997a, p. 40)°. Sua preferéncia por uma escrita “clara”
nao exclui possiveis estratificacoes de significado, mas o compele a fornecer pistas e
evitar ao leitor a sensacao de se perder em um labirinto. Ainda declara a preferéncia
por uma atitude de controle, distante daquilo que na escrita representaria, segundo
suas palavras, “liberar o que ha debaixo da cintura, o que ha no subconsciente” (Levi,
1997a, p. 191). Levi afirma ser precisamente este o caminho de Kafka.

s eesessessss s s

6.“lo sento il mestiere di scrivere come un servizio pubblico che deve funzionare”.
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A propésito das interpretacoes infinitas de Kafka e a partir da ideia de Benja-
min da obra do escritor como arte das parabolas, Adorno (2001, p. 241) fala de “uma
arte das pardbolas para as quais a chave foi roubada”, caracterizada, portanto, pela
opacidade e por uma escrita onde “cada frase diz: interprete-me e nenhuma frase to-
lera a interpretacao”. O préoprio Benjamin que, ao seguir Scholem, detectou a proximi-
dade dos textos kafkianos com a tradicao secularizada de correntes cabalisticas e da
tradicao judaica, os considera um comentdrio a um texto sagrado que nao existe mais
(Magris, 1982, p. 18). O discurso ecoa nas anotagoes de Claudio Magris (1982, p. 44) a
O processo (traduzido por Ervino Pocar), quando, ao elogiar a genialidade dos ensaios
de Benjamin e Adorno, sublinha seu mérito em ter trazido a tona aspectos especifi-
cos e significativos da narrativa kafkiana, como o procedimento parabédlico de uma
narracao que é comentdrio a um texto escondido. O estudo atento de Karl Grozinger
visa ressaltar as relagoes estreitas entre a escrita kafkiana e a cultura cabalistica, assi-
milada de maneira esparsa, ndo apenas e nao necessariamente como sistema fechado
erudito, ja que uma mistura de conceitos e referéncias de autores e épocas diversos
pertencia a cultura popular do meio judaico no qual Kafka vivia. Partindo da conside-
racao de que nos Didrios o elemento hebraico encontra-se na superficie enquanto nos
contos e romances permanece “esotericamente escondido” (1993, p. 15), Grozinger
(1993, p. 9) analisa as temadticas e certas estruturacoes narrativas numa comparacao
precisa e surpreendente com textos de cabalistas, comecando por uma citagao ainda
mais radical de Gershom Scholem que propde uma inversdo aos leitores: “nos dias
de hoje, para entender a Cabala, precisaria ter lido primeiramente os livros de Franz
Kafka, e, em particular, O processo.”

A ambivaléncia suscitada pelo estilo kafkiano torna mais do que pertinente o
comentério de Harold Bloom sobre o significado do adjetivo “kafkiano” na linguagem
contemporanea. Segundo Bloom (2012, p. 479) este (o adjetivo “kafkiano”) pode ter
adquirido um sentido universal justamente para designar o que Freud chamava o ‘es-
tranho’. Mas no caso de Levi em particular, o estranhamento é potencializado em sua
forma mais angustiante.

Ao lembrar as palavras de Von Humboldt: “Quando nao se sente a estranheza,
mas o estranho, a traducao cumpriu seu papel supremo” (apud Oustinoff, 2011, p.
56), nés nos perguntamos junto com Arianna Marelli se a direcdo de Levi nao teria
sido justamente a de abafar o estranho pelo incomodo a estranheza, pois de fato, a
dificuldade de traduzir a “lingua obscura” de Kafka se desdobra na dificuldade de
traduzir a lingua estranha ou do estranho. Lina Insana (2009, p. 200) denuncia tal
ocultamento na prépria traducao da palavra Fremde com intruso, nuovo venuto, uomo,
ao invés do termo estraneo (“estranho”) que foi escolhido por exemplo pelo tradutor
Ervino Pocar. Neste sentido, a tentativa de neutralizacao do estranho configura-se
como um posicionamento peculiar de Levi em relacdo a Kafka, contrastando com
suas ideias expressas sobre tradugao em geral, e especialmente sobre a traducao de
sua propria obra.
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Lacuna testemunhal

Sabemos que Levi descreveu, narrou, escreveu e testemunhou sobre o Lager durante
toda a vida e paralelamente aceitou redigir diversos prefacios de testemunhos; dedu-
zimos facilmente que a imersao na trama narrativa sobre uma condenacao injusta nao
seria suficiente para despertar a reacao descrita com a leitura de O processo. Tentamos
até aqui abordar uma série de elementos textuais que elevam o nivel de divergéncia
na representacao de um tema aparentemente parecido, causando um sofrido estra-
nhamento. A partir da pista sugerida por Di Rosa (2004, p. 371), verificamos como a
ausencia de saidas e salvacao que condena Josef K. ao labirinto desenhado pela ma-
quina persecutoria coloca o escritor italiano num espaco claustrofébico cuja tltima
palavra e a altima acdo pertencem aos algozes, e como, a partir do estudo de Marelli,
o impacto entre Kafka e Levi se concretiza na traducao.

Gostariamos agora de acrescentar a auséncia do aspecto testemunhal em O Pro-
cesso como uma lacuna aflitiva, ja que a sobrevivéncia para Levi estd atrelada a urgéncia
de contar. E esta jungdo - sobrevivéncia e possibilidade de testemunhar - que permite
recuperar a dimensao ética, abalada pela casualidade dos eventos. A negacao de teste-
munho, na histéria de Josef K., se transforma em lacuna dramadtica; lacuna tao mais an-
gustiante quanto maior o entrelacamento entre a sobrevivéncia, urgéncia e esperanca de
contar para o escritor de Turim. Se pensarmos nos recursos aos quais o prisioneiro de
Auschwitz se agarra para manter a esperanca de um futuro, nao podemos ignorar a deter-
minacao de testemunhar como um deles: “justamente porque o Lager é uma grande en-
grenagem para nos transformar em animais, ndo devemos nos transformar em animais;
até num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso
depoimento.” (Levi, 1988, p. 39). Em todo caso, mesmo quando a palavra “testemunho”
é substituida pela ideia de narracao (Di Castro, 2015, p. 4), para o sobrevivente continua
sendo fundamental alcancar a condicao liberatdria da testemunha. Nos relatos de muitos
prisioneiros, a junc¢ao salvagao-testemunho favorecia a conservacao de uma dimensao
ética, abalada pela enormidade da desumanizacdo concentraciondria e pela casualidade
do naufragio. Quando a arbitrariedade do Campo determina o destino de quem sera “sub-
merso” e quem sera “salvo”, surge um sentimento de culpa inapagavel no sobrevivente
que nao sente nenhum mérito em ter voltado. Contudo, ele estd entre os salvos. Por sua
vez, Josef K. é um submerso, e é isolado até o fim dentro de um drama solitario que o
arrasta num fluxo incessavel. Uma tnica testemunha parece despontar de longe, numa
janela, o que provoca em Josef K. uma sequéncia agitada de perguntas:

Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma
pessoa que a distancia e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para a frente
e esticou os bracos mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem?
Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia
ainda possibilidade de ajuda? Existiam obje¢des que tinham sido esquecidas? Sem duvida,
estas existiam (Kafka, 2005, p. 227).
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O angustiado mondlogo termina com a “autorresposta” de quem incorpo-
rou a linguagem burocrética do invisivel tribunal e denuncia a auséncia de qualquer
operacao narrativa de resgate ou redencdo. No entanto, uma testemunha possivel
aparece de longe: ndo se sabe se vé, se é uma ou se atras dela viriam todos, mas a
esperanca se esvaece e vinga a “l6gica inabalavel” da condenacao, aquela que para
Levi permaneceria sendo a contra-légica do absurdo. Observe-se a correspondéncia
entre o pedido desesperado de ajuda de K. a testemunha ausente e os sentimentos
de Levi em relacao a Kafka: “Este meu amor [por Kafka] é ambivalente, proximo
ao pavor e a negac¢ao: parece-se com o sentimento para com uma pessoa querida
que sofre e te pede uma ajuda que nao pode lhe dar” (Levi apud Mengaldo, 1997, p.
236). Como leitor, Levi parece nao suportar este lugar de auséncia, ser aquela nao-
-testemunha, e sabemos como o leitor de Levi precisa estar envolvido na respon-
sabilidade testemunhal (assim como o tradutor’). Se a testemunha primoleviana
reformula o evento tanto em primeira pessoa quanto “per conto terzi” (Levi, 2007, p.
65), por procuracao, no lugar dos submersos, com uma transmissao da catdstrofe,
incompleta, mas indispensavel, poderiamos nos atrever a dizer que, aos olhos de
Levi, Kafka parece testemunhar a auséncia de testemunhas e a impossibilidade de
tal funcao para a literatura. Com efeito, a equivaléncia, em Levi, entre a tarefa da
testemunha e a tarefa do tradutor (a traducdo como uma extensao do testemunho
proposta por Lina Insana) entra em crise na hora de traduzir a experiéncia sem
testemunhas de Josef K. e ao se deparar com uma ideia de literatura aparentemente
sem testemunhas.

Enquanto Kafka pediu para queimar suas paginas escritas, Levi elege a ima-
gem das palavras esculpidas na pedra como metafora da escrita.

Paradoxalmente, o verbo iiberleben (sobreviver) conclui a narracao de O pro-
cesso (cfr. a citacao de Kafka algumas paginas acima), e o que sobrevive é a vergonha:
uma palavra e um sentimento densos de significados para Levi que escreve um capitu-
lo inteiro em Os afogados e os sobreviventes intitulado “A vergonha”.

Aquilo que sobrevive é também tema do desfecho do conto sobre Odradek,
no qual o eu-narrante com desgosto (e preocupagdo) comenta: “a ideia de que
ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa” (Kafka, 2007, p. 43-
45). Desta forma, a relacao narrador-personagem é caracterizada pela auséncia
do aspecto testemunhal em Kafka; enquanto a vida da personagem de Odradek
ultrapassara supostamente a vida do narrador, o escritor de Hurbinek assume seu
testemunho: “Nada resta dele: seu testemunho se dd por meio de minhas pala-
vras” (Levi, 2010, p. 31). Curiosamente, em ambos os casos as conclusoes relativas
a sobrevivéncia do narrador (em Levi) ou da personagem (em Kafka) correspon-
dem a ultima linha dos textos.

s eesessessss s s

7.Sobre este tema e a relacao de Levi com a tradugao de seu texto se veja o nosso artigo: Basevi, 2018.
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O nome secreto

[..] il contenuto magico-sacrale della parola

Primo Levi. Argon, SP

Estamos nos avizinhando a um curioso caso de parentesco de personagens literarias,
onde o estranho propoe novas facetas. As potencialidades de uma comparacao entre a
personagem de Odradek de Kafka e Hurbinek de Levi ou melhor, as semelhancas e dis-
sonancias como sintomas de um dialogo possivel ativado pelos nomes ja suscitaram
um certo interesse por parte de alguns estudiosos, mas valera a pena explora-las mais
profundamente apds um breve panorama dos resultados encontrados numa parte de
fortuna critica. Jeanne Marie Gagnebin apresenta uma comparacao do efeito que os

textos provocam no leitor:

Uma das mais enigmaticas das pequenas narrativas de Kafka, no centro do “Médico rural”,
trata da “preocupacao do pai de familia” em relacao a um ser hibrido e indtil, chamado de
Odradek, que escapa de sua compreensao e de seu controle. [...] essa existéncia sem sentido
pode despertar no leitor uma sensacao de alegre resisténcia e de eficaz impertinéncia - em
oposicao a dor que provoca a descri¢ao de seu irmao gémeo, pelo menos no nome e na falta

de sentido, Hurbinek, a crian¢a sem palavras evocada por Primo Levi [...] (Gagnebin, 2008).

Todavia, a nosso ver, a comparacao dos dois textos nao traz apenas a marca de

uma oposicao, mas sugere um jogo mais complexo de contrastes e afinidades.
Iniciando pelo comeco, Odradek é assim apresentado:

A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de estrela,
com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser s6 pedagos de
linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo e cor os
mais diversos. Nao é contudo apenas um carretel [...] o conjunto é capaz de permanecer em

pé como se estivesse sobre duas pernas.

[...] E natural que ndo se facam perguntas dificeis, mas sim que ele seja tratado - j& o seu
minusculo tamanho induz a isso - como uma crian¢a. “Como vocé se chama?”, pergunta-
se a ele. “Odradek” ele responde. “E onde vocé mora?” “Domicilio incerto”, diz e ri, mas é

um riso como sé se pode emitir sem pulmoes (Kafka, 2007, p. 43-45).

Do outro lado, em seu segundo romance autobiografico, Levi esboca um re-
trato dramadtico e comovido de Hurbinek, nascido em Auschwitz, mas ja crescido, sem
mae, sem pai, sem lingua-mae, paralitico e faminto que concentra suas energias em
formular apenas uma palavra, uma palavra que permanece enigmatica. Hurbinek nao
vai conhecer nada além do que sua breve vida claustrofobica e paralisada em Aus-
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chwitz, pois ndo sobreviverd nem depois da libertacao. Ele morrerd, diz uma expressao
de Levi (2010, p. 31) muito citada, “liberto, mas nao redimido”.

Tanto em Odradek como em Hurbinek, inicialmente, aparece evidente a ori-
gem eslava do sufixo —ek. Origem, porém, logo questionada em ambas as narrativas. O
incipit do conto de Kafka expoe diretamente o assunto:

Alguns derivam do eslavo a palavra Odradek e querem explicar sua formacao mediante
essa origem. Qutros a derivam do alemao e admitem apenas uma influéncia do eslavo.
A incerteza de ambas as interpretacoes é a melhor prova de que sao falsas; além disso,

nenhuma delas nos dd uma explicacdo da palavra (Kafka, p. 43).

E assim excluida aparentemente a possibilidade de remontar a uma origem e
etimologia quaisquer. De forma similar, o trecho de Levi apresenta Hurbinek pelo nome:

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava trés anos
aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, nao sabia falar e nao tinha nome:
aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuido por nds, talvez por uma das mulheres,
que interpretara com aquelas silabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia,

de quando em quando (Levi, 2010, p. 28).

O narrador reconstrdi o vazio que cerca a existéncia do pequeno Hurbinek,
privado até de uma origem bioldgica precisa, de raizes, filho do mundo concentracio-
nério, um “nada”, um ser sem existéncia, “ninguém sabia nada dele”. No que concerne
a Odradek, Judith Butler (2005, p. 85) afirma que o nome Odradek, sem nenhuma clara
etimologia, corresponderia mais a uma figura filial que anula sua forma humana pe-
rante o julgamento do pai. Justamente a partir de uma conferéncia de Butler, o pesqui-
sador Vincenzo di Nicola (2012) procura aprofundar o tema e, apés uma panoramica
das andlises sobre Odradek e Hurbinek, esboca a interrogacao sobre a origem dos dois
nomes, sublinhando como em sua estranheza reflete-se o aspecto biografico de uma
identidade plural: Kafka, de origem judaica ashkenazi, em um pais eslavo, mas de lin-
gua alema, em oposicao a Levi, de origem sefardi e privado de um idioma, o idiche, que,
se em geral funcionaria “como lingua franca entre os prisioneiros judeus”, neste caso
agia “como shibboleth que os separava”, COmo uma expressao que ao ser pronunciada
revela inevitavelmente o estrangeiro.’

Di Nicola observa uma relagao de afinidade e ao mesmo tempo oposicao entre
Kafka e Levi, no que diz respeito a uma comum “ruptura epistemoldgica”: segundo o au-
tor, o primeiro inventa Odradek, levando o leitor a fazer o percurso a partir da literatura
em direcdo a vida pessoal, enquanto Levi da testemunho de uma personagem que existiu,
induzindo o leitor a ler de forma nova os acontecimentos histéricos dentro da literatura.

s eesessessss s s

8. Segundo o Antigo Testamento, no conflito entre tribos semiticas, a palavra shibboleth - em portugués
“xibolet” ou “xibolete” - era a palavra do idioma dos gileaditas cuja pronuncia resultava dificil para os
adversarios efraimitas e, portanto, denunciava os sobreviventes que tentavam escapar.
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In a strange reversal, Kafka’s fiction about Odradek is an “epistemological rupture” in the way
we read literature, compelling us to turn away from literature to examine the facts of Kafka’s
life, while the story of Hurbinek, narrated in order to “bear witness,” by Levi whom Giorgio
Agamben calls the “perfect witness,” creates a rupture in our understanding of history, forcing

us to ask questions about how narratives are constructed (Di Nicola, 2012).

A ruptura se daria na reviravolta que atinge a maneira de ler tanto a literatura
quanto a histéria.

A essa altura gostariamos de propor um aspecto novo e aberto a outros desen-
volvimentos: adentraremos etimologias escondidas.

O ponto de partida é a afinidade, ou até a derivacdo do nome de Hurbinek do
termo idiche hurbn, que significa “catastrofe”, “destrui¢ao” (por sua vez derivado do
hebraico churban®), como ja foi observado por alguns estudiosos!®. A palavra hurbn
acrescentou-se a desinéncia -ek, presente em muitos nomes e sobrenomes da area
tcheca e polonesa (o proprio Levi explica que o nome Henek, o rapaz que cuida de
Hurbinek, é apelido de Henryk); Lina Insana (2009, p. 23-24) se pergunta se a ligacao
de Hurbinek com a palavra idiche hurbn possa ser uma simples coincidéncia e cita
Sander Gilman, que inclui o nome de Hurbinek no Lagerjargon.

Quando Annette Wieviorka (1999, p. 42) desenvolve a questao da lingua ex-
tinta e dos testemunhos clandestinos nos guetos poloneses — os Yizker-bikher —, refe-
re-se explicitamente a drittern hurbn, a terceira destruicao depois daquelas narradas
na Biblia. Para a lingua e a cultura dos judeus do leste europeu, tratou-se de uma Shoa
especifica dentro da Shod europeia mais ampla, que arrastou tradi¢des linguisticas e
culturais além dos territérios, e tristemente completada pelo sistema soviético. Se-
gundo Raniero Speelman (2010, p. 40), o nome da crianga, portanto, pode significar “o
filho da Shoa”. Hurbinek, a criatura nao-enraizada, contém, portanto, em seu radical o
semantema da catastrofe de um mundo judaico-europeu e se torna emblema de uma
Shod contida numa Shoda maior.

De acordo com o que se lé no texto, Levi nao possuia informagoes sufi-
cientes sobre a origem do nome Hurbinek, nem sobre as circunstancias nas quais
ele havia sido atribuido a crianca. Levi teve com Hurbinek um contato esporadico,
no periodo de espera entre a chegada do exército soviético e a saida definitiva do
Campo. Dessa forma, chama atencao a énfase do escritor sobre a palavra enigmati-
ca de Hurbinek. Segundo o narrador, a inica palavra que Hurbinek tenta pronunciar
permanece obscura e incompreensivel. A palavra secreta poderia ser uma invengao
liter4ria de Levi? E possivel. Assim como é possivel que o escritor ndo tenha tido
acesso a idiomas eslavos que outros prisioneiros entendiam, hipétese que ele mes-
mo sugere quando tenta reconstruir a palavra de Hurbinek relatando as hipéteses

.................

9.Se veja a palavra em: Klein, 1987, p. 230.
10. Speelman, 2010, p. 40; Rastier, 2009, p. 23-24.
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que, de repente, surgem, como “mass-klo” o “matisklo” (algo parecido a “carne”
em tcheco) e deixando o leitor a oscilar entre o enigma e uma possivel explica-
cao. Paralelamente a uma ambivalente incerteza entre desvendamento e mistério,
o escritor consolida o tema da palavra desconhecida por meio de uma afirmacao
definitiva: apesar da presenca de falantes das linguas mais variadas, “a palavra de
Hurbinek permaneceu secreta” (Levi, 2010, p. 20). Levi, o italiano que nao fala idi-
che, nem polonés, nem tcheco é a Ginica testemunha de Hurbinek.

Para n6s nao é interessante saber se alguns entenderam de fato a intencao do
pequeno filho de Auschwitz, e sim a criacao desta figura emblemadtica. A construgao
da personagem em torno de sua relagao com a linguagem aparece como uma escolha
original do escritor, mesmo em sua intencao testemunhal (intencao que desta for-
ma sai reforcada em sua densidade dramatica). A partir desta perspectiva observamos
como a linguagem conduz o jogo: Hurbinek é apresentado como o detentor de uma
Unica palavra que ele se esforca em pronunciar, incompreensivel segundo o narrador,
enquanto a palavra enigmatica que o leitor tem sob seus olhos é justamente encapsu-
lada no nome de Hurbinek, como engolida por sua pequena garganta de crianca, que
nado consegue mais externar a linguagem e, portanto, a aspira no seu interior. Segundo
Giorgio Agamben (2008, p. 161):
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Nao enunciavel, nao arquivavel é a lingua na qual o autor consegue dar testemunho da sua
incapacidade de falar. Hurbinek fica “aquém da linguagem”, “a sua é uma "nao-lingua” que
nao encontra lugar na biblioteca do dito, nem no arquivo dos enunciados”; sua palavra “é

‘a treva obscura’ que Levi sentia crescer nas paginas de Celan como um “ruido de fundo’.

Nao seria este o resultado quando o jargao do Campo € a tnica lingua de um
filho de Auschwitz? Nao seria Hurbinek a representacao narrativa de um ser que teve
o Lagerjargon como lingua “materna” (e aqui, a expressao lingua-materna é um oxi-
moro, e o adjetivo “materna”, um non-sense no Campo)?

Mas este nao-inicio, esta falta de voz, o ndo-dito, a palavra gaga, “aquém da
linguagem”, que parece implodir, acaba por coincidir com o estrondo da catéstrofe.
Até a correlacao hurbn-Hurbinek que surge do texto, nao revelada explicitamente pelo
escritor, resulta mais potente, justamente porque dita por Hurbinek, o sem-palavra.
Através do artificio literario, o que Hurbinek “diz” sem dizer, emana, como escreve
Domenico Scarpa (2010, p. 378), a urgéncia da linguagem.

A palavra de Hurbinek nos parece a palavra necessaria, embora impossivel,
que a literatura pode recriar e testemunhar, mesmo quando testemunha sua ausén-
cia, pois, na lacuna, algo pode ser revelado: neste caso, os recursos multiplos da lin-
guagem. Hurbinek, a testemunha “integral” (segundo o conceito de Levi relativo aos
submersos) que nao poderia testemunhar, gracas a testemunha “parcial” acaba por
dizer mais do que esta, segundo o préprio desejo do narrador (e desmentindo a im-
possibilidade da testemunha integral testemunhar). Hurbinek nao conseguiu alcan-
car a linguagem, mas foi por ela alcancado. O circulo fecha-se quando, ao afirmar que
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“seu testemunho se da por meio das minhas palavras” (Levi, 2010, p. 31), o escritor na
realidade restitui a Hurbinek seu papel de agente de um discurso, que se desenvolve
autonomo no texto através de seu nome. A leitura reproduz a sua capacidade de en-
globar em seu pequeno corpo disforme e incompleto, a hurbn concreta de um povo e
de uma lingua e, por extensao, o genocidio na Shod, com seu imperativo a nao viver,
anao fazer parte do consoércio humano, com sua condenacao a paralisia e extin¢ao da
palavra e da memoria.

Se considerarmos a vontade dos nazistas de ndo deixar provas, podemos
reformular a pergunta de Wieviorka (1999, p. 48) sobre qual lingua deveria tes-
temunhar o exterminio sendo o idiche. Como afirma a historiadora “a questao da
lingua na qual se d4 o testemunho é fundamental”. E, acenando aos escritores de
lingua idiche, os tnicos que falam “do fundo da morte” de seu povo e de sua lin-
gua, Wieviorka acrescenta que “se a literatura idiche do exterminio, como diz Elie
Wiesel, nao se compara com nenhuma outra, isto nao se deve ao fato dela ser mais
auténtica, mas ao fato dela falar a partir de uma dupla morte.” A lingua que melhor
testemunha do fundo do abismo configura-se como a ndo palavra da testemunha
“integral”, justamente daquele que nao fala e nunca falou. Filho desta dupla morte,
da Shoa e da hurbn, Hurbinek coloca-se como paradigma do ser humano submerso,
do povo submerso, do idioma submerso, até da linguagem submersa como faculda-
de humana, da memoria que poderia ter sido submersa, se a testemunha nao cum-
prisse sua funcao. Assim, Levi, ao narrar a breve existéncia de Hurbinek naquele
intenso fragmento narrativo, afirma sua escrita como um rasgo na impossibilidade
de narrar e na imposicao a mudez. Tal retrato inesquecivel, tragico e definitivo im-
poe-se como uma escrita esculpida na pedra, uma lapide pequena e extremamente
pesada, um cenotafio que se destaca no texto e na nossa imaginacao. A linguagem
testemunha a propria tentativa de sua aniquilacao.

O intenso impacto das origens de Hurbinek ressoa mais longe, entretanto, em
contato com o nome de Odradek e nos leva a mergulhar neste de nova forma.

Enquanto a nao fala de Hurbinek produz uma tnica palavra pouco clara, a
fala de Odradek provém de um ser sem pulmodes e nos parece pertencer aos sons e
palavras “desterritorializados” ' descritos por Deleuze e Guattari (1996, p. 33-38). A
condicao de “nomade, imigrante e cigano na prépria lingua” inspira a representacao
do piar de Gregor ou o assobio de Josephina, a tosse do macaco e as formas de nao
emitir musica do pianista, da cantora, do cachorro musico. E na configuracao de uma
linguagem desprendida do sentido, Deleuze e Guattari consideram o nome proprio
particularmente propicio a permanecer na linha do nonsense.

s eesessessss s s

11. Deleuze e Guattari falam de uma “desterritorializagao” da lingua como um dos sinais peculiares das “lite-
raturas menores’, isto é de uma literatura como a de Kafka, produzida por uma minoria numa lingua “maior”.
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No entanto, nao acreditando na afirmacao de Kafka sobre seu nonsense, esco-
lhemos uma pista linguistica que nos leva diretamente ao hebraico: DaRDaK, meni-
no'2. Bastara levar em consideracao a natureza notadamente consonéntica do idioma
para poder confirmar a precisa correspondéncia entre oDRaDeK e DaRDaK.

Para fundamentar mais nossa hipdtese, é preciso ressaltar a importancia
das letras do alfabeto — e em particular das consoantes - para a tradi¢cao judaica no
oficio da leitura do texto sagrado, principalmente entre os cabalistas. No estudo de
Gershom Scholem sobre a Cabala e seu simbolismo, 1é-se (1978, p. 199): “as letras
do alfabeto — e muito mais ainda as do nome divino ou da Tord inteira, que foi o
instrumento de Deus na criacao — tém poder magico, secreto. O iniciado sabe como
usa-las”. E, entre as letras, a primeira qualidade das consoantes: o termo hebraico
usado num texto cabalistico (Sefer Ietzird ou Livro da Criagdo), apresentado por
Scholem, significa “letras elementares” e “reflete indubitavelmente a ambivaléncia
da palavra grega stoicheia, que tanto significa letras como elementos” (Scholem,
1978, p. 200). E ainda: “estas letras sao elementos estruturais”, “as pedras dos quais
foi erguido o edificio da Criacao”.

Kafka, influenciado pelo meio judaico, sua literatura, seu imagindrio e os
temas cabalisticos e chassidicos, se demonstra atento as relagoes de significado
com o alfabeto hebraico e as interpretacoes que este proporciona. Os Didrios de
Kafka testemunham, em parte, a atracdo por jogos combinatoérios entre letras
no rastro da ideia cabalista e das técnicas alfabetol6gicas para descobrir a rea-
lidade das coisas por debaixo da superficie linguistica, naquele estrado escon-
dido onde se manifestaria uma verdade espiritual sendo uma esséncia divina.
Quando Kafka descreve sua irritagao com a letra K e lhe atribui ao mesmo tempo
um lugar especial, estd preenchendo a forma grafica de interpretacoes éticas e
ontolégicas, dando continuidade a uma pratica da mistica hebraica (Grozinger,
1993, p. 145-146).

Resgatando o elo criado pelas consoantes de Odradek com a palavra Dardak
(menino), propomos, portanto, uma possivel etimologia escondida e nao explicitada
atrelada a identidade judaica por meio da qual o objeto Odradek revela sua esséncia
mais secreta de menino. Serd interessante desenvolver as consequéncias deste senti-
do escondido, como ja foi feito no caso de Hurbinek-hurbn.

Em primeiro lugar, nos parece necessario frisar um fato intrigante: a vin-
culacao que Benjamin oferece do nome secreto a identidade judaica no texto “Age-
lisaus Santander” de 1933. O tema do enigma aparece logo no incipit (em principio
era o nome?) de duas versoes semelhantes de Benjamin (Benjamin, 1985, p. 520),
publicadas por Scholem: “Quando nasci, meus pais tiveram a ideia de que talvez eu
pudesse me tornar um escritor. Nesse caso, seria bom que nem todos percebessem
logo que eu era judeu. Por isso, deram-me, além do nome de nascimento, outros

s eesessessss s s

12.Veja-se o dicionario: Klein, 1987, p. 131.
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dois nomes, bastante incomuns. Nao pretendo revela-los” '3. A insisténcia na qua-
lidade secreta do nome retorna em outra afirmagao: “ao invés de torna-lo publico,
com os textos que escreveu, ele procedeu como os judeus em relacao ao nome adi-
cional de seus filhos, que permanece em segredo” (Benjamin, 1985, p. 523). Seguin-
do a comparacao entre os dois textos de Kafka e Levi, o texto de Benjamin se junta
a eles numa triangulacao hermenéutica'4.

Os dois nomes de Odradek e Hurbinek, “eslavizados” pelo sufixo, estrangeiros
em contexto alemao indicam a estratificacao produzida pela linguagem literaria e nos
dois casos revelam uma ligacdo com o universo judaico dos autores, nao explicita,
mas interna, fechada no nicleo do texto. Um nome de origem judaica, secreto como o
misterioso Agelisaus Santander benjaminiano. O aspecto interessante levantado pelos
nomes das personagens é a comum escolha narrativa de reiterar sua estranheza e o
enigma de sua origem. Os nomes sao definidos estranhos e misteriosos pelos dois nar-
radores. Kafka (2007, p. 43) sutilmente sugere que se as etimologias eslava e alema nao
podem ser significativas, devera haver outra: “A incerteza de ambas as interpretacoes
é a melhor prova de que sao falsas; além disso, nenhuma delas nos d4 uma explicacao
da palavra”.

No caso de Kafka é licito supor uma “omissao” como despistagem propo-
sital, pois, além de ter um grau de familiaridade com o idioma, a partir de 1918, o
escritor pediu a Friedrich Thieberger, especificamente, aulas de hebraico. No caso
de Levi, ao contrario, somos autorizados tanto a suspeitar sobre o possivel desco-
nhecimento da etimologia idiche de Hurbinek ainda em 1963 quanto a imaginar
uma escolha narrativa.

Nesse sentido, a comum identidade judaica de Kafka e Levi, embora viven-
ciada e percebida em graus e formas diferentes (lembremos que Levi se diz “judeu
até um certo ponto”), reforca a possibilidade de explorar um aspecto da tradi¢ao
cabalistica ilustrado narrativamente por Benjamin e analiticamente por Scholem:
justamente a atribuicdo do nome. Esta se insere em um leque concernente tanto as
ligacoes da Tord com a escrita, quanto ao nome do primeiro homem e de todos os
seres, sempre sob a dtica da criagdo como ato méagico: “O homem é um ser terrestre,
mas tem um poder magico. [...] A criacdo mesma, segundo este ponto de vista, é
magica, de ponta a ponta: todas as coisas nela vivem em virtude dos nomes secretos
que nela habitam” (Scholem, 1978, p. 207-208). A magia existe a partir dos nomes,
das palavras, do alfabeto. E além da operacao magica de criacao e designacao, exis-
te a incégnita de nomes secretos a serem desvendados. O texto, deste modo, pede
para ser interpretado e resulta aberto a “infinitas interpretacdes”, pois sao estas

13.Tradugao inédita de Susana Kampff Lages, fornecida pela propria tradutora.

14. Lembramos que, de qualquer forma, na tradi¢ao judaica existe a atribuicao de um segundo nome
biblico. Do segundo nome “secreto” como assinalador dos paradoxos do judaismo fala Agamben, ao
comentar o nexo entre o nome hebraico de Paul Celan, “Pesach” (Pascoa), e seu deslocamento exilico
terminado com o suicidio no periodo da Pascoa hebraica (Agamben, 2014, p. 79).
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que tentarao penetrar o mistério escondido na escrita e pertencente em ultima
instancia a divindade. A evolucao e proliferacao dos proprios textos cabalisticos
devem-se a riqueza instalada entre as letras e as paginas.

Em relagao aos textos escolhidos para a nossa andlise, hd um conceito ca-
balistico paradoxal e ao mesmo tempo pertinente, na medida em que subverte a
oposicao de claro e escuro/obscuro, normalmente percebida como oposicao entre
compreensdo e mistério, légica e irracionalidade, comunicacao e afasia. Ligada ao
primeiro par, a ideia de luminosidade encontra-se no texto Zohar, cujo titulo jus-
tamente significa “esplendor”:

Quando tais mistérios sao amortalhados pelo significado literal, sua luz fica ofuscada.
O sentido literal é escuridao, mas o significado cabalistico, o mistério, é o zohar que
resplandece em cada linha das Escrituras Sagradas. Esta depreciacdo do sentido simples,

literal, ndo é nenhuma invencao dos cabalistas posteriores (Scholem, 1978, p. 79)%5.

As nogoes de claro e escuro/obscuro, presentes em Levi num formato ilumi-
nista, se chocam com o estilo de Kafka, gerando o curto-circuito emocional que Levi
relata, descrevendo o trabalho de traducao de O processo. Além disso, a subversao das
metaforas de escuridao e luz em func¢ao de uma valorizacao do enigma (a luz estaria
no mistério e o sentido literal seria obscuro) nos parece operacional tanto no ato
hermenéutico em geral, assim como no caso especifico dos textos escolhidos, pois é
a partir do mistério do nome ocultado que é possivel iluminar o sentido escondido
nos textos de Kafka e Levi. O sentido dos nomes de Odradek e Hurbinek permaneceria
despercebido se nao se escavasse nas estratificacoes subjacentes, onde habita, disfar-
cado (escondido? assimilado?), um outro sentido literal.

As personagens Odradek e Hurbinek encarnam também uma esséncia da es-
crita dos autores: o exilio de um eterno estrangeiro em Kafka e a questao dos sub-
mersos em Levi, dois pontos de atrag¢ao gravitacional em volta dos quais orbitam res-
pectivamente suas obras. O exilio absoluto do prisioneiro preso dentro do perimetro
do arame farpado e o exilio de Kafka, que como nos mostra Anders (1993, p. 40) é o
de quem, mesmo reiterando a imagem da preclusao e do sufocamento, permanece
“preso por fora”.

A exclusao se da neste caso por meio do rebaixamento ao estado de coisas.
O desumano ao qual a pergunta do titulo E isto um homem? remete é a dimensao
onde os prisioneiros sao chamados realmente de “pecas”, pedacos: Stiick. “Wieviel
Stiick” perguntou um SS, referindo-se aos deportados e o outro respondeu que as
‘pecas’ eram seiscentas e cinquenta (Levi, 1988, p. 14). Nesta perspectiva, Odra-

s eesessessss s s

15.Apresentamos a traducao italiana que nos parece diferente e mais clara: “quando questi misteri appar-
vero sotto il travestimento del senso letterale, la loro luce si oscurd. Il senso letterale della Torah é oscurita,
ma il senso cabbalistico, il mistero, € lo Zohar, che splende in ogni riga della Scrittura. Questa svalutazione del
senso letterale, del significato semplice e immediato della parola non é nuova nei tardi cabbalisti” (Scholem,
2001, p. 82).
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dek e Hurbinek sdo respectivamente inscritos nas tipologias opostas de um objeto
antropomorfico e um ser humano considerado uma coisa. Ambos nao assimilados
ou assimilaveis (Butler, 2005, p. 85), eles sao despojados de todo pertencimen-
to. Odradek ainda remete aos exemplares contemplados nos escritos de Benjamin
(2011, p. 158) sobre Kafka ao abordar o tema do esquecimento representado pelas
figuras disformes como o ando corcunda. De outro lado, a esfera infantil benja-
miniana mostra o afloramento do que Rosana Kohl Bines define “uma dimensao
humana que pode nos atravessar a qualquer momento”:

Nesse desfiguramento do eu individual, [Benjamin] imagina a enorme forca das personagens
kafkianas, as quais descreve como dotadas de modos enfaticamente infantis: sao criaturas
em estado de névoa, insuficientes, imaturas, inacabadas e indbeis. Benjamin positiva todas
essas desqualificacoes ao longo do ensaio dedicado a Kafka, vislumbrando, na condicao
do rebaixamento e do fracasso, a possibilidade de encontro com a “natureza oscilante das

experiéncias” (Kohl Bines, 2015, p. 239).

Esta valorizacao de criaturas “desqualificadas” e estranhas, animais e objetos
inanimados que Benjamin detecta em Kafka entrecruza-se com um ramo da Cabala,
desenvolvido por Yitzchak Luria no séc. XVI, e importante para o escritor de Praga.
Trata-se da teoria da transmigracao das almas em outros seres humanos, em animais,
plantas e minerais, como periodo de purificacdo antes de concluir seu ciclo e retornar
a unidade. Quando animais e objetos podem hospedar almas, “a natureza ndo humana
torna-se parte da historia psiquica humana” (Grozinger, 1993, p. 21). A oscilacao de
Odradek entre os dois estadios animado/inanimado, objeto/humano pode derivar tam-
bém deste aprisionamento de uma alma humana num brinquedo, assim como o nome
preso dentro do outro assinalaria. A suposta imortalidade da personagem reproduziria
a imortalidade do significado de suas consoantes, DRDK, menino, ou a alma de um
menino. A propésito da transmigracao das almas, Kafka afirma que se ela existisse, sua
vida seria a hesitacao diante do nascimento (Kafka apud Blanchot, 1975, p. 54). Talvez
Odradek expresse esta hesitagao.

Infancia, forma inacabada e esquecimento marcam igualmente o pequeno
Hurbinek. E ainda, entre as duas personagens h4 a mesma diferenca de perspectiva
relevada a proposito de Josef K. e o narrador autodiegético de Levi: de um lado, a au-
séncia, no plano narrativo, do aspecto testemunhal, pois Odradek, como antecipamos
acima, sobrevivera a seu narrador-pai; de outro a existéncia dentro de um testemunho
e um testemunho dentro de seu nome.

Terminaremos com um esquema que permite a comparacao entre as duas per-
sonagens a partir das caracteristicas descritas nos respectivos textos, partindo do inci-
pit sobre a origem dos nomes para fechar com a afinidade que marca Kafka e Levi como
escritores: tanto o imaginario Odradek quanto o “submerso” Hurbinek nao existiriam
sem a escrita.
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Questdo do nome:

Talvez eslavo, talvez alemao Talvez eslavo em contexto alemao

Origem do nome € incerta
Parece nao ter significado

Nome escondido:

DRDK/MENINO (Hebraico) HURBN/CATASTROFE (Yiddishi)

Caracteristicas do personagem:
Infancia, incompletude, disformidade, esquecimento

Um objeto humanizado, um objeto

. Um menino tratado como coisa (“um nada”)
que esconde um menino

Da vontade de falar com ele Alguns tém vontade de falar com ele
Responde pouco, frequentemente mudo Nao sabe falar, tenta dizer algo
De madeira Como uma esfinge
Uma estrela no meio (implicito: uma estrela no meio)

Residéncia indeterminada,

. .. Nao tem casa
vive em varias casas

Livre Ex-prisioneiro, liberto (mas nao redimido)
Moével sobre duas espécies de pernas Paralisado
Nao tém mae, mas existe um pseudo-pai

Imortal? Destinado a morrer ou nascido submerso

Relagdo personagem-narrador e sobrevivéncia:

Final: Vivera mais do que o narrador Final: O narrador lhe sobreviveu

Nao existiriam sem a narragao
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Consideracoes finais

Kafka e Levi criam duas narrativas com personagens cujos nomes remontam a
idiomas que ndo dominam (o hebraico e o idiche), parte de uma tradicao que lhes
proporciona uma condicao paradoxal de pertencimento e ao mesmo tempo nao-
-pertencimento, a qual se aproximam de maneira subjetiva. Algo que permanecera
familiar e estranho, em graus diferentes. Kafka vive imerso no ambiente da burgue-
sia judaica, participa das cerimoOnias mais solenes, estreita amizades e se interessa
por debates internos a este meio, apaixona-se pelo Teatro Idiche, entrelaca rela-
coes com mulheres ligadas ao mesmo mundo. Aproxima-se a pessoas como Jifi Lan-
ger, aspirante chassid, e conhece o topos narrativo da Lei, do julgamento e da culpa
(Grozinger, 1993, p. 35-39)'¢. Contudo, conhecemos a condicao do exilio peculiar
do escritor alheio a todo ambiente e a todo pertencimento, cuja migracao simbdlica
nao consiste, como escreve Blanchot (1975, p. 55), em chegar a terra almejada de
Canaa, mas em se afastar dela, aproximando-se do deserto, atraido por um “outro
mundo” préprio, longe dos outros e talvez coincidente com a literatura. Paralela-
mente é preciso também assinalar a problematizacao de Giinter Anders (1993, p.
83) que visa sublinhar uma atitude de ocupacao “estética” do territério religioso,
mas longe da religiao real.

Quanto a Levi, ele declara explicitamente sua condicao de judeu-nao judeu,
isto é, uma identidade reconstruida a partir da perseguicao, quando, como disse o inte-
lectual austriaco Hans Mayer (que mudou seu nome para Jean Améry), quem fosse de
origem judaica, mas sem a pratica religiosa, se encontraria na condicao inconciliavel da
“obrigacao e impossibilidade de ser judeu” (Améry, 2011, p. 139). De qualquer forma, o
remanescente patrimonio sefardi de seus antepassados do Piemonte nao teria garanti-
do a aproximacao ao distante universo ashkenazi do judaismo noérdico-oriental.

Independentemente do grau de identificacao biografica, a origem judaica do
nome das personagens de Kafka e Levi, guardada em um nticleo mais interno, se apre-
senta por tras de uma sobreposicao das tradi¢oes culturais e sob as feicoes externas de
elementos eslavos. Segundo uma tese proposta por Andrea Lombardi (2003), ao falar
do mundo ocidental é preciso constantemente levar em consideracdo a coexisténcia
de duas tradicoes, a grego-crista e a judaica como afluentes da mesma civilizacao,
que alimentam constantemente sua narracdo. Lembraremos também a bifurcacao
apontada por Auerbach (2000, p. 3-29) na estruturacao dos dois modelos narrativos, a
Odisseia, um texto claro e sem sombras, e a Biblia, repleta de enigmas e contradicoes,
aberta a multiplas interpretacoes. Em outras palavras, as influéncias biblico-judaicas
alcancam de modo geral a propria tradi¢ao europeia, e 0 amago escondido de Odradek
e Hurbinek denuncia (testemunha?) a presenca de um elemento problematizante, de
um estranho, familiar e alheio a0 mesmo tempo, tanto para os autores quanto para a
proépria civilizagao ocidental.

s eesessessss s s

16.Grozinger remonta as datas de redacao de alguns textos fundamentais para mostrar como o periodo
do Yom Kippur, de expiagao das culpas e de espera do Juizo, fosse fértil para o escritor.
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Evidentemente, a criacao de relacoes entre um texto de fantasia e um teste-
munho é gerada por serem obras literarias, embora nao se possa desconsiderar a dife-
renca. Mas quando Levi-escritor aspirava a liberdade do 4&tomo de carbono, esta era a
“liberdade sem limites de invengao, propria de quem rompeu a barreira” que permiti-
ria “voar como o Super-Homem através dos séculos, dos meridianos e dos paralelos”

(Levi, 1994, p. 199). ®
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