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um estranho diálogo
ANNA BASEVI

RESUMO

Este ensaio tenta delinear um diálogo textual entre 
Franz Kafka e Primo Levi, feito de paradoxos, dife-
renças, ambivalências e estranhas afinidades.

O primeiro “encontro” se dá ao traduzir O processo, 
quando Levi  percebe o texto kafkiano como unhei-
mlich e causador de sentimentos de mal estar fren-
te a um escritor enigmático e com uma concepção 
da literatura muito distante. O artigo repercorre 
estudos feitos e acrescenta outras possíveis causas 
deste curto circuito tradutório-emocional.

Mais adiante, a desafiante comparação entre as 
personagens de Odradek e Hurbinek, traz inusita-
das conexões e oposições entre os dois escritores. 
Encastoado nos textos dos autores, encontraremos 
de novo o estranho, coincidindo neste caso com 
uma proposta interpretativa dos dois nomes.

PALAVRAS-CHAVE
Franz Kafka; Primo Levi; Hurbinek; Odradek; 
tradução.

ABSTRACT

This essay attempts to outline a textual dialogue 
between Franz Kafka and Primo Levi, made up  
of paradoxes, differences, ambivalences and strange 
affinities.

The first “encounter” takes place when Levi trans-
lates The Trial and perceives the text as unheimlich, 
arousing feelings of unease in the face of an enig-
matic writer with a very distant conception of lit-
erature. The article echoes critical studies and adds 
other possible causes of this translatory-emotional 
short circuit.

Further on, the challenging comparison between 
Odradek’s and Hurbinek’s characters brings un-
usual connections and oppositions between the 
two writers. Embedded in the authors’ texts, we 
will again find the stranger, coinciding in this case 
with an interpretative proposal of the two names.

KEYWORDS
Franz Kafka; Primo Levi; Hurbinek; Odradek; 
translation.
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Houve um encontro, além das fronteiras temporais, entre Franz Kafka e Primo Levi 
através da tradução de O processo por parte do escritor italiano, realizada a pedido de 
um projeto editorial de escritores traduzidos por escritores. A tarefa revelou-se aven-
tura árdua, cheia de sentimentos ambivalentes, pois a fidelidade a um autor enigmáti-
co, percebido distante e estranho a seu estilo, chocou-se com exigências narrativas de 
transparência. Levi sentiu-se dividido, diante de uma escrita por ele definida “obscu-
ra”, entre optar por traduzir o estranhamento do estilo kafkiano e a tentação de ofere-
cer ao leitor um texto mais acomodado à sua ideia de clareza e racionalidade. Em seu 
ensaio sobre Primo Levi e a tradução, “Tradurre ed essere tradotti”, Valentina Di Rosa 
informa que na comparação das quatro traduções italianas de O processo, realizada 
por Sandra Bosco Coletsos, resulta evidente como a versão de Levi apresenta o maior 
grau de distanciamento do original (Di Rosa, 2004, p. 369). Partindo do mesmo estu-
do comparativo, Arianna Marelli investiga detalhadamente as intervenções de Levi 
de remanejamento sintático e lexical, conduzidas em prol de uma racionalização do 
texto (Marelli, 2014, p. 183). As escolhas tradutórias e suas próprias afirmações sobre 
a escrita kafkiana manifestam o desamparo (que se transformou em doença) causado 
pelo texto, sintetizado na afirmação de ter se sentido “agredido” por um livro definido 
tão belo quanto assombrador.

Apesar de um Levi particularmente enraizado e fixado em sua habitação, sua 
cidade, seu país, o sobrevivente carrega sempre uma condição de estrangeiro, de reve-
nant, de Velho Marinheiro, do Ulisses que chega a Ítaca como estranho. A inquietude 
que a experiência do naufrágio traz pode não coincidir com uma percepção de si como 
estrangeiro em sua pátria, mas manifesta-se num Doppelgänger interno, intimamente 
ligado à sombra dos submersos que habitam sonhos e memórias. Sua presença inter-
fere na relação com Kafka ao traduzir O processo. 

Partiremos desta hipótese para terminar com uma perspectiva peculiar nascida da 
comparação de textos inicialmente muito distintos: o conto “A preocupação de um pai de 
família” (1917) de Kafka e o trecho de A trégua (1963) sobre Hurbinek de Levi. O primeiro 
é um conto kafkiano, com seu enigma e sua ambiguidade sobre a personagem de nome 
Odradek, cuja natureza permanece oscilante entre um objeto e um menino. Sobre Hurbinek 
colocamos em nota mais à frente o trecho, muito conhecido pelos leitores de Levi. 
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A questão dos nomes Odradek e Hurbinek - cuja estranha origem é ressaltada, 
mas não revelada, pelos autores - apresenta-se, como veremos, com força em ambos 
os textos. 

Tanto a tradução de O processo como a perspectiva comparatista para analisar 
as personagens das duas narrativas desvelam aspectos do unheimlich freudiano, algo 
ao mesmo tempo familiar e estranho e, portanto, perturbador (Freud, 1976, p. 238): o 
estranhamento de Levi diante da escrita kafkiana e, por consequência, a dificuldade 
de traduzir o estranhamento num conflito com o autor de Praga, por um lado; e, por 
outro lado, a presença enigmática, comum aos dois escritores, de dois nomes estra-
nhos, estrangeiros, mas, afinal, reveladores de um sentido escondido no seu aparente 
nonsense literal.

Traduzir o unheimlich
Em 1982, ao assumir a tradução de O processo, Levi, teorizador e realizador da ideia 
de uma escrita clara, sentiu-se, como dissemos, tanto admirado como angustiado no 
corpo a corpo com uma escrita “obscura” e o tema da condenação injusta. Na entre-
vista intitulada ‘Uma agressão chamada Franz Kafka’, o autor expõe de forma sincera 
a ambivalência dos sentimentos experimentados: “interesse, entusiasmo, alegria pelo 
problema resolvido, pelo nó desfeito. Mas também angústia, profunda tristeza.” (Levi, 
1997a, p. 194). Levi explica ainda: “traduzindo O processo senti-me agredido por este 
livro e tive que defender-me. Justamente por ser um livro belíssimo, que traspassa 
como uma lança, como uma flecha. Cada um de nós se sente processado”. Em outra 
entrevista (Levi, 1997a, p. 75) afirma: “Foi um trabalho não difícil, mas muito sofrido. 
Adoeci durante sua realização. Terminei a tradução em um estado de profunda de-
pressão que durou seis meses. Trata-se de um livro patógeno”.

Como sublinha Valentina Di Rosa (2004, p. 371), a partir das afirmações do 
próprio Levi sobre este desnorteamento (o texto kafkiano como “labirinto”, “poço es-
curo da alma humana”), a leitura da jornada de Josef K. expõe o escritor italiano a 
“uma constante perda de referências”, à percepção de uma ameaça por vir:

traduzindo O Processo entendi o porquê desta minha hostilidade a Kafka, trata-se de uma 

defesa devida ao medo. Talvez também por uma razão precisa, Kafka era judeu, eu sou 

judeu. O processo abre-se com o imprevisto de estar preso sem justificativa, Kafka é um 

autor que admiro, não o amo mas tenho admiração, tenho temor como de uma grande 

máquina que te atropela, como o profeta que te dirá o dia de tua morte (Levi, 1997a, p. 189).

De fato, Levi, mesmo não explicando as causas dos campos de extermínio na-
zistas e apesar de ter conhecido uma condenação imprevisível e injustificada, procura 
saídas narrativas e reflexivas, guiado por um pensamento racionalista. Cesare Segre 
(2001) observa uma diferença essencial: as personagens de Kafka são colocadas à mer-
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cê do absurdo, enquanto Levi esforça-se por sair do absurdo. Seu estilo transparente 
– embora não exclua complexidades ou estratificações – tenta incorporar os parado-
xos num sistema legível (incluindo o sentido literal de “narrável”, “comunicável”), 
permanecendo atento a não os eliminar.

Se, para Bataille (2006, p. 139), Kafka nunca parou de passar do sentimento 
de estupor ao de desamparo, Levi segue um percurso oposto na expressão das suas 
reações: a surpresa como motor para o raciocínio. É verdadeira a afirmação de Scarpa 
(1991, p. 101): a escrita de Levi concentra-se na tarefa de explorar o absurdo mais 
do que ressaltar o horror. Mas, diante do absurdo, temos uma narração que persegue 
obstinadamente a compreensão dos eventos e a recuperação de uma lógica, instigada 
pela obsessão de não se deixar arrastar pelo inapreensível. 

Pontualmente, o estudo de Arianna Marelli atrela as escolhas tradutórias do 
escritor a uma operação defensiva contra o enigma intencional da escrita kafkiana. 
À estudiosa deve-se o mérito de ter adentrado a questão linguística evidenciando 
e discutindo as consistentes intervenções na tradução: o acréscimo da pontuação 
para reduzir o volume do discurso e frear o fluxo do pensamento com o resultado 
de enjaular o estilo kafkiano; a tendência a transformar o assíndeto em polissíndeto 
para diminuir o efeito obsessivo das justaposições kafkianas1; a decisão de evitar as 
repetições, geradoras, em Kafka, de um efeito onírico e alucinado ou marcas de um 
específico idioleto de uma personagem2; a alteração do tom médio da impessoalidade 
linguística das autoridades judiciárias, perturbadora e onipresente, introduzindo ex-
pressões coloquiais onde, ao contrário, a linguagem permanece neutra (Marelli, 2014, 
p. 187-188), e a opção de aplanar a linguagem técnica (contrariamente à valorização 
por parte de Levi, declarada e praticada em sua narrativa, das línguas técnicas); last 
but not least, afirma Marelli, Levi desconsidera completamente o nível da leitura teo-
lógica do romance. A tentativa de estabelecer uma relação mais familiar com o texto 
resulta numa ação estruturante que gera uma intepretação muito discutível, segundo 
os estudos citados, e revela ao mesmo tempo a atitude substancial do escritor: “a 
urgência de Levi de encontrar (e, portanto, de evidenciar) os nexos lógicos” (Marelli, 
2014, p. 186). O preço desta atitude é a ruptura do elemento que Henri Meschonnic 
(1999, p. 250-277) considera essencial na arte de traduzir: a escuta do ritmo e da 
prosódia. Levi se justifica:

1. Segundo Marelli, a mais significativa intervenção de Levi na sintaxe kafkiana é uma arbitrária constru-
ção de hipotaxe através do acréscimo de conjunções subordinativas inexistentes no original.

2. Um dos exemplos assinalados por Marelli (2014, p. 189) concerne à fala do advogado Huld que repete 
10 vezes natürlich e 3 vezes leider, mas que Levi traduz optando pela variatio, portanto procurando o 
máximo de sinônimos. Paradoxalmente, assinalamos esta mesma tendência na tradução brasileira de É 
isto um homem (ed. Rocco, 1988), onde se anula a existência do jargão do Lager ao variar as soluções 
tradutórias da palavra “organizar” e de todos seus derivados (com “arranjar”, “encontrar” etc., termos que 
não possuem o sentido que “organizar” havia no Campo), operação esta que Levi provavelmente não teria 
apreciado para seu livro, como deduzimos de sua correspondência com seus tradutores.
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Procurei poupar o leitor das dificuldades da densidade sintática do alemão. [...] Diante de 

certas durezas, certos aspectos ásperos, tentei dar um polimento, fragmentei alguns períodos. 

Não hesitei, para conservar o sentido. Kafka não hesita diante das repetições, em dez linhas 

repete três quatro vezes o mesmo substantivo. Tentei evitar isto, pois não faz parte das 

convenções italianas. Pode vir a ser um arbítrio e pode ser que, ao contrário, a repetição seja 

funcional para obter um certo efeito. Porém, tive piedade do leitor italiano, procurei oferecer-

lhe algo que não tivesse um sabor demasiado forte de tradução (Levi, 1997a, p. 189-190).

O trecho é contraditório e mistura as asperezas, comprimento das frases e 
repetições como se fizessem igualmente parte de características linguísticas do ale-
mão. No entanto, uma dúvida surge no tradutor: repetir palavras pode ser uma opção 
estilística. É preciso frisar um fato que não temos agora possibilidade de aprofundar: 
a importância para Levi da primeira tradução alemã de Se questo è un uomo (É isto 
um homem?), na qual o autor exigia que – como escrevia para seu tradutor, “nada se 
perdesse daquelas asperezas, daquelas violências feitas à linguagem” (Levi, 2007, p. 
142).  Traduzir o livro em alemão significava “devolver a acústica de Auschwitz a seu 
lugar de origem” (Scarpa, 2015, p. 65). Portanto, impressiona a inversão de tendência 
em volta do mesmo elemento: as asperezas do alemão. Com lucidez, Levi (1997, p. 126) 
reconheceu em sua conturbada relação com Kafka algumas problemáticas que fugiam 
à mente racional: “de um lado a sensação de estar diante de livros fundamentais, de 
outro lado, uma repulsa de ordem psicanalítica”. Ao mesmo tempo, admite ter sobre-
posto suas preferências pessoais de estilo, para não se “mutilar” como escritor. 3                                                         

Ao traduzir o desfecho de O processo, como bem lembra Marelli, Levi não es-
condeu sua dificuldade diante da cena final da morte de Josef K.: 

É uma página de tirar o fôlego. Eu, sobrevivente de Auschwitz, nunca a teria escrito daquele 

jeito: por incapacidade e fantasia insuficiente, certamente, mas também por um pudor, 

que Kafka desconhecia, perante a morte ou, se conhecia, negava; ou talvez por falta de 

coragem (Levi, 1997b, p. 940).

O bloqueio e talvez a “falta de coragem” refletem-se, por exemplo, na escolha 
evidenciada por Marelli de traduzir Fleischermesser (faca de açougueiro) por coltellac-
cio (facão), onde desaparece a especificidade da faca para matar animais (o último gri-
to de Josef K. é “Wie ein Hund!”, “Como um cão!”) – que por sua vez, no original, evoca 
tanto um cerimonial de sacrifício como o ápice da desumanização4. Ao reler a sequ-
ência do final kafkiano observamos três palavras-conceitos cruciais: lógica, vergonha, 

3. “Un modo diverso di dire io” (Levi, 1997a, p. 190).

4. Em edições respectivamente de 1982 e 1995 as traduções de Ervino Pocar e Anita Raja de Fleischer-
messer são ambas “coltello da macellaio” (faca de açougueiro). Enquanto Levi: “Poi uno dei due si sbottonò 
la giacca, e da un fodero appeso a una cintura stretta sopra il panciotto estrasse un coltellaccio lungo, sottile, 
a due tagli” (Kafka, 1983, p. 249). 
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sobreviver. Colocamos a seguir tanto a tradução italiana de Levi como a brasileira de 
Modesto Carone:

La logica è ferrea si, ma non resiste a un uomo che vuol vivere. Dov´era il giudice, che lui 

non aveva mai visto? Dov´era l´Alta Corte, davanti a cui non era mai giunto? Levò le mani 

allargando le dita.

Ma sulla gola di K si posarono le mani di uno dei due signori, mentre l´altro gli spingeva il 

coltello in fondo al cuore rigirandolo due volte. Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i 

signori, guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano l´atto risolutivo. – Come un cane! – 

disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere (Kafka, 1983, p. 250)5.  

A lógica, na verdade, é inabalável, mas ela não resiste a uma pessoa que quer viver. Onde 

estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o alto tribunal ao qual ele nunca havia 

chegado? Ergueu as mãos e esticou todos os dedos.

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro 

cravava a faca profundamente no seu coração, e a virava duas vezes. Com olhos que se 

apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as faces 

coladas, observando o momento da decisão.

- Como um cão – disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

(Kafka, 2005, p. 228).

Recordando a abordagem da vergonha em I sommersi e i salvati (Os afogados 
e os sobreviventes), qual será a vergonha que sobreviveu a Josef K.?  Levi responde no 
artigo de 1983: 

[...] nesta vergonha percebo outro componente conhecido: no final de seu angustiante 

itinerário, Josef K. sente vergonha porque existe este tribunal oculto e corrupto, que toma 

5. Anita Raja traduz: “La logica è si incrollabile, ma non resiste a una persona che vuole vivere. Dov´era il 
giudice che non aveva mai visto? Dov´era l´alta corte a cui non era mai arrivato? Alzò le mani e divaricò tutte 
le dita.
Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l´altro gli piantava il coltello nel cuore e ve 
lo girava due volte. Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso, i signori accostati guancia 
a guancia che osservavano il momento decisivo. ‘Come un cane!’ disse, fu come se la vergogna dovesse sopra-
vvivergli” (Kafka, 2010, p. 205). É, ainda, de Marelli a observação de uma certa “aceleração” na sequência 
dos gestos dos assassinos por parte de Levi. Cf. Levi: “Con occhi ormai spenti K. vide ancora come i signori, 
guancia a guancia davanti al suo volto, spiavano l´atto risolutivo.” Enquanto Raja separa as duas frases como 
em alemão: Con gli occhi che si velavano K. vide ancora, vicini al suo viso,  i signori accostati guancia a guan-
cia che osservavano il momento decisivo).
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conta de tudo ao redor [...]. É enfim um tribunal humano, não divino: feito de homens e 

pelos homens, e Josef, com a faca já fincada no coração, sente vergonha de ser um homem 

(Levi, 1997a, p. 941).

Diante da questão da culpa e da sentença, e uma vez reconhecida a analogia 
entre o processo de um tribunal imaginário kafkiano e a condenação à morte do Lager, 
o esforço de Levi concentra-se em distanciar as duas situações e sobretudo em subli-
nhar a recusa de uma providência divina negativa: “A forma de viver o processo por 
parte de Kafka é diferente do meu modo de viver o Lager. Não me contentei em trans-
figurar o Lager, mas procurei dar-lhe uma razão, de explicar sua origem política, com 
seus responsáveis e seus cúmplices” (Levi, 1997a, p. 207). A adaptação progressiva de 
K. ao absurdo contrasta com a necessidade de Levi de travar uma batalha contra o pre-
valecer do ilógico, e é a esta divergência que Marelli (2014, p. 193) atribui as escolhas 
tradutórias examinadas. 

Na experiência literária da personagem de Josef K., algumas situações asse-
melham-se à vivência narrada por Primo Levi (o aprisionamento inimaginável, a falta 
de respostas lógicas, a burocracia aliada ao terror, a sensação de estar sendo julgado 
por uma máquina organizada e, ao mesmo tempo, louca); mas é também a escrita 
“obscura” que inquieta o escritor italiano. A representação enigmática e “alucinada” 
do imaginário kafkiano representa o aspecto estilístico explicitamente indicado por 
Levi como um ponto de distanciamento.

A falta de afinidade da qual falei, em minha opinião, se deve ao seguinte: Kafka é 

um escritor alucinado, que narra infindavelmente suas alucinações, as quais são 

magníficas, admiráveis. Ele não sai deste caminho, não estende a mão para explicar o 

que há por trás. Ele deixa ao leitor o peso da interpretação e, de fato, as interpretações 

de Kafka são infinitas; só deste livro, O processo, há pelo menos vinte. Eu [estou] 

consciente da enorme distância de qualidade que existe entre mim e Kafka, nos meus 

livros escrevi coisas acontecidas, mas tentando sempre explicar, desfazendo os nós 

(Levi, 1997a, p. 190-191).

O escritor-testemunha deseja o mínimo de interpretações e a máxima eficácia 
comunicativa, confirmando sua ideia, exposta em outros ensaios ou entrevistas, de 
seu ofício como “um serviço” eficiente e leal oferecido ao leitor com o qual tem um 
pacto de transparência (Levi, 1997a, p. 40)6. Sua preferência por uma escrita “clara” 
não exclui possíveis estratificações de significado, mas o compele a fornecer pistas e 
evitar ao leitor a sensação de se perder em um labirinto. Ainda declara a preferência 
por uma atitude de controle, distante daquilo que na escrita representaria, segundo 
suas palavras, “liberar o que há debaixo da cintura, o que há no subconsciente” (Levi, 
1997a, p. 191). Levi afirma ser precisamente este o caminho de Kafka. 

6. “Io sento il mestiere di scrivere come un servizio pubblico che deve funzionare”.
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A propósito das interpretações infinitas de Kafka e a partir da ideia de Benja-
min da obra do escritor como arte das parábolas, Adorno (2001, p. 241) fala de “uma 
arte das parábolas para as quais a chave foi roubada”, caracterizada, portanto, pela 
opacidade e por uma escrita onde “cada frase diz: interprete-me e nenhuma frase to-
lera a interpretação”. O próprio Benjamin que, ao seguir Scholem, detectou a proximi-
dade dos textos kafkianos com a tradição secularizada de correntes cabalísticas e da 
tradição judaica, os considera um comentário a um texto sagrado que não existe mais 
(Magris, 1982, p. 18). O discurso ecoa nas anotações de Claudio Magris (1982, p. 44) a 
O processo (traduzido por Ervino Pocar), quando, ao elogiar a genialidade dos ensaios 
de Benjamin e Adorno, sublinha seu mérito em ter trazido à tona aspectos específi-
cos e significativos da narrativa kafkiana, como o procedimento parabólico de uma 
narração que é comentário a um texto escondido. O estudo atento de Karl Grözinger 
visa ressaltar as relações estreitas entre a escrita kafkiana e a cultura cabalística, assi-
milada de maneira esparsa, não apenas e não necessariamente como sistema fechado 
erudito, já que uma mistura de conceitos e referências de autores e épocas diversos 
pertencia à cultura popular do meio judaico no qual Kafka vivia. Partindo da conside-
ração de que nos Diários o elemento hebraico encontra-se na superfície enquanto nos 
contos e romances permanece “esotericamente escondido” (1993, p. 15), Grözinger 
(1993, p. 9) analisa as temáticas e certas estruturações narrativas numa comparação 
precisa e surpreendente com textos de cabalistas, começando por uma citação ainda 
mais radical de Gershom Scholem que propõe uma inversão aos leitores: “nos dias 
de hoje, para entender a Cabala, precisaria ter lido primeiramente os livros de Franz 
Kafka, e, em particular, O processo.” 

 A ambivalência suscitada pelo estilo kafkiano torna mais do que pertinente o 
comentário de Harold Bloom sobre o significado do adjetivo “kafkiano” na linguagem 
contemporânea. Segundo Bloom (2012, p. 479) este (o adjetivo “kafkiano”) pode ter 
adquirido um sentido universal justamente para designar o que Freud chamava o ‘es-
tranho’. Mas no caso de Levi em particular, o estranhamento é potencializado em sua 
forma mais angustiante. 

Ao lembrar as palavras de Von Humboldt: “Quando não se sente a estranheza, 
mas o estranho, a tradução cumpriu seu papel supremo” (apud Oustinoff, 2011, p. 
56), nós nos perguntamos junto com Arianna Marelli se a direção de Levi não teria 
sido justamente a de abafar o estranho pelo incômodo à estranheza, pois de fato, a 
dificuldade de traduzir a “língua obscura” de Kafka se desdobra na dificuldade de 
traduzir a língua estranha ou do estranho. Lina Insana (2009, p. 200) denuncia tal 
ocultamento na própria tradução da palavra Fremde com intruso, nuovo venuto, uomo, 
ao invés do termo estraneo (“estranho”) que foi escolhido por exemplo pelo tradutor 
Ervino Pocar.  Neste sentido, a tentativa de neutralização do estranho configura-se 
como um posicionamento peculiar de Levi em relação a Kafka, contrastando com 
suas ideias expressas sobre tradução em geral, e especialmente sobre a tradução de 
sua própria obra.
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Lacuna testemunhal
Sabemos que Levi descreveu, narrou, escreveu e testemunhou sobre o Lager durante 
toda a vida e paralelamente aceitou redigir diversos prefácios de testemunhos; dedu-
zimos facilmente que a imersão na trama narrativa sobre uma condenação injusta não 
seria suficiente para despertar a reação descrita com a leitura de O processo. Tentamos 
até aqui abordar uma série de elementos textuais que elevam o nível de divergência 
na representação de um tema aparentemente parecido, causando um sofrido estra-
nhamento. A partir da pista sugerida por Di Rosa (2004, p. 371), verificamos como a 
ausência de saídas e salvação que condena Josef K. ao labirinto desenhado pela má-
quina persecutória coloca o escritor italiano num espaço claustrofóbico cuja última 
palavra e a última ação pertencem aos algozes, e como, a partir do estudo de Marelli, 
o impacto entre Kafka e Levi se concretiza na tradução.

Gostaríamos agora de acrescentar a ausência do aspecto testemunhal em O Pro-
cesso como uma lacuna aflitiva, já que a sobrevivência para Levi está atrelada à urgência 
de contar. É esta junção – sobrevivência e possibilidade de testemunhar – que permite 
recuperar a dimensão ética, abalada pela casualidade dos eventos. A negação de teste-
munho, na história de Josef K., se transforma em lacuna dramática; lacuna tão mais an-
gustiante quanto maior o entrelaçamento entre a sobrevivência, urgência e esperança de 
contar para o escritor de Turim.  Se pensarmos nos recursos aos quais o prisioneiro de 
Auschwitz se agarra para manter a esperança de um futuro, não podemos ignorar a deter-
minação de testemunhar como um deles: “justamente porque o Lager é uma grande en-
grenagem para nos transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; 
até num lugar  como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso 
depoimento.” (Levi, 1988, p. 39). Em todo caso, mesmo quando a palavra “testemunho” 
é substituída pela ideia de narração (Di Castro, 2015, p. 4), para o sobrevivente continua 
sendo fundamental alcançar a condição liberatória da testemunha. Nos relatos de muitos 
prisioneiros, a junção salvação-testemunho favorecia a conservação de uma dimensão 
ética, abalada pela enormidade da desumanização concentracionária e pela casualidade 
do naufrágio. Quando a arbitrariedade do Campo determina o destino de quem será “sub-
merso” e quem será “salvo”, surge um sentimento de culpa inapagável no sobrevivente 
que não sente nenhum mérito em ter voltado. Contudo, ele está entre os salvos. Por sua 
vez, Josef K. é um submerso, e é isolado até o fim dentro de um drama solitário que o 
arrasta num fluxo incessável. Uma única testemunha parece despontar de longe, numa 
janela, o que provoca em Josef K. uma sequência agitada de perguntas:

Como uma luz que tremula, as folhas de uma janela abriram-se ali de par em par, uma 

pessoa que a distância e a altura tornavam fraca e fina inclinou-se de um golpe para a frente 

e esticou os braços mais para a frente ainda. Quem era? Um amigo? Uma pessoa de bem? 

Alguém que participava? Alguém que queria ajudar? Era apenas um? Eram todos? Havia 

ainda possibilidade de ajuda? Existiam objeções que tinham sido esquecidas? Sem dúvida, 

estas existiam (Kafka, 2005, p. 227).
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O angustiado monólogo termina com a “autorresposta” de quem incorpo-
rou a linguagem burocrática do invisível tribunal e denuncia a ausência de qualquer 
operação narrativa de resgate ou redenção. No entanto, uma testemunha possível 
aparece de longe: não se sabe se vê, se é uma ou se atrás dela viriam todos, mas a 
esperança se esvaece e vinga a “lógica inabalável” da condenação, aquela que para 
Levi permaneceria sendo a contra-lógica do absurdo. Observe-se a correspondência 
entre o pedido desesperado de ajuda de K. à testemunha ausente e os sentimentos 
de Levi em relação a Kafka: “Este meu amor [por Kafka] é ambivalente, próximo 
ao pavor e à negação: parece-se com o sentimento para com uma pessoa querida 
que sofre e te pede uma ajuda que não pode lhe dar” (Levi apud Mengaldo, 1997, p. 
236). Como leitor, Levi parece não suportar este lugar de ausência, ser aquela não-
-testemunha, e sabemos como o leitor de Levi precisa estar envolvido na respon-
sabilidade testemunhal (assim como o tradutor7). Se a testemunha primoleviana 
reformula o evento tanto em primeira pessoa quanto “per conto terzi” (Levi, 2007, p. 
65), por procuração, no lugar dos submersos, com uma transmissão da catástrofe, 
incompleta, mas indispensável, poderíamos nos atrever a dizer que, aos olhos de 
Levi, Kafka parece testemunhar a ausência de testemunhas e a impossibilidade de 
tal função para a literatura. Com efeito, a equivalência, em Levi, entre a tarefa da 
testemunha e a tarefa do tradutor (a tradução como uma extensão do testemunho 
proposta por Lina Insana) entra em crise na hora de traduzir a experiência sem 
testemunhas de Josef K. e ao se deparar com uma ideia de literatura aparentemente 
sem testemunhas. 

Enquanto Kafka pediu para queimar suas páginas escritas, Levi elege a ima-
gem das palavras esculpidas na pedra como metáfora da escrita. 

Paradoxalmente, o verbo überleben (sobreviver) conclui a narração de O pro-
cesso (cfr. a citação de Kafka algumas páginas acima), e o que sobrevive é a vergonha: 
uma palavra e um sentimento densos de significados para Levi que escreve um capítu-
lo inteiro em Os afogados e os sobreviventes intitulado “A vergonha”.

Aquilo que sobrevive é também tema do desfecho do conto sobre Odradek, 
no qual o eu-narrante com desgosto (e preocupação) comenta: “a ideia de que 
ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa” (Kafka, 2007, p. 43-
45). Desta forma, a relação narrador-personagem é caracterizada pela ausência 
do aspecto testemunhal em Kafka; enquanto a vida da personagem de Odradek 
ultrapassará supostamente a vida do narrador, o escritor de Hurbinek assume seu 
testemunho: “Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas pala-
vras” (Levi, 2010, p. 31). Curiosamente, em ambos os casos as conclusões relativas 
à sobrevivência do narrador (em Levi) ou da personagem (em Kafka) correspon-
dem à última linha dos textos. 

7. Sobre este tema e a relação de Levi com a tradução de seu texto se veja o nosso artigo: Basevi, 2018. 
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O nome secreto

[...] il contenuto magico-sacrale della parola

Primo Levi. Argon, SP

Estamos nos avizinhando a um curioso caso de parentesco de personagens literárias, 
onde o estranho propõe novas facetas. As potencialidades de uma comparação entre a 
personagem de Odradek de Kafka e Hurbinek de Levi ou melhor, as semelhanças e dis-
sonâncias como sintomas de um diálogo possível ativado pelos nomes já suscitaram 
um certo interesse por parte de alguns estudiosos, mas valerá a pena explorá-las mais 
profundamente após um breve panorama dos resultados encontrados numa parte de 
fortuna crítica. Jeanne Marie Gagnebin apresenta uma comparação do efeito que os 
textos provocam no leitor:

Uma das mais enigmáticas das pequenas narrativas de Kafka, no centro do “Médico rural”, 

trata da “preocupação do pai de família” em relação a um ser híbrido e inútil, chamado de 

Odradek, que escapa de sua compreensão e de seu controle. [...] essa existência sem sentido 

pode despertar no leitor uma sensação de alegre resistência e de eficaz impertinência - em 

oposição à dor que provoca a descrição de seu irmão gêmeo, pelo menos no nome e na falta 

de sentido, Hurbinek, a criança sem palavras evocada por Primo Levi [...] (Gagnebin, 2008).

Todavia, a nosso ver, a comparação dos dois textos não traz apenas a marca de 
uma oposição, mas sugere um jogo mais complexo de contrastes e afinidades. 

Iniciando pelo começo, Odradek é assim apresentado:

À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de estrela, 

com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser só pedaços de 

linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo e cor os 

mais diversos. Não é contudo apenas um carretel [...] o conjunto é capaz de permanecer em 

pé como se estivesse sobre duas pernas. 

[...] É natural que não se façam perguntas difíceis, mas sim que ele seja tratado – já o seu 

minúsculo tamanho induz a isso – como uma criança. “Como você se chama?”, pergunta-

se a ele. “Odradek” ele responde. “E onde você mora?” “Domicílio incerto”, diz e ri, mas é 

um riso como só se pode emitir sem pulmões (Kafka, 2007, p. 43-45).

Do outro lado, em seu segundo romance autobiográfico, Levi esboça um re-
trato dramático e comovido de Hurbinek, nascido em Auschwitz, mas já crescido, sem 
mãe, sem pai, sem língua-mãe, paralítico e faminto que concentra suas energias em 
formular apenas uma palavra, uma palavra que permanece enigmática. Hurbinek não 
vai conhecer nada além do que sua breve vida claustrofóbica e paralisada em Aus-
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chwitz, pois não sobreviverá nem depois da libertação. Ele morrerá, diz uma expressão 
de Levi (2010, p. 31) muito citada, “liberto, mas não redimido”. 

Tanto em Odradek como em Hurbinek, inicialmente, aparece evidente a ori-
gem eslava do sufixo –ek. Origem, porém, logo questionada em ambas as narrativas. O 
incipit do conto de Kafka expõe diretamente o assunto:

Alguns derivam do eslavo a palavra Odradek e querem explicar sua formação mediante 

essa origem. Outros a derivam do alemão e admitem apenas uma influência do eslavo. 

A incerteza de ambas as interpretações é a melhor prova de que são falsas; além disso, 

nenhuma delas nos dá uma explicação da palavra (Kafka, p. 43).

É assim excluída aparentemente a possibilidade de remontar a uma origem e 
etimologia quaisquer. De forma similar, o trecho de Levi apresenta Hurbinek pelo nome:

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava três anos 

aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não tinha nome: 

aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, talvez por uma das mulheres, 

que interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, 

de quando em quando (Levi, 2010, p. 28).

O narrador reconstrói o vazio que cerca a existência do pequeno Hurbinek, 
privado até de uma origem biológica precisa, de raízes, filho do mundo concentracio-
nário, um “nada”, um ser sem existência, “ninguém sabia nada dele”. No que concerne 
a Odradek, Judith Butler (2005, p. 85) afirma que o nome Odradek, sem nenhuma clara 
etimologia, corresponderia mais a uma figura filial que anula sua forma humana pe-
rante o julgamento do pai. Justamente a partir de uma conferência de Butler, o pesqui-
sador Vincenzo di Nicola (2012) procura aprofundar o tema e, após uma panorâmica 
das análises sobre Odradek e Hurbinek, esboça a interrogação sobre a origem dos dois 
nomes, sublinhando como em sua estranheza reflete-se o aspecto biográfico de uma 
identidade plural: Kafka, de origem judaica ashkenazi, em um país eslavo, mas de lín-
gua alemã, em oposição a Levi, de origem sefardi e privado de um idioma, o ídiche, que, 
se em geral funcionaria “como língua franca entre os prisioneiros judeus”, neste caso 
agia “como shibboleth que os separava”, como uma expressão que ao ser pronunciada 
revela inevitavelmente  o estrangeiro.8

Di Nicola observa uma relação de afinidade e ao mesmo tempo oposição entre 
Kafka e Levi, no que diz respeito a uma comum “ruptura epistemológica”: segundo o au-
tor, o primeiro inventa Odradek, levando o leitor a fazer o percurso a partir da literatura 
em direção à vida pessoal, enquanto Levi dá testemunho de uma personagem que existiu, 
induzindo o leitor a ler de forma nova os acontecimentos históricos dentro da literatura. 

8. Segundo o Antigo Testamento, no conflito entre tribos semíticas, a palavra shibboleth -  em português 
“xibolet” ou “xibolete” - era  a palavra  do idioma dos gileaditas  cuja pronuncia resultava difícil para os 
adversários  efraimitas  e, portanto, denunciava os sobreviventes que tentavam escapar.
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In a strange reversal, Kafka’s fiction about Odradek is an “epistemological rupture” in the way 

we read literature, compelling us to turn away from literature to examine the facts of Kafka’s 

life, while the story of Hurbinek, narrated in order to “bear witness,” by Levi whom Giorgio 

Agamben calls the “perfect witness,” creates a rupture in our understanding of history, forcing 

us to ask questions about how narratives are constructed (Di Nicola, 2012).

A ruptura se daria na reviravolta que atinge a maneira de ler tanto a literatura 
quanto a história. 

A essa altura gostaríamos de propor um aspecto novo e aberto a outros desen-
volvimentos: adentraremos etimologias escondidas. 

O ponto de partida é a afinidade, ou até a derivação do nome de Hurbinek do 
termo ídiche hurbn, que significa “catástrofe”, “destruição” (por sua vez derivado do 
hebraico churban9), como já foi observado por alguns estudiosos10. À palavra hurbn 
acrescentou-se a desinência -ek,  presente em muitos nomes e sobrenomes da área 
tcheca e polonesa (o próprio Levi explica que o nome Henek, o rapaz que cuida de 
Hurbinek, é apelido de Henryk); Lina Insana (2009, p. 23-24) se pergunta se a ligação 
de Hurbinek  com a palavra ídiche hurbn possa ser uma simples coincidência e cita 
Sander Gilman, que inclui o nome de  Hurbinek no Lagerjargon. 

Quando Annette Wieviorka (1999, p. 42) desenvolve a questão da língua ex-
tinta e dos testemunhos clandestinos nos guetos poloneses – os Yizker-bikher –, refe-
re-se explicitamente à drittern hurbn, a terceira destruição depois daquelas narradas 
na Bíblia. Para a língua e a cultura dos judeus do leste europeu, tratou-se de uma Shoá 
específica dentro da Shoá europeia mais ampla, que arrastou tradições linguísticas e 
culturais além dos territórios, e tristemente completada pelo sistema soviético. Se-
gundo Raniero Speelman (2010, p. 40), o nome da criança, portanto, pode significar “o 
filho da Shoá”. Hurbinek, a criatura não-enraizada, contém, portanto, em seu radical o 
semantema da catástrofe de um mundo judaico-europeu e se torna emblema de uma 
Shoá contida numa Shoá maior. 

De acordo com o que se lê no texto, Levi não possuía informações sufi-
cientes sobre a origem do nome Hurbinek, nem sobre as circunstâncias nas quais 
ele havia sido atribuído à criança. Levi teve com Hurbinek um contato esporádico, 
no período de espera entre a chegada do exército soviético e a saída definitiva do 
Campo. Dessa forma, chama atenção a ênfase do escritor sobre a palavra enigmáti-
ca de Hurbinek. Segundo o narrador, a única palavra que Hurbinek tenta pronunciar 
permanece obscura e incompreensível. A palavra secreta poderia ser uma invenção 
literária de Levi? É possível. Assim como é possível que o escritor não tenha tido 
acesso a idiomas eslavos que outros prisioneiros entendiam, hipótese que ele mes-
mo sugere quando tenta reconstruir a palavra de Hurbinek relatando as hipóteses 

9. Se veja a palavra em: Klein, 1987, p. 230. 

10. Speelman, 2010, p. 40; Rastier, 2009, p. 23-24. 
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que, de repente, surgem, como “mass-klo” o “matisklo” (algo parecido a “carne” 
em tcheco) e deixando o leitor a oscilar entre o enigma e uma possível explica-
ção. Paralelamente a uma ambivalente incerteza entre desvendamento e mistério, 
o escritor consolida o tema da palavra desconhecida por meio de uma afirmação 
definitiva: apesar da presença de falantes das línguas mais variadas, “a palavra de 
Hurbinek permaneceu secreta” (Levi, 2010, p. 20). Levi, o italiano que não fala ídi-
che, nem polonês, nem tcheco é a única testemunha de Hurbinek.

 Para nós não é interessante saber se alguns entenderam de fato a intenção do 
pequeno filho de Auschwitz, e sim a criação desta figura emblemática. A construção 
da personagem em torno de sua relação com a linguagem aparece como uma escolha 
original do escritor, mesmo em sua intenção testemunhal (intenção que desta for-
ma sai reforçada em sua densidade dramática). A partir desta perspectiva observamos 
como a linguagem conduz o jogo: Hurbinek é apresentado como o detentor de uma 
única palavra que ele se esforça em pronunciar, incompreensível segundo o narrador, 
enquanto a palavra enigmática que o leitor tem sob seus olhos é justamente encapsu-
lada no nome de Hurbinek, como engolida por sua pequena garganta de criança, que 
não consegue mais externar a linguagem e, portanto, a aspira no seu interior. Segundo 
Giorgio Agamben (2008, p. 161):

Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue dar testemunho da sua 

incapacidade de falar. Hurbinek fica “aquém da linguagem”, “a sua é uma ´não-língua´ que 

não encontra lugar na biblioteca do dito, nem no arquivo dos enunciados”; sua palavra “é 

‘a treva obscura’ que Levi sentia crescer nas páginas de Celan como um ´ruído de fundo´. 

Não seria este o resultado quando o jargão do Campo é a única língua de um 
filho de Auschwitz?  Não seria Hurbinek a representação narrativa de um ser que teve 
o Lagerjargon como língua “materna” (e aqui, a expressão língua-materna é um oxi-
moro, e o adjetivo “materna”, um non-sense no Campo)?

Mas este não-início, esta falta de voz, o não-dito, a palavra gaga, “aquém da 
linguagem”, que parece implodir, acaba por coincidir com o estrondo da catástrofe. 
Até a correlação hurbn-Hurbinek que surge do texto, não revelada explicitamente pelo 
escritor, resulta mais potente, justamente porque dita por Hurbinek, o sem-palavra. 
Através do artifício literário, o que Hurbinek “diz” sem dizer, emana, como escreve 
Domenico Scarpa (2010, p. 378), a urgência da linguagem. 

A palavra de Hurbinek nos parece a palavra necessária, embora impossível, 
que a literatura pode recriar e testemunhar, mesmo quando testemunha sua ausên-
cia, pois, na lacuna, algo pode ser revelado: neste caso, os recursos múltiplos da lin-
guagem. Hurbinek, a testemunha “integral” (segundo o conceito de Levi relativo aos 
submersos) que não poderia testemunhar, graças à testemunha “parcial” acaba por 
dizer mais do que esta, segundo o próprio desejo do narrador (e desmentindo a im-
possibilidade da testemunha integral testemunhar). Hurbinek não conseguiu alcan-
çar a linguagem, mas foi por ela alcançado. O círculo fecha-se quando, ao afirmar que 
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“seu testemunho se dá por meio das minhas palavras” (Levi, 2010, p. 31), o escritor na 
realidade restitui a Hurbinek seu papel de agente de um discurso, que se desenvolve 
autônomo no texto através de seu nome. A leitura reproduz a sua capacidade de en-
globar em seu pequeno corpo disforme e incompleto, a hurbn concreta de um povo e 
de uma língua e, por extensão, o genocídio na Shoá, com seu imperativo a não viver, 
a não fazer parte do consórcio humano, com sua condenação à paralisia e extinção da 
palavra e da memória. 

Se considerarmos a vontade dos nazistas de não deixar provas, podemos 
reformular a pergunta de Wieviorka (1999, p. 48) sobre qual língua deveria tes-
temunhar o extermínio senão o ídiche. Como afirma a historiadora “a questão da 
língua na qual se dá o testemunho é fundamental”. E, acenando aos escritores de 
língua ídiche, os únicos que falam “do fundo da morte” de seu povo e de sua lín-
gua, Wieviorka acrescenta que “se a literatura ídiche do extermínio, como diz Elie 
Wiesel, não se compara com nenhuma outra, isto não se deve ao fato dela ser mais 
autêntica, mas ao fato dela falar a partir de uma dupla morte.” A língua que melhor 
testemunha do fundo do abismo configura-se como a não palavra da testemunha 
“integral”, justamente daquele que não fala e nunca falou. Filho desta dupla morte, 
da Shoá e da hurbn, Hurbinek coloca-se como paradigma do ser humano submerso, 
do povo submerso, do idioma submerso, até da linguagem submersa como faculda-
de humana, da memória que poderia ter sido submersa, se a testemunha não cum-
prisse sua função. Assim, Levi, ao narrar a breve existência de Hurbinek naquele 
intenso fragmento narrativo, afirma sua escrita como um rasgo na impossibilidade 
de narrar e na imposição à mudez. Tal retrato inesquecível, trágico e definitivo im-
põe-se como uma escrita esculpida na pedra, uma lápide pequena e extremamente 
pesada, um cenotáfio que se destaca no texto e na nossa imaginação. A linguagem 
testemunha a própria tentativa de sua aniquilação.

*

O intenso impacto das origens de Hurbinek ressoa mais longe, entretanto, em 
contato com o nome de Odradek e nos leva a mergulhar neste de nova forma.

Enquanto a não fala de Hurbinek produz uma única palavra pouco clara, a 
fala de Odradek provém de um ser sem pulmões e nos parece pertencer aos sons e 
palavras “desterritorializados” 11 descritos por Deleuze e Guattari (1996, p. 33-38). A 
condição de “nômade, imigrante e cigano na própria língua” inspira a representação 
do piar de Gregor ou o assobio de Josephina, a tosse do macaco e as formas de não 
emitir música do pianista, da cantora, do cachorro músico. E na configuração de uma 
linguagem desprendida do sentido, Deleuze e Guattari consideram o nome próprio 
particularmente propício a permanecer na linha do nonsense. 

11. Deleuze e Guattari falam de uma “desterritorialização” da língua como um dos sinais peculiares das “lite-
raturas menores”, isto é de uma literatura como a de Kafka, produzida por uma minoria numa língua “maior” .
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No entanto, não acreditando na afirmação de Kafka sobre seu nonsense, esco-
lhemos uma pista linguística que nos leva diretamente ao hebraico: DaRDaK, meni-
no12. Bastará levar em consideração a natureza notadamente consonântica do idioma 
para poder confirmar a precisa correspondência entre oDRaDeK e DaRDaK.  

Para fundamentar mais nossa hipótese, é preciso ressaltar a importância 
das letras do alfabeto – e em particular das consoantes - para a tradição judaica no 
ofício da leitura do texto sagrado, principalmente entre os cabalistas. No estudo de 
Gershom Scholem sobre a Cabala e seu simbolismo, lê-se (1978, p. 199): “as letras 
do alfabeto – e muito mais ainda as do nome divino ou da Torá inteira, que foi o 
instrumento de Deus na criação – têm poder mágico, secreto. O iniciado sabe como 
usá-las”. E, entre as letras, a primeira qualidade das consoantes: o termo hebraico 
usado num texto cabalístico (Sefer Ietzirá ou Livro da Criação), apresentado por 
Scholem, significa “letras elementares” e “reflete indubitavelmente a ambivalência 
da palavra grega stoicheia, que tanto significa letras como elementos” (Scholem, 
1978, p. 200). E ainda: “estas letras são elementos estruturais”, “as pedras dos quais 
foi erguido o edifício da Criação”. 

Kafka, influenciado pelo meio judaico, sua literatura, seu imaginário e os 
temas cabalísticos e chassídicos, se demonstra atento às relações de significado 
com o alfabeto hebraico e às interpretações que este proporciona. Os Diários de 
Kafka testemunham, em parte, a atração por jogos combinatórios entre letras 
no rastro da ideia cabalista e das técnicas alfabetológicas para descobrir a rea-
lidade das coisas por debaixo da superfície linguística, naquele estrado escon-
dido onde se manifestaria uma verdade espiritual senão uma essência divina. 
Quando Kafka descreve sua irritação com a letra K e lhe atribui ao mesmo tempo 
um lugar especial, está preenchendo a forma gráfica de interpretações éticas e 
ontológicas, dando continuidade a uma prática da mística hebraica (Grözinger, 
1993, p. 145-146). 

Resgatando o elo criado pelas consoantes de Odradek com a palavra Dardak 
(menino), propomos, portanto, uma possível etimologia escondida e não explicitada 
atrelada à identidade judaica por meio da qual o objeto Odradek revela sua essência 
mais secreta de menino. Será interessante desenvolver as consequências deste senti-
do escondido, como já foi feito no caso de Hurbinek-hurbn.

Em primeiro lugar, nos parece necessário frisar um fato intrigante: a vin-
culação que Benjamin oferece do nome secreto à identidade judaica no texto “Age-
lisaus Santander” de 1933. O tema do enigma aparece logo no incipit (em princípio 
era o nome?) de duas versões semelhantes de Benjamin (Benjamin, 1985, p. 520), 
publicadas por Scholem: “Quando nasci, meus pais tiveram a ideia de que talvez eu 
pudesse me tornar um escritor. Nesse caso, seria bom que nem todos percebessem 
logo que eu era judeu. Por isso, deram-me, além do nome de nascimento, outros 

12. Veja-se o dicionário: Klein, 1987, p. 131.
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dois nomes, bastante incomuns. Não pretendo revelá-los” 13. A insistência na qua-
lidade secreta do nome retorna em outra afirmação: “ao invés de torná-lo público, 
com os textos que escreveu, ele procedeu como os judeus em relação ao nome adi-
cional de seus filhos, que permanece em segredo” (Benjamin, 1985, p. 523).  Seguin-
do a comparação entre os dois textos de Kafka e Levi, o texto de Benjamin se junta 
a eles numa triangulação hermenêutica14.

Os dois nomes de Odradek e Hurbinek, “eslavizados” pelo sufixo, estrangeiros 
em contexto alemão indicam a estratificação produzida pela linguagem literária e nos 
dois casos revelam uma ligação com o universo judaico dos autores, não explícita, 
mas interna, fechada no núcleo do texto. Um nome de origem judaica, secreto como o 
misterioso Agelisaus Santander benjaminiano. O aspecto interessante levantado pelos 
nomes das personagens é a comum escolha narrativa de reiterar sua estranheza e o 
enigma de sua origem. Os nomes são definidos estranhos e misteriosos pelos dois nar-
radores. Kafka (2007, p. 43) sutilmente sugere que se as etimologias eslava e alemã não 
podem ser significativas, deverá haver outra: “A incerteza de ambas as interpretações 
é a melhor prova de que são falsas; além disso, nenhuma delas nos dá uma explicação 
da palavra”.

No caso de Kafka é lícito supor uma “omissão” como despistagem propo-
sital, pois, além de ter um grau de familiaridade com o idioma, a partir de 1918, o 
escritor pediu a Friedrich Thieberger, especificamente, aulas de hebraico. No caso 
de Levi, ao contrário, somos autorizados tanto a suspeitar sobre o possível desco-
nhecimento da etimologia ídiche de Hurbinek ainda em 1963 quanto a imaginar 
uma escolha narrativa.

Nesse sentido, a comum identidade judaica de Kafka e Levi, embora viven-
ciada e percebida em graus e formas diferentes (lembremos que Levi se diz “judeu 
até um certo ponto”), reforça a possibilidade de explorar um aspecto da tradição 
cabalística ilustrado narrativamente por Benjamin e analiticamente por Scholem: 
justamente a atribuição do nome. Esta se insere em um leque concernente tanto às 
ligações da Torá com a escrita, quanto ao nome do primeiro homem e de todos os 
seres, sempre sob a ótica da criação como ato mágico: “O homem é um ser terrestre, 
mas tem um poder mágico. [...] A criação mesma, segundo este ponto de vista, é 
mágica, de ponta a ponta: todas as coisas nela vivem em virtude dos nomes secretos 
que nela habitam” (Scholem, 1978, p. 207-208).   A magia existe a partir dos nomes, 
das palavras, do alfabeto. E além da operação mágica de criação e designação, exis-
te a incógnita de nomes secretos a serem desvendados. O texto, deste modo, pede 
para ser interpretado e resulta aberto a “infinitas interpretações”, pois são estas 

13. Tradução inédita de  Susana Kampff Lages, fornecida pela  própria tradutora.

14. Lembramos que, de qualquer forma, na tradição judaica existe a atribuição de um segundo nome 
bíblico. Do segundo nome “secreto” como assinalador dos paradoxos do judaísmo fala Agamben, ao 
comentar o nexo entre o nome hebraico de Paul Celan, “Pesach” (Páscoa), e seu deslocamento exílico 
terminado com o suicídio no período da Páscoa hebraica (Agamben,  2014, p. 79).
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que tentarão penetrar o mistério escondido na escrita e pertencente em última 
instância à divindade. A evolução e proliferação dos próprios textos cabalísticos 
devem-se à riqueza instalada entre as letras e as páginas. 

Em relação aos textos escolhidos para a nossa análise, há um conceito ca-
balístico paradoxal e ao mesmo tempo pertinente, na medida em que subverte a 
oposição de claro e escuro/obscuro, normalmente percebida como oposição entre 
compreensão e mistério, lógica e irracionalidade, comunicação e afasia. Ligada ao 
primeiro par, a ideia de luminosidade encontra-se no texto  Zohar, cujo título jus-
tamente significa “esplendor”:

Quando tais mistérios são amortalhados pelo significado literal, sua luz fica ofuscada. 

O sentido literal é escuridão, mas o significado cabalístico, o mistério, é o zohar que 

resplandece em cada linha das Escrituras Sagradas. Esta depreciação do sentido simples, 

literal, não é nenhuma invenção dos cabalistas posteriores (Scholem, 1978, p. 79)15 .

As noções de claro e escuro/obscuro, presentes em Levi num formato ilumi-
nista, se chocam com o estilo de Kafka, gerando o curto-circuito emocional que Levi 
relata, descrevendo o trabalho de tradução de O processo. Além disso, a subversão das 
metáforas de escuridão e luz em função de uma valorização do enigma (a luz estaria 
no mistério e o sentido literal seria obscuro) nos parece operacional tanto no ato 
hermenêutico em geral, assim como no caso específico dos textos escolhidos, pois é 
a partir do mistério do nome ocultado que é possível iluminar o sentido escondido 
nos textos de Kafka e Levi. O sentido dos nomes de Odradek e Hurbinek permaneceria 
despercebido se não se escavasse nas estratificações subjacentes, onde habita, disfar-
çado (escondido? assimilado?), um outro sentido literal.

As personagens Odradek e Hurbinek encarnam também uma essência da es-
crita dos autores: o exílio de um eterno estrangeiro em Kafka e a questão dos sub-
mersos em Levi, dois pontos de atração gravitacional em volta dos quais orbitam res-
pectivamente suas obras. O exílio absoluto do prisioneiro preso dentro do perímetro 
do arame farpado e o exílio de Kafka, que como nos mostra Anders (1993, p. 40) é o 
de quem, mesmo reiterando a imagem da preclusão e do sufocamento, permanece 
“preso por fora”. 

A exclusão se dá neste caso por meio do rebaixamento ao estado de coisas. 
O desumano ao qual a pergunta do título É isto um homem? remete é a dimensão 
onde os prisioneiros são chamados realmente de “peças”, pedaços: Stück. “Wieviel 
Stück” perguntou um SS, referindo-se aos deportados e o outro respondeu que as 
‘peças’ eram seiscentas e cinquenta (Levi, 1988, p. 14). Nesta perspectiva, Odra-

15. Apresentamos a tradução italiana que nos parece diferente e mais clara: “quando questi misteri appar-
vero sotto il travestimento del senso letterale, la loro luce si oscurò. Il senso letterale della Torah è oscurità, 
ma il senso cabbalistico, il mistero, è lo Zohar, che splende in ogni riga della Scrittura. Questa svalutazione del 
senso letterale, del significato semplice e immediato della parola non è nuova nei tardi cabbalisti” (Scholem, 
2001, p. 82).
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dek e Hurbinek são respectivamente inscritos nas tipologias opostas de um objeto 
antropomórfico e um ser humano considerado uma coisa. Ambos não assimilados 
ou assimiláveis (Butler, 2005, p. 85), eles são despojados de todo pertencimen-
to. Odradek ainda remete aos exemplares contemplados nos escritos de Benjamin 
(2011, p. 158) sobre Kafka ao abordar o tema do esquecimento representado pelas 
figuras disformes como o anão corcunda. De outro lado, a esfera infantil benja-
miniana mostra o afloramento do que Rosana Kohl Bines define “uma dimensão 
humana que pode nos atravessar a qualquer momento”:

Nesse desfiguramento do eu individual, [Benjamin] imagina a enorme força das personagens 

kafkianas, as quais descreve como dotadas de modos enfaticamente infantis: são criaturas 

em estado de névoa, insuficientes, imaturas, inacabadas e inábeis. Benjamin positiva todas 

essas desqualificações ao longo do ensaio dedicado a Kafka, vislumbrando, na condição 

do rebaixamento e do fracasso, a possibilidade de encontro com a “natureza oscilante das 

experiências” (Kohl Bines, 2015, p. 239).

Esta valorização de criaturas “desqualificadas” e estranhas, animais e objetos 
inanimados que Benjamin detecta em Kafka entrecruza-se com um ramo da Cabala, 
desenvolvido por Yitzchak Luria no séc. XVI, e importante para o escritor de Praga. 
Trata-se da teoria da transmigração das almas em outros seres humanos, em animais, 
plantas e minerais, como período de purificação antes de concluir seu ciclo e retornar 
à unidade. Quando animais e objetos podem hospedar almas, “a natureza não humana 
torna-se parte da história psíquica humana” (Grözinger, 1993, p. 21). A oscilação de 
Odradek entre os dois estádios animado/inanimado, objeto/humano pode derivar tam-
bém deste aprisionamento de uma alma humana num brinquedo, assim como o nome 
preso dentro do outro assinalaria. A suposta imortalidade da personagem reproduziria 
a imortalidade do significado de suas consoantes, DRDK, menino, ou a alma de um 
menino. A propósito da transmigração das almas, Kafka afirma que se ela existisse, sua 
vida seria a hesitação diante do nascimento (Kafka apud Blanchot, 1975, p. 54). Talvez 
Odradek expresse esta hesitação.

Infância, forma inacabada e esquecimento marcam igualmente o pequeno 
Hurbinek. E ainda,  entre as duas personagens há a mesma diferença de perspectiva 
relevada a propósito de Josef K. e o narrador autodiegético de Levi: de um lado, a au-
sência, no plano narrativo, do aspecto testemunhal, pois Odradek, como antecipamos 
acima, sobreviverá a seu narrador-pai; de outro a existência dentro de um testemunho 
e um testemunho dentro de seu nome.

Terminaremos com um esquema que permite a comparação entre as duas per-
sonagens a partir das características descritas nos respectivos textos, partindo do inci-
pit sobre a origem dos nomes para fechar com a afinidade que marca Kafka e Levi como 
escritores: tanto o imaginário Odradek quanto o “submerso” Hurbinek não existiriam 
sem a escrita.
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Questão do nome:

Talvez eslavo, talvez alemão Talvez eslavo em contexto alemão

Origem do nome é incerta
Parece não ter significado

Nome escondido:

DRDK/MENINO (Hebraico) HURBN/CATÁSTROFE (Yiddishi)

Características do personagem:
Infância, incompletude, disformidade, esquecimento

Um objeto humanizado, um objeto  
que esconde um menino Um menino tratado como coisa (“um nada”)

Dá vontade de falar com ele Alguns têm vontade de falar com ele

Responde pouco, frequentemente mudo Não sabe falar, tenta dizer algo

De madeira Como uma esfinge

Uma estrela no meio (implícito: uma estrela no meio)

Residência indeterminada,  
vive em várias casas Não tem casa

Livre Ex-prisioneiro, liberto (mas não redimido)

Móvel sobre duas espécies de pernas Paralisado

Não têm mãe, mas existe um pseudo-pai

Imortal? Destinado a morrer ou nascido submerso

Relação personagem-narrador e sobrevivência:

Final: Viverá mais do que o narrador Final: O narrador lhe sobreviveu

Não existiriam sem a narração
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Considerações finais
Kafka e Levi criam duas narrativas com personagens cujos nomes remontam a 
idiomas que não dominam (o hebraico e o ídiche), parte de uma tradição que lhes 
proporciona uma condição paradoxal de pertencimento e ao mesmo tempo não-
-pertencimento, à qual se aproximam de maneira subjetiva. Algo que permanecerá 
familiar e estranho, em graus diferentes. Kafka vive imerso no ambiente da burgue-
sia judaica, participa das cerimônias mais solenes, estreita amizades e se interessa 
por debates internos a este meio, apaixona-se pelo Teatro Ídiche, entrelaça rela-
ções com mulheres ligadas ao mesmo mundo. Aproxima-se a pessoas como Jiři Lan-
ger, aspirante chassid, e conhece o topos narrativo da Lei, do julgamento e da culpa 
(Grözinger, 1993, p. 35-39)16. Contudo, conhecemos a condição do exílio peculiar 
do escritor alheio a todo ambiente e a todo pertencimento, cuja migração simbólica 
não consiste, como escreve Blanchot (1975, p. 55), em chegar à terra almejada de 
Canaã, mas em se afastar dela, aproximando-se do deserto, atraído por um “outro 
mundo” próprio, longe dos outros e talvez coincidente com a literatura. Paralela-
mente é preciso também assinalar a problematização de Günter Anders (1993, p. 
83) que visa sublinhar uma atitude de ocupação “estética” do território religioso, 
mas longe da religião real.

Quanto a Levi, ele declara explicitamente sua condição de judeu-não judeu, 
isto é, uma identidade reconstruída a partir da perseguição, quando, como disse o inte-
lectual austríaco Hans Mayer (que mudou seu nome para Jean Améry), quem fosse de 
origem judaica, mas sem a prática religiosa, se encontraria na condição inconciliável da 
“obrigação e impossibilidade de ser judeu” (Améry, 2011, p. 139). De qualquer forma, o 
remanescente patrimônio sefardi de seus antepassados do Piemonte não teria garanti-
do a aproximação ao distante universo ashkenazi do judaísmo nórdico-oriental. 

Independentemente do grau de identificação biográfica, a origem judaica do 
nome das personagens de Kafka e Levi, guardada em um núcleo mais interno, se apre-
senta por trás de uma sobreposição das tradições culturais e sob as feições externas de 
elementos eslavos. Segundo uma tese proposta por Andrea Lombardi (2003), ao falar 
do mundo ocidental é preciso constantemente levar em consideração a coexistência 
de duas tradições, a grego-cristã e a judaica como afluentes da mesma civilização, 
que alimentam constantemente sua narração. Lembraremos também a bifurcação 
apontada por Auerbach (2000, p. 3-29) na estruturação dos dois modelos narrativos, a 
Odisseia, um texto claro e sem sombras, e a Bíblia, repleta de enigmas e contradições, 
aberta a múltiplas interpretações.  Em outras palavras, as influências bíblico-judaicas 
alcançam de modo geral a própria tradição europeia, e o âmago escondido de Odradek 
e Hurbinek denuncia (testemunha?) a presença de um elemento problematizante, de 
um estranho, familiar e alheio ao mesmo tempo, tanto para os autores quanto para a 
própria civilização ocidental. 

16. Grözinger  remonta às datas de redação de alguns textos fundamentais para mostrar como o período 
do Yom Kippur, de expiação das culpas e de espera do Juízo, fosse fértil para o escritor.
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Evidentemente, a criação de relações entre um texto de fantasia e um teste-
munho é gerada por serem obras literárias, embora não se possa desconsiderar a dife-
rença. Mas quando Levi-escritor aspirava à liberdade do átomo de carbono, esta era a 
“liberdade sem limites de invenção, própria de quem rompeu a barreira” que permiti-
ria “voar como o Super-Homem através dos séculos, dos meridianos e dos paralelos” 
(Levi, 1994, p. 199). 
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