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Resumo

Pecanha, Caio; Duarte, Pedro (orientador); O problema do tempo em '"Os
detetives selvagens", de Roberto Bolaiio. Rio de Janeiro, 2023, 110p.
Dissertagdo de Mestrado -- Departamento de Filosofia, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro

Essa dissertacdo defende a tese de que ha trés sentidos principais em que figura o
problema do tempo no livro Os detetives selvagens (2006), de Roberto Bolafio.
“O tempo do retorno”, “o tempo da polifonia” e “o tempo da construgdo”. Ao
menos desde a célebre formulacdo de Gyorg Lukacs, segundo quem, dada a
separacao entre sentido e vida, toda a acdo interna do romance talvez pudesse ser
lida como uma luta contra o poder do tempo, revelando-o como principio
constitutivo da forma, o tema € incontornavel no debate sobre a forma romance.
Constituido por trés eixos, sendo o intermedidrio um conjunto de entrevistas
recolhidas ao longo de um periodo de vinte anos (1976-96), e os restantes
anotacdes pessoais - em forma diario - do jovem poeta Juan Garcia Madero, que
compreendem os ultimos meses de 1975 e os primeiros de 1976, o livro escrito
por Roberto Bolafio toma forma as custas das aproximacdes e distanciamentos
entre as historias, bem como através da ordenacdo temporal heterodoxa e
multifacetada, objeto de nosso estudo, que assim pretende abordar
filosoficamente — através de autores como Lukacs, Adorno e Ranciére — a

literatura de Os detetives selvagens, de Bolafio.

Palavras-chave:

Os detetives selvagens; Tempo; Teoria do romance;



Abstract

Pecanha, Caio Marques; Duarte, Pedro. The problem of time in Roberto
Bolafio's "The savage detectives". Rio de Janeiro, 2023. 110p. MSc
Dissertation - Departamento de Filosofia, Pontificia Universidade Catélica do
Rio de Janeiro.

This work claims that Roberto Bolafio's "The savage detectives" features
the problem of time in three major procedures. “The time of return”, “the time of
polyphony” and “the time of construction”. Ever since Gyorg Lukécs’ notorious
remark, according to which, given the separation between meaning and life, one
could almost state that the entire inner action of the novel is nothing but a
struggle against the power of time, unveiling it as a constitutive principle of form,
the matter has become mandatory for the debate over the form of the novel. Split
into three chapters, the intermediate one consisting in a set of interviews collected
over two decades (1976-96) and the remaining two Juan Garcia Madero's diary,
which portrays the last months of 1975 as well as the early months of the
following year, Roberto Bolafio's book takes shape not only through the
similarities and dissimilarities between the stories but also due to the original and
rather complex experiences of time elicited by them, subject of our study, which,

therefore, aims at a philosophical approach - through names such as Lukacs,

Adorno and Ranciére - of Bolafio's “The savage detectives”.

Keywords:

The savage detectives; Time; Theory of the novel
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Introducao

Alvaro Damian deu um tiro na cabegca, disse a moga. Com espanto quase
calculado, o narrador questiona como o amigo, a quem chama carinhosamente de
Alvarito, pudera fazer semelhante barbaridade. Os negodcios dele iam muito mal,
responde a jovem ao pai, hd meses mais um dentre os moradores da Casa de
Satde Mental El Reposo, no México de Os detetives selvagens. Estava arruinado,
afirma, ja tinha perdido quase tudo. E entdo o narrador retruca: “mas podia ter
vindo para o hospicio também” (2006, p.310), talvez sem sequer recordar-se das
visitas que o falecido lhe fizera um ano antes, quando tampouco havia
reconhecido seu rosto. “Para acalma-lo ou para que nao se entristecesse falei sim,
agora me lembro. (...) Fiz entdo um esforco e na vez seguinte que ele voltou eu
lhe disse como vai o senhor, senhor Alvaro Damién, e ele sorriu, mas seus olhos

continuavam tristes” (280-81).

O conjunto de entrevistas do qual ¢ composto o romance do chileno
Roberto Bolano conta com noventa e seis depoimentos, distribuidos por
cinquenta e trés narradores. Dentre os oito dos quais se encarrega Joaquin Font,
apenas um nao ¢ colhido em clinicas psiquiatricas. Os protagonistas das falas
escorregadias, nas quais se pressente a falta de jeito da figura, sua fragilidade
momentanea, mas também a lucidez ao colocar a faléncia de Alvarito em
segundo plano em relacdo a urgéncia da vida, ndo coincidem com os nomes aos
quais a obra confere maior importancia. Trata-se, na verdade, de personagens
menores, que sobem a cena e tornam a desaparecer, envoltas em uma atmosfera
que pouco tem a ver com aquela de Arturo Belano, alter-ego do autor, e Ulises

Lima, os lideres da vanguarda real-visceralista no México dos anos 70.

A beleza lacrimosa dos encontros na casa de Saude, que quase nunca diz
respeito a historia dos poetas, e no entanto guarda interesse por si sO, também se
distancia do movimento geral do enredo, no espaco, no tempo, no ambito
tematico. No fundo do plano ainda esta o México, similar aquele encontrado ao
virar a primeira pagina, nos ultimos suspiros de 1975, através do diario de um

poeta de dezessete anos, chamado Juan Garcia Madero. Malgrado date de 1987 o



ultimo depoimento concedido pelo senhor Font, primeiro e inico apos a alta, suas
notas ndo acompanham a jornada de Lima e Belano até o final de 1996, ndo
assiste a viagem da dupla por Barcelona e Paris, Tel-Aviv e Viena, e Nicaragua e

Angola e Serra Leoa e Libéria, e de volta ao México, caso de Ulises.

A agitagdo promovida pelo mundo do trabalho precarizado também nao
comparece. Joaquin Font ¢ um arquiteto arruinado e ndo tem noticia da conversao
dos proceres vanguardistas em camareiros, lavaplatos, vigias de camping,
traficantes de drogas, autores de pequenos furtos, presidiarios, pescadores
mareados, jornalista, finalmente, caso de Belano. A luz prépria que o trecho
carrega nao diz respeito a duracdo da experiéncia, a extensdo de seus
desdobramentos sobre a vida, sendo ao cardter evanescente que a caracteriza: o
brilho de vagalume que desaparece junto a proxima voz narrativa, cuja paisagem
pode ser outra, habitada por personagens distintas, e provavelmente tdo fugaz

quanto a anterior. Deste modo transcorrem as entrevistas.

O extenso bloco de depoimentos se dedica, via de regra, a reconstruir os
passos da dupla de protagonistas, na companhia de quem estamos a todo
momento, sem que o contato chegue a acontecer no tempo presente. Enquanto os
tipos ao seu redor, menos chamativos, aparecem aqui e acola, quase sempre para
tentar fornecer o paradeiro de Lima e Belano, estes, uma vez que jamais lhes ¢
dada a palavra, s6 ganham corpo através da rememoracdo de terceiros. Assim, o
ritmo veloz de Os detetives selvagens, muito atrelado ao plano da acdo,
incessante e variado, deve muito de sua eletricidade a certa contradi¢do. Embora,
do ponto de vista do tempo, a histéria seja relativamente simples de agrupar, seus

movimentos sdo profundamente desiguais e articulam experiéncias discrepantes.

Os trés eixos que a compdem - a saber, o primeiro capitulo, que
compreende os ultimos meses de 1975 sob a perspectiva de Juan Garcia Madero;
o segundo, cujas quase cem entrevistas avangam até 1996; e o terceiro, quando
retomamos o didrio do jovem no dia primeiro de janeiro de 1976 - tomam forma
as custas das aproximacgdes ¢ distanciamentos entre as histérias, bem como
através da ordenacdo temporal heterodoxa. A vista panoramica antecipa o

impasse com o qual se depara a leitura. Uma vez que a precéria conexdo entre as



partes remete a presenca mais ou menos constante, quer seja no diario ou nas
entrevistas, dos protagonistas Arturo Belano e Ulises Lima - aos quais nunca ¢
concedida a palavra, e sobre quem as impressdes transmitidas nido raro sao
laterais no interior da trama fornecida pelo narrador especifico -, hd uma btissola

capaz de orientar o leitor?

La critica la veo como creacidon, como creacion literaria
también. Es decir, no s6lo como el puente que une al escritor con el
lector. El critico literario si no se asume como lector también, esta
tirandolo todo por la borda. Lo interesante del critico literario, y ahi
es donde pido creacion en la critica literaria - creacion en todos los
niveles, ademas - es que se asume como lector, como lector dindmico,
lector capaz de argumentar una lectura, de proponer diversas lecturas.
Vaya, algo totalmente distinto de lo que suele ser la critica que es o
una exégesis o una diatriba.'

Fazendo coro as palavras do chileno Roberto Bolafio Avalos, nascido no
dia 28 de abril de 1953, no Chile, o trabalho a seguir parte do material enigmatico
acima a fim de propor trés leituras, distintas, nao obstante relacionadas, a respeito
da obra. Trata-se, salvo engano, de um comentario as solu¢des encontradas pelo
romancista para um impasse posto pela forma artistica. Sua inspiracdo estd
sobretudo nos escritos de Theodor Adorno, com especial apreco aqueles em que a
devocdo as obras se sobrepde a elucubragdo tedrica, da qual é, no entanto,
indissociavel. Suscitada pelo contato direto com a arte, a experiéncia estética nao
deve servir-lhe de fora, encobrindo sob a fachada da interpretagdo a violéncia do
gesto apropriador, "mas ajudar suas tendéncias internas a atingir uma consciéncia
tedrica" (Adorno, 2018, p.134). A experiéncia € a nossa e as tendéncias internas,
se ndo tivermos errado o alvo, estdo vinculadas ao mecanismo do tempo. O
argumento ndo faz mais do que sublinhar seus ritos de passagem, que, numa obra

de narracdo fragmentada mudam conforme o angulo de observagao.

Uma maneira de comecar a ler o livro de Bolafio ¢ tentar observar as
diferentes experiéncias do tempo sedimentadas no vai-e-vem da estrutura. Em Os
detetives selvagens o problema figura em ao menos trés sentidos. Talvez
possamos identifica-los como "o tempo do retorno", "o tempo da polifonia" e "o

tempo da construcdo". Ao menos desde a célebre formulagdo de Gyorg Lukacs

! O trecho ¢ retirado de uma entrevista, e estd disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=Y YEObs X9k V4
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(2009, p.129), segundo quem, dada a separacdo entre sentido e vida, “quase se
pode dizer que toda a acdo interna do romance ndo passa de uma luta contra o
poder do tempo”, revelando-o como principio constitutivo da forma, o tema ¢
ponto incontorndvel de debate. De acordo com cada um dos trés registros, um dos
quais, embora o mais nitido no ambito do sentimento, menos evidente, pois
relacionados a figuras que ndo narram, obtém-se trés modos de passagem.

Referimo-nos, evidentemente, ao didrio, as entrevistas e as personagens centrais.

O estudo se divide, entdo, conforme cada uma dessas analises; ¢ apesar da
convic¢do de que aquilo do que trata o livro de Bolafio, seu objeto, por assim
dizer, ndo ¢ de maneira alguma o tempo, observa neste uma espécie de principio
mediador da experiéncia estética. Os diferentes cenarios que percorre a obra, sua
multiplicidade de personagens, envolvidas com atividades de toda sorte,
avaliando a si mesmas, aos outros € ao mundo que integram também das mais
diversas maneiras, sdo postos em curso por artificios técnicos que parecem
sintonizados a efervescéncia contemporanea da vida. A despeito do embotamento
em que corre o risco de cair a discussdo técnica, o agudo grau de inovacao do
romance, atras do qué estamos a todo momento, aponta para além do puramente
literario. Esta procura a marca mais iniludivel da influéncia de Theodor Adorno
(2008, p.18), para quem “os antagonismos nao resolvidos da realidade retornam

as obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”.

Segundo as palavras de um velho critico literario brasileiro, “Adorno
busca a atualidade como um atributo decisivo. Tomando a coisa pelo outro lado,
as discussdes a respeito da perda de atualidade estao no centro da critica estética
e social que ele pratica”.? Simplificando, quando em meados dos anos 50 o
frankfurtiano passa a se interessar por romances nos quais a temporalidade da
vida surgia quebradica, esmiugada pela subjetividade, importava ndo apenas o
surgimento da nova moda, mas também os motivos de o uso da arquitetura
anterior, mais vinculada a agdo, a interagdo pratica entre sujeito e mundo, ter
arrefecido. Ao invés de aquiescer ou rejeitar uma tendéncia flagrante na produgao

contemporanea, ao filésofo competia apenas diagnosticar o porqué da ruptura

2 SCHWARZ, R. Sobre Adorno (2012, p.44);
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técnica. Na troca de guardas das paraferndlias formais, suspeitava o frankfurtiano,
refletia-se a situacdo atual de contradig¢des reais. Razdo pela qual seria justamente
a metamorfose formal a assegurar o carater elevado da obra. Sem chegar a
enunciar rumos histéricos para além do nosso alcance, essa aposta guia a
organizacao do trabalho, sempre em busca da diferenga entre a pratica de altimo
momento e o conceito envelhecido. Isto €, entre o que acontece em Os detetives
selvagens e as elucubragdes tedricas que agora soam insuficientes para a tarefa de

descrevé-lo.

Contrapoe-se deste modo, e em cada um dos capitulos, o sentimento
incutido pela organizagdo das partes, observada ora a partir de uma posi¢do ora
de outra, as formulacdes tedricas dedicadas ao problema do tempo que melhor
parecem dialogar com a experiéncia em questdo. Assim, a enunciagao jovial de
Juan Garcia Madero, cuja arrogancia e curiosidade a respeito da vida, da vida
prenhe de sentido, em tudo oposta aquela encaminhada nas salas de aula do curso
de direito, a pavimentar o caminho do futuro advogado que ele ndo quer ser,
sugerem o influxo do tema da formagdo. Seu papel no livro de Bolafno, todavia,
s6 pode ser medido ao levar em conta a interrupg¢do dos diarios pelas entrevistas,
nas quais o siléncio absoluto a respeito da figura de Garcia Madero termina por

frustrar a progressao que caracteriza o topos da formagao.

Note-se, o desafio ¢ partir do dinamismo da composi¢do para conferir
autonomia as diferentes experiéncias do tempo. Sob tal perspectiva, o efeito
legado pelo eixo central (1976-96) aos segmentos do diario (1975-76), que
poderiam estar dispostos de maneira linear, modifica sua passagem. Na resolugao
proposta por Bolafio, o retorno temporal a um registro caracterizado pela
expectativa cativante do futuro ofusca a esperada linearidade das narrativas
enderecadas a formagdo das personagens. E esta a fric¢do discutida no primeiro
capitulo, em cujas paginas o desenvolvimento teorico se da sobretudo em didlogo
com a Teoria do romance, de Georg Lukacs, e O romance de formacgdo, do
italiano Franco Moretti, ¢ almeja descrever o que chamamos de “o tempo do

retorno”.
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Um pouco mais adiante, o debate passa a se concentrar na relacdo entre
acumulo e ndo-acumulo na passagem do tempo. Isto porque nos depoimentos
analisados no segundo capitulo, que corresponde também ao segundo capitulo do
romance, a proliferagdo de vozes narrativas deixa, a um sé golpe, a impressao da
efemeridade e da progressao. Por um lado, os narradores sdo instados a fornecer
pequenas narrativas a respeito das protagonistas, de sorte que prevalece a
sensacdo de avango no tempo. Por outro, essas pequenas historias guardam
independéncia do todo, e podem ser apreciadas caso a caso. Por isso o
ndo-acumulo, embora ndo possa desvencilhar-se por completo do seu oposto, ¢ o
alvo primordial do topico, para o qual as anotagdes de Lukéacs em Narrar ou

descrever ¢ as de Jacques Ranciere em O fio perdido sdo de suma importancia.

Mais proximo da heranca de Virginia Woolf em Mrs. Dalloway, onde a
fragmentariedade perfaz a especificidade da obra, aquilo que propomos chamar
de “o tempo da polifonia” ndo se da apesar do “tempo da construcio”,
escrutinado ao longo do terceiro capitulo, mas em didlogo com ele. Seu truque
depende das convergéncias e divergéncias entre a vida dos narradores e dos
herois, apreciada, neste caso, desde a mirada daqueles. Na medida em que os
depoentes raramente tomam a palavra mais de uma ou duas vezes, sua historia
nao chega a descrever um percurso e o tempo resulta algo estatico. Basta pensar
no excerto com o qual abrimos a introducdo, cuja particularidade se deve ao
instante de rememoragdo. Assim acontece com o conjunto de entrevistas sempre
que observado desde o ponto de vista dos proprios depoentes. Dito isto, sua
aparente imobilidade possui tantas temporalidades quanto as subjetividades dos
narradores forem capazes de inventar? No segundo capitulo, nos atemos a essa

questao.

No terceiro e ultimo registro trocamos de lado para observar o arco das
protagonistas. Nele investigamos a unica experiéncia temporal cujo
desdobramento parece iluminar um processo retilineo, consistente, no qual vai-se
de um estadgio a outro da vida. A eletricidade que aporta, pela atividade
incessante, a sequéncia de viagens e situagdes-limite, somada a progressao, faz
pensar nas grandes historias de aventura e na nota épica que, até segunda ordem,

teria virado pe¢a de museu. Somente aqui, Adorno, com seu Posi¢do do narrador
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no romance contempordneo, torna-se o interlocutor privilegiado. Sua observacao
a respeito da crescente introspec¢do dos narradores modernos ndo desaparece de
acordo com a fragmentariedade, onde o tempo parece congelado, mas € posta em
questao quando Arturo Belano e Ulises Lima sobem ao palco principal. Este o

assunto do capitulo final.

Por ultimo, caso desponte do conjunto uma espécie de “lei formal”, ela é,
como aponta Safatle (2022, p.56), “a necessidade retroativa de seu trajeto, nao a
realizacao de um principio de organizagdo previamente decidido e restritivo”. Se
colocamos a questdo desta maneira, ndo ¢ porque o romance nao permite outro
passo, em outra direcdo, mas porque as contradi¢des postas por sua arquitetura,
supervisionadas pela experiéncia profunda e aproximada com a obra, contribuem
para a cristalizagdo de toda uma constelacdo de problemas. Neste sentido, ao
invés de apaziguar suas contradi¢gdes, a exposi¢cdo procura aguca-las, apostando
sempre na dissondncia das partes, somente alcangada pelo modo como

conectam-se umas as outras.

[A forma estética] é a organizagdo objectiva de tudo o que, no interior
de uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. E a sintese
nao violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo
que ¢, na sua divergéncia e nas suas contradigdes, e eis porque ela ¢é
efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida,
suspende-se sempre a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial
interromper-se através do seu outro, ndo se harmonizar com a sua
consonancia (Adorno, 2008, p.220).
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CAPITULO 1: O tempo do retorno

1.1 Prélogo

O romance, diz Walter Benjamin (1994, p.213), “nao pode dar um tnico
passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina a
palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”. Com justica a
leitora de Os detetives selvagens se perguntara: qual fim?; qual vida?; pois ndo ¢é
certo do qué se trata. O fio mais ou menos retilineo a que se refere o filésofo
alemao ja nao esta. Em seu lugar, multiplicam-se as trajetorias retratadas - apenas
entre os narradores, cinquenta e quatro - sem que sua proliferacdo obedeca a um
movimento univoco, e mesmo diante da ultima pagina, onde forcosamente
residiria a derradeira fronteira, somos impelidos a reconhecer que, no romance

escrito por Roberto Bolafio, o final da histéria ndo coincide com o final do livro.

Como se em um poema concretista, plasmados nas trés ultimas entradas
do didrio de Juan Garcia Madero, estdo trés quadrados, precedidos sempre pela
mesma pergunta: “o que ha detrds da janela?”. No dia /3 de fevereiro, “uma
estrela”. No dia seguinte, “um lengol estendido”. No dia /5 de fevereiro,
finalmente, em tudo oposto as linhas solidas dos dias anteriores, estd a mesma
forma geométrica, agora tracejada. No lugar das atividades do dia, estd a
imaginacdo; no lugar da prosa, o poema. Os pares, no entanto, caminham de
maos dadas no gesto de Garcia Madero, cuja inspiragdo vanguardista, ao borrar
as distingdes entre vida e arte, tenciona refazer os contornos da primeira. Nao ¢
mais a respeito do objeto enquadrado que se fala, sendo do proprio

enquadramento. Diante do desenho, o romance cala.

“Fim”, diria, ndo sem razao, o leitor mais generoso, de modo que,
seguindo a risca a cartilha de outrora, o encerramento forneceria o angulo a partir
do qual observar a caminhada. E o que faz Benjamin ao comentar 4 educagdio
sentimental, de Gustave Flaubert, em que Frédéric e Deslauriers, amigos de
juventude, dividem lembrangas da mocidade. Extinta a chama da reminiscéncia,

aquela que alimenta o proprio romance, as personagens fazem o balango de suas
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jornadas observando-as em retrospecto. A propdsito de um episoddio ocorrido em
sua cidade natal, e de cujas implicagcdes falou-se por anos a fio, os dois
assinalam: “Foi o que nos aconteceu de melhor”. Na passagem, argumenta
Benjamin, o momento fortuito ilumina o itinerario menos como quem prescreve o
excepcional como remédio para a vida do que enquanto chama através da qual se

aquece aquele que lé.

Isto ¢, malgrado o tom grave com que se deposita tamanho sentimento
sobre alguns instantes, o episddio ndo ¢ sendo um detalhe. O modo pelo qual as
personagens procuram, em uma imagem, fixar, sem a ela subsumir, todo o
percurso de uma vida, ndo tem a ultima palavra sobre a matéria narrada - esta
pertence sempre a leitora -, mas acrescentam um punhado mais de areia a um
castelo cuja fundagdo, também ela de areia, construida a beira da praia, ¢ sempre
tocada pela maré alta. E inexequivel sua intencdo, e no entanto, acerca da
ambicdo mesma, Walter Benjamin (1994, p.212) retira um significado: "As
ultimas palavras deste romance mostram como o sentido do periodo burgués no
inicio do seu declinio se depositou como um sedimento no copo da vida".
Consumido o liquido insosso da promessa, o que hd de bom permanece a
semelhanca do resquicio derradeiro de felicidade, ao qual de bom grado se apega

a reminiscéncia.

Neste conflito reside, de acordo com a maxima de Georg Lukacs (2009,
p-129), a quem Benjamin faz referéncia em seu texto, o que de essencial ¢
possivel constatar a respeito desta forma literaria: "quase se pode dizer que toda a
acdo interna do romance ndo passa de uma luta contra o poder do tempo". Luta
pela qual o desenlace da obra de Roberto Bolafio parece demonstrar pouca
considera¢do. Uma vez nas mados do poeta, o enquadramento da vida, conquanto
mediante o artificio do gesto poético, seria passivel de infinitas reconfiguragoes, e
portanto alheio ao tempo. Importaria pouco a sucessao de acontecimentos aqueles
que, afinal de contas, possuem os meios de produgdo do sentido, de sorte que a
arte teria as maos erguidas ao término de toda contenda. Algo enlevada, a
conclusdo perde de vista caracteristicas cruciais da composi¢do do chileno, cuja

visualizagdo altera o quadro final.
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Dizemo-lo pois, embora a primeira vista seja doce o desfecho, também o
amargor se manifesta. Convém lembrar: em Os detetives selvagens, o livro nao
conclui onde termina a histéria; esperangado com o primeiro, o leitor sabe que
esta ndo acaba bem. Isto porque a estrutura do livro € tripartite. Fazem parte do
diario do jovem poeta mexicano Juan Garcia Madero apenas o primeiro € o
ultimo capitulo, que cobrem os meses de novembro e dezembro de 1975, e
janeiro e fevereiro de 1976, respectivamente. Interpde-se as duas metades do
diario, cuja disposi¢do, vale notar, poderia ser linear, um eixo central que o
ultrapassa cronologicamente em vinte anos, de modo que o leitor retoma as
aventuras de 76 trazendo consigo as implicacdes destes episodios para as duas
décadas posteriores. Este movimento de retorno, a que propomos chamar pelo
nome, € que configura uma experiéncia particular do tempo, se da as expensas de
escolhas formais nem sempre comentadas. Haja vista que comecamos pelo fim,
nossa tarefa ¢ mostrar como o comego - € a opcdo por sua suspensdo -

modifica-lhe o sentido.

1.2 Um narrador tradicional

Intitula-se “Mexicanos perdidos no México (1975) o capitulo primeiro, a
que ¢ dada a partida, no dia 2 de novembro pelas maos de Juan Garcia Madero,

da seguinte maneira:

2 de novembro
Fui cordialmente convidado a fazer parte do realismo visceral. Claro
que aceitei. Ndo houve cerimonia de iniciagdo. Melhor Assim.

3 de novembro

Nao sei muito bem em que consiste o realismo visceral. Tenho
dezessete anos, meu nome ¢ Juan Garcia Madero, estou no primeiro
semestre de Direito. Nao queria estudar Direito, e sim Letras, mas
meu tio insistiu e acabei cedendo. Sou 6rfao. Serei advogado. Foi o
que disse ao meu tio ¢ a minha tia, depois me tranquei no quarto e
chorei a noite inteira (Bolafio 2006, p.15).

Nele chama a aten¢do a jovialidade do narrador. Inocente e voraz, a
escrita de Garcia Madero corre ao sabor das descobertas que se avizinham. De
pronto resta clara a fonte da novidade. Liderados por Arturo Belano e Ulises

Lima, “os real-visceralistas, ou visce-realistas, e até mesmo vice-realistas, como
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as vezes gostam de se chamar” (Bolafo, 2006, p.15), os integrantes do realismo
visceral, movimento de vanguarda mexicano da década de 70, angariam mais um
nome de peso para suas fileiras. Descrita com hormonios a flor da pele, a
empreitada na qual mergulha nosso herdi navega em contrafluxo as lagrimas
derramadas quando da oportunidade de sua conversa com os tios, onde lé-se:
“Sou o6rfao. Serei advogado.” (p.15). Afastando-o do direito, conduzindo-o a
poesia, ou antes as trincheiras do grupo, o real visceralismo, que afinal de contas
inaugura o livro, faz irromper a aurora da vida, cheia de possibilidades e

impossibilidades, em detrimento da sentenca ao choro.

Passadas ndo mais do que cinquenta paginas, conforme o jovem comega a
frequentar seus mais novos pares, torna-se preponderante o dado que, no trecho
acima, parece lateral. No lugar das certezas acerca do futuro profissional, emerge
uma duvida quase onipresente. Ha dias sem pisar na universidade, Garcia Madero
reflete sobre si mesmo enquanto vagueia pelo bairro em que reside uma das
poetas a quem foi apresentado, figura pela qual se apaixona: “Também, sem
querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no que até agora era a minha
vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais voltaria a ser assim.
Alegrei-me profundamente com isso” (p.56), ele escreve, e concede ao leitor a
primeira chance de realizar o incontornavel do passo dado pelo mexicano.
Importa pouco acaso o futuro serd ou ndo prazeroso, admite-se inclusive a
possibilidade do desprazer, contanto que a vida ndo seja vazia. Vem dai a alegria

que o anima, a esperanga de viver uma vida que faga sentido.

Contudo magnética, a matéria ¢ datada, se poderia argumentar. Pois
decerto a histéria da forma romance deve muito de seu prestigio a procura pela
propria alma levada a cabo pelo her6i. Ja na Teoria do romance, Lukécs (2009,
p.91) afirma que o conteudo deste ndo € outra coisa sendo “a histéria da alma que
sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser
provada e, pondo-se a prova, encontrar sua propria esséncia”’. O delineado da
observagdo, que relativiza o arrojo da aposta do narrador bolaniano, remete a
sentenga proferida por Walter Benjamin, inspirada ela mesma em Lukdcs, e que
nos serviu de ponto de partida: o romance convida o leitor a refletir sobre o

sentido de uma vida. A esta altura, uma vez ilustrado o modo pelo qual a
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personagem se desvilhencia do futuro enfadonho que a aguarda - neste caso,
como advogado - e segue o impeto de ir ao encontro de si, estd claro o porqué.
Menos evidente € a contrapartida técnica deste movimento, a que Roberto Bolafio

aquiesce apenas em parte.

Afinal, ¢ a alvorada da modernidade que tem em mente Lukdcs quando
escreve seu estudo sobre a historicidade das formas literarias. “No romance,
separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal; quase se pode dizer
que toda a acdo interna do romance nao passa de uma luta contra o poder do
tempo" (2009, p.129), ele diz, e ndo hd quem, por contraste, ndo sinta ressoar
nessas linhas as magnificas anotagdes acerca da grande épica em sua relagdo com
o carater fechado da cultura. “Afortunados os tempos para os quais o céu
estrelado ¢ o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos
a luz das estrelas ilumina” (Lukécs, 2009, p.25); retrato sobre cujas ruinas se
esconde a doce melancolia de uma sociedade organica, em que ndo estdo
divorciados vida e sentido, retrato de um mundo que conta, ainda, por um. Dai
ser a natureza perfeitamente disposta, terra € astros em comunhao, a ilustrar o

raciocinio.

O registro da hora histdrica, todavia, desperta vivo interesse acerca de
suas implicagdes, por assim dizer, literarias, haja vista a sugestdo, presente no
ensaio do filésofo hungaro (2009, p.26), segundo a qual nas formas antigas a
alma desconheceria “o real tormento da procura e o real perigo da descoberta”:
“ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que tera de buscar-se”.
Nesta ¢€poca, €época da epopeia, €época da tragédia, o tempo nao poderia
testemunhar o nascimento de sua esséncia transformadora, permanecendo alijado
de seu papel estruturante. Leve-se em consideracdo, por exemplo, os dez anos da
lliada e nos da Odisseia, propde Lukacs (2009, p.127), “Ora, esse tempo
tampouco possui uma realidade, uma duracdao real; os homens e os destinos
mantém-se por ele intocados; ndo tem ele mobilidade propria, e sua fungao ¢
apenas expressar, de modo patente, a grandeza de um empreendimento ou uma

tensao”.
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A observacdo, como se pode notar, ndo desconsidera a passagem do
tempo na “era da epopeia”, mas sublinha o vazio de efeito por ela gerado.
Trocando em miudos, aquilo a que queremos dar énfase no raciocinio diz respeito
ao fato de s6 haver na epopeia um regime de temporalidade, fornecido pela agao.
Por isso, ndo importa o que lhe aconteca, nao serd dado ao her6i da epopeia abrir
mao de sua aventura. Um passo além, ndo apenas lhe ¢ vedada a desisténcia,
como ele devera sair vitorioso da contenda. Disto depende a sua narragdo, de
modo que o tempo encontra-se subordinado. Se sua passagem €, a principio, o
que nos leva de um ponto a outro, eram as aventuras, no caso da epopeia, ou o
destino desconhecido do heréi tragico, no caso da tragédia, os operadores dessa

transformagao.

O mesmo nao vale para o romance. Na medida em que nele “separam-se
sentido e vida, e portanto essencial e temporal” (Lukacs, 2009, p.129), o decurso
das acdes, conforme escapa ao pré-estabelecido, forca o herdi romanesco a
sopesar o destino, dando-se assim a errancia. Este o papel do tempo quando da
auséncia de uma patria transcendental, aquele de que se ocupa a maré alta a
derrubar incansavelmente os castelos de areia erguidos pelo sentido. Disto
decorre a individualidade que caracteriza a personagem romanesca, cuja
novidade consiste na errancia: “O tempo sé pode tornar-se constitutivo quando a
vinculagdo com a patria transcendental houver cessado”. (2009, p.128) Assim, a
maioridade historica do romance € correlata da conquista da maioridade historica
pelas maos da propria modernidade, a desobrigar os descaminhos da alma do

retorno ao mesmo porto.

Nao surpreende que este “percurso da alma em dire¢do a si mesma”
convide, em seu desenlace, a reflexdo sobre o sentido de uma vida. Tampouco
deve espantar-se aquele que encontra na imagem do jovem adulto a figura
exemplar desta aventura, pois em nenhum outro esta cristalizada com tamanha
intensidade a abertura para a experiéncia’. Desbravando-a pouco a pouco, o
tempo ascende a condi¢cdo de mecanismo técnico estruturante tdo somente 14 onde

sua passagem oferece testemunho ao descompasso - responsavel por deixar a

3 “A juventude - as diversas juventudes do romance europeu - torna-se, assim, para a cultura
moderna, a idade que concentra em si o ‘sentido da vida’”. (MORETTI, 2020, p.28)
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deriva o heroi, ou a heroina - entre o individuo ¢ o mundo. Da resolucao desse
impasse, quer seja em favor do primeiro ou do segundo, quem sabe decretado um
empate, depende a densidade de sua passagem. Embora, grosso modo, a
inadequacao obedeca a duas resolugdes, isto €, "a alma € mais estreita ou mais
ampla que o mundo exterior que lhe ¢ dado como palco e substrato de seus atos”
(Lukécs, 2009, p.99), as configuracdes do desacerto variam ao sabor da relagdo

entre os termos.

Este o motivo pelo qual um abismo separa os protagonistas do Dom
Quixote e de Os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Malgrado o perfil
aventureiro do sujeito, na obra de Cervantes "toda busca ¢ apenas aparéncia de
uma busca" (Lukacs, 2009, p.105), nela "o fundamento de toda a aventura era a
certeza intima do hero6i e a atitude inadequada do mundo com relagao a ela"
(p.116). Imersa em seu proprio universo, a personagem age sem se dar conta de
que o mundo ja ndo ¢ o mesmo, motivo pelo qual pode celebrar vitérias sem
haver logrado éxito em parte alguma. Triunfante e inalterado, o cenario prevalece
sobre as iniciativas da protagonista. Na contramdo dessa espécie de rejei¢ao
reacionaria do novo, mas lancando mao do mesmo ideal ativo, esta Wilhelm
Meister, cujo tema ndo ¢ outro sendo “a reconciliagdo do individuo problematico,

guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (2009, p.138).

Licito concluir: a plasticidade do tempo, seus ritos de passagem, ndo pode
ser definida de maneira unilateral; repousa, ao contrario, sobre a interagdo entre
os elementos em questdo. Fazendo eco as palavras de Franco Moretti (2020), ndo
obstante a esperanga e, sobretudo, a recordacdo sejam as duas posturas
privilegiadas em relacdo ao tempo n’A teoria do romance, de Lukécs, seria

precipitado vinculé-las imediatamente a dimensao do passado ou do futuro.

Na verdade, elas conferem a temporalidade do romance uma
concentragdo particular, uma curvatura que faz convergir
continuamente passado e futuro no presente. Em um presente
‘individualizado’ e que é obra continua da reorganizagdo daquilo que
passou e projecdo daquilo que vira. E um presente elastico expandido,
inexaurivel: o exato oposto do ‘aqui e agora’ final da tragédia
(MORETTI, 2020, p.83).
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Sob tal perspectiva, a depender da posicdo que ocupa face aquilo que se
lhe apresenta, a disposicdo para a acdo ¢ avaliada de maneiras distintas.
Provocando certo ar de nostalgia, no Quixote; inculcando no leitor a esperanga,
nos Anos de aprendizado. Neste, o mais célebre dentre os expoentes do género do
romance de formacao (Bildungsroman), parido nas primeiras horas da sociedade
burguesa, o leitor assiste ao processo gradativo de formacdo da alma do
protagonista®. Trata-se, como sugerido acima, na passagem de Lukacs, de um
daqueles raros episddios nos quais, apods o fenecimento das sociedades de cultura
fechada, ainda ¢ dado a subjetividade do herdi reconciliar-se com o mundo. Para
tanto, revelam-se mandatorios dois elementos: "primeiro, a disposi¢ao do herdi a
vida ativa, ou seja, a convic¢ao de que o alcance desse ideal de uma humanidade
livre implica a intervencdo no mundo; segundo, a configuragdo de um mundo
receptivo ao sentido produzido pelo individuo ao atuar sobre ele." (Gatti, 2014,

p.116)

Dai o porqué de ser a esperancga a caracterizar a relagdo com o tempo, pois
esculpido sobre a benevoléncia reciproca que dispensam um ao outro Wilhelm e a
Sociedade da Torre, meticulosamente planejada como um amadlgama entre
burguesia e aristocracia alemds do século XVIII. Arriscando-nos em uma
pequena formula, ao tornar-se principio estruturante de uma obra como Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, o tempo opera enquanto uma espécie de
artificio a empurrar para frente a historia, despertando sobremaneira a expectativa
de acimulo. Uma vez que determinado acontecimento teve lugar, quais passos
vem a seguir?, nos perguntamos; e aguardamos ansiosos a repercussdo destes
eventos e estados de animo que, por seu turno, nao progridem em linha reta
apenas na medida em que representam eles mesmos rupturas em relacdo a

tessitura ja estabelecida da vida.

Expectativa similar ¢ aquela despertada no leitor pela sentenga de Garcia
Madero -“Também, sem querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no

que até agora era a minha vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais

4 Aqui lembrariamos, com Mazzari (2018, p.17), que buscar a propria “/formagio’ significa
também buscar uma desenvoltura nos assuntos mundanos, fazer novas experiéncias, aproximar-se

(LX)

0 maximo possivel de uma (sempre inatingivel, porém) 'maestria de vida".
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voltaria a ser assim. Alegrei-me profundamente com isso” (2006, p.56)° -, que
jamais retornara a universidade e, no dia 28 de novembro, isto €, menos de um
més apds aceitar o convite para fazer parte do real-visceralismo, passa a morar
com Rosalio, gargonete do bar Encrucijada Veracruzana. O conjunto voraz de
mudancas propiciado pelo encontro retratado na primeira pagina indica, portanto,
a plena integragdo dos episodios na vida - no espirito, no cotidiano - do narrador.
Assim, o ponto sobre o qual gostariamos de fazer incidir alguma luz é a
expectativa gerada pelos imbréglios, expectativa essa que s6 pode se desdobrar
no tempo®, de sorte que, no caso de Os detetives selvagens, traduz-se
eminentemente enquanto expectativa de progresso, expectativa de um tempo

consequente.

O romance de Roberto Bolafo inicia com a introdu¢do do narrador a um
estamento da sociedade supostamente a frente de seu tempo: o real-visceralismo,
movimento de vanguarda cujo alvo nada modesto € revolucionar a poesia
mexicana. Por outro lado, apice da obra de Goethe, a formagdo bem sucedida,
celebrada ao final, mediante a integra¢ao da protagonista a sociedade da torre, ¢
aquilo que falta no livro do chileno. Caberia ainda reclamar para o romance de
Bolafio algum tipo de desenvolvimento temporal linear, proprio a formagao? Sim
e ndo. Em todo caso, a respeito do tempo, uma vez que sua presenga nao encerra
o espectro de um conceito abstrato, sendo um quadro vivo, composto de rostos e
acontecimentos, delineado a partir da interacdo entre o heroi e a totalidade social,
diagnosticar sua apari¢do nao ¢ dizer muito. Importa antes identificar a matéria da
qual depende a disputa em questdo, os nomes e causos que sdo formados e dao
forma a este principio constitutivo chamado tempo. Esta a chave do encontro

entre Garcia Madero e os real-visceralistas.

5 Aqui, vale retomar outra vez mais a colocacio de Lukacs (2009, p.129) -“No romance,
separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal; quase se pode dizer que toda a agdo
interna do romance ndo passa de uma luta contra o poder do tempo" -, pois ndo ¢ outra a seara na
qual esta prestes a enveredar-se o jovem poeta;

6 Levada as tltimas consequéncias a sugestio de Benjamin (1994, p.213), de acordo com quem o
romance "convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”, o tempo € simultaneamente alvo
e palco da contenda. Por um lado, como aponta Lukacs, sua agdo interna ¢ uma luta contra o
proprio tempo, por outro, ¢ a plasticidade deste mesmo tempo que possibilita 0 movimento;
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1.3 Mexicanos perdidos no México

Seus lideres, Ulises Lima e Arturo Belano; seu pelotdo de poetas pobres,
Pancho e Moctezuma Rodriguez, Pele Divina, Jacinto Requena, X&chitl Garcia e
Rafael Barrios; sua magra fileira de figuras abastadas, o patriarca Joaquin Font,
arquiteto, e suas filhas, Maria e Angélica Font, a pintora Catalina O’Hara; sem
deixar de mencionar adidos, simpatizantes, passantes aleatérios, como as
garconetes do bar Encrucijada Veracruzana, Brigida e Rosario, figura com a qual
Garcia Madero dividird o mesmo teto. As duas ultimas, por suposto, ndo integram
o movimento. Todas as anteriores, por outro lado, a parte talvez Ulises e Arturo,
fazem e nao fazem parte do grupo. Oscilagdo perene nas conversas travadas pelas
personagens, em que, malgrado esporadicas demonstracdes de apoio a
empreitada, invariavelmente provenientes daqueles for¢cados a viver com menos,

o tratamento enderecado aos vanguardistas mais pende a galhofa.

Ao menor sinal do adjetivo “real-visceralista”, Maria Font, cuja aquarela
fora assim classificada por Garcia Madero, reage: “Quero que os
real-visceralistas se fodam” (p.19). Por nada neste mundo faria parte do bando, e
continua, “Se pelo menos tivessem arranjado um nome menos nojento... Sou
vegetariana. Tudo que ressoa a visceras me da nduseas.”, deixando o leitor
incerto quanto a extensao das discordancias. Em outra ocasido, hora avancada de
uma reunido a qual atendiam Rafael Barrios, Barbara Patterson e a desconhecida
Silvia Moreno, para desespero de nosso jovem poeta, todos se pdem a falar mal
de Belano (p.64). E mesmo Pancho Rodriguez, cuja inegavel deferéncia ao
referir-se aos colegas, sobretudo a Ulises, se destaca, quando perguntado acaso se
considera ou ndo um real-visceralista tergiversa ao falar “da classe operaria, de

drogas, de Flores Magoén, de algumas figuras de proa da Revolugdo Mexicana”

(p.41).

Nota-se, a coesao nao faz critério. Desunida, atabalhoada, a trupe mal
pode ser entendida como tal. "Fui cordialmente convidado a fazer parte do
realismo visceral" (2006, p.15), Garcia Madero diz, e no entanto o leitor se
pergunta acaso de fato existe algo como "o real-visceralismo". Se a resposta nao ¢

obvia - e, neste sentido, mostram-se acertados os comentarios da fortuna critica a
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respeito da falta de materialidade da producdo poética’ -, suas assembléias,
plenarias, sdo fato registrado. Jamais conheceremos sua prova autointitulada, mas
a poesia serve como cola, precaria, de qualidade duvidosa, para fazer superficies
outrora distantes entrarem em contato. Dai a importancia da geografia basica do
México vanguardista, sublinhada por Garcia Madero no dia 9 de novembro, cujas
fronteiras se expandem e se confundem a ponto de provocar faiscas no narrador:
“Todos os real-visceralistas me deram os respectivos enderecos e dei a todos eles
o meu. As reunides sdo realizadas no café Quito, na Bucareli, um pouco mais
acima do Encrucijada, e na casa de Maria Font, em Condesa, ou na casa da

pintora Catalina O’Hara, em Coyoacan” (p.25).

Situada na rua Colima, em Condesa, ¢ bonita e elegante a casa das Font.
Possui dois andares, jardim na frente e patio nos fundos. Embora o jardim nao
seja nada de outro mundo, “o patio dos fundos ¢ outra coisa: ali as arvores sdao
grandes, ha plantas enormes (...) ¢ uma edicula completamente independente da
casa grande, que em outros tempos deve ter feito as vezes de cocheira ou de
estabulo e que atualmente as irmas dividem” (p.35). Descrita de modo a enfatizar
uma exuberancia delirante para os padrdes da época, a propriedade causa certa
incredulidade. “Fiquei sozinho no patio e por um instante me pareceu mentira que
14 fora fosse o DF”, aponta Garcia Madero, que dias antes havia prestado visita a

Ulises Lima e, em seu aposento, experimentado sensacdo em tudo contrastante.

Ulises Lima mora numa agua-furtada de um edificio da rua Andhuac,
perto da Insurgentes. O habitaculo ¢ mintisculo, trés metros de
comprimento por dois e meio de largura, e os livros se acumulam por
toda parte. Pela Unica janela, diminuta como um olho-de-boi, ¢
possivel ver as aguas-furtadas dos prédios vizinhos em que - segundo
Ulisses Lima diz que Monsivais diz - ainda hoje se fazem sacrificios
humanos. No quarto s6 ha um colchio no assoalho, que Lima enrola
de dia ou quando recebe visitas e utiliza como sofa; tem também uma
mesa minuscula, cuja superficie ¢ totalmente coberta por sua maquina
de escrever, e uma unica cadeira. As visitas obviamente precisam se
sentar no colch@o, ou no chéo, ou ficar de pé (2006, p.32).

O retrato claustrofobico das aguas-furtadas, piso interpostas entre o

telhado e o penultimo andar, em que geralmente o telhado deita-se sobre as

7 Esta constitui parada obrigatoria de toda analise do livro. A guisa de exemplo, vale conferir o
que observa Allan Pauls, citado por Lyra: "Si Los detectives salvajes es un gran tratado de
etnografia poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su
ausencia" (Pauls, 2008, p.328 apud Lyra, 2013, p.31).
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janelas, gerando tetos inclinados, d4 vista justamente para outras aguas-furtadas,
como se, ao contrario do espirito pequeno-burgués da casa de Condesa, ali
estivesse encarnado o préprio DF. Nao surpreende a repetigdo do detalhe
referente ao improviso quando da descricio da propriedade dos irmaos
Rodriguez, cujos dois tnicos comodos durante o dia funcionavam um como
cozinha outro como sala de almoco, ao passo que, durante a noite, abrigavam
Pancho, Moctezuma e Norberto Rodriguez, e "o colchdo em que dona Panchita
descansava" (p.74). Joaquin Font, por sua vez, possuia “uma cama enorme em
que poderiam dormir "Quim, a mulher e os trés filhos" (p.86). A incongruéncia
de tamanhos e funcionalidades d4 o tom do estranhamento. Enquanto Quim

dorme, dona Panchita apenas descansa.

Algo similar ocorre com Lupe. Sua inesperada apari¢do, durante um
passeio de JGM com Maria Font, ¢ tingida pelas cores de lampadas presas aos
postes. Da avenida Bucareli, onde se reuniam os poetas, até a avenida Guerrero,
em cujas esquinas trabalha a moga, varia o tipo de iluminacdo. Branca, no

primeiro caso, ambarina no segundo:

Na Bucareli era raro encontrar um carro para junto a calgada, na
Guerrero abundavam. Os bares e cafeterias na Bucareli eram abertos e
luminosos, na Guerrero, apesar de abundantes, pareciam voltados
para si mesmos, sem vidragas para a rua, secretos ou discretos. Para
terminar, a musica. Na Bucareli ndo existia, tudo era barulho de
maquinas ou de pessoas, na Guerrero, a medida que a gente se
embrenhava nela, principalmente entre as esquinas de Violeta e
Magnolia, a musica tomava conta da rua, a musica que saia dos bares
e dos carros parados, que saia dos radios portateis e que caia das
janelas iluminadas dos edificios de fachada escura (Bolafio, 2006,
p.47).

Qual ndo ¢ a surpresa do leitor ao deparar-se com o encontro entre as duas
jovens: "Um grupo de putinhas adolescentes estava parado junto de um velho
Cadillac estacionado no meio-fio. Maria parou e cumprimentou uma delas: Oi,

Lupe, que bom ver vocé” (p.47).

Tao logo observa-se o titulo do capitulo, “Mexicanos perdidos no
Meéxico”, o quadro social dramatico, posto as claras sobretudo nessa passagem,

de didlogos brutais e andamento espantosamente comum, torna-se revelador. Por
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um lado, sdo incontornaveis as disparidades sociais. A irredutibilidade do
territorio constitui um impeditivo a indistin¢ao das personagens; isto ¢, o México
no interior do qual se movimentam ¢ profundamente desigual. Por outro, no
interior do real-visceralismo, a fixidez dessas mesmas posigdes ¢ posta em xeque
- abrandada em verve critica - na medida em que classes e atividades
decididamente inconcilidveis passam a dividir o mesmo espaco. Trocando em
miudos, algo como indagar o que leva Maria, uma jovem abastada, a caminhar
pela avenida Guerreiro, sendo o fato de ser uma mexicana “perdida”, inadequada

ao seu ber¢o®.

Tudo parece, entdo, em movimento. A comecar por Garcia Madero, que
deixa de frequentar a universidade, junta suas trouxas as de Rosalio e abandona
de vez a vida de classe média. Reflexivo, afirma, no dia 15 de dezembro: “Nao
sou precisamente um exemplar de rapaz pobre. Pelo menos ndo no DF. Mas logo
penso no quarto de cortigo que Rosario divide comigo, e meu desacordo inicial
comega a desvanecer” (p.119). De modo um tanto mais sutil, sem prejuizo da
forca com a qual aparece o vaticinio, o tema retorna duas semanas depois,
quando, no dia 30, o protagonista entra em um taxi com Pancho Rodriguez e
toma partido em uma discussao - travada por ele, Pancho e o taxista - a respeito
dos obstaculos enfrentados por Rodriguez na tentativa de levar adiante uma
relagdo com Angélica Font: “O problema todo, ele me confessou novamente
mal-humorado, consistia na diferenca social que separava sua humilde familia
trabalhadora da de Angélica, firmemente ancorada na pequena burguesia do DF”

(2006, p.127-28).

Arranjado pelo humor, o bate-boca prossegue com a interven¢do do
taxista, para quem era o amor, ou antes o sexo, o passaporte da unido, “coma a
sua mina bem comida e deixe para 14 essas babaquices comunistas”. Conforme
Pancho retruca, defendendo a preméncia do abismo social - “Como assim,
babaquices comunistas?” -, todavia, esmorece a gargalhada e Garcia Madero se

perde nos seus proprios pensamentos. Percorrendo a rota do dinheiro na

8 Isto ¢, ndo sdo todos os mexicanos os “perdidos no México”, mas os real-visceralistas. Eis o que
os diferencia, quer sejam de fato artistas ou apenas tomem parte em extensas bebedeiras: os
real-visceralistas s20 mexicanos perdidos no México;
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contramdo, a mudan¢a - definitiva - introduz o poeta aos absurdos

estandardizados que conduzem ao fim do capitulo.

“Também pensei nos meus tios e até me pareceu vé-los,
distanciando-se por uma daquelas ruas pelas quais passavamos, de
bragos dados, sem se virarem para espiar o taxi que se perdia
ziguezagueando perigosamente por outras ruas, imersos em sua
soliddo, assim como Pancho, o taxista e eu iamos imersos na nossa”

(2006, p.129).

De maos dadas com a classe baixa mexicana, muito embora usufruindo de
uma ou outra benevoléncia pequeno burguesa (Quim o dava dinheiro vez ou
outra), Garcia Madero descobre o funcionamento regular da policia mexicana. Ja
o havia alertado o patriarca dos Font, para quem a amizade da filha, Maria, com
Lupe s6 poderia terminar em desastre’. Isto porque, prostituta, a menina era
controlada por Alberto, um cafetdo extremamente violento, cujos longos bragos
se estendiam até as delegacias do DF. Dito e feito, a jovem termina sob a
protecao dos muros dos Font, mas agoitada de bandidos e funcionarios da lei. Do
lado de 14 do cimento, o Camaro do cafifa e seus convivas eventuais,
companheiros de vigilia, policiais; do lado de c4 Lupe, os Font, JGM e Pancho

Rodriguez, Arturo Belano e Ulises Lima. Estava montado o cerco'®.

Lima e Belano chegam no apagar das luzes de 1975. O tempo dilatado da
narracdo que conduz do taxi, endere¢ado a casa das Font, aos fogos de artificio,
anunciando a chegada de 1976, dura dezesseis paginas na edi¢do brasileira. Os
porta-vozes do real-visceralismo aparecem apenas nas trés ultimas, para levar a
acdo a um desfecho inconclusivo. Primeiro sentam-se a mesa com Joaquin Font e

Alvaro Damian, para uma negociata. Em seguida, dirigem-se ao Impala 76 de

® A sequéncia na qual apareca a premoni¢io de Quim é aquela do dia 17 de novembro (2006,
p-55-58), na qual o sujeito, que até segunda ordem, haja vista uma breve estadia em um hospital
psiquiatrico, ndo gozava de plenas faculdades mentais, diz que Lupe atrai os problemas. Seu
modo de ganhar a vida representava lucro para outra pessoa, o que, tdo logo cessasse a atividade,
converteria o cafetdo em inimigo. Nao apenas. Quim pergunta a JGM “de quem [Alberto] vai
ficar com raiva” uma vez que perder seu sustento, ¢ responde, referindo-se evidentemente a
Maria, que tentava dissuadir sua colega de insistir na atividade, “em primeiro lugar vai ficar com
raiva de quem o deixou sem o seu ganha-pao, claro” (2006, p.58);

10 "Og guardas disseram que, se os Font quisessem prestar queixa, teriam que ir a delegacia.
Quando Quim disse a eles que Alberto e outro cara estavam ali, na frente de sua casa, os
patrulheiros foram conversar com o gigolo, e, da grade, Jorgito pode notar que eles pareciam
amigos de infancia. Ou o acompanhante de Alberto também era da policia, de acordo com Lupe,
ou os policiais tinham recebido um tutu suculento o bastante para se esquecerem do assunto. A
partir desse momento, o cerco a casa dos Font se estabelecera formalmente" (2006, p.131);
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Quim e preparam-se para uma fuga - financiada pelos cheques de Damian - a
qual se juntaria Lupe. Enquanto levam para longe a vitima da corruptela
mexicana, os figurdes pretendem procurar pistas da poeta estridentista'', musa
inspiradora dos real-visceralistas, Cesarea Tinajero, que sumiu do mapa no
deserto de Sonora. Na saida, uma altercagdo faz com que Garcia Madero se junte

ao grupo.

Pelas maos da aventura - tragica, diga-se de passagem, pois ndo pode ser
ignorado o seu contexto -, a desterritorialidade incipiente transforma-se em modo
de vida. “Soube que sempre tivera vontade de ir embora. Entrei e, antes que desse
tempo de fechar a porta, Ulises subitamente acelerou” (31 de dezembro - p.142).
No completo desembarago da fala que precede a mudanca, retorna, agora
convertido em principio de agdo, o prospero fantasma do menino perdido:
“Também, sem querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no que até
agora era a minha vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais
voltaria a ser assim. Alegrei-me profundamente com isso” (2006, p.56). Assim,
ao som dos fogos de artificio, em fuga - de Alberto e seus capangas - € em busca
- de Cesarea Tinajero -, desaparecem Lima, Belano, Lupe e Garcia Madero; como

num arroubo juvenil, o capitulo conclui.

Seja como for, € certo que a seara aberta por Garcia Madero, como ensina
a lingua inglesa, deixa os leitores on the edge of their seats. Cresce em nds a
expectativa de acompanhar o herdi nos mais diversos fronts. O desfecho da
aventura de Lupe, da qual passam a fazer parte os poetas, fugindo dos
criminosos, mas também da policia; os proximos passos do real-visceralismo em
busca da desaparecida Cesarea Tinajero, precursora do movimento; o desenrolar
da amizade entre os amantes de literatura. Futuro, em todo caso; expectativa de
que o mais novo integrante do grupo ponta-de-lancga da poesia mexicana encontre

algo em meio ao caos. Em outras palavras, ndo resta divida acerca de quem ¢ o

" O primeiro sinal da procura por Cesarea se da durante uma reunio na casa de Catalina O’Hara,
na qual os jovens comentam um subito desaparecimento de Ulises e Arturo. “Segundo a amiga de
Catalina, havia um poeta de dois metros de altura e que pesava cem quilos, sobrinho de uma
funcionaria da Unam, que estava atras deles para lhes dar uma surra. Eles, sabendo disso, tinham
sumido. Mas essa versao ndo convenceu Catalina O’Hara, segundo ela, nossos amigos andavam
atras dos papéis perdidos de Cesarea Tinajero, ocultos em hemerotecas e sebos do DF” (2006,
p.96).
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protagonista, tampouco existe qualquer elemento que indique uma virada na
trama. Ao invés de encerrar uma observacao banal a respeito da narrativa, esta
espécie de vocacdo do texto para o futuro, seu movimento de flecha, ilustra o
regime de temporalidade mobilizado pelo primeiro capitulo. Nao ¢ outra a razao
de sua frase final suspender justamente onde a tensao atinge o apice. Ao virar a
pagina e deparar-se com outros assuntos, o cliff-hanger literério ja terd incutido

no leitor a pergunta “O que vem a seguir?”’.

1.4 Tempo e formacgao

A resolugdo dos imbroglios, um estdgio a partir do qual seja possivel
mirar as aventuras e avaliar sua importancia. A maturidade. A formagao, se
poderia responder, apontando para um género em cujos vai-e-vens narrativos
costuma ser o jovem a figura privilegiada. Lavrada junto a modernidade, sua
certiddo de nascimento remonta a transi¢do das sociedades de cultura fechada
para aquelas de cultura aberta. Nos romances de formagdo, aponta Moretti (2020,
p. 29), estaria delineada uma imagem especifica da modernidade, a saber, "aquela
definida pelos atributos 'juvenis' de mobilidade e irrequietude interior." Ao
contrario das sociedades de cultura fechada, no interior das quais o jovem ndo ¢
mais do que um “ndo-adulto”, reivindicando sua especificidade tdo somente em
funcdo do ponto de vista bioldgico, as dindmicas, que testemunham o nascimento
da modernidade, diferenciam-se, como vimos, pela flexibilidade dos caminhos.
Momento no qual modifica-se o estatuto da juventude e sua pertinéncia enquanto
matéria artistica. Tornada independente, é escolhida, no lugar de outros milhares
de signos possiveis, “porque permite acentuar seu dinamismo e instabilidade™'?

(Moretti, 2020, p.30).

No embate de que o género toma seu nome emprestado esta grafada a
problematica ilustrada até o momento. Formagdo designa o movimento pelo qual
“o conflito entre o ideal de ‘autodeterminagdo’ e as exigéncias, igualmente
imperiosas, da ‘socializagdo’” (Moretti, 2020, p.41), chega a termos. Lukacs

primeiro localiza a empreitada em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.

12 Dinamismo e instabilidade da juventude, dinamismo e instabilidade da modernidade;
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Realizagdo emblematica, ¢ definida pelo tedrico hingaro como romance de
educacgdo. A bem sucedida tentativa de reconciliagdo do “individuo problematico,
guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (Lukécs, 2009,
p.138), em virtude da nitidez com que apresenta seu desfecho, no entanto, €
alcada por Franco Moretti a pedra angular de um conjunto mais amplo. Embora a
nascente ndo varie, uma vez que remete a cisdo entre o sujeito e o mundo, a
resolugcdo da contenda, tensa ou harmonica, levada a cabo de modo organico ou
irascivel, torna-se elemento indispensavel, a partir do qual todos os momentos

precedentes passam a ser julgados.

O fluxo esquadrinhado pelo romance demandaria, deste modo, um fim.
Nele, “a juventude ja estd completa e a maturidade ndo estd completamente
esvaziada”, afirma Moretti (2020, p.59). Isto ¢, erigida a simbolo da
modernidade, a jovialidade do herdi desponta como o principio de transitoriedade
que ilustra seu tempo historico, ao passo que a preméncia do fim, identificada a
maturidade, procuraria, como um rescaldo de uma sociedade ja inexistente, fixar
o sentido em detrimento da novidade. Nos termos do italiano (Moretti, 2020,
p.30), “para que a juventude se torne uma ‘forma’, deve emergir dela uma
caracteristica diferente e, alids, oposta aquelas ha pouco descritas: a ideia, muito
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simples e até um pouco filisteia, de que a juventude nao ‘dura eternamente’”.

Ora, se toda a viagem, sem prejuizo da emocgao, deve creditar seu sentido
a invariante do resultado, destarte cumpre perguntar-se acaso, nessa perspectiva,
os regimes de temporalidade nao estariam, em tom ‘pré-moderno’, a contragosto
de Lukécs, vinculados a um principio externo. A menos que sejam emancipados
os momentos particulares, o romance de formagdo seria propenso, como as
formas classicas, a teleologia, vai-se de um ponto a outro: da juventude a
maturidade. Nao ¢ certo, no entanto, que a passagem quase retilinea da fortuna ao
infortiinio, caso da tragédia, ou do infortinio a fortuna, momento da epopéia,
caracteriza com competéncia o processo de formagao. No ultimo a interagao entre
herdi e mundo transcorreria de maneira mais sinuosa. Vai nesta dire¢do o alerta
de Moretti (2020, p.60) a respeito do papel que ocupa o desenvolvimento dos
conflitos. Embora sua plasticidade nao desagregue a harmonia almejada pela

forma simbolica, contribui para tornar mais denso e complexo o percurso, de
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modo que “as duas tensdes - autonomia e socializagao - desenvolvem-se e

conciliam-se de modo menos evidente e linear”.

Grosso modo, conforme argumenta o autor de O romance de formagao,
haveria no género dois modelos predominantes: classificagdo e transformacao.
No prélio entre os ideais da protagonista, seu desejo de autodeterminagdo, € a
totalidade social, a cujos imperativos de socializa¢dao se deve em alguma medida
atender, enfrentam-se também tempo e sentido. Quando preza pela classificagao,
a composicao costuma privilegiar a harmonia, a integragdo, alocando o individuo
em algum estamento social. Seu ideal €, por exceléncia, a felicidade. Nas vezes
em que a liberdade prevalece sobre a organicidade e seu desejo de
reconhecimento em uma estrutura ja fornecida, a transformagdo dita o tom do
enredo, rascunhando o her6i a imagem de um individuo profundamente

Insatisfeito.

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister fornece o exemplo
paradigmatico daquilo que Moretti opta por denominar classificagdo. Membro de
uma burguesia abastada, Wilhelm sonha levar uma vida de aristocrata. O
impeditivo, ¢ claro, reside no fato de a nobreza ser definida pelo sangue. A
féormula € simples: ndo torna-se aristocrata, nasce-se aristocrata. A peregrinagao
do heroi perdura tdo somente até o momento em que encontra na sociedade da
torre um estamento no qual nobres e burgueses convivem em pé de igualdade. “A
narrativa termina assim que ¢ realizado um plano intencional, um projeto que
envolve o protagonista e determina o significado complexo da historia. O happy
end, em sua forma mais alta, ndo ¢ um duvidoso ‘sucesso’, mas sim esse triunfo

do sentido sobre o tempo” (Moretti, 2020, p.98)."

Na Educagdo sentimental, de Flaubert, se passa o oposto. Frédéric
Moreau, seu protagonista, “fica tao hipnotizado pelas potencialidades contidas na

sua juventude que chega a abominar qualquer determinacdo, tida como um

'3 Aqui esta novamente ilustrado um problema que colocamos anteriormente. E o tempo o campo
de batalha, mas também o inimigo a ser combatido. Ndo custa recordar o imperativo que nos
serve de paradigma: “No romance, separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal;
quase se pode dizer que toda a acdo interna do romance nio passa de uma luta contra o poder do
tempo” (Lukacs, 2009, p.129);
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intoleravel empobrecimento de sentido”, motivo pelo qual sua profética
juventude narcisista redundaria “em uma velhice imbecilizada” (Moretti, 2020,
p.34). Assim, se no Wilhelm Meister o sentido, para ser fixado, termina por
sobrepujar o tempo, para o livro de Flaubert valeria aquilo que percebe Lukécs
(2009, p.129), “o tempo ¢ o principio depravador: a poesia, o essencial, tem de
perecer, e € o tempo, em Ultima instancia, que causa esse definhamento.” No
vocabulério de Moretti, para quem o romantismo da desilusdo remete também ao
romance de formacdo, de maos dadas ao tempo, sai vitorioso o principio da

transformacdo'®.

Classificacdo ou transformagdo, idéntico ou ndo ao ideal exprimido no
principio da narrativa, o resultado do processo de socializacdo, ou antes as
modalidades segundo as quais o apreciamos, define a interpretacdo em um
sentido univoco, subordinando as partes ao todo. Eis a pertinéncia da no¢do de

forma simbolica, cunhada por Moretti para definir o romance de formagao:

Se o conceito de simbolo tem alguma pertinéncia na estética, ambito
no qual ele ¢ suspeito, ela se deve unicamente a afirmagao de que os
momentos individuais de uma obra de arte remetem, em virtude da
forca que os conecta, para além deles mesmos: a totalidade dos
movimentos converge em um sentido. (Adorno, 1998, p.240)

A esta altura o leitor poderia perder a paciéncia e, com justi¢a, enumerar
as distancias que tornam dispensavel essa digressdo. A comegar pelo dado
irdnico, um objeto em cuja primeira prateleira de temas esta a vanguarda artistica
manipular movimentos caracteristicos da forma simbolica, mas ndo somente. No
romance de Bolafio a acdo se da entre 1975 e 1996: burgueses e aristocratas nao
comparecem. O desejo de mobilidade social ndo estd posto de forma explicita;
embora Garcia Madero se aproxime de uma vida mais pobre, essa ndo constitui
de maneira alguma uma meta. Tampouco o estamento social avangado, o
mambembe movimento real-visceralista, possui qualquer tipo de reverberagao

social, e o que quer possa ser denominado como “producao” sua sé ¢ alvo de

4 As observacdes de Lukdcs acerca do Educacdo sentimental, quer seja na Teoria do romance ou
em textos “dogmaticos” como Narrar ou descrever, ndo apontam rigorosamente na dire¢ao da
forma simbolica, assunto que sera abordado no segundo capitulo. Por outro lado, o tipo de
totalidade precaria que o romance constituiria de fato indica, segundo o hungaro, o predominio do
tempo sobre o sentido, a vitoria da juventude dindmica sobre a estatica maturidade;
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interesse na medida em que esta ausente'’. Tudo isso é verdade, e no entanto as
palavras do protagonista, que admite a possibilidade de uma vida desprazerosa'®
desde que ela finalmente faca sentido'’, armam o curso das a¢des mediante a
expectativa de que, ao final de sua contenda contra o tempo, o sentido tenha sua

mao erguida de uma vez por todas.

1.5 Retornos: o fim da formagao

“Neste povoado fui feliz”, diz Garcia Madero, quando, na companhia de
Lupe, sai em disparada apds uma sequéncia de assassinatos. Sem que por isso
haja motivo para contesta-lo, salta aos olhos o intrincado da frase. Nela, na
medida em que o poeta passa a identificar-se com o que ¢ vivido, sai vitorioso o
sentido, ao passo que, conforme a aventura torna-se invariante, o tempo sai
vitorioso também. Tanto menos lustroso parece o diagndstico de Moretti, para
quem, no romance, a formacdo obedecia ao ideal de classificagdo ou aquele de
transformacgdo. Em Los detectives salvajes nao ha confirmagao alguma dos ideais
cultivados pelo her6i, como no Wilhelm Meister; nele, embora o individuo seja
ativo, ¢ arredio e violento o mundo ao redor, deixando fora de sintonia o elogio
reciproco entre autodeterminacdo e socializagdo. A colera com a qual a totalidade
social devolve o olhar tampouco implica qualquer tipo de traicdo dos ideais
enquanto moeda de reconhecimento social, pondo em xeque a transformagao.
Pelo contrario, seu éxito consiste em negar por toda parte a figura do

reconhecimento.

“Neste povoado fui feliz” (2006, p.621), dira Garcia Madero em uma das
ultimas entradas de seu diario, e sua voz nem de longe dara a ver qualquer tipo de

organicidade. No encalco do Impala 76 de Quim Font, pilotado por Lima e

5 A respeito do vazio de toda e qualquer repercussio social em torno das "estratégias"
real-visceralistas, da auséncia de produgdo pratica, a argentina Macarena Areco dira: “Asi, el
fracaso de los real visceralistas —el “nada salié bien” de Barrios—, el de la biisqueda de Lima y
Belano, y también el de la generacion que intentd unir arte y politica es el de la vanguardia, tanto
en su apuesta por la negacion como en la de unir arte y vida (...) Los detectives salvajes expresa, a
través del real visceralismo de los setenta la imposibilidad de sustentar una estrategia de
vanguardia en un momento posvanguardista” (Areco, 2007, p.189).

16 Neste sentido, l1éguas distante do Wilhelm;

' Neste sentido fazendo ressoar uma promessa de liberdade cuja idade alcanga ao menos a
revolucdo francesa;
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Belano, Alberto e seu capanga diao o bote na garotada. Na confusdo morrem os
dois vildes, mas também Cesarea Tinajero, que, com o intuito de proteger Ulises,
joga seu corpo gordo sobre o policial e acaba recebendo, do revolver do sujeito, a
bala enderecada ao lider da vanguarda mexicana. Neste sentido, ndo ¢ sem certa
desfacatez, ou mesmo zombaria, o final de Os detetives selvagens. Ceséarea ¢
morta, dos real-visceralistas ndo se tem noticia, o planeta, quais sejam os pontos
cardeais, vai mal, obrigado, mas ha ainda o vestigio da poesia. O &pice - que o
fim do primeiro eixo adia - coloca numa mesma cena a busca e a fuga, e, embora

decida-se pela ultima, insiste em dizer que encontrou aquilo que procurava.

Eis o motivo pelo qual comegamos o trabalho pelo fim. No desenlace do
romance, a obra concretista de Garcia Madero, inscrita no préoprio diario,
funciona como quem, em um jogo de cartas, pde sobre a mesa um coringa,
langando mao da palavra como artificio capaz de passar uma borracha sobre tudo
aquilo que aconteceu anteriormente'®. Pois o real-visceralismo decerto ndo atende
a expectativa alguma que tenha sido eventualmente nutrida pela inocéncia do
jovem'’, e o lastro narrativo do poema nio é mais a procura, sendo a fuga. Tao
logo a ultima palavra dita a respeito de cada fase da vida pertenga exclusivamente
ao heroi, torna-se dispensavel o arco mais ou menos delineado, que conduz da
juventude a maturidade e convida a refletir sobre o sentido da vida. Com isso
queremos dizer: Garcia Madero nao precisa prestar contas, a formacao se resume
a forma perene do poema. Outrora artigo de primeira importancia, o avango

temporal ndo ¢ mais do que supérfluo.

Mas ainda esta 1a. Pois o desfecho, uma espécie de casamento entre prosa
e poesia, mediante o qual celebra-se a vida, ou antes a capacidade de renovar a

mirada que se lhe dirige, muito embora termine, através das janelas do poema

'8 Vale novamente ressaltar como este procedimento parece levar ao pé da letra - e tornar exitoso,
ainda que a forceps - o intento vanguardista de unir arte e vida;

1% Expectativa ilustrada em diversos episodios, diante dos quais o leitor dificilmente podera evitar
o0 riso. Ap6s tomar conhecimento de um boato - que nem verdadeiro era - acerca da realizagdo de
expurgos no interior do grupo, Garcia Madero comenta: "Enquanto fico na cama com a Rosario,
pensei, a poesia mexicana de vanguarda experimenta suas primeiras fissuras." (2006, p.103) No
ponto de mais eclevada tensdo do primeiro capitulo, o desfecho, quando a apreensdo com a
violéncia toma conta do cenario e a fuga torna-se inevitavel, preocupa-se o jovem com o futuro da
vanguarda: "Abracei Belano e Lima e lhes perguntei o que iria acontecer com o real-visceralismo"
(2006, p.141).
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concretista, por conferir a série tematica um encanto peculiar, s6 pode fazé-lo ao
observa-la a partir de seus proprios escombros. Isto porque Bolafio veda seu
desenvolvimento ao longo do livro, introduzindo subitamente um siléncio, sendao
absoluto quase implacavel, que perdura por vinte anos, ou quatro centenas de
paginas. Dissemos outrora, ao final do primeiro capitulo nao ha quem duvide que
¢ Garcia Madero o protagonista da historia. Resta cristalino o eixo tematico, que
revolve em torno de sua vida. Trata-se do real-visceralismo, da amizade com
Belano e Lima, da fuga pelo deserto de Sonora, da busca pela obra de Cesarea
Tinajero, das descobertas sexuais € amorosas do jovem, mas sobretudo de como o
conjunto figura dentro do quadro fornecido pela protagonista, e que até o
momento deu o tom deste trabalho: a expectativa de que a vida faca sentido. E

possivel reafirma-lo no principio do terceiro capitulo?

As duas metades dos relatos de JGM, o eixo intermediario, intitulado Os
detetives selvagens, vem acrescentar toda sorte de informagdes desviantes,
invariavelmente relacionadas as vidas de Arturo Belano e Ulises Lima, sem que
haja qualquer mencdo ao autor do diario. A parte os depoimentos de Amadeo
Salvatierra, com quem os lideres do real-visceralismo travam uma conversa na
qual o nome de Cesarea Tinajero ¢ incontorndvel, os blocos tematicos
desenvolvidos no primeiro capitulo sdo relegados ao esquecimento. Tanto mais
grave torna-se o gesto se levarmos em consideragao a quilometragem temporal.
Antes de re-ingressar no universo de Garcia Madero, o leitor estd ja no ano de
1996. Quando a matéria € a formagdo, o recurso nao ¢ sem implicacdes.
Momento no qual retomamos perguntas postas na primeira pagina: formar a

quem?; sobre qual vida se debruga a obra?

Conforme se pergunta pelo paradeiro do herdi de ocasido, depara-se com
dezenas de novos rostos, assiste ao crescimento exponencial das tramas e lida
com a frustragdo de nenhum dos novos elementos contribuir para responder aos
seus anseios, a leitora vé modificar-se o status dos episdédios narrados no primeiro
capitulo. Ao invés da empolgante retomada dos assuntos pendentes, prevalece a
sensacdo de que o retorno se da sobre um material desgastado. Recuperadas no
primeiro de janeiro, no terceiro e ultimo capitulo, as aventuras de Garcia Madero

surgem agora sob fundo menos resplandecente, uma vez que ja se sabe - na
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verdade, ndo se tem noticia - que o jovem desaparecerda do mapa. Casado a volta
no tempo, essa espécie de flash-back do que ndo houve, do que ndo deixou
repercussdo, recobre a doce inocéncia das palavras do garoto com o amargor da
agora natimorta “promessa de um futuro consequente”, de sorte que a
temporalidade progressiva da qual falamos at¢ o momento mais se assemelha a
uma espécie de temporalidade de retorno. Deste sentimento depende a

interpretacdo do livro.

1.6 O tempo do retorno: formagao do fim

Afinal, observado contra a silhueta do romance de formagao, isto é, sem
trazer ao primeiro plano o efeito gerado pela dissonancia do enquadramento, o
enredo de Garcia Madero ndo se diferencia de maneira significativa da forma
simbdlica: ao fim e ao cabo, a interpretacdo de seu destino coincide com a letra
fria do texto. Cumpre observar discrepancias, ¢ claro. Na formula proposta por
Franco Moretti para o género®, vai-se da juventude a maturidade, pondo fim a
aventura em favor de algum tipo de resolugdo. Desconsiderado o cliff-hanger -
isto ¢, se lido sem a interrup¢do proposta pelas entrevistas -, no enredo de Garcia
Madero ndo hé aceno a maturidade, mas a passagem solene da vida sem sentido
aquela com sentido, de sorte que o pontilhado do poema ndo resguarda a
dignidade da juventude em contraposi¢do a maturidade atrofiada, como nos
romances de desilusdo, mas encontra definicdo ao identificar a resolucdo com
uma pergunta em aberto?. Se o desacerto depde contra a unidade da obra, visto
que a reelaboragdo da moldura da vida equivalem necessariamente multiplas

respostas, a autoridade de cada uma delas deve-se, ainda assim, a existéncia

2 Aqui tratado em sentido muito reduzido, pois a literatura a respeito do tema ¢ farta e uma
analise demorada terminaria por perder de vista o objeto em discussdo. Em certo sentido, a
descricdo proposta por Moretti interessa pelo contraste com aquela do jovem Lukacs, e nos
permite discutir em quais termos a juventude chega ao fim, quais conclusdes retirar do material,
como ele ¢ articulado. Enquanto a forma simbdlica do italiano aponta para certa ossificagdo do
conteudo, um engessamento significativo da interpretagdo, a teoria do huingaro pende para o
elogio da poesia da vida, no romance convertida em narragdo. Modestamente, procuramos nos
orientar nesse territorio. Por outro lado, ha muito para além dessa demarcagéo.

2 Em Os detetives selvagens o sujeito ¢ ativo, o mundo ndo é receptivo, mas ndo é ele quem
prepondera, a autodeterminagdo prevalece sobre a socializagdo na medida em que o sujeito
incorpora certo nomadismo como principio de poetizagdo da vida: de certo modo, ¢ como se
agora o processo se desse inteiramente no interior do individuo, os elementos colhidos do exterior
se lhes apresentam como adornos necessarios; adornos ainda assim;
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mesma do gesto poético derradeiro, sem o qual a historia seria um completo

desastre?®.

Sob tal perspectiva, ao invés de encerrar um movimento preciso,
indicando o ponto no qual a flecha acerta o alvo, o resultado almejado da
formagdo, Os detetives selvagens declina o escopo da “maturidade” e faz com
que a flecha permaneca no ar. Em outros termos, ndo obstante haja uma distancia
observavel entre o que instituiu a tradicdo do romance de formacgao e aquilo que
realizou Roberto Bolafio, o livro ainda consta nesses marcos, se deixa
compreender através dos ideais de classificacdo e transformacdo desde que a
dualidade n3o se converta em dualismo. Muito embora ndo seja possivel
antecipar seu sentido, enquanto a autonomia do her6i simboliza seu éxito, o
tempo, malgrado careca de uma imagem univoca, segue apontando para o
progresso. Na concordia, quer se refira a formacdo ou a forma congelada do
irresoluto, ressoam as palavras usadas por Peter Biirguer (2017, p.128) para
definir a arte simbolica, ou organica: aquela na qual "a unidade do geral e a do
particular ¢ estabelecida sem mediagdo", pois sua contrapartida ¢ o gesto
solipsista do sujeito criador. Nela ressoa a mentalidade classica segundo a qual o
artista “produz sua obra com a intencdo de oferecer uma imagem viva da
totalidade” (Biirguer, 2017, p.160).%

E parte do argumento de Moretti (2020, p.121) afirmar que “no
Bildungsroman a renuncia a liberdade interpretativa encontra sua compensagao
na ‘imanéncia de sentido’. Prazer simbodlico supremo: o mundo fala a nossa
lingua.”** Embora pare¢a salvaguardar o momento de liberdade criativa, quem
aceita sem reservas o suposto happy-ending contido no poema vanguardista de

JGM, ao ceder de sua propria interpretacdo em favor da abertura ilimitada nele

22 0O que equivale a afirmar: do ponto de vista da forma, a abertura da qual gozam as partes tem
como pedra angular o poema concretista, é ele que libera o her6i para experimentar a vida como
bem entender, sem necessariamente converter os passos que o conduziram até ali em “momentos
parciais da realizacdo do fim”. Contraditdrio ou ndo: independéncia, mas vinculada a poesia;

23 Parte significativa do nosso argumento, no entanto, ¢ mostrar como essa demarcagio ¢ posta em
xeque pela organizagdo do livro, a qual, como veremos adiante, termina por relativizar a
temporalidade progressiva;

2 Aqui cumpre observar como Moretti lanca mio de um vocabulario que o livro de Lukdcs
pretende revelar datado. A tdo comentada nostalgia do hingaro, velada em maior ou menor
medida, retorna pelas méos do italiano como sentenga acerca da forma.
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sugerida, compraz-se de sentimento semelhante. Nao porque, como nos objetos
analisados pelo italiano, o conflito individuo/mundo aponta para uma
configuragdo social determinada, sendo pela convicgdo com que se anuncia o
esvaziamento dessa mesma contradi¢do, tal como se tratasse de uma existéncia
intrépida a progredir sobre um espaco embalado a vacuo. Panorama semelhante
motiva a colocacdo de Adorno, citado por Moretti, segundo a qual, uma vez que
na obra simbdlica a totalidade dos movimentos converge em um sentido, "nao
importa quao densamente organizados possam estar os simbolos, seu peso
especifico de realidade nao prejudica em nada o carater simbdlico" (Adorno,
1998, p.240)*. Eliminando a tensdo entre as partes € o todo, o simbolo

extirpa-lhes o teor de contradi¢do. Sem mais, passa-se a aceitar o final.

No calhamago de Bolafio, a eficacia do momento conclusivo corresponde
a cessdo dos direitos interpretativos ao movimento do enredo. Ao invés de levar
as ultimas consequéncias o dinamismo da composi¢ao, confunde-se a trama dos
momentos objetivos (zona ocupada pelo(s) tema(s)) com aquilo que na arte

subsistiria de “comunicativo”, pretensamente doado pelo autor.

Entre as fontes de erro da interpretagdo corrente e da critica das obras
de arte, a mais funesta ¢ a confusdo da intengdo - do que o artista,
como se refere em ambos os lados, quer dizer - com o contetido. Em
reacgdo a isso, o conteudo estabelece-se cada vez mais nas zonas nao
ocupadas pelas inten¢des subjectivas dos artistas, enquanto que as
obras, cuja intengdo se impde quer como fabula docet quer como tese
filosofica, bloqueiam o contetido. (Adorno., 2008, p.230)

Dissonante ao equivoco segundo o qual a arte passa a assemelhar-se com
o discurso, a expectativa de uma “mensagem” imediatamente reconhecivel, ndo
seria sem efeito distinguir do contetdo o momento da forma, sem com isso
torna-los antitéticos. Uma vez que seu tema ¢ o da formacgao e justamente neste
plano a composi¢do peca, visto que o avanc¢o temporal pde as claras seu
esvaziamento dentro da propria estrutura da obra, no romance de Bolafio ocorre

algo efetivamente singular. No lugar da confirmacdo do estatuto elevado do

%5 Moretti o cita em partes, no entanto. Menciona a forga gravitacional do todo, mas ndo revela o
contexto. Adorno ndo estd fazendo outra coisa sendo contrapor representacdes simbolicas e
realistas, o que abriria uma frente espinhosa na discussdo. De todo modo, de acordo com o alemao
(1998, p.240), o que torna “realista” uma representacdo ndo ¢ seu consentimento a um padro
arbitrario de verossimilhanga, mas o teor de contradi¢do, aniquilado pelo simbolo;
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poema, torna-se quase irresistivel dizer que a peca de Garcia Madero nao traduz
conclusdo de sorte alguma, pois goza do privilégio da auto-determinagdo tdo
somente por abdicar de narrar as repercussdes dos graves episodios anteriores
para além do fevereiro de 1976; repercussdes as quais o leitor, no entanto, tem
acesso no eixo central. E, portanto, uma escolha formal, a interrupc¢ao do fluxo
narrativo e a adicdo comsequente de um material estranho ao original, a
responsavel por interditar a modalidade de progressdo temporal caracteristica a

leitura do diario.

Assim, fazendo coro a Adorno (2008, p.220), “a forma contradiz a
concepgdo da obra como algo de imediato” (2008, p.220), e € apenas ignorando o
retorcido do conjunto que o inverso se deixa dizer. Do contrario, ndo fica sem
registro a gama de relagdes nas quais figuram elementos num primeiro momento
inconciliaveis. Fora justamente o frankfurtiano a dizer, acerca de Beckett, que sua
obra teatral reformulava, como parddia, a forma dramatica tradicional®. “As
terriveis pegas que levantam pesos de borracha com seriedade comico-animalesca
e que deixam ao final tudo como era no inicio refutam as concepgdes de curva
dramatica, peripécia, catastrofe e desenvolvimento de personagens”, dizia
Adorno (2021, p.81), para quem, perante a realidade em que vigora o
sempre-igual, as antigas categorias haviam transformado-se em um embaraco.
Assim como as mudancas promovidas por Beckett refletiam, no nivel do
procedimento, a perda de atualidade da tradigdo segundo a qual outrora se
compunha e encenava um drama, ndo ¢ ingenuamente que nos Ultimos suspiros
do século XXI um romancista langa mao de formulas derivadas do romance de

formacao para em seguida suspendé-las.

% Talvez valha mencionar que as relagdes entre Bolafio e as vanguardas artisticas, tendo ele
proprio feito parte de uma, o infrarrealismo no qual se inspira o “real-visceralismo” do livro,
mereceriam por si s6 uma pesquisa. O mesmo pode ser dito da relagdo conturbada de Adorno com
as vanguardas historicas, embora sobre este assunto haja material farto. De todo modo, a
discussdo levada a cabo por Adorno, na qual até certo ponto nos inspiramos, privilegia sempre as
obras individuais e a maneira pela qual tencionam a tradi¢do na qual procuram relutantemente se
inscrever. Sobre a pertinéncia da categoria de neoclassicismo na analise da obra de Stravinsky, por
exemplo, Adorno (2011, p.14) se limita a observar, ainda na introdugdo a Filosofia da nova
musica, que a mengao so vale o esforco se “se considera o neoclassicismo procurando determinar
qual ¢ a necessidade interna da obra que a leva a este estilo”.
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Frequente na critica de arte adorniana, a estratégia visava trazer ao
primeiro plano o ponto no qual obras concretas enfrentavam pontos de inflexao
em relacdo ao seu proprio conceito. Como lembra Jorge de Almeida (2007, p.63)
“a percepcao de uma dialética imanente entre os temas ¢ o todo passa a ser
fundamental, pois ¢ nela que se efetiva a tensao entre a forma preestabelecida e a
expressdo do sujeito.” Pois “o material ndo consiste em elementos originarios
abstratos e atomistas que em si mesmos nao comportariam nenhuma intengao e
que poderiam ser arbitrariamente apropriados pelas intengdes artisticas; ao
contrario, o material mesmo traz intengdes a obra de arte.” (Adorno, 2021, p.57)
Precisamente no momento em que o romance comporta algo que a “forma
preestabelecida” ndo pode suportar, vibra tanto mais intensamente o interesse
sobre ele. Assim, ndo ¢ inocente o olhar com o qual, no comego do terceiro
capitulo, se volta ao ano de 1976, afinal o tema da formagao nao pode sobreviver
como tal uma vez que a esperanga que o alimenta ha muito se extinguiu. Motivo
pelo qual o agridoce contato com a voz do ainda jovem Garcia Madero, quando o
leitor mesmo ja envelheceu, troca a linearidade por esta outra temporalidade, que

sugerimos chamar de temporalidade de retorno.

Numa palavra, frustracdo consumada, a escolha formal s6 encontra seu
alvo ao perdé-lo de vez. Sem que haja qualquer vestigio da trama®’, quando a
historia ja esta distante vinte anos, ¢ ocasido de retoma-la. O leitor sabe que o
tempo passou; e sua consciéncia ndo ilumina apenas o intermezzo, que goza agora
de plena autonomia, mas também o periodo de formagdo, pelo peso que recai
sobre a sua nulidade. E dizer: ndo importa. Seja 14 o que tiver se passado no
deserto, ndo importa. Afinal, até¢ segunda ordem, sequer da maneira mais remota
poderia repercutir no enredo. Em parafuso, o malogro da interpretacdo, por seu
turno, de pronto reverencia o estrato avancado da literatura contemporanea, da
qual indubitavelmente faz parte o livro de Bolafio: romance sem centro, e
estamos conversados. Maneira astuta de furtar-se a pergunta realmente decisiva:
por qual motivo o diario, cuja disposi¢do, em sintonia fina com seu espirito,

poderia muito bem ser linear, ¢ bruscamente interrompido por um capitulo que

2" Garcia Madero sequer ¢ mencionado ao longo de todo o capitulo central. Unica excegao,
Ernesto Garcia Grajales, autointitulado, “com toda humildade”, o tnico estudioso dos
real-visceralistas, e que, por ironia, compartilha com o heréi o nome do meio, recorda: "Havia um
garoto de dezessete anos, mas ndo se chamava Garcia Madero." (2006, p.564)



41

avanga no tempo ¢ despreza as tramas até entdo consolidadas? Dela depende o

alargamento da distancia entre o romance e a tradicao.

1.7 Epilogo

Nesse imbroglio ndo se esgota, contudo, o sentimento que provoca a obra.
Nao se passa incélume a multiplicidade de narradores gravados no eixo central,
vem dali, sobretudo, o encanto despertado pelo livro. As dezenas de vozes com as
quais de sobressalto se depara aquela que com sucesso enfrentou o capitulo
inicial ndo se deixam reduzir a intengdo, neste caso também ela solipsista, de
impor o siléncio aos topicos abertos por Garcia Madero. Mesmo os apontamentos

relativos a forma nd3o podem ser tomados de maneira unilateral contra o

conteudo:

A forma ¢ a coeréncia dos artefactos - por mais antagonista e
quebrada que seja -, mediante a qual toda a obra bem sucedida se
separa do simples ente. O conceito de forma irreflectido, ecoando em
todos os clamores acerca do formalismo, opde a forma ao poetizado,
ao composto, ao pintado, enquanto organizacdo dai separavel. A
forma aparece assim ao pensamento como algo de imposto, de
subjectivamente arbitrario, ao passo que ela s6 € substancial quando
ndo exerce nenhuma violéncia sobre o formado, e a partir dele
emerge. (Adorno, 2008, p.217)

E precisamente neste sentido ha muito a ser dito a respeito das dezenas
historias encontradas no romance de Bolafio. Sua grife, com muito gosto
apreciada por entusiastas da literatura contemporanea, ¢ menos a do siléncio do
que a da proliferacao de perspectivas. Na medida em que se opta pelo primeiro
caminho, entretanto, a forma aparece como algo embotado e ndo faz outra coisa
sendo submeter aos seus caprichos aquilo que ndo se deixa ler segundo o seu
movimento. Trazido a evidéncia, as centenas de paginas do tomo “Os detetives
selvagens” nao operam apenas enquanto fosso no qual desaparecem os motivos
primeiros da obra. Exercem, sem duvida, esta fun¢do, mas colocam em cena
sobremaneira a independéncia das vozes narrativas, fragmentos da realidade que
tomam emprestado da propria fugacidade o vigor de seu empreendimento. A
cegueira perante qualquer um desses aspectos, como repreendia Adorno, s6 pode

reclamar a forma enquanto artificio, opondo-a ao contetido, separando-a
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irrefletidamente de conjuntos de trama distintos, € que no entanto correm em

paralelo.

Na sequéncia deste trabalho, ao tomar por verdadeira a colocacdo do
alemao a respeito de uma interagdo entre forma e conteudo em que nao desponte
violéncia alguma sobre o formado, desfaz-se ndo apenas a ilusdo de que a matéria
da formagdo pode ser bruscamente abandonada sem que seu retorno seja por isso
afetado, mas também aquela segundo a qual o interregno que o viabiliza ¢ apenas
um interregno. Caso contrario, os componentes do capitulo central veriam-se
subjugados, e a polifonia, pedra de toque do romance de Bolafo, ndo reluziria de
maneira particular. Trocando em mitdos, a experiéncia suscitada pelo
reaparecimento de um enredo escanteado, que propomos chamar de
"temporalidade de retorno", na medida em que se debruca sobre pecas
estrangeiras, a multiplicidade de vozes narrativas, depende ela mesma do contato
com outro(s) tipo(s) de temporalidade(s). Temporalidades estas as quais a critica

devotou-se com afinco e que sdo alvo do estudo contido no capitulo a seguir.
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CAPITULO 2: O tempo da polifonia

2.1 Prélogo: os depoimentos

Pensemos em um dos mais de noventa depoimentos. Tomemos de partida
aquele cujo grau de autonomia em relagdo a estrutura parece mais agudo: o
proferido por Auxilio Lacouture, que responde também pelo relato de teor
politico mais evidente. O leitor decerto se lembrara do monologo interior, “Eu me
disse, Auxilio Lacouture, resista, se vocé sair vao prender vocé (...), vao cuspir
em vocé, vao espanca-la. Decidi resistir” (2006, p.201), no qual consta a
silenciosa batalha travada pela imigrante uruguaia quando da invasdo da UNAM
pelo exército mexicano. O trecho, uma das entrevistas d’Os detetives selvagens,
tornou-se novela em Amuleto”®, e¢ compreende, com objetivos distintos, a
rememoragdo de um episodio de violéncia. Enquanto 1€ poesia no banheiro,
Auxilio presencia a quebra da autonomia universitaria por parte dos granadeiros

no México, em setembro de 68.

Eu estava na faculdade quando o exército violou a autonomia e entrou
no campus para prender ou matar todo mundo. Nao. Na universidade
ndo houve mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome hé de ficar em nossa
memoria para sempre! Mas eu estava na universidade quando o
exército e os granadeiros entraram e baixaram o cacete na gente
(2006, p.196).

4

E a experiéncia pessoal, como se pode verificar, que responde pela
legitimidade do depoimento: Auxilio estava la. Sua recepgao, no entanto, nao se
da sem graves complicagdes. Isto porque, no fluxo alucinante a que obedece a
prosa, quem fala ¢ o trauma, ndo apenas pondo em questdo a confiabilidade do
relato, mas trazendo a superficie o dano infligido & vitima e a paralisia que dele
resulta®?’. Diante deste panorama, o leitor tradicional corre o risco de deparar-se

com a escolha binaria entre endossar tudo o que diz Auxilio, remetendo entao a

28 Bolafio, R. Amuleto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008;

2 Dependentes, ambos os aspectos sdo fruto da posi¢do a partir da qual fala Auxilio. “E cheguei a
1968. Ou 1968 chegou a mim. (...) Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou
chorando? Vi tudo e, ao mesmo tempo, ndo vi nada.” (p.196) “Fiquei sozinha na faculdade,
trancada numa latrina, sem comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, ndo lembro
mais.” (p.201) A instabilidade emocional decorrente do episddio abala as condigoes de
enunciacdo, reconfigurando a relagdo a ser estabelecida com critérios como o do realismo, quando
entendido como verossimilhanga.
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transgressdo do padrdo de verossimilhanga ao episddio traumatico, ou identificar
na personagem a postura do narrador ndo-confiavel, digno de reprovagdo moral.
Uma alternativa entre superidentificagdo e desidentificagdo®®. Aqui, salvo engano,
Bolafio antevé a reacdo a esquerda e a tematiza no interior do texto. Esta uma
justificativa possivel para a contradi¢do literal entre os termos de abertura e

encerramento do relato.

No ponto de partida, a histéria da narradora ndo apenas € insuspeita como,
convertida em mito, a promove a condigdo de simbolo de resisténcia politica:
"Sou a mae da poesia mexicana. Conhego todos os poetas e todos os poetas me
conhecem. (...) Sou a mae dos poetas do México. Sou a unica que se aguentou na
universidade em 1968, quando os granadeiros e o exército entraram” (p.196-201),
fazendo meng¢ao ao acumulo dos planos vertical e horizontal na figura materna,
que, para seus filhos, € patria, acolhedora, mas soberana. Na linha de chegada,
reagindo ao "folclore universitdrio" em torno de sua pessoa, a personagem
respondera "que ndo, que ndo sou mae de ninguém" (p.203). Compete ao leitor
examinar os porqués da inversdao, que em nada diz respeito ao contetido

apresentado até entdo e desaparece tdo logo a narradora passa a palavra.

Enquanto ndo vai de um extremo a outro, o que se v€ ¢ a rememoracao,
tdo viva quanto alucinada - viva porque alucinada - da invasdo. Estudantes aos
gritos, botas para cima e para baixo, um caos completo, do qual se salva aquela
que nos conta, sentada no banheiro a ler poesias. Embora chocante, o causo
avanca em ritmo veloz, quase sempre as custas de periodos reduzidos. Expandido
e acelerado a um so6 golpe, o fluxo temporal mostra, através de mecanismos de
repeti¢do, o encapsulamento da subjetividade num instante de dor profunda, em
que parece caber toda a vida. "Fique sozinha na faculdade, trancada numa latrina,

sem comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, ndo lembro mais"

(p.201)..

%0 Tomo emprestadas, e em sentido algo genérico, as palavras de Hal Foster (2017, p.186), para
quem a inflexdo da arte contemporanea em dire¢ao as alteridades culturais nio raro redunda em
“superidentifica¢ao redutora” ou “desidentificagdo assassina”;
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O proposito, parece-nos, € incorporar o trauma no ritmo da fala, de sorte
que, no mesmo gesto que procura evitar o contato com o episddio traumatico, a
personagem acaba por ressaltar-lhe as cores. Como resistir? “Cortei entdo papel
higiénico e comecei a escrever.” Auxilio enumera, entdo, dezenas de pequenas
atividades, minuciosamente orquestradas pela prosa. “Depois li Pedro Garfias.
Depois adormeci. Depois fui olhar pela janelinha do banheiro, vi nuvens
altissimas e pensei nos quadros do Dr. Atl e na regido mais transparente. Depois
fiquei pensando em coisas lindas. Quantos versos sabia de cor?” (p.202), até

leva-las, no pensamento, ao nivel de maxima concentragao:

Em seguida peguei o papel higi€énico em que havia escrito, joguei
tudo na latrina ¢ dei a descarga. O barulho da dgua me fez dar um
pulo, entdo pensei que estava perdida. Pensei: apesar de toda minha
astucia e de todos os meus sacrificios, estou perdida. Pensei: que ato
poético destruir meus escritos. Pensei: melhor teria sido comé-los,
agora estou perdida. Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da
destruicdo. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destrui o
escrito vao me descobrir, vio me pegar, vao me violentar, vao me
matar. Pensei: ambos os fatos estdo relacionados, escrever e destruir,
se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os

olhos (2006, p.203).

Vem de Hal Foster (2017, p.158) a observagao de que o sujeito traumatico
“tem autoridade absoluta, pois ndo se pode contestar o trauma de outrem: s6 se
pode acreditar nele, at¢ mesmo identificar-se com ele, ou ndao.” Posi¢do que, até
certo ponto, encontra-se refletida em nosso apontamento acerca da dicotomia
entre verossimilhanga e narrador nio-confiavel. Ao final do percurso proposto,
entretanto, escutamos a narradora mencionar o “folclore universitario” no qual se
transformara o seu drama. “Ouvi muitas vezes a historia”, ela nos conta, e “as
vezes nem ¢ uma mulher, mas um homem, um estudante maoista ou um professor
com problemas gastrointestinais”, as vezes ¢ “uma estudante da Faculdade de
Medicina ou uma secretaria da Torre da Reitoria, ¢ ndo uma uruguaia sem

documentos, sem trabalho, sem casa onde descansar” (p.203).

A proliferagdo de rostos candidatos a martires decerto faz galhofa da
superidentificacdo, que, ao invés de solidariedade, revela um egoismo atroz com
a figura. S@o seus pares os porta-vozes do “folclore universitario”; langando mao

da historia da uruguaia, de seu sofrimento, com o intuito de politizar suas
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proprias posi¢des. Bolafio, entretanto, ndo rejeita a possibilidade de maneira
simples, ou ainda, Auxilio, malgrado o teor absurdo das versdes®', ndo reivindica
o episodio de um ponto de vista particular. A indevida, quando nio desrespeitosa
identificacdo, a imigrante reage com indiferenga, a menos que ouga: “Auxilio,

vocé ¢ a mae da poesia mexicana” (p.203).

A inflexdo, como gostariamos de demonstrar, vem a reboque do
reconhecimento. Quando instada a reivindicar o ocorrido, "Auxilio, vocé ¢ a mae

da poesia mexicana" (p.203), a personagem resolve derrubar a propria estatua:

“E eu respondo (se estou de porre, grito) que ndo, que ndo sou mae
de ninguém, mas que, isso sim, conhego todos, todos os jovens poetas
do DF, os que nasceram aqui, os que chegaram das provincias, os que

a mar¢ trouxe de outros lugares da América Latina, e amo todos eles.”

(2006, p.203)

Neste sentido, € curioso notar o embarago do desfecho, em cuja
modulagdo sobressai a combatividade, mas também a tristeza. A narradora passa
da maternidade a fraternidade, conhece todos os poetas latinoamericanos e com
eles se solidariza, pois potencialmente expostos a mesma violéncia. Pois
latinoamericanos. Nao ha nenhuma posicdo segura a qual possa fiar-se a
enunciagdo, mas ¢ justamente este o ponto de contato verdadeiro. Ao invés de
concentrar a luta no acontecimento pessoal, fazendo dele uma bandeira, faz dele
o indice de uma situagdo de precariedade ampla, que afeta outras figuras sem que

elas necessitem situar a si mesmas no banheiro da universidade.

No eixo central, Ulises Lima e Arturo Belano, os lideres da vanguarda
literaria fornecem os rastros que os depoentes insistem em reconstituir.
Alternam-se, ¢ verdade, ora um, ora outro, visto que ao final de 1976 Belano vai
para a Espanha, ao passo que seu amigo toma o rumo da Franga, mas sustém o
precario fio narrativo comum. Cumpre, entdo, observar a auséncia, além daquela

de Garcia Madero, extensamente comentada, dessas figuras centrais.

31 Vale reparar na estratégia nada sutil de Bolafio ao escolher os significantes. Todos, sem
excegdo, apontam para posigdes sociais mais prestigiadas do que aquela que ocupa “uma uruguaia
sem documentos, sem trabalho, sem casa onde descansar”.
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Seguissemos a trilha da estrutura, o quinhdo de contribui¢do oferecido por
Lacouture diria respeito ao chileno, “Arturo Belano, que tinha dezesseis ou
dezessete anos, que comecou a crescer diante dos meus olhos e que em 1973
resolveu voltar para sua patria e fazer a revolu¢ao” (2006, p.199). As pistas sobre
a historia pregressa do jovem imigrante, que quando “voltou, em 1974, ja era
outro” - afinal Allende havia caido e Arturo, voluntario na resisténcia do dia 11
de setembro, tinha sido preso, € embora ndo o tenham torturado nunca mais foi o
mesmo -, sa0 o unico lastro, o infimo lastro, pelo qual o relato assume a condi¢ao
de peca de um quebra-cabega. Nao depende disso o sucesso da passagem, na qual
a figura de Arturo, se tanto, ¢ absolutamente lateral, mencionada como um
adendo. Razdo pela qual, na reconstru¢do que fizemos do episoddio narrado, a
informacao acerca da historia de Belano pode, sem prejuizo da clarividéncia da

trama, ser omitida.

O que nos conta Auxilio diz respeito a vida da propria narradora, cuja
condi¢do de testemunha de um episodio violento condiciona o ritmo de sua fala.
Seu conteudo singular, um dos poucos exclusivamente voltado para o periodo
pré-1976, ndo obstante em poucos relatos o passado parega tdo vivo, a flor da
pele, pde as claras a precdria condi¢do de sujeicdo a violéncia do estado
vivenciada por latino-americanos. Mais do que tematiza-lo, faz viver o tempo
dessa vulnerabilidade, uma sequéncia na qual o tempo ndo pode passar, deve
permanecer congelado, como se houvesse alguém a espreita’®. Nela, como
costuma advertir Jacques Rancicere (2021, p.133), o que estd em jogo “ndo
concerne ao contetido do tempo mas a sua propria forma”, a energia despertada
naquele instante que ndo chega a se repetir. Dito de outro modo, fosse suprimido
seu relato, em nada perderia o conjunto da obra. Por outro lado, uma vez que esta
14, que ja o lemos, ¢ nitido o sentimento de empobrecimento da sensibilidade
quando o todo figura sem o lampejo de Lacouture, o qual se destaca para logo em
seguida desaparecer na dissonancia das vozes. Assim acontece com todos os

depoentes.

%2 E porque o 1968 nunca passou que Auxilio pode nos transportar para dentro da memoria, vale
ressaltar. Trata-se de um episddio limitrofe, acontece simultaneamente no momento da narrago e
no passado, sem que se possa dizer com seguranga qual é qual;
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2.2 A autonomia do fragmento

A autonomia do fragmento faz reacender discussdes cruciais a respeito da
literatura moderna, cujos marcos inaugurais permanecem em disputa. Nao ¢ de
hoje a percep¢ao de que os momentos parciais do romance ganharam vida
propria. Por outro lado, parece ter sido Jacques Ranciére, para quem "o cerne da
politica da fic¢do € o tratamento do tempo" (2021, p.133), o primeiro a atrelar o
problema aos ritos de passagem do tempo. Pense-se antes de tudo em Mrs.
Dalloway, talvez o mais famoso dentre os romances de Virginia Woolf, farol que
ilumina as reflexdes do filosofo. H4 que levar em conta a progressdo que a
principio o caracteriza; o terreno percorrido pelo leitor, que cobre, do dia a noite,
momento em que se da o acontecimento esperado, os preparativos para uma
recepcdo na casa da protagonista, € que tem seu arco violado ainda na primeira
linha, quando descobrimos que a socialite Clarissa Dalloway decidiu “ela mesma

ir buscar as flores”.

A partir desse momento, aponta Ranciere (2021, p.138), o passeio
londrino de uma personagem abastada, cuja finalidade ndo ¢ outra sendo comprar
os adornos desejados para o jantar, é transpassado por uma série de pequenas
intercorréncias pertencentes a mundos antes inconcilidveis. Clardo aberto por um
gesto que ¢ tudo e nada: Clarissa decidiu “ela mesma ir buscar as flores”, e
quando seus pés tocam o chdo da cidade a narrativa deixa de descrever o trajeto
até o objetivo declarado. Outra face, "¢ sua agenda pessoal que se perde na
circulagdo indeterminada provocada pelo espetaculo da rua, pelos loopings de um
avido ou pelos ecos de uma cancao" (Ranciere, 2017, p.68). Brusca mudanca, por
sua vez sinalizada por toda sorte de intrusdes de vidas andnimas no decorrer de

uma tarefa relativamente simples.

Os passantes que decifram as letras das propagandas escritas pelo
avido sdo um exemplo disso: Mrs. Bletchey que vé os anéis de
fumaga tragarem a palavra ‘Kreemo’, Mrs. Coates que 1€ ‘Glaxo’ ou
Mr. Bowley que acha que ¢ ‘Toffee’. O arco prossegue com a jovem
Maisie Johnson, que acabou de chegar de Edimburgo para procurar
trabalho em Londres, a velha Mrs. Dempster que pensa, a0 mesmo
tempo, em sua vida dura e no belo sujeito que deve estar pilotando o
avido (...) (Ranciére, 2017, p.67).
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Ao invés de transpor esses semblantes para a subjetividade da
protagonista, absorvendo-os no fluxo da vida interior, e convertendo-a em centro
da trama, a narrativa pde a deriva a rotina de Clarissa. A distancia preservada em
relagdo aqueles(as) que circundam a socialite, no entanto, repudia “a tirania que
quer se apropriar dos rostos, rapidamente percebidos, inventando uma histéria
para eles” (Ranciére, 2017, p.67). Assim, a personagem “ndo sera um centro em
que os acontecimentos do mundo sensivel vém se condensar”. Antes, seu passeio
faz do romance um fio perdido®, ao longo do qual os espetaculos da cidade
“conservam sua autonomia de acontecimentos sensiveis”, permitindo que “a
narra¢do desloque a linha do relato em dire¢cdo a uma multiplicidade de vidas
anonimas que recebem, durante um tempo, um nome e a possibilidade de uma
historia.” A novidade nao fica por conta da recepg¢do, senao inculcadas nos tragos
dos andnimos, passantes, cujas vidas sdo apenas entrevistas, de modo que suas

vidas ndo se deixam ler pela posi¢do que ocupam na rotina da protagonista.

A esta altura ndo seria imperdoavel questionar a originalidade do achado,
afinal no “mundo abandonado por deus” de Lukécs, a especificidade da forma
romanesca corresponde uma dose implacavel de desorientagdo interna*. Dentre
as obras glosadas na Teoria do romance, aquela cuja relagdo com a plasticidade
do tempo é mais intensa &, sem duvida, Educacdo sentimental, de Flaubert®. A
respeito de seu aspecto repartido, o hingaro diz inexistir, no interior da obra,
qualquer tentativa de superar a fragmentagdo da realidade exterior por algum
meio de unificacdo: “duros quebradigos e isolados, os fragmentos avulsos da
realidade postam-se enfileirados”. Nao para por ai. Tampouco o personagem
central ¢ dotado de importancia pelos aspectos da composi¢do, sua vida interior €,

na verdade, “tdo fragmentdria quanto o seu mundo circundante, e a sua

% A novidade, que sinaliza a originalidade do romance moderno, ¢ ilustrada por Ranciére com
duas expressdes distintas, em nossa opinido igualmente fortuitas, “fio perdido” e “o momento
qualquer”. Em ambos os casos aquilo que se tem em mente ¢ a capacidade de 0 momentaneo valer
por si mesmo, interrompendo o fluxo narrativo, modificando-o qualitativamente através da
importancia atribuida a figuragdo de um “momento qualquer”, em cuja insignificancia reside o
decisivo;

3 Recordando a aventura abordada no primeiro capitulo, segundo nosso argumento, o que
condiciona a experiéncia estética sedimentada nas aventuras de Garcia Madero ¢ justamente a
tentativa frustrada de aplacar essa desorientag@o;

3 Lukacs (2009, p.132) afirma sobre Educacdo sentimental que “esse mais tipico romance do
seculo XIX no que se refere a problematica da forma romanesca como um todo é o Unico que,
com a desolagdo em nada mitigada de sua matéria, alcangou a verdadeira objetividade épica e,
através dela, a positividade e a energia afirmativa de uma forma consumada” [grifo nosso];
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interioridade ndo possui poder patético algum, seja lirico ou sardonico, que possa
contrapor-se a essa insignificancia.” (Lukacs, 2009, p.131-32) O fio perdido,
entretanto, e ao contrario do que tudo indica, ¢ dotado de profunda energia

afirmativa:

E o tempo que torna possivel esse triunfo. Seu fluxo desenfreado e
ininterrupto ¢ o principio unificador da homogeneidade que lapida
todos os fragmentos heterogéneos e os pde numa relagdo reciproca, se
bem que irracional ¢ inexprimivel. E ele que ordena o caos aleatdrio
dos homens e lhe empresta a aparéncia de uma organicidade que
floresce por si; sem outro sentido que ndo o evidente, personagens
emergem e, sem evidenciarem nenhum sentido, submergem
novamente, travam relagdes com os demais e as rompem a seguir
(Lukécs, 2009, p.132).

Trocando em miudos, porque apenas perceptivel quando da existéncia de
um presente fracionado, desidéntico, o tempo aparece como fiador do sentido,
despertando experiéncias como as da esperanga e recordagao, nas quais o vivido ¢
sempre indagado em perspectiva. Deste modo, “se essas experi€éncias também
estdo condenadas a subjetividade e a reflexdo, o sentimento configurador da
apreensao do sentido ndo lhes pode, contudo, ser tomado”, diz Lukécs (p.131), tal
qual, perante o todo desconjuntado, o leitor afirmasse: “tudo isso tem de vir de
algum lugar e ir para algum lugar; embora a direcdo ndo traia nenhum sentido,

ainda assim ¢ uma dire¢do.” Tudo pode acontecer: ¢ fato que algo acontece.

Na caracterizagao acima, o que eleva a cotacdo da obra ¢ precisamente
sua incompletude, seu carater fracionado. Duas décadas depois, em Narrar ou
descrever (1997), ao contrapor duas passagens relacionadas a corridas de cavalo,
uma escrita por Zola, outra por Tolstoi, Lukacs retrocede de seu raciocinio. O
primeiro, exemplo de virtuosismo literario, descreve minuciosamente tudo o que
pode se passar no evento, sem eximir-se de desmascarar também a trama que
causa a surpresa ao final do relato. “No entanto, esta descri¢do, com todo o seu
virtuosismo, nao passa de uma digressao dentro do conjunto do romance.” (1997,
p.48) Isto ¢, o fragmento ndo reverbera, permanecendo episddico. Ao passo que,
no monumental Ana Karenina, do romancista russo, “Todas as rela¢des entre os
principais personagens do romance entram numa fase decididamente nova apos a
corrida”, acarretando, portanto, consequéncias para o conjunto. Lukacs arremata:

“Em Zola, a corrida ¢ descrita do ponto de vista do espectador; em Tolstoi, ¢
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narrada do ponto de vista do participante.” (p.48) Subitamente, contra o fio
perdido, ou ainda, contra a planificacdo descritiva, o filésofo levanta a

perspectiva de uma orquestragdo estrutural.

Assim, Lukacs dira de Balzac, um dos seus romancistas prediletos, (1997,
p.51) que nele, ao representar o teatro e suas formas de prostituicdo no
capitalismo, “O drama das figuras principais €, a0 mesmo tempo, o drama das
institui¢des no quadro das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais
elas convivem, o drama do ambiente em que elas travam as suas lutas e dos
objetos que servem de mediagdo as suas relagdes reciprocas.” (p.51) Sem ser
totalmente refratario aos acidentes, Lukéacs prescreve a necessidade de "superar
na representacdo a causalidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade."
(p.50) Caso contrario, o homem passaria a ser entendido como uma espécie de
organismo isolado, dada a auséncia de consequéncia dos conflitos internos para a
acdo. Perde-se a profundidade humana como se perde também o processo social,
pois jamais divorciados: “A verdade do processo social ¢ também a verdade dos

destinos individuais.” (1997, p.62)

Correndo o risco de simplificd-lo em excesso, o imperativo em cuja
direcdo aponta Lukacs diz respeito a tentativa das personagens de superarem a
propria condigdo. A nota prescritiva nao remete ao sucesso ou ao fracasso da
acdo, sendo a tentativa de dar um passo além da posicdo de “espectador da
propria vida”, na qual uma situacdo historica, contingente, ¢ tomada do ponto de
vista “natural”. Quando irrefletida no ambito da agdo, a mirada social a partir da
subjetividade permaneceria embotada, “se ndo exprimem as relacdes organicas
entre 0os homens e os acontecimentos, as relagdes entre os homens e o mundo
exterior, as coisas, as for¢as naturais e as institui¢des sociais, até mesmo as
aventuras mais extraordinarias tornam-se vazias e destituidas de conteudos.”
(p.63) Na reavaliagdo de Lukécs, seria este o equivoco no qual incorrem
composigoes planificadas como a de Educag¢do sentimental. Em contrapartida,
logram éxito na tarefa de figurar seu tempo historico aqueles romances nos quais
a batalha revela a contingéncia da configuracdo presente, e por consequéncia o

esforco humano em direcdo a liberdade. Neles a experiéncia estética acenaria
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com a emancipacao vindoura. Por outro lado, parece-nos, a estrutura temporal de

um romance dessa natureza deve a todo momento apontar para frente.

Nada mais avesso aquilo que ha pouco fora dito a respeito de Mrs.
Dalloway, e no entanto Ranciere (2021a, p.11) reconhece as aventuras pregressas
de seu achado. Ao lado de Erich Auerbach, Georg Lukécs ¢, segundo o francés, o
outro grande tedrico do romance moderno, razdo pela qual as divergéncias
ganham tanto interesse. E incontornavel o distanciamento que toma o hungaro da
avaliacdo feita trinta anos antes. Naquela, o romance de Flaubert alcancava o
amago da forma, nesta ¢ incapaz de ultrapassar o contingente. Ambos 0s casos
em fun¢do do mesmo aspecto. Elogiado 14, depreciado aqui, o fragmento reina
absoluto. De sua origem, creditada a mobilidade social ascendente que
caracterizava a novidade moderna - a liberdade com que a representagdo passa a
poder acenar em dire¢do a realidade -, depende a superficie de contato, tao nitida
quanto reduzida, entre os filésofos. Da oscilagdo nos diferentes momentos
histéricos em que ¢ avaliado o fragmento, depende a diferenca, cuja relevancia &

crucial para nosso trabalho.

Ainda na Teoria do romance, quando se debruca sobre o romantismo da
desilusdo, do qual faria parte o Educagdo sentimental, Lukacs percebe que, se o
destino nao ¢ mais configurado de nascimento, essa percep¢ao mesma nao alivia
a sensa¢do “de que também ¢é impossivel extrair do mundo exterior, a cujo
despotismo nos devotamos agora docilmente, uma voz que indique sem
equivocos o caminho e determine os objetivos” (2009, p.87). Em outras palavras,
o vagar da alma, erigido em errancia da heroina romanesca, era via-de-regra um
vagar da alma, pois entre a vontade de realizar e a realidade persistia, quase
intransponivel, um vado. Donde tira-se duas conclusdes - opostas, mas
complementares -: ha, de um lado, uma liberdade irrefredvel no campo da
representacao, de outro a convicgdo de que a contradi¢ao entre o espirito livre e a
sociedade capturada nao poderia ser suplantada como forma social, mas

introjetada, e precariamente resolvida, no interior da personalidade do sujeito®®.

%6 Nio a toa o trecho consta justamente no segmento dedicado ao papel da ironia no romance;
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O frescor dessa esséncia inexprimivel decerto consta entre os aspectos
preservados pelo francés Jacques Ranciére. A consequéncia que Lukdcs retira
deles em Narrar ou descrever ndo. Pois, de certo modo, tudo se passa como se,
diante da forma perene da injustica social, o congelamento - ou a capitulagao -
subito dos processos emancipatorios, o hlingaro retirasse - € impusesse ao artista -
conclusdes estéticas’’. O inico modo - artistico - de combater a alienagdo - que se
manifestava na pratica - era integrar o fragmento no fluxo temporal até o ponto
em que o arco descrito pela personagem descrevesse a contradi¢do social

corrente. Ao que Ranciére responde:

No momento em que se esperava sua reunido, os dois critérios da
realizagdo realista se separam. A capacidade do homem do povo de
ser o sujeito de um drama intenso e profundo se afirma desligando-se
da rede das relagdes que o absorveria numa realidade global em devir.
Nao ¢ do lado da realidade social global que a hierarquia dos tempos
e das formas de vida é rompida, e sim ao contrario, do lado de sua
suspensdo, da entrada dos individuos quaisquer nesse tempo vazio
que se dilata num mundo de sensagdes e de paixdes desconhecidas
(2021a, p.136)™*.

Assim, com a licenga do prosaismo, na fic¢do meio-dia nao mais designa
aos trabalhadores o horério do almogo, € o transito na volta a casa, experimentado

as 17 horas, sem fazer desaparecer o tédio - antes as suas custas -, pode ser alvo

37 Neste sentido, ndo é mera coincidéncia que, em dado momento de seu Narrar ou descrever
(1997, p.56-57), Lukacs estabeleca certos paralelos entre a vida e a obra dos escritores. Adeptos
da descri¢do, "Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da batalha de junho, numa
sociedade burguesa ja cristalizada e constituida. Nao participaram mais ativamente da vida desta
sociedade; ndo queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta a tragédia de uma
importante geragdo de artistas da época de transi¢@o, ja que a recusa ¢ devida, sobretudo, a uma
atitude de oposigdo, isto ¢é, exprime o 6dio, o horror e o desprezo que eles tém pelo regime
politico e social do seu tempo. Os homens que aceitaram a evolugdo social desta época
tornaram-se estéreis e mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert ¢ Zola sdo demasiado
grandes e sinceros para seguir este caminho. Por isso, como solugdo para a tragica contradigao do
estado em que se achavam, s6 puderam escolher a soliddo, tornando-se observadores e criticos da
sociedade burguesa”;

% Embora neste trecho o alvo de Ranciére seja Lukécs, a contenda tem como pano de fundo a
Poética de Aristoteles: "O que ¢é proprio do poeta, nos diz Aristoteles, ¢ a construgdo de uma
ficgdo, ou seja, de uma estrutura de encadeamento causal que liga os acontecimentos em um todo.
Essa construgdo supdoe uma escolha entre duas temporalidades, pois ha duas maneiras de narrar:
poesia e histéria. A histéria conta as coisas como aconteceram empiricamente, como fatos
contingentes, uns atras dos outros. A poesia ¢ 'mais filoséfica': ela ndo diz ‘o que de fato ocorreu’,
mas como as coisas podem acontecer, como acontecem em consequéncia de sua propria
possibilidade. Dessa maneira, a poesia constréi um tempo especifico no qual o desdobramento
dos fatos ¢ idéntico ao de uma cadeia de causas e efeitos. (...) A racionalidade [aristotélica] do
desdobramento horizontal do tempo repousa sobre uma hierarquia vertical que separa duas formas
de vida, duas formas de ser no tempo, que poderiamos dizer simplesmente: a maneira dos que tém
tempo e a dos que ndo tém." (Ranciére, 2021b, p.19-21) E contra a hierarquia dos modos de vida,
descrita enquanto hierarquia dos modos de habitar o tempo, e reproduzida a partir da textura
univoca do tempo quando submetido ao desdobramento da ago, que escreve Ranciére;
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de profundo interesse. Pois tornar-se tudo, ao menos na ordem ficcional, ndo
equivale a tornar-se personagem principal da histdria. O fragmento conta ndo por
sua capacidade de figurar em um plano maior, sendo pela forga com a qual
desestabiliza o centro narrativo, perfura a capacidade rotineira de assimilagao dos
acontecimentos. Na contramdo de Lukacs, para Ranciére, a "nova aptidao dos
anonimos de viver qualquer vida que permitiu a ficcdo moderna romper com a
logica hierdrquica da agdo e encontrar sua matéria em qualquer acontecimento
insignificante" (2017, p.77). Nao obstante "a capacidade do homem do povo de
ser o sujeito de um drama intenso" esteja agora acima de qualquer suspeita, ela
deve em alguma medida aparecer de maneira tal a cindir a linearidade da

estrutura.

Supracitada, a frase de Ranciére, para quem “o cerne da politica da fic¢ao
¢ o tratamento do tempo” diz respeito a este momento da histdria da literatura em
que “ocorrem acontecimentos aqueles e aquelas a quem nada deveria ocorrer,
aqueles e aquelas que supostamente deveriam viver no inframundo do tempo da
reproducdao, na caverna onde as coisas simplesmente se sucedem” (2021a,
p.137)*. Nao ¢ simplesmente como se o conteido do tempo se modificasse,
como se subitamente essas personagens buscassem a gloria, o reconhecimento
que lhes é vedado, pois também este seria um tempo progressivo*’. Como vimos,
Clarissa Dalloway termina por ndo incorporar a série de acontecimentos sensiveis
celebrada por Ranciere. Inaugura seu dia, ¢ verdade, com uma atitude impensada
para a posicao social que ocupa, cujas repercussoes ja elaboramos, mas o finaliza
precisamente onde deveria finalizd-lo: em seu jantar, recepcionando seus
convidados. Os passantes de Woolf, por outro lado, ndo obstante passantes, ndao
obstante figuras pobres, ndo comparecem a trama tal como esperariamos. A

alteracdo diz respeito a propria tessitura temporal. Este o poder dos devaneios

% Talvez valha sinalizar, a possibilidade de vivenciar o tempo da reproducio de outra maneira que
ndo aquela do encarceramento dos dias diz respeito sobretudo a capacidade de figuragdo da
subjetividade, com a qual Lukacs ndo se anima. Ranciére o observa, para o hiingaro, quando néo
se converte em agdo, a vida interior transforma-se em reprodugdo das “naturezas-mortas” que ja
compdem a vida cotidiana: “Essa perda da agdo romanesca na descri¢do passiva se agravaria na
sequéncia, culminando, nas obras de Joyce e John Dos Passos, no ponto extremo de fragmentagéo
da experiéncia em que a vida interior das personagens se transformava ela propria ‘em algo de
estatico e reificado’” (Ranciére, 2021a, p.132);

40 Ranciére sempre faz questio de lembrar, a inversdo da logica é ainda - e sempre - a manutengdo
de seus termos;
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sobrepostos a fumaca de um avido, supérfluos do ponto de vista da acao, onde a

ficcao descobre um inaudito modo de ser no tempo:

um tecido temporal cujos ritmos ja ndo sdo definidos por metas
projetadas, acdes que buscam realizd-las e obstidculos que as
retardam, e sim por corpos que se deslocam ao ritmo das horas, por
méos que desembacam vidros para ver a chuva cair, cabecas que se
apoiam, bracos que caem ao longo do corpo, rostos conhecidos ou
desconhecidos que surgem atras das janelas, passos sonoros ou
furtivos, uma melodia que passa, minutos que deslizam uns sobre os
outros ¢ se fundem numa emog¢fo sem nome (Ranciére, 2021a,
p.136-137).

Na respiracdo das frases, as maos que desembacam vidros para assistir a
chuva cair s3o apenas maos que desembagam vidros para assistir & chuva cair,
mas trazem também em seu bojo um acontecimento sensivel partilhado no
interior de uma cena que, do ponto de vista da acdo, situa-se fora do tempo.
Longe da indiferenca, representam para a literatura a poténcia desses momentos
de oscilacdo entre o acontecimento ¢ o ndo-acontecimento (Ranciére, 2021a,
p-139), em que a imagem evocada surge cindida, um pé no automatismo dos dias,
outro na reinvencao das horas que o compdem. A estrutura (sua face de
regramento da progressdo temporal) s6 pode significar para esses instantes o
esvaziamento da contradi¢do que configura sua poténcia, por outro lado,
parece-nos, ndo pode ser completamente erradicada, sob pena de também fazer
desaparecer a tensdo. Motivo pelo qual Ranciere (2021a, p.99) afirma que, para o
escritor, a tarefa da imaginacdo consiste na constru¢do de ‘““cenas sensiveis por
meio das quais as personagens e situagdes se retiram do universo da

verossimilhanga”.

Momentos dessa natureza os que reluzem em depoimentos como o de
Auxilio Lacouture, cuja evanescéncia, incontorndvel sempre que o depoente nao
toma a palavra mais de uma vez, prescreve - ou expande - caminhos para a
interpretagdo. Porquanto ndo avancem as historias das testemunhas e tampouco se
possa extrair de seu conjunto, incontornavelmente contraditério, um arco bem
delineado para os percursos de Lima e Belano, a quem ndo ¢ dado narrar, fica sob
suspeita qualquer tipo de ordenacdo inteligivel. Mediante a planificagdo das

condi¢des de narragdo - sem que isso implique a supressao das diferengas entre as
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vozes - perde o sentido fazer mengio a estrutura ou a totalidade*'. O resultado, no
caso de Os detetives selvagens, depde a favor da independéncia preservada pelas
vozes narrativas. Em outras palavras, a pedra de toque da experiéncia estética
residiria na insubordina¢do das temporalidades particulares a temporalidade de
uma estrutura, de modo que apenas comentarios parciais fariam justica a

pluralidade de perspectivas, caracteristica maior de nosso tempo historico.

Seja como for, vale repensar a empolgacdo com as maultiplas
individualidades em questdo. Como lembra Tiago Pinheiro (2016, p.116), "a
forma de organizacdo que da lugar a esses diversos relatos ndo ¢ sendo a do
depoimento criminal". Nao obstante severa, ¢ certeira a afirmagao do critico. Isto
porque, no romance de Bolafio, o fio da rememoracdo € via de regra enderegado
as vidas de Belano e Lima, e o carater conflitante das informag¢des fornecidas nao
lhes retira a dupla fun¢do de pecas em um quebra-cabeca. Regidos pela atmosfera
rigorosamente particular de cada uma das vozes, os relatos sdo colhidos e
recortados de modo a compor - acompanhar - movimentos no tempo e no espago.
As duas décadas que compreendem a passagem do janeiro de 1976 ao de 1996
tém como figuras mais ou menos constantes aquelas de Arturo e Ulises, cujas

trajetdrias sdo as Unicas sobre as quais temos noticia de maneira continuada.

Assim, quando lé-se a respeito de Flaubert, na Teoria do romance, que
"personagens emergem e, sem evidenciarem nenhum sentido, submergem
novamente, travam relagcdes com os demais e as rompem a seguir” (Lukacs, 2009,
p.132), a ilustragdo parece servir com justica ao cenario elaborado pelo chileno; e
ha pouco nos indagamos a respeito do depoimento de Auxilio, “que diferenga faz
para o todo?”, sem com isso chegar a uma conclusdo satisfatoria. Por outro lado,
enquanto nascem e deixam morrer as suas proprias vidas, cujo interesse nao
ultrapassa o momentaneo, os narradores, no encalco dos protagonistas,
contribuem com pequenas pegas, em que figuram fragmentadas as silhuetas de
Lima e Belano, dispostas ao final da leitura em imagem ampliada. E justamente

quando nos livramos de alguns desses elementos mitidos, muito embora o0 mesmo

4! Em breve mencionaremos algumas consequéncias deste movimento;
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talvez ndo se verifique no caso de Lacouture, perde-se de vista algo fundamental,

de sorte que a estrutura da obra vé-se alterada.

Neste sentido, ndo pode passar despercebido o fato de o capitulo escrito
por Bolano ser ele mesmo fragmentado em subcapitulos. Pode passar por
inocente a escolha, mas ndo nos parece o caso. A fala da uruguaia, com a qual
abrimos este eixo, ocupa todo o subcapitulo nimero 4, mas outras personagens
estdo inseridas em conjuntos de relatos que percorrem fases das vidas de Ulises
Lima ¢ Arturo Belano. Gostariamos de mostrar como, nesses casos, a interagao
entre a evanescéncia dos fragmentos e o andamento da estrutura ¢ outra. Com
efeito, ndo esperamos fazer aparecer uma relagdo entre aquele depoimento e os
que vém a seguir, mas trazer ao primeiro plano um outro modelo de abordagem
das partes, em que talvez o fragmento tenha outras qualidades. Colhidos em
Paris, entre julho de 1977 e janeiro de 1978, os sete depoimentos do subcapitulo
nimero sete, concedidos por Simone Darrieux - trés vezes -, Hipdlito Garcés,
Roberto Rosas, Sofia Pellegrini e Michel Bulteau, reconstroem a estadia de
Ulises Lima na capital francesa. Se nao estamos equivocados, a orquestracdo faz

da tensdo entre o acumulo e o ndo-acumulo a pedra de toque do capitulo.

2.3 Paris, capital da América Latina

Ao menos era esse 0 pretexto para viajar e conhecer o pais (2006, p.229):
Simone Darrieux foi ao México estudar antropologia. Retornou a Paris, onde
arrumou um emprego no Departamento de Antropologia da Universidade
Paris-Norte, e tornou a encontrar Ulises Lima em julho de 1977. Na memoria, seu
rosto era praticamente um papel em branco. S6 haviam estado juntos uma vez, no
café Quito, em companhia de Belano. “Arturo sim eu conheci bem”, ela conta,
antes de descrever a amizade de mais de ano (2006, p.230) e as intensas relagoes
sexuais, que perduraram os ultimos trés meses de sua estadia na América Latina
(p-232). Ulises vivia numa chambre de bonne na rue des Eaux. A pior chambre
de bonne que Darrieux jamais havia visto. O comodo possuia apenas uma
janelinha, que por sua vez dava para um patio interno escuro e sordido. Escasso,
o espago mal era suficiente para uma cama e uma espécie desconjuntada de mesa

de ber¢ario. Nas malas ou espalhadas pelo quarto estavam suas roupas. “Quando
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entrei tive ansias de vomito”, diz a francesa (p.233), que ndo demora a perguntar
quanto pagava pelo aposento. Perante a honestidade do mexicano, dispara que
quem quer que o tenha metido ali o havia enganado, pois a cidade estava cheia de

quartos melhores do que aquela ratoeira.

Sugerem alguma inocéncia as aspas do salafrario em questdo: “Quando
meu camaradinha Ulises Lima apareceu em Paris fiquei muito contente, essa ¢ a
verdade. Arranjei para ele aquela boa chambre na rue des Eaux, ao ladinho de
onde eu morava.” (p.234) Hipolito Garcés depde logo na sequéncia e, ao longo de
seu relato, entrega o golpe escamoteado nas palavras acima. O peruano,
apelidado Polito, vai ao encontro de Ulises, o aguarda no patio interno - escuro e
sordido -, e, quando seu “camaradinha” retorna as trés da manha, realiza
subitamente aquilo que o mexicano ja havia contado a Simone, a consciéncia
absoluta que possuia na ma-fé do locador. Entdo, treme de medo. Treme de medo
em virtude de seus proprios trambiques, que incluiam nio apenas a estadia, mas
também as refeicdes, percebe que estd a ponto de ser espancado, €, como se fosse

o0 seu intestino, deixa correr solta a palavra:

S6 posso dizer que eu falava, falava, e Ulises de pé na minha frente,
naquele quarto tdo pequeno que, mais que um quarto, parecia um
caix@o de defunto, ndo tirava os olhos de cima de mim (...) Entdo néo
aguentei mais ¢ desabei na cama feito uma puta, e disse a ele: Ulises,
estou me sentindo mal, camaradinha, minha vida é um desastre, ndo
sei 0 que acontece comigo, tento fazer as coisas direito mas sai tudo
errado, eu precisava voltar ao Peru, esta cidade de merda estd me
matando, eu ndo sou mais quem eu era, e desandei a falar (...) (2006,
p-236).

Nao sai mal na foto a condicao precaria do proprio Polito, mas a confissao
por Obvio tencionava dissuadir Ulises da agressdo iminente. Passadas duzentas
paginas, o leitor ja sabe que este ¢ dos gestos que ndo consta no arsenal de Lima,
mas no de Arturo. Aquilo que ndo sabiamos vem a seguir, quando Roberto Rosas,
também peruano, diz que o jovem conterraneo fora expulso da mansarda em que
viviam. Uma duzia de quartos, oito deles ocupados por latinoamericanos, sendo
Hipélito persona non grata no local. “Ou vocé cai fora daqui ainda esta semana,
seu filho-da-puta, ou vamos jogar vocé escada abaixo, vamos cagar na sua cama,
vamos botar mata-ratos no seu vinho ou fazer algo pior ainda.” (2006, p.237) E o

proprio Polito que retorna um dia na companhia de Ulises Lima, de onde surge a
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motivacdo do depoimento. Sofia Pellegrini, argentina moradora da mansarda que
Rosas chama de Comuna de Passy, diz que Ulises fora por eles apelidado de
Cristo da rue des Eaux, e que todos riam de sua figura, a comegar por Roberto,
que no entanto dizia ser o melhor amigo do mexicano em Paris. Segundo Sofia, a
parte ela mesma, eram todos militantes revoluciondrios (p.241). Trabalhadores,
em todo caso, a excegdo, possivelmente, de Ulises, cujo flerte com a
vagabundagem beirava o irresistivel, informagdes reveladas por um novo

depoimento de Darrieux:

Tinha uns amigos peruanos que as vezes lhe arranjavam trabalho, um
grupo de poetas peruanos que de poetas certamente so6 tinham o
nome, viver em Paris é sabido, desgasta, dilui todas as vocagdes que
ndo sejam de ferro, acanalha, impele ao esquecimento. Pelo menos €
0 que costuma acontecer com muitos latinoamericanos que conhego.
Nao quero dizer que era o caso dos seus amigos peruanos. Eles
tinham uma espécie de cooperativa de limpeza. Enceravam
escritorios, lavavam janelas, esse tipo de coisas, e Ulises os ajudava
quando alguém da cooperativa ficava doente ou se ausentava da
cidade. (...) Estive com eles umas trés vezes, uns seres lamentaveis,
mais de um me prop0s ir para a cama com ele (2006, p.240).

A francesa Simone revela aquilo que Rosas omite. Nao sem doses
cavalares de preconceito, faz o foco incidir sobre o trabalho precarizado, em cujo
acanalhamento fenece a poesia. Latinoamericanos sdo aqueles que trabalham,
aqueles que trabalham em empregos que ninguém mais deseja; jamais poetas.
Antitese do que pensa Roberto Rosas, com quem Ulises travava discussdes a
respeito da jovem poesia francesa; o mexicano fascinado pelo contetido, o
peruano tomado de repulsa. “Entenda de uma vez por todas, Ulises, eu costumava
dizer, n6és somos revolucionarios, nés nos conhecemos nas prisdes da América
Latina, como podemos gostar de uma poesia como a francesa, hem?” (p.238),
questiona, mas ndo sem entregar a resposta ao leitor: “Para nds, do Pueblo Joven
Passy, a jovem poesia francesa parecia um asco. Filhinhos de papai ou drogados”

(p.238).

Certa vez, influenciado por Ulises, junto a quem foi conhecer o poeta
francés Michel Bulteau, decide empenhar-se na tradugdo de um poema frances,
intitulado “Sang de satin”, e que poderia ser traduzido por “Sangre de satén” ou

“Sangre de raso”, pois ambas as palavras servem ao francés “satin”, em
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portugués cetim. Ao invés de abrir as portas do universo literario francés para os
latinoamericanos, intengdo primeira de Rosas, o empreendimento termina por

sentenciar o incontornavel abismo separa “autores” - franceses - e tradutores*.

Foi entdo que de repente desabou em cima de mim todo horror a
Paris, todo horror a lingua francesa, a jovem poesia, a nossa condi¢ao
de metecos, a nossa triste ¢ irremediavel condi¢do de sul-americanos
perdidos na Europa, perdidos no mundo, e entdo soube que ndo iria
mais poder continuar traduzindo “Sangre de satén” ou “Sangre de
raso”, soube que iria terminar assassinando Bulteau em seu estudio da
rue de Téhéran e depois fugindo de Paris como um desesperado
(2006, p.239).

Acontece de ser justamente o depoimento de Bulteau a encerrar a sessao.
Ao contrario de Darrieux, a quem os latinoamericanos ndo fazem mencao, Michel
indaga e ¢ indagado pelos pares de terceiro mundo no universo que lhes ¢
comum, o da poesia, o que da a ver uma série de disparidades, e no entanto
algumas semelhangas entre os relatos. Na rue de Téhéran, Paris, janeiro de 1978,
narra Michel Bulteau. Ficcionalizado pelo romancista, o poeta fala sobre o

inesperado encontro com Ulises Lima.

Nao sei como conseguiu meu telefone, mas uma noite, devia ser mais
de meia-noite, ligou para minha casa. (...) Ele disse: gostaria de vé-lo.
Eu disse: agora? Ele disse: bom, é, agora, posso ir a sua casa, se vocé
quiser. Eu disse: onde vocé esta, mas ele entendeu outra coisa e disse:
sou mexicano (2006, p.243)*

Superado um breve desencontro sobre a cena rock mexicana, o poeta
francés finalmente decide ir ao encontro do colega, donde surgem as primeiras
dificuldades: “Que cara tém os poetas mexicanos? Nao conheco nenhum! S6 uma
foto de Octavio Paz! Mas este, eu intuia, com certeza nao se parecia com Octavio

Paz.” (p.244) A inimaginavel intercambialidade dos papéis faz ver o preconceito

42 Nio a toa Roberto Rosas se questiona: “Nunca tinha me passado pela cabega antes a ideia de
traduzir poesia, apesar de ser poeta e de em geral se supor que poetas traduzem outros poetas.
Mas a mim ninguém havia traduzido, de modo que por que eu deveria traduzir?” (2006, p.239),
ele responde a si mesmo dizendo “Bem, a vida ¢ assim.”, mas Simone Darricux talvez o
complementasse afirmando ‘Ora, mas quem disse que vocés, latinoamericanos sdo poetas’.
Impossivel encobrir o desconforto;

43 Grifo nosso, o trecho nio da indicios de ser gratuito. Este um dos elementos para os quais
desejamos chamar atencdo. Ao langar mao do verbo ser quando perguntado a respeito de sua
localizacdo Ulises sublinha a precariedade dos latinoamericanos, cujo corpo, como o relato dara
conta de mostrar, ¢ marcado em qualquer lugar da Europa. Basta pensar também em Polito e
Roberto, a evidéncia de certa “latinoamericanidade” desponta como componente crucial desses
encontros;
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mais ou menos velado na fala de Bulteau. Seria um rosto francés desprovido de
contornos para um poeta mexicano? Teria ele apenas um exemplo em mente,
vejamos, Baudelaire? Ou Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, e outros tantos mais os
acompanhariam no imaginario? Além do mais, por qual motivo Ulises Lima ndo

poderia guardar semelhangas com o celebrado Octavio Paz?

As perguntas evidenciam, em retrospecto, o artificio do qual langa mao
Bolafio na passagem anterior. “Sou mexicano”, responde o jovem quando instado
a revelar sua localizagdo, de sorte que o adjetivo foge a espacializagao. O México
aparece, na verdade, enquanto regime de visibilidade, ou antes de
(in)visibilidade. Bulteau recorre & memodria, revisita a banda rock mexicana
“Question Mark”, que Lima desconhecia, e que ele havia ouvido in loco durante
uma estadia em Nova York. O baterista, chamado de “caveira mexicana”, deveria
lhe fornecer um exemplo: “a caveira mexicana era um musico, mas eu s vi uma
sombra (...) devia ser mexicano ou devia dizer a0 mundo que era mexicano ou
devia ter ido ao México em algum momento da vida. Mas nao o vi de cara, s6 sua
sombra atravessando o bar. Uma sombra sem metaforas, vazia de imagens, uma

sombra que so era uma sombra e que assim ja bastava” (2006, p.244).

Quando passa a rememoragdo do contato, s6 entdo, os termos do
desencontro se renovam. A comegar pelo aperto de mao, “Um aperto
estranhissimo. Como se, ao apertar a mao, introduzisse um misto de sinais
magonicos e senhas do submundo mexicano. (...) Seu francés era lamentavel.
Sugeri que falassemos em inglés, e ele aceitou” (2006, p.245). E os dois
caminharam, “sem reduzir o passo, enquanto o mexicano ia desfiando, num
inglés por momentos incompreensivel, uma historia que me custava entender”.
Conforme se avoluma o embaraco, o francés procura um subterfugio: “quer dizer
que nunca ouviu falar dos Question Mark? Ele respondeu ndo, nunca ouvi. E eu
lhe disse que precisava ouvi-los, que eram muito bons, mas na realidade eu disse

1sso porque ja nao sabia o que dizer” (p.246).

Até certo ponto, e sem reverberagdes maiores para a obra, a incontornavel
estranheza do poeta mexicano, em cuja condi¢do ndo se antevé nenhum lugar,

nenhuma posicdo fixa a qual possa fiar-se a enunciagdo, termina por
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momentaneamente destituir a seguranga do colega europeu, a quem subito fazem
falta as palavras. Logo elas, para um poeta... Assim, hd duas dimensdes,
dialeticamente tratadas, da condicdo desamparada de Lima. Desprovido de um
rosto, Ulises, movendo-se como uma sombra, ¢ também aquele capaz de tocar
seu interlocutor com a dimensdao afirmativa de seu desamparo, mostrando-se
confortavel 14 onde suas determinagdes perdem validade; o que equivaleria a
responder: ‘Nao, ndo ¢ desejo meu conhecer o Question Mark, prefiro discorrer
sobre a poesia francesa.” Sustenta-lo diretamente, no entanto, eliminaria o efeito
estético de estranhamento, vinculado ao encontro e percebido em sua magnitude

ndo apenas por Michel Bulteau, mas também pelo leitor.

Salvo engano, o sentimento ndo chega a constituir novidade. Basta
recordar a afli¢do pela qual ¢ tomado o trambiqueiro Polito ao deparar-se com
Lima no meio da madrugada. Sem saber como se portar diante do interlocutor,
deixa a imprevisibilidade tomar conta do corpo, que amedrontado reage liberando
as palavras como quem nao suporta o proprio intestino. Desanda a falar, que ¢
justamente para proteger-se daquela figura inomindvel, mas termina por revelar
uma intimidade; Ulises, ele diz, “estou me sentindo mal, camaradinha, minha
vida ¢ um desastre, ndo sei 0 que acontece comigo, tento fazer as coisas direito
mas sai tudo errado, eu precisava voltar ao Peru, esta cidade de merda esta me
matando, eu ndo sou mais quem eu era”’ (2006, p.236). Ja ndo reconhece a si
mesmo na Paris de 1977, mas s6 consegue afirma-lo quando na situacdo limite a
qual o conduz o mexicano. E o que dizer de Roberto Rosas, cujo colapso diante
de um problema de tradugdo aponta para a condigdo irreconciliavel de suas
diferencas com os franceses? Fora justamente Ulises, mexicano entusiasta da

jovem poesia local, a incentivar o contato.

Poderiamos remeter ainda ao depoimento de Auxilio Lacouture. Muito
embora narrem a partir da Europa os latinoamericanos do capitulo 7, ha que levar
em consideracdo a condicdo de imigrante da uruguaia. Fazendo coro as
semelhancas, nas vozes de Lacouture, Garcés ¢ Rosas, mas também na de
Bulteau, embora de outro modo, manifesta-se sempre um abalo que pde em
xeque a obviedade do episodio. No caso do europeu, mediante o constrangimento

que lhe impode a figura de Ulises, fica em xeque a soberania da posicdo de “jovem
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poeta francés”. Auxilio, por sua vez, como procuramos explicar anteriormente,
precisa rever o mito criado em torno da violéncia a qual fora submetida para
entdo solidarizar-se com a condicdo ampla de latinoamericana, alvo permanente
da violéncia de estado. Latinoamérica cuja face transparece no medo do golpista
Polito, mas também na intransigéncia do gesto de rejeicdo de Rosas a tarefa da
tradugdo: "soube que iria terminar assassinando Bulteau em seu estudio da rue de

Téhéran e depois fugindo de Paris como um desesperado"” (2006, p.239), ele diz.

Nas minucias desses desencontros desponta a arquitetura do romance.
Sdo, além da matéria sensivel implosiva, informacdes complementares,
contraditdrias, as quais compete elucidar, e de cuja avaliagdo dependem tanto a
mirada enderecada aos individuos quanto aquela destinada a Ulises. Afinal, a
cada passo dado em dire¢do ao fim do subcapitulo, surge um dado novo a
respeito do protagonista - mas também de algum dos depoentes - fornecido por
terceiros. E Simone quem nos conta da cooperativa de limpeza de Rosas; é Polito
quem pormenoriza a precariedade da moradia de Lima, por sua vez levantada
pela francesa; Rosas introduz o tema da poesia, as referéncias de momento do
vanguardista latinoamericano, e junto com ela a imagem de Bulteau; a arte quem
o contesta ¢ Darrieux, Bulteau explica-se por si mesmo, ao passo que a Pellegrini
resta contestar a amizade de Roberto com o empobrecido imigrante. A argentina
também ¢ quem revela o apelido de Ulises: o Cristo da rue des Eaux (2006,

p.241) funciona como ponto de atravessamento de todos os relatos.

2.4 Depoimentos: visadas

O emaranhado ndo facilita a critica. Como fazer participar o sem-fim de
narradores bolanianos? De nossa parte, sinalizamos com compreensdo aos
motivos pelos quais tantos daqueles e daquelas que se dedicaram a escrever sobre
Os detetives selvagens consideram enfadonhos os comentarios a respeito do

enredo*. Embora parega obscura a razdo da rejeigdo, € real o sentimento que a

4 Tenho em mente sobretudo o comentario de Lyra (2013, p.10): “Para introduzir a minha leitura
do romance emblematico de Roberto Bolafio eu ndo gostaria de comegar resumindo-o. Néo
porque acredite que a tentativa de resumo apresenta uma trai¢do ao texto, mas porque as inumeras
versdes de resumos seus que li e ouvi nos quase trés anos de minha pesquisa me convenceram de
que resumi-lo ndo ¢ a melhor maneira de se aproximar dele. Dizer de suas partes e personagens €
apenas enfadonho, ndo aporta nenhuma nogao da eletricidade que o livro desperta";
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impulsiona. Dispares em extensdo, profundidade, objeto de narragdo, sem por
vezes sequer prestarem-se ao contraditorio, provocam sensagdo de
desnorteamento profundo, dificuldade da qual, ao menos até segunda ordem, nao
ha como desvencilhar-se. Nao obstante estejamos de acordo quanto ao vazio do
gesto de reconstrugdo de cada um dos episddios, como se do conjunto fosse
emergir “a Palavra”, gostariamos de evitar a tendéncia segundo a qual deve-se
escolher uns em detrimento de outros exclusivamente em funcao da identificacao
com os narradores ou da possibilidade de extrair de suas aventuras alguma tese
simpatica a filosofia, mais do que ao romance. No universo de noventa e seis
depoimentos, reconstruimos oito. Dentre suas cinquenta e trés vozes,

selecionamos seis. Contudo reduzido, o corte ndo € arbitrario.

Antes tem por objetivo reconhecer a preméncia da nota polifonica, cuja
especificidade resta clara se vista contra o primeiro capitulo deste trabalho.
Afinal, o frescor da mirada que dedica Garcia Madero aos real-visceralistas, ¢ a
propria vida, deve ser em larga medida creditado ao fluxo ininterrupto de suas
atividades. Atravessando meses a fio distante da familia, sem sequer por os pés
na universidade, o jovem transforma os proprios dias em peregrinacoes
alucinantes, a partir das quais somos apresentados a novos lugares, novas
companhias e conflitos inéditos. Sem prejuizo dos conflitos interiores, o romance
em nada se parece com obras nas quais ¢ a subjetividade do protagonista o palco
principal, o abrigo em que se refugia - e se modifica - o sem-sentido do vivido.
Aquilo que escolhemos chamar de “temporalidade de retorno”, remete portanto a
expectativas - ainda que frustradas - relacionadas a agdo. E o encadeamento
futuro da sequéncia - ou ao menos sua possibilidade - que da o tom do efeito
estético. Diferente do eixo intermediario, sobre cuja construcdo pesa a

evanescéncia das entrevistas.

Nele, o fio da rememoracdo, via de regra enderecado as vidas de Lima e
Belano, ¢ modulado de acordo com diferentes intensidades, caminha junto a
reflexividade das depoentes, cujo registro funciona como avaliacdo do contato
com os jovens. Ordenadas de acordo com impressdes pessoais, as informagdes se
contradizem e o brilho do texto ndo raro reluz tanto mais intensamente la onde a

voz apresenta maior grau de autonomia, sem por isso perder a fungdo de
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engrenagem na muito bem azeitada maquina ficcional bolaniana. Donde se reflete
a tensdo entre o ndo-acumulo, a consciéncia por parte de quem 1€, da condi¢ao
fragil dos relatos, de sua impossibilidade de progredir, do carater peremptério de
seu efeito, e o acumulo, instado pelo texto ao erigir um ponto focal a partir do
qual os narradores vacilam - ou nao - e que faz do conjunto a aventura de duas
vidas. Neste sentido, os trechos glosados ao longo do capitulo foram escolhidos
com o intuito de explicitar os diferentes papéis exercidos pela fragmentariedade

na configuragdo da forma.

Posto dessa maneira, o apanhado de relatos propde ao menos trés
impasses cruciais para a interpretacdo. Dois deles dizem respeito a visadas
internas aos depoimentos. Trocando em miados, quando procuramos preservar
sua independéncia, observando as personagens em sua individualidade, surge, por
um lado, 1. a autonomia das vozes, a ecoar efeitos que ndo necessariamente
dizem respeito aos relatos vizinhos, e, por outro, 2. a necessidade de visualiza-las
em relagdo, enquanto conjunto, na medida em que uns acrescentam informagdes
sobre os outros. Por fim, voltando o olhar para a perspectiva externa, ¢ crucial
indagar-se 3. a respeito da imagem de Ulises Lima costurada pelo subcapitulo - e
a de Arturo costurada em outros subcapitulos. Afirmamos noutro momento, a
respeito do depoimento de Auxilio Lacouture, que ele talvez pudesse ser
suprimido sem causar prejuizo ao enredo. Aqui, no entanto, € sem prejuizo dos
efeitos estéticos similares, o impasse € outro. Aniquila-se os sete depoimentos, ou
entdo o vagabundeio de Ulises em Paris resulta incompleto. Extingue-se toda
uma parte da aventura, ou entdo sdo muitas as frases que resultam sem o menor
sentido no interior do material preservado, pois corre ao fundo - ou no primeiro

plano - a a¢do de uma figura comum a todos aqueles cujas vozes escutamos™®.

4% Talvez valesse tornar a fazer referéncia aos apontamentos de Theodor Adorno acerca da
pertinéncia da nocdo de forma artistica. Ao nos esquivarmos da oposi¢do forma/contetdo,
levando em conta que a primeira "s6 é substancial quando ndo exerce nenhuma violéncia sobre o
formado, e a partir dele emerge" (Adorno, T 2008, p.217), ndo almejamos revelar um Todo coeso,
que paire acima de suas partes, alocando-as fixamente, mas investigar as maneiras pelas quais,
conforme confrontadas umas com as outras, elas mudam de figura;



66

2.5 O tempo da polifonia: fragmento e estrutura

Assumindo como pedra de toque do romance a variacdo constante da
prosa, a dispersdo inerente a diversidade de narradores, grande parte dos
comentadores ocupou-se de leituras para as quais o livro bolafiesco consistia em
um feroz embate contra as categorias de verdade e sentido. Note-se, por exemplo,

os comentarios da critica literaria e poeta venezuelana Maria Antonieta Flores:

Los personajes de Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan y
desdibujan en otras voces, la historia esta abierta y el lector no puede
saberlo todo ni lo sabra. El deseo insatisfecho, el otro inalcanzable, la
quimera de conocer. Bolafio plasma asi la incertidumbre que define
esta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni de un
absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y
vice-versa. [...] Esta imprecision de los personajes que estan alli en el
texto junto a la visidn multiple de los multiples personajes lleva a
pensar que en el fondo no hay protagonistas y que es una manera de
elaborar narrativamente un concepto y tema caro a la posmodernidad:
la disolucién del sujeto (FLORES, 2006, p.92)*.

Ante a duvida acerca de qual ¢, ao fim e ao cabo, a historia principal,
Flores propde ao enigmatismo do chileno a alcunha de estética de la imprecision.
Um territorio onde “siempre se conocera la historia por los testigos, protagonistas
también y que soélo pueden dar su vision. El lector transita con ellos y asi puede
saber mas que cada uno de los narradores testigos, pero siempre desde la carencia
y la duda” (Flores, 2006, p.92). Esta fumaga, que ameaga os olhos e nio se
dissipa jamais, emana das personagens, ou de um solo do qual todas seriam frutos

equivalentes: “en el fondo no hay protagonistas” (Flores, 2006, p.93)".

Salvo engano, no comentario subsiste o desejo de salvaguardar a
individualidade dos relatos. Trata-se de reconhecer a legitimidade da experiéncia

estética sedimentada naqueles materiais que, do ponto de vista do tempo, nao

46 Dissemo-lo ha pouco, ndo sem uma dose de ironia, leituras do tipo podem muito bem flertar,
embora do avesso, com um tipo de totalizagdo interpretativa capaz de converter a obra em
exemplo rigoroso de seu tempo historico. Nada poderia ilustra-lo melhor do que o vaticinio
segundo o qual o romance ndo € outra coisa sendo o desenvolvimento narrativo de um tema caro a
filosofia - francesa, sobretudo - do século XX;

47 Bolafio decerto ndo tem a palavra final no que diz respeito a experiéncia de leitura. Neste caso,
todavia, pensamos que estd certo quando, em entrevista ao programa chileno Off the record, em
1998, afirma que "El personaje de Los detectives salvajes es Arturo Belano y Ulises Lima, son los
dos personajes principales." Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw&t=2200s
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podem progredir. Mesmo motivo pelo qual partimos da andlise do relato de
Auxilio Lacouture. A instabilidade que provoca, o contato magnifico e
assombroso com a fala do trauma, sua dilatagdo temporal: com o perdao do
contraditorio, elementos comprimidos em uma dezena de paginas e nada mais.
Ao abster-se de um envolvimento mais amplo com o que se produz na interagao
entre as vozes - como se sua arquitetura fosse estabelecida no vacuo -, entretanto,
perde-se de vista algo fundamental. Ponto no qual figura um acerto e um
desacerto. Enquanto o mérito consiste em fazer da fala em primeira pessoa a
pedra de toque da interpretagdao, o equivoco vem a reboque das consequéncias

que se extrai da descoberta.

Numa palavra, ao sentenciar "la historia estd abierta y el lector no puede
saberlo todo ni lo sabrd" (Flores, 2006, p.92), sdo tantas as temporalidades quanto
sdo as personalidades. Estd resolvido o problema desde sua evidéncia. Como
narram a propria experiéncia, ndo podem ser questionadas em seu territorio. Ao
que qualquer leitor(a) deveria retrucar questionando: mas quais comentarios tecer
a respeito de Simone Darrieux, ou ainda de Michel Bulteau?; franceses a respeito
de quem pouco haveria a ser dito que ndo a simples constatacdo do carater
notoriamente preconceituoso de suas agdes face os latinoamericanos®. Como
ignorar o fato que acrescentam eles mesmos elementos a respeito dos proprios
latinoamericanos®? Assim tudo se passa como se para Bolafio valesse - sem mais
- a ideia de que inexiste “um processo global que submeta a suas regras todos os
ritmos do tempo individual e do tempo coletivo” (Ranciere, 2014, p.12). Fica sem
resposta, por outro lado, em que consiste cada um desses processos por meio dos

quais sdo provocadas fraturas no tempo dominante.

48 Poderiamos lembrar também dos autores convidados para a Feira do Livro, em Madri, 1994.
Todos homens, sdo os unicos a depor sem que em suas linhas se anuncie qualquer conexdo com
Lima e Belano. Outra feita, pdem-se a falar da literatura, da vida, quase de um ponto de vista
metafisico, mediante o qual sdo arrematados os relatos seguindo uma ordem: "Tudo que comega

non

como ___ acaba como ___ ." Seu pares variam: "comédia-tragicomédia", "comédia-comédia",
"comédia-exercicio criptografico”, "comédia-filme de terror", e por ai vai;

49 Depois de lermos o depoimento de Roberto Rosas, que assim como Polito Garcés conclui com
uma problematiza¢do desesperada da condi¢do dos latinoamericanos na FEuropa, Darrieux
menciona que o grupo, formado por peruanos, possuia uma cooperativa de limpeza. Nenhum dos
dois menciona o trabalho. Trata-se de um dado sem importancia para a avaliagdo do relato dos

proprios sul americanos?;
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No rastro de efeito semelhante aquele provocado por depoimentos como o
de Auxilio, tornamos a mencionar Mrs. Dalloway’’. Na ocasido do romance
inglés, o devaneio toma ainda menos paginas - pode estar contido em uma frase,
como se nao bastasse, escrita em terceira pessoa -, € no entanto o francés confere
a essas aparigdes importancia maxima. Inicialmente, como ja observado, em
virtude do inaudito: “E essa nova aptiddo dos anonimos de viver qualquer vida
que permitiu a ficcdo moderna romper com a ldgica hierdrquica da acdo e
encontrar sua matéria em qualquer acontecimento insignificante” (Ranciere,
2017, p.73-74). Conhecemos o argumento de Jacques Ranciére, segundo quem a
revolucdo operada pelo romance moderno pode ser descrita pelo rompimento
com a hegemonia da acdo no tempo narrativo. Levado a cabo por uma série de
fragmentos, atomos sensiveis, momentos quaisquer nos quais a referencialidade
se perde e a experiéncia estética aponta simultaneamente para direcdes diferentes,
estende ao leitor a dimensdo do impessoal, uma zona limitrofe, na qual se
experimenta a propria posi¢ao social sob angulo renovado. Tendo em mente Mrs.
Dalloway, perguntamo-nos: face qual estrutura o momento qualquer apresentasse

como tal?, isto €, como parte potencialmente emancipada.

Pois seu tamanho diminuto amplia, ao invés de reduzir, a friccdo entre as
partes e a estrutura. Eleva o sentimento da discrepancia e pde em evidéncia a
necessidade de esclarecer o todo em relacao ao qual o fragmento ¢ fragmento.
Tarefa da qual ndo se exime o filoésofo francés ao afirmar que o novo modo de ser
no tempo, acerca do qual discorremos paginas atras, organiza-se através da
“tensdo entre o grande lirismo da Vida impessoal e as organizagdes da intriga”
(Ranciére, 2017, p.73). Na contramao de Lukacs, cuja postura prescritiva
separava os romances bons dos ruins de acordo com sua capacidade de implicar
os estados de animo em uma orquestracdo de agdes - rejeitando a literatura
moderna quase em sua totalidade -, Ranciére parece diagnosticar como

contrapartida da impessoalidade a nao-transformacdo desses momentos em

%0 A insisténcia ndo se deve a outro motivo senfio a importancia de seu romance na caracterizagdo
que faz Ranciére da literatura moderna, em cuja nog¢do de temporalidade reside algo crucial para o
nosso trabalho. Sob tal perspectiva, caberia ainda tragar distingdes entre o que diz o fildosofo sobre
o livro de Virginia Woolf e suas anotagdes dedicadas, por exemplo, a Madame Bovary, de
Flaubert. Se ndo o fazemos nessa ocasido, ¢ por temer perder de vista o assunto principal, do qual
se aproxima mais a estrutura do romance escrito pela inglesa;
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modos de vida particulares: “Os romancistas absorveram o poder dos anénimos

na respiracdao impessoal da frase antes de entregé-lo a tirania da intriga” (p.74).

E porque encontra a estrutura em relagdo a qual o fragmento é fragmento
que Ranciére - novamente contra Lukécs - pode localizar a poténcia da literatura
realista do lado da suspensdo da rede de relagdes que absorveria o tempo
qualquer em uma realidade global. Basta pensar no percurso de Clarissa
Dalloway: malgrado o inusitado do ponto de partida, a socialite termina a historia
exatamente onde imaginavamos, isto ¢, como anfitrid de um jantar da alta
sociedade inglesa. Fica ao lado da protagonista o trato com a referencialidade, ao
passo que a aparicdo desses pequenos milagres representados pelas vidas
entrevistas pode ser qualificada como “impessoal” na exata medida em que
desestabiliza o eixo narrativo, dando a ver cenas que no cotidiano de alguém
como Clarissa Dalloway sdo invisiveis’'. Dai estarem entre o acontecimento € o
ndo-acontecimento, 0 mesmo gesto que as integra a histéria € o que as faz operar
um desvio em relagdo ao trajeto inicial*®>. O tempo da vida, como o tempo

narrativo, nunca figura homogéneo.

Este o motivo pelo qual ¢ a morte a moeda com que se paga a
representacdo da “temivel espécie desses filhos e filhas do povo que preferiram
uma vida prometida por algumas palavras escritas em livros que nao eram feitas
para eles a vida destinada por seu nascimento" (Ranciere, 2017, p.73). Sob pena
de converter as fulguragdes da impessoalidade na agenda de uma dama da
sociedade, em Mrs. Dalloway, Septimus deve tirar sua vida®. Isto é, para que a
tensdo entre as formas da arte e as formas da vida subsista, para que seja
produtivo o contato entre essas ficgdes, como gosta de afirmar o francés, a

experimentacdo sensivel deve permanecer como finalidade sem fim. Por

5! Talvez ndo seja de todo mal supor que, em registro conceitual, a intriga, a orquestragiio das
agdes, corresponde aquilo que Ranciére denomina consenso - policia -, enquanto as pequenas
interrupgdes figuram o dissenso - politica - no cora¢do do tempo homogeneizado;

2 Ranciére diz, em um comentario dedicado & obra de Guimardes Rosa, algo que algo
assustadoramente se assemelha a essa nova ontologia da ficgdo encontrada em europeus como
Flaubert e Woolf: “Trata-se de identificar o desvio por meio do qual ha historias, por meio do qual
a historia se escreve como diferente da vida mesmo fazendo parte desta e sendo feita de seus
materiais” (2021a p.158);

%3 “Septimus foi sacrificado para criar o abismo que impede o halo [0 halo luminoso, o momento
qualquer] de se perder na agenda de uma dama da sociedade” (Ranciére, 2017, p.73)
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defini¢do, todas as vezes em que procuram fazer dessa liberdade a vida mesma, a
histéria deve calar’®. Importa pouco concordar ou discordar de Ranciére, mas
realizar o porqué do raciocinio. Com que tempo dominante briga o feixe de

temporalidades alternativas?

Ressurge cristalino o imbroglio da referencialidade. No livro de Virginia
Woolf, a nota burguesa concentra a agdo. A temporalidade progressiva a que, ao
fim e ao cabo, obedece Clarissa, ¢ interrompida por lapsos andnimos, cuja
evanescéncia, conforme se contrapde a agdo - dotada de toda referencialidade -
como principio ordenador, concede a Ranciére o direito de falar em "vida
anénimas", em temporalidades advindas de um fluxo "impessoal". E para
distanciar a promessa da emancipacdo de sua realizacdo burguesa que Ranciere
celebra a comunhdo entre o fragmento ¢ a expansdo de temporalidades no
presente®. Se tomado ao pé da letra, manualescamente, o script manda rejeitar a
dindmica da agdo e celebrar os depoimentos enquanto formas de interrupgao do
obvio. Acontece de, em Os detetives selvagens, a estrutura contra a qual as partes
apresentam-se enquanto partes ser de todo distinta.

E contra a sua fluidez, encarnada pelas protagonistas, a quem jamais é
dado narrar, ¢ contra sua fugacidade, convertida em elemento de progresso da
acdo, que os depoentes procuram estabelecer para si um fio narrativo mais ou
menos consistente, retilineo. A primeira vista, o conflito de perspectivas seduz,
sublinhando a importancia da primeira pessoa e elevando a cotagdo do irredutivel
da experiéncia privada, mas, sem prejuizo da diversidade, como lembra Tiago
Pinheiro (2016, p.116), as falas que o compdem sdo organizadas segundo a forma
I

do depoimento crimina Enderecadas a algo/alguém, permeadas por

% Em Mprs. Dalloway, “Septimus foi sacrificado para criar o abismo que impede o halo [0 halo
luminoso, o momento qualquer] de se perder na agenda de uma dama da sociedade” (Ranciére,
2017, p.73). Sob pena de converter as fulgura¢des da impessoalidade na agenda de uma dama da
sociedade, Septimus deve tirar sua vida. Isto é, para que a tensdo entre as formas da arte e as
formas da vida subsista, para que seja produtivo o contato entre essas fic¢des, como gosta de
afirmar o francés, a experimentagdo sensivel deve permanecer como finalidade sem fim, quando
tanto resolvida no interior da personalidade.

% Ponto no qual vale questionar-se em que medida esse distanciamento nio permanece ele
mesmo no interior de um marco burgués;

% Nota de rodapé no trabalho de Pinheiro (2016, p.116), que sintetiza perfeitamente o problema
teorico aqui abordado: “Essa sociedade, resultante da somatoria individual de cada um dos seus
elementos, ndo ¢ exatamente aquilo que Jacques Ranci¢re define como sendo policial, em
oposicao a politica?”
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demarcadores espago-temporais, restrito o ambito de sua propria aventura, as
narrativas defendem-se umas das outras ao apelar a autoridade que guardam
sobre a propria experiéncia®’. O ordenamento mais ou menos vertical da realidade
providenciado por cada um dos relatos, ao qual aquiesce ou nao o leitor, langa
mao da palavra como quem nela deposita a Gltima esperanga de defesa contra um
crime do qual se ¢, até segunda ordem, suspeito. Ao manipular os artificios
alinhavados pelo uso da primeira pessoa, os narradores procuram localizar os
protagonistas e a si mesmos no interior de uma cena. Nao obstante a estrutura o
localize de antemao como particular, seu esforco ¢ sempre aquele de por em

ordem a realidade. Devolver tudo ao seu devido lugar.

Nisso tudo, € claro, nao ha nada de “impessoal”. O entrevero, que corre ao
sabor do disse-me-disse, ao invés de desvencilhar-se da verossimilhanga, procura
reivindica-la em cada voz, quase sempre em detrimento dos demais. Pouco
importa que no romance de Bolafio a oferta seja grande. O recurso ao depoimento
criminal aporta intengdes a obra®®. Quando ndo sdo cortadas pelos protagonistas,
as falas pendem para o autocentrado, de modo que o rompimento da hierarquia
entre as temporalidades e as formas de vida ndo se da na arena da multiplicidade
de vozes, sendo no modo como cada uma delas ¢ cindida por um elemento que
lhe escapa. Isto €, para que ultrapassem o particular, em que a principio os
aprisiona a forma depoimento, os relatos devem comportar uma presenca
heterogénea. Procuramos demonstra-lo: Auxilio em primeiro lugar, sua entrevista
cedida em 1976, sua voz fixada ainda no ano de 1968, e no descompasso a
violéncia de estado mexicana; Polito Garcés e Roberto Rosas cujos narrativas
retilinea degringolam mediante o contato com Lima, nas atitudes de quem véem
refletida sua propria condicdo de “metecos” latinoamericanos, sua
vulnerabilidade diante dos Europeus; Michel Bulteau, figura preconceituosa, que

vé€ desaparecer as palavras diante da esquisitice de Ulises. Instantes nos quais as

57 No indice consta o nome do depoente, més, ano, pais, rua, eventualmente local ou atividade do
narrador no momento em que foi colhido o depoimento: “Joaquin Font, Casa de Satde Mental El
Reposo, Camino del Desierto de los Leones, nos arredores do México, DF, janeiro de 19807, ou
ainda “Edith Oster, sentada num banco da Alameda, México, DF, maio de 1990”;

%8 Pois, novamente, “o material ndo consiste em elementos originarios abstratos e atomistas que
em si mesmos ndo comportariam nenhuma intengdo e que poderiam ser arbitrariamente
apropriados pelas inteng¢des artisticas; ao contrario, o material mesmo traz intengdes a obra de
arte.” (Adorno, 2021, p.57)
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estruturas de visibilidade, de enunciacdo vacilam entre o acontecimento e o

ndo-acontecimento.

Ao invés da dispersao do referente no oceano de narradores, o que faz
com que cada voz difira de si mesma ¢ a intrusdo das imagens latinoamericanas
no contato com os protagonistas e com o devastado do proprio territorio.
Correndo o risco de parecer 6bvio, no calhamaco escrito por Bolafio o anonimato
¢ um elemento arregimentado pela agdo, nao pelo relato. Momento no qual vale
relembrar: nao ¢ simplesmente porque se contrapde ao fluxo da intriga que
Ranciere celebra a interrup¢do do fragmento, sendo em virtude de sua propria
temporalidade figurar clivada, horizontal, entre a histdria que acontece e aquela
que poderia acontecer”. O que a mobiliza¢do unilateral deste aporte tedrico ndo
deixa perceber ¢ que, se em Mrs. Dalloway a apari¢ao desregrada das partes fazia
variar a estrutura regrada da agdo, em Os detetives selvagens a apari¢ao
desregrada da acdo faz variar a estrutura regrada das partes. No romance de
Bolafio ¢ a acdo que interrompe o fragmento. Virtualmente irrastredveis, Lima e
Belano sdo excecdo a regra, a fronteira que as vozes narrativas - que
invariavelmente fracassam na tentativa de localiza-los® - devem atravessar para
se vender enquanto unidade da realidade. Ao ndo erigir o progresso da acdo
(acumulo) a momento necessario da experiéncia estética, os momentos
particulares (ndo-acumulo) ndo figuram liberdade alguma. Pelo contrario, quando
celebra as multiplas individualidades retratadas - no hay protagonistas -, a critica
situa a leitura no campo da livre escolha, como se, em um hipermercado,
retirassemos da prateleira as falas nas quais identificamos algum tipo de

resisténcia, sem levar em conta o tipo de cisdo que operam - se € que o fazem.

%% Tomando emprestado de Ranciére sua defini¢do mais politica, que no entanto, pensamos nds, se
aplica: “o desentendimento [como aquele provocado no interior da intriga pelos “atomos
sensiveis”] ndo é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. E o conflito entre
aquele que diz branco e aquele que diz branco mas ndo entende a mesma coisa, ou ndo entende
que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura” (Ranciére, O desentendimento. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.10);

60 Localiza-los em sentido amplo. Nio apenas fornecer o paradeiro, mas tentar atribuir a cada uma
das figuras um rosto, um conjunto de comportamentos e desejos mais ou menos coerentes,
capazes de estruturar uma personalidade ou coisa que o valha;
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CAPITULO 3: O tempo da construgio

3.1 Prélogo

Torna-se mandatorio, portanto, evitar a hipotese segundo a qual na leitura
de Os detetives selvagens desponta, ao fim e ao cabo, uma parte mais importante
do que as demais. Se a frui¢ao dos relatos move-se também as custas da estrutura
da acdo, e ¢ qualitativamente alterada 14 onde a marcha implacavel dos
protagonistas afeta o horizonte dos depoentes, ndo se equivale a ela em momento
algum. Tampouco o papel crucial do acimulo ao forjar a diferenca no interior de
cada voz narrativa chancela a preméncia daquele material sobre estes. Vale para o
romance aquilo que Theodor Adorno havia observado acerca da nogdo hegeliana
de totalidade: ‘“seu conceito de todo somente existe de modo geral como a
quintesséncia dos momentos parciais, que sempre apontam para além de si
mesmos e se produzem uns a partir dos outros, ele ndo existe como algo para

além deles” (2013, p.75).

Sem mais, ndo ha todo a revelar. De acordo com a experiéncia dos diarios,
a polifonia ¢, na verdade, siléncio, pois ali desaparece o seu herdi. E no entanto a
experiéncia estética recomenda o seu movimento como parte crucial da
interpretacdo do proprio diario. Do mesmo modo, sem as intempéries de Ulises
Lima e Arturo Belano, a polifonia ndo ultrapassa o depoimento. Aqui, a
singularidade das vozes apela aos alvos do inquérito para que apareca como tal.
As historias dos “investigados”, por sua vez, contudo constantes, as Unicas que
acompanhamos ao longo das duas décadas ilustradas pelo enredo, ndo
desautorizam a originalidade das unidades menores, nem tem seu protagonismo
arrefecido por estas em virtude de sua mudez. Finalmente, ndo tencionamos
descrever a organizagdo territorial das partes, mas investigar modalidades de
interacdo entre elas, segundo as quais a avaliagdo se modifica de acordo com o
angulo de observagdo, em que estdo sedimentadas diferentes experiéncias do

tempo na forma romance.
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3.2 Um fracasso que se chama alegria

Parte do argumento anterior depende, pois, de certa impossibilidade de
cristalizar a experiéncia individual dos narradores, que, entregues sobretudo ao
mundo do trabalho, experimentam, ou antes tateiam, no contato com o0s
protagonistas, um tipo de liberacdo que ndo chega a converter-se em processo de
vida, devendo assim permanecer sob a esfera do embotado, do por vezes
pitoresco, que no entanto ndo cessa de incomodar. Eivada de estranhamento, a
visada deste ndo-acumulo depara-se, defronte, diriamos, com o componente
decididamente épico da composic¢do, expresso por sua vez nas figuras de Arturo
Belano e Ulises Lima, cujas pegadas, estas sim, encerram o arco de uma vida, e

constituem um capitulo a parte.

Essa historia confunde-se com a histdria do proprio Bolafio. A inspiragao
do romance, como se sabe, ¢ autobiografica. Arturo Belano ¢ Roberto Bolafio,
como Ulises Lima ¢ Mario Santiago Papasquiaro, o poeta infrarrealista, melhor
amigo do romancista, ¢ Michel Bulteau ¢ Michel Bulteau, Manuel Maples Arce ¢
Manuel Maples Arce, o que ndo torna mais sedutoras as leituras biograficas. Se
ndo o mencionamos até¢ agora, isto se deve a convic¢do de que a conexdo entre
ficcdo e vida ¢, neste caso, quase sempre supérflua. Elemento decisivo da
composi¢do, a memoria € avaliada pelo proprio escritor segundo os pontos de

articulag¢do formais que as transformam em pegas no interior de uma engrenagem.

E: Cudl es tu relaciéon personal, mas intima, pensando ya en el
personaje Belano que a uno lleva a pensar en Bolafio, obviamente, y
en las cosas que seguramente a Bolafio le habria gustado o no le
habria gustado vivir, situandose adonde identificamos al comienzo
Bolafio: el joven sofiador, con una revolucion que no pasd, con una
historia que fue muy distinta... Cual es ese juego con ese personaje y
contigo en esa narrativa?

B: El juego es intentar hacer cosas que no hice nunca, pero
generalmente eso se queda en el deseo. El juego efectivo es el
ejercicio de la memoria. No es mas que eso.

E: Ahora, esa recurrencia a personajes. ..
B:Perdona, el ejercicio de la memoria, pero bajo un rigor estilistico

fuertisimo. Yo no creo para nada en la literatura como dietario, como
diario de vida, como crénica personal. Yo creo en la literatura como
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literatura, como un mecanismo, una maquina autosuficiente, o al
menos con una autosuficiencia grande.®!

Também nesta condig@o serdo avaliadas as trajetorias dos herdis ao longo
deste capitulo. Nao obstante a similaridade dos percursos, que levam, no caso de
Belano, do Chile ao México, do México ao Chile, em 1973, do Chile de volta ao
México, apds a prisdo, a condenacao ao exilio, e do México a Europa, sobre o
dado cru sempre prepondera o sentimento provocado pela experiéncia de leitura,
para a qual o rigor estilistico contribui com a palavra decisiva. Neste sentido, ¢
reafirmar: o romance deve sua forga a tensdo premente entre acumulo e
ndo-acumulo, mas agora analisd-lo desde a experiéncia produzida pelo primeiro,
pondo em primeiro plano a historia dos herodis, que progride de ponta a ponta do
romance as expensas de pequenos episddios, cuja incontinuidade interage com a

imagem suscitada dos herois pelo todo.

Ultimo plano a respeito do qual gostariamos de dedicar algumas palavras,
este ¢ também aquele em cuja paisagem se distinguem de maneira mais definitiva
as cores de uma estética contemporanea. Sem algar o debate a querela teérica
entre utdpicos e reformistas®?, o texto de Bolafio, repleto de referencialidade, é
dotado de energia profundamente afirmativa. Contribui para isso o sem nimero
de acontecimentos histdricos revisitados pelo escritor, mas realmente decisivo € o
fato de a vida das protagonistas se prestar a observagdo continua. Aqueles
acontecimentos que os depoentes encaram com hesitacdo sdo atravessados, nos

gestos dos herois, com tenacidade épica.

Algo dessa forga estd prefigurado em um relato especifico de Amadeo
Salvatierra®. Singulares, seus depoimentos sdo os tnicos a destituir a linearidade

do eixo central. Nao obstante inaugure e encerre o capitulo, aparega em treze

81 O trecho consta na entrevista concedida a Fernando Villagran, no programa Off the record,
disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QVxyFPinyXQ

%2 Sobre as divisas entre uma arte "negativa", mais afeita a nogio de utopia, e uma, por assim
dizer, mais "afirmativa", adaptada a nossos tempos, supostamente pos-revolucionarios, vale
conferir o panorama fornecido por Ricardo Fabbrini em: FABBRINI, R. Estética e transgressao:
da arte radical a arte radicante. Artelogie (Online), v. 8, p. 1-15, 2016.

8 A figura de Amadeo é extremamente curiosa. Ex-integrante do estridentismo mexicano,
movimento de vanguarda fundado por Manuel Maples Arce na década de 20, Amadeo ¢ agora
funcionario publico, um intelectual incorporado pelo estado. Cesarea Tinajero, a quem Salvatierra
teria conhecido nos corredores do vanguardismo poético mexicano, era secretaria do General
Diego Carvajal, revolucionario e entusiasta da arte.
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oportunidades, fala sempre de um lugar fixo no espaco e no tempo: o bate-papo
inaugural, o janeiro de 1976, quando dois jovens vao a sua casa indaga-lo acerca
do paradeiro de uma poeta vanguardista desaparecida. A certa altura da conversa
Amadeo menciona a figura do general Diego Carvajal, o Ultimo dos grandes
generais mexicanos, figura de proa da revolucao de 1910, “que entrou analfabeto
e saiu convencido de que Picasso e Marinetti eram profetas, o que professavam
ele ndo sabia muito bem, nunca soube muito bem, rapazes, mas no6s tampouco

sabemos muito mais.” (366)

Fato ¢ que o general Diego Carvajal, a cujas fagcanhas somos introduzidos
por Amadeo, deve sua atemporalidade a um grupo de poetas. Sio Manuel Maples
Arce e List Azurbide, ficcionalizados por Bolafio, os responsaveis por, mais do
que manté-las vivas, passar adiante as agdes do mestre, que, mecenas da arte,
“um revolucionario de verdade”, seria, na avaliacdo de Maples Arce, forehead do
movimento estridentista, seu braco direito na constru¢ao da Estridentopolis, uma
cidade possivel, “pelo menos nos meandros da imaginagdao”. Até ai, como o
mosaico sugere, ¢ a pluralidade nesse caso ¢ tudo menos gratuita - militar
mexicano, egresso da trupe zapatista, sensivel a literatura e aos delirios
megalomaniacos de alguns de seus representantes tanto quanto a miséria de seu
povo, e por ai vai - o interesse fica por conta da relacdo explosiva entre arte e

revolucao.

O que muda o rumo dos ventos ¢ o contexto de sua morte. Assassinado
em 1930, “num tiroteio de origem incerta”, Diego Carvajal partilha seu leito de
morte com “um de seus gorilas, trés pistoleiros do estado de Durango e uma puta
famosissima naquelas anos, Rosario Contreras, que diziam ser espanhola”. O
enredo cinematografico, que Salvatierra teria ouvido da boca de List Azurbide,
com quem se encontrou no enterro do general, ao invés de prenunciar o absoluto
da realizagdo da Historia na figura de um movimento artistico ou politico, o
retrata imerso em um cenario invariavelmente desfavoravel a ideia de perfeicao.
Contudo espetaculoso, o causo ¢ simples: sabedores dos habitos de sua presa, isto
¢, munidos da informagdo de que Diego Carvajal frequentava sempre o mesmo
aposento em um determinado bordel, trés assassinos aguardam sua ultima transa

para dar cabo da tarefa.
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Amadeo carrega na prosa de modo a enfatizar os prazeres carnais,
praticados como prefiguragdo da morte, “como se os querubins ou os cupidos
houvessem querido que Rosario e o meu general desfrutarem plenamente de sua
derradeira experiéncia amorosa, pelo menos aqui, na parte mexicana do planeta
Terra” (2006, p.369) Uma vez ao alcance dos algozes, entretanto, os clichés da
masculinidade dividem espago com um roteiro digno de novela mexicana. Desta
maneira, nao obstante “macho pacas”, dono de “bons reflexos” - cabe ao leitor se
questionar qual sua serventia no meio das balas, decerto um ponto a mais na
figura sobre-humana -, capaz de, baleado logo no primeiro momento, proteger-se,
sacar a pistola, retribuir fogo e resistir indefinidamente, Diego Carvajal esquece a
revolugdo e se entrega ao destino quando Rosario Contreras, a prostituta com a
qual havia passado seus ultimos momentos, sai do quarto alertada pela barulheira

e € assassinada:

O resto ¢ confuso: provavelmente meu general correu para socorré-la,
para coloca-la a salvo, talvez tenha se dado conta de que ela estava
morta e a raiva que sentiu foi maior que sua prudéncia: entdo ele se
ergueu, apontou para onde estavam os assassinos e avangou na
direcdo deles disparando. Assim morriam os antigos generais do
Meéxico, rapazes, disse a eles, o que acham? E eles responderam: ndo
achamos nem deixamos de achar, Amadeo, é como se vocé estivesse
contando um filme. (369)

Pintado com cores caricaturais, metade papo de boteco, metade martir de
esquerda, o sujeito tem acrescido seu prestigio na cena derradeira. Quando
abandona sua posicao o ultimo grande general mexicano, poe-se de pé e avanca
sobre os malfeitores cuspindo chumbo, seu simboliza tudo, menos um suicidio. E
Diego Carvajal montando a morte como a um cavalo, a morte a galope e sobre
ela o general: seu passaporte para a eternidade. Dali em diante seu espodlio
revolucionario vem menos do mecenato ideologico, de sua interminavel
generosidade, e mais da determinacao de seu gesto. Implacavel, sem medir as

consequéncias pessoais. Numa s palavra: épico.

Revolvido em atmosfera de aguda melancolia, Amadeo encerra o episodio
recordando as imagens de uma “Estridentdpolis” que jamais existiu, mas que vive

agora no gesto de Carvajal: “Que ¢ como dizer, rapazes, eu disse a eles, que via
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os esfor¢os e os sonhos, todos confundidos num mesmo fracasso, € que esse
fracasso se chamava alegria.” (p.369) Aquilo sobre o que estamos prestes a falar,
e que especifica a experiéncia temporal consolidada pelos protagonistas,
alimenta-se desta chama. De uma impetuosidade a tal ponto portentosa que
mesmo o fracasso ¢ incapaz de converté-la em tristeza. Como se ao final de uma
vida repleta de dificuldades, em que as derrotas assomam a perder de vista, o
sentido da vida pudesse ainda ser afirmado com a convic¢do de quem morreu a
morte desejada. E talvez, no momento em que vivem Ulises e Arturo, seja

afirmado em virtude dessas derrotas, € ndao apesar delas.

3.3 Obstinacgao épica, vocagao para a agao

Veja, por exemplo, a passagem de Ulises por Tel-Aviv. Quem o recebe
apds uma por¢do de infortunios parisienses ¢ o judeu-mexicano Norman
Bolzman. Seu relato data de outubro de 1979, mas a chegada de Lima teria
acontecido oito meses antes. Sua repentina aparicao interrompe os estudos de
Bolzman, até entdo debrucado sobre a filosofia, sobre a Escola de Marburgo e
seus infinitos nomes e sobrenomes. Apds servir uma xicara de cha ao
compatriota, Norman o abandona na sala para retornar aos livros, mas pouco
depois, ao pensar no recém chegado, vai a sala, o observa dormir no sofd e
constata, ao entrar outra vez em seu quarto, que a tarefa de concentrar-se em seus
estudos seria agora impraticavel. Era Claudia a quem Ulises desejava ver. Uma
argentina que havia chegado ao México aos dezesseis apoOs ter o irmao
assassinado pela ditadura. Em Tel-Aviv, a moga, que fazia brilhar os olhos do
poeta mexicano, namorava Norman Bolzman. “Durante duas semanas reinou uma
nova ordem em nossa casa. Pelo menos era assim que eu pensava, profundamente
alterado por pequenos detalhes que talvez antes me passassem despercebidos”

(2006, p.293).

Nao por menos, era de todo esquisita a situagdo. Para piorar, durante as
madrugadas, ao levantar para ir ao banheiro, o anfitrido escuta repetidas vezes o
choro acanhado de seu hdspede. Seria ainda de se esperar doses cavalares de

ciiimes ao abrigar o sujeito em sua sala de estar, mas ndo ¢ exatamente isto o que
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se passa. Pelo contrario, os dias se acumulam e, pouco a pouco, o unico que ficou

disponivel para Ulises fui eu", confessa Norman (p.294).

Pedia-lhe que lesse para mim o que havia escrito naquele dia, sem me
importar que fossem poemas em que raivosamente se percebia o amor
que ele sentia por Claudia. Mesmo assim gostava deles.
Evidentemente, preferia os outros, aqueles em que falava das coisas
novas que via cada dia, quando ficava sozinho e saia para passear sem
rumo por Tel-Aviv, por Givat Rokach, por Har Shalom, pelas velhas
ruelas portuarias de Yafo, pelo campus da universidade ou pelo
parque Yarkon, ou aqueles em que se lembrava do México, do DF, tdo
distante, ou aqueles que pareciam exploragdes formais. Qualquer um,
salvo os de Claudia. Mas ndo por mim, ndo porque me ferissem ou a
ferissem, mas porque tentava evitar a proximidade com sua dor, com
sua teimosia de mula, com sua profunda estupidez. Uma noite disse
isso a ele. Eu lhe disse: Ulises, por que estd fazendo isso com vocé?
(2006, p.296)

O evento ndo se prolonga tanto assim, embora fosse implacavel a
determinagdo de Ulises. Com o passar do tempo, Claudia passa a exigir-lhe uma
contribui¢do financeira e o poeta, incumbido de arrumar um emprego, falha
definitivamente na missdo. Condi¢do que ndo chega a ser novidade, pois Simone
Darrieux (2006, p.240) ja havia exposto sua nao-relacdo com o trabalho na
passagem por Paris: "Ele nunca conseguiu nada que remotamente pudesse se
assemelhar a um trabalho. A verdade é que ndo sei do que vivia." Ulises termina
outra vez na estrada apds provar-se definitivamente incapaz de transformar suor
em dinheiro. Norman, por seu turno, grava em sua memoria as imagens do choro,
do corpo do jovem do poeta, “um vulto no sofa, um vulto coberto com uma
manta e um capote velho, um volume, uma massa de carne, uma sombra que
estremecia lastimosa” (p.294). Disforme, a imagem escolhida por Bolzman da
indicios daquilo que Daniel Grossman narraria em fevereiro de 1993, quatorze

anos depois.

Grossman era o terceiro habitante do apartamento de Tel-Aviv. Eram ele,
Norman e Claudia. H4 muito afastado do México, resolve rever os antigos
amigos depois de muitos anos. Agora separados, a judia-argentina era relagdes
publicas de uma das mais importantes galerias de arte do DF e o judeu-mericano,
assim descrevem uns aos outros, integrava o quadro de professores de filosofia da
UNAM. Daniel encontra o velho compatriota em uma cidadezinha afastada,

chamada Puerto Angel, numa espécie de casa de veraneio de Bolzman. A parte o
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aprazivel, os momentos descontraidos a beira da praia, entre uma e outra cerveja,
a troca verdadeira, a motivacao até entdo desconhecida do relato, ¢ uma conversa
no retorno ao DF, no Renault branco que Norman guiava estrada a fora. Ulises
Lima, diz o judeu-mexicano, com um olho em Grossman e outro na estrada, ou

talvez com os dois olhos em Grossman, vocé se lembra de Ulises Lima? (2006,

p.467)

Dali em diante a divagagdo beira o incompreensivel. Também como uma
sombra cujo dono nao se sabe ao certo quem ¢, Norman discorre acerca daqueles
dias em Tel-Aviv, da paixdo do poeta por Claudia - “estava loucamente
apaixonado por Claudia” - e das benditas lagrimas que ndo havia visto, mas havia

escutado, escutado sozinho, € mantido, até entdo, em segredo:

Norman riu outra vez e disse: Ulises chorava porque sabia que nada
havia acabado, porque sabia que precisaria voltar a Israel. O eterno
retorno? Que se foda o eterno retorno! Aqui e agora! Mas Claudia ndo
vive mais em Israel, eu disse. O lugar em que Claudia vive ¢ Israel,
Norman rebateu, qualquer lugar de merda ponha o nome que vocé
quiser. México, Israel, Franca, Estados Unidos, o planeta terra. Deixe
ver se estou entendendo, falei: Ulises sabia que a relacdo entre
Claudia e vocé iria terminar? E que entdo ele poderia tentar de novo?
Vocé ndo entendeu nada!, Norman disse. Eu nio tenho nada a ver
com isso. Claudia ndo tem nada a ver. Inclusive, em certas ocasioes, 0
puto do Ulises também ndo tem nada a ver. S6 os solugos tém alguma
coisa a ver. E, falei, ndo estou entendendo mesmo (2006, p.469).

Fica indecifravel o didlogo, pois o que vem em seguida ¢ um caminhao,
dessa vez literalmente um caminhao, tomando a contramao, mandando tudo pelos
ares. Norman morre ¢ Daniel fica obcecado pela despedida, pela Gltima imagem

do amigo, fixadas na retina ao fim do pequeno mondlogo:

Norman olhou entdo para mim e vi em seu rosto, juro, a mesma
expressdo de quando ele tinha dezesseis ou quinze anos, a cara que
ele tinha quando nos conhecemos na preparatdria, muito mais magro,
uma cara de passarinho, com os cabelos muito mais compridos, os
olhos mais brilhantes e um sorriso que dizia agora estamos aqui,
agora ndo estamos mais aqui (2006, p.469).%

6 A traduco omite um dado pequeno, eventualmente relevante, que consta no original e esta
grifado a seguir: “con el pelo mucho mas largo y los ojos mas brillantes y una sonrisa que te hacia
quererlo de inmediato, una sonrisa que te decia ahora estamos aqui, ahora ya no estamos aqui.”
(Bolaio, R. 1998, p.456)



81

Nao sdo poucos aqueles para quem um defeito de Os detetives selvagens
residiria no olhar melancélico, por vezes inocente, que Bolafio dirige a juventude.
O proprio romancista afirmou, em discurso proferido por ocasido do recebimento
do prémio Romulo Gallegos, que o que havia escrito ndo era outra coisa senao
uma carta de amor ou de despedida a sua propria geragdo, cuja juventude,
devotada as grandes causas politicas, estava enfim no retrovisor®. Assim Daniel
captura o rosto do amigo pela ultima vez. Um rosto jovem, que ha muito ndo se
vé€, em que estad gravado um tempo inconcebivel, onde tudo € possivel, a comecar
por tomar todas as decisdes equivocadas, em nome de uma intransigéncia ideal.
Uma energia que, malgrado o envelhecimento, Ulises parece conservar para
sempre. Causa espanto a obstinagdo cega do real-visceralista: sua percepgdo da
vida, tal qual a vida fosse um tinel donde a luz emana de um so6 lugar, a ser
perseguido contra todas as adversidades, contra todos os contratos celebrados no

cotidiano.

E o que dizer de Arturo Belano?, de sua valentia?, de seu destemor
amalucado? O fotografo argentino Jacobo Urenda, ultimo a ver o chileno antes de
seu desaparecimento, por volta de 1996, conta que este havia caminhado em
direcdo a morte certa apenas para ndo deixar um amigo sozinho. A historia ¢é
longa. Quando se conheceram, em Luanda, Belano era free-lancer de “um jornal
madrileno que lhe pagava uma miséria por artigo” (2006, p.540), acumulava trés
pancreatites e desejava morrer. Nao desejava morrer qualquer morte, mas “uma
morte bonita”, para a qual o emprego viria a calhar. Em comum havia o fato de
serem ambos tipicos muchachos latinoamericanos, cuja debandada de seus paises
se dera depois de golpes militares. Concluidos os trabalhos de ambos no
continente, Arturo ficaria na Africa, ao passo que Urenda retornaria a Paris, de
onde enviaria ao companheiro de profissio os remédios de que necessitava,

estranhamente consumidos com pontualidade britanica.

Entre as idas e vindas do argentino os dois travam outras tantas conversas,
nas quais o chileno ri de si mesmo e de seus desejos autodestrutivos, pretensiosos

toda vida, cada vez mais distantes; até o encontro na Libéria, onde a guerra civil

% BOLANO, R. Discurso de Caracas. In: MANZONI, Celina (org.) Roberto Bolafio, la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2006.



82

dividia o pais. La Jacobo esbarra no real-visceralista por acaso. Primeiro tem seu
carro fuzilado por soldados da etnia Krahn. No ataque morre um fotojornalista
italiano. Depois, procurando refiigio na aldeia de Brownsville, encontra, junto a
um grupo de soldados, dois tipos brancos. Belano e o fotografo Emilio Lopez
Lobo, um dos mitos vivos da profissdo. Na linha de tiro, devem escolher seu
destino pela manha: partir com um grupo de combatentes, que enfrentard morte
certa, ou entdo fugir para outro distrito com os civis. O chileno, reitera ter
abandonado os pensamentos suicidas que antes havia confessado ao colega, mas
toma sua decisao em virtude da insisténcia dos mesmos desejos em seu amigo
Loépez Lobo, assolado por uma tragédia familiar. “Sé entdo me dei cabalmente
conta de que Lopez Lobo ia acompanhar os soldados no dia seguinte”, diz

Urenda (p.560), “e que Belano ndo o iria deixar morrer sozinho”:

Por um instante permanecemos ambos em siléncio. Eu estava com o
rosto escondido nas maos. Belano por fim perguntou se eu tinha
notado como os soldados eram mogos. Todos sdo mogos pra caramba,
respondi, e se matam como se estivessem brincando. Nao deixa de ser
bonito, Belano disse olhando pela janela as matas colhidas entre a
névoa e a luz. Perguntei por que ele iria acompanhar Lépez Lobo.

Para que ele ndo fique sozinho, respondeu (2006, p.561).
Permanece entdo a retiddo do gesto, pois a histéria dos depoentes, a de
Urenda, assim como a de Grossman e Bolzman, raramente ultrapassa o nome do
narrador subsequente. O que fala ao leitor, e nao cessa de capturar sua atengao ao
longo de toda a obra, ¢ a afirmacdo perene da vida incutida em trechos como os
retratados acima. Prontamente refletida na experiéncia estética, a resposta de
Belano ndo leva em conta a preservacao da propria vida. A personagem age de
determinado modo, ¢ nao de outro, porque aquilo ¢ o que deve ser feito;
simplesmente. Nao ¢ certo deixar um amigo morrer sozinho, e isto basta. Do
mesmo jeito, para Ulises importa pouco se o seu grande amor estard ou nao em
seus bragos ao final da visita a casa em que ela vive com outra pessoa. Neles,
entre as adversidades e o impeto, este tem sempre a ultima palavra, como se, ao
fim e ao cabo, jamais houvesse pergunta a ser respondida. Que a agdo implique

sofrimento, ou mesmo o fim da vida, ndo provoca sequer hesita¢ao, de modo que

a prosa parece delinear uma espécie de caminho do herdi®.

6 N3o falharam os comentarios de um critico para quem os tragos de Ulises e Arturo, seguidos
por duas décadas, revelando, em incontaveis situacdes, sua capacidade de escapar da morte,
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De fato, no romance de Bolafo, ¢ desde os entrevistados que a relacao
verdadeiramente problemadtica entre sujeito e mundo se manifesta. O desejo da
cicatrizagdo nao se manifesta nas protagonistas, mas naqueles cujas vidas nao
podem voltar a rotina apos conhecé-los. O que, no entanto, nao divide o mundo
em dois. Isto o que, nos narradores e leitores, provoca fascinio e estupefagao.
Ulises e Arturo habitam o mesmo planeta que nés. O fato de que ao menos neste
planeta seus planos de viagem levem ao fundo do pogo e eles estejam dispostos a
pagar este prego, eis algo insuportavel, e que no entanto suscita inesperada
identificagdo. Como nas velhas histdrias de aventura, ansiamos pela proxima
batalha, na qual os her6is terdo outra chance de sair vitoriosos. O olhar atento
manda distinguir neste desejo um outro tipo de experiéncia do tempo, articulada
em uma contradi¢dao aparente. Do ponto de vista do discurso em primeira pessoa,
dificilmente se poderia falar em épica. Esta, no entanto, aparece cristalina nas

historias de quem ndo narra.

3.4 Momentos da Epica

A principio, nada mais avesso ao romance. O centro em torno do qual ele
se movimenta, nos diz Benjamin (1994, p.212) ¢ o sentido da vida, que, uma vez
ilustrada, costuma conduzir a perplexidade. Ao contrario da narragdao, o romance
¢ sobretudo interioridade. Constitui-se, de acordo com Lukécs (2009, p.91),
enquanto “historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca
aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar sua propria
esséncia”. Seu objeto, aponta Adorno (2003, p.58), € “o conflito entre os homens
vivos e as relagdes petrificadas”, entre a subjetividade vibrante e o mundo

estranho. Um mundo em-si problematico, no qual o herdi épico ndo tem lugar.

Foi Lukacs o primeiro a percebé-lo. Como queria o ainda jovem filosofo
hingaro, para a épica, "o dado presente do mundo ¢ um principio Ultimo"
(Lukécs, 2009, p.44). Seu imperativo € sempre o da objetividade. Nela o sujeito ¢

tudo, menos problematico, e enfrenta seu objeto - que com ele jamais se confunde

apontavam para o Ulisses de Homero: "Wars and dictatorships, loves and infernal caves, as well
as mysterious islands are some of the tasks that they must face”. (Freire, 2015, p.93)
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- de maneira soberana e autossuficiente (2009, p.48). O universo das aventuras, a
ser desbravado impetuosamente, perde for¢a quando passa a estar ele mesmo em
questdao. Numa sentenga de Adorno (2003, p.56-7) torna-se ideoldgica a propria
pretensdo do narrador de tratar o curso do mundo como se ele fosse ainda um
processo de individuacdo, "como se o individuo com suas emocgdes €
sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu
intimo ainda pudesse alcangar algo por si mesmo". Por qué engajar-se?, ha de se
perguntar, uma vez que o combate ndo leva mais longe do que a propria imagem
do heroi, agora coroado em um reino no qual o jugo do éxito ndo ¢ mais

unanime®’.

No romance, o espago interior ¢ o campo de batalha em que o heroi
procura elucidar os mistérios de um universo alheio as suas vontades. No lugar de
problemas puramente praticos, superados a forca, o proprio enquadramento ¢
posto sob suspeita, o que decerto cria impasses para a narragdo. Em alusdao a um
texto de André Gide, Benjamin (1994, p.56) nota que o romance puro "¢
interioridade pura, ndo conhece a dimensdo externa e constitui, nesse sentido, a
antitese mais completa da atitude épica pura, representada pela narrativa”. Como
6leo e 4dgua, ao menos se levarmos o raciocinio as ultimas consequéncias, 0 curso
da a¢do e a hesitacdo psicologica que pesa sobre ele inicialmente repelem um ao
outro. Uma vez que o fluxo da vida ¢ ele mesmo composto por inimeros
acontecimentos, a situagdo conduz ao paradoxo. E incontornavel narrar, em que

pese o fato de a tarefa ser impossivel.

Isto o que tinha em mente Theodor Adorno, na década de 50, ao afirmar,
em seu Posicdo do narrador no romance contempordneo®® que “nio se pode mais

narrar, embora a forma do romance exija a narracdo” (2003, p.55). Idealizado

67 Décadas depois, Lukéacs encontra uma alternativa naquilo que se convencionou chamar de, e
que intitula seu livro, O romance historico (2011). Simplificando, a ideia era conceber
personagens a partir de seu sentido social, ¢ nunca individual. Seu exemplo crucial estaria em
Walter Scott. O que brilha em sua literatura nio ¢ a singularidade do heroi, como na literatura dos
romantismo, mas o modo como a histéria empurra os gestos de individuos medianos para além de
sua propria envergadura, dando a ver algo do processo social em curso: “Essa oposi¢do [em
relagdo aos escritores romanticos] se manifesta em primeiro lugar e imediatamente na composicao
de seus romances, tendo o heréi mediano, prosaico como figura central.” (Lukécs, 2011, p.51)

% Publicado em 1954, o pequeno ensaio fora escrito em virtude de uma conferéncia sobre o tema.
Os exemplos sobre os quais se debruca Adorno, advindos ndo do romance contemporaneo, mas
do moderno, datam sobretudo da década de 20;
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desde os primérdios como a tentativa de assimilar um mundo opaco, cujo sentido
havia subitamente caducado, o romance nem mesmo podia langar mao dos
artificios de outrora. Seu impulso ao realismo ndo era mais imanente®. Aquela
altura, quem almejasse dispor da realidade tal como ela fosse ainda transparente,
alocando acontecimentos no bem apessoado curso da vida, ndo despertaria mais
do que impaciéncia ou ceticismo. Longe de refletir a erradicagdo da forma, ou
mesmo do impulso realista™, as dificuldades aconselhavam o exame cuidadoso
daquelas obras cuja construgdo, elevando o impasse ao paroxismo, resultava
inescrutavel. Contra o romance tradicional, em que prevalecia uma técnica de
ilusdo, de acordo com a qual "o narrador ergue uma cortina e o leitor deve
participar do que acontece, como se estivesse presente em carne e 0sso" (2003,
p.60), acedendo a imagem do real, Adorno prestigia as ultimas tendéncias da
técnica, segundo as quais tornam-se compreensiveis autores como Joyce e Proust,

Kafka e Dostoiévski.

Sem prejuizo da diversidade dos exemplos, em nenhum deles a

n

interioridade do narrador se afirmaria, como por exemplo em Flaubert, "na
pureza da linguagem que, através da espiritualizagdo, ¢ ao mesmo tempo
subtraida do ambito da empiria, com o qual ela estd comprometida" (Adorno,
2003, p.60). Dito de outro modo, o efeito de realidade, atingido ou ndo pelo
romance, ndo mais informa da extensdo de seu éxito. Verifica-se, na contramao
de uma apresentagdo clarividente do universo retratado, sob cujo guarda-chuva o
tempo progride sem maiores constrangimentos, o passo subjetivista adotado pelo

narrador moderno. A aguda reflexividade que o caracteriza, argumenta Adorno

(2003, p.60), seria “uma tomada de partido contra a mentira da representagao, e

8 Aqui apontamos as razdes técnicas - nunca exclusivamente técnicas - que levam Adorno a
identificar a ruptura levada a cabo pelo romance moderno. No texto do alemdo constam também
os antagonismos sociais refratados pela forma artistica, mas ndo hd um comentério detido acerca
da situag@o anterior, daquela na qual o realismo era ainda imanente, de modo que a mencao feita
neste texto diz respeito ao que ele de fato nos entrega: uma comprimida historia da forma, que da
atencdo ao fenecimento das técnicas de ilusdo.

70 Resta ainda muita incompreensdo em torno do texto de Adorno. A maior delas decerto diz
respeito a relagdo entre a relagdo que estabelece este narrador ‘auto-referencial’ com a linguagem
¢ a ambig@o do romance ao realismo. Ndo faz mal recordar as palavras que o proprio filosofo pds
em italico: “Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente
as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas auxilia na producdo do engodo.” (ADORNO, T. 2003, p.57) O elevado grau de
auto-referéncia s6 encerrava a profundidade almejada ao resguardar o realismo da mera
reprodugdo da realidade.
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na verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador dos

acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva".”!

Note-se, de passagem, o que ocorre com a obra de Marcel Proust. Seu
afinco por fundar para seu narrador "um espaco interior que lhe poupa o passo em
falso no mundo estranho" (Adorno 2003, p.59), refletiria a mais rigorosa rejei¢ao
a forma relato. Como quem traz para dentro de si tudo o que o cerca,
suspendendo a eficiacia da ordem objetiva, no escritor francés "o comentario esta
de tal modo entrelagado na agdo que a distingdo entre ambos desaparece" (2003,
p.61). A reflexividade termina por incutir em cada gesto um momento de
hesitagdo, tal qual todo acontecimento devesse ser observado com permanente
suspeita. Também o preceito épico da objetividade, sob cuja apresentagdo ndo
controversa dos temas a a¢do faz fortuna, era visto com desconfianga. Assim,
mesmo naquelas obras em que a obstinagdo do pertencimento ao mundo exterior
era ainda verificavel, Adorno costumava apontar o retorno dessa espécie de

estaticidade problematica na monotonia dos objetivos tracados.

E o caso de Kafka, a ultima épica da qual Adorno da noticia. Basta ter em
mente a determinacdo com que K., o agrimensor de O castelo, enfrenta os mais
absurdos desafios para alcangar o local no qual supostamente trabalharia. O leitor
ndo tarda a perceber, tomado de susto, que os esfor¢cos do protagonista nao o
levardo a lugar algum, e que, no entanto, ele ¢ incapaz de desvencilhar-se da
tarefa. Nesse passo vai a obstinagdo do agrimensor, peca numa engrenagem. Dai,
em certo sentido, O castelo ser justamente o romance que poderia ser escrito
indefinidamente; o que nao depde contra o rigor de Kafka, antes atesta o engenho
da composicdo: o agrimensor representa o individuo aferrado a propria imagem,
por sua vez reflexo de um mundo com o qual ndo ha interagdo possivel. Este
vagar ausente de objetos, em que nada reverbera e no qual o proprio sujeito se
deixa enrijecer, transformar-se em coisa, atesta o desdobramento planificado do

tempo, incapaz de constituir o percurso de uma vida.

" Sdo muitas as maneiras de executi-lo, evidentemente. A literatura de Thomas Mann, por
exemplo, sobreviveria no gesto irénico de revogagdo do proprio discurso, ao eximir-se da
pretensdo “de criar algo real, uma pretensdo da qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto,
escapar” (ADORNO, T. 2003, p.60).
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Dissociado nos momentos compulsivos de sua propria confinagio e
privado da identidade consigo mesmo, o sujeito ignora qualquer
tempo de vida. A interioridade desprovida de objetos é espago, no
sentido preciso de que tudo o que ela produz obedece a lei da
repeticdo intemporal. A relagdo da obra de Kafka com a
a-historicidade deve-se em grande medida a esta lei. Ndo lhe ¢
possivel constituir uma forma que possua o tempo como unidade de
sentido interno. Kafka executa a sentenga que pesa sobre a grande
épica, uma sentenga cuja forga ja havia sido observada por Lukacs em
autores como Flaubert e Jacobsen. O carater fragmentario dos trés
grandes romances, aos quais alias dificilmente pode ser aplicado este
conceito [o conceito de épica expressionista], € condicionado por sua
forma interior. Eles ndo se deixam levar ao fim, entendido como
totalidade de uma experiéncia temporal circular (Adorno 1998,
p.262-63).

Nao obstante K. empilhe aventuras, em O castelo o que dd o tom da
experiéncia estética ¢ o desespero que provoca a inconclusiva repeti¢ao de
acontecimentos. Adorno inclusive sublinha o terror provocado pelas linhas do
romancista, a que deve ceder o leitor para tomar pé do estado de coisas. Uma
monotonia que ndo chega a constituir o fio de uma vida, sem por isso elevar a
impossibilidade a condi¢do de problema. Segundo a avaliagdo do alemado, o
escritor colocava a parafernalha épica a servigo de impasses técnicos extraidos
por romances que pouco tinham a ver com o seu. Embora nenhum deles pudesse
ser entendido como "totalidade de uma experiéncia temporal circular", apenas o
de Kafka submetia a subjetividade a "lei de repeticdo intemporal", abolindo a
propria concep¢do do tempo como medida. Ao invés de elaborar para si um
tracado progressivo, simpatico a €pica afinal, a narrativa abolia todo e qualquer

modo de passagem.

72 Aqui hé de se perguntar o porqué da alcunha de épica expressionista. Nio obstante o primeiro
termo conste cristalino nas provacdes as quais K. atravessa com tenacidade atipica, o segundo ndo
¢ apenas enigmatico como tende a desautorizar seu predecessor - e vice-versa. Seria demais
reconstituir toda a complexa leitura do fildsofo, que longe de transformar Kafka em um estandarte
de sua critica ao progresso - ele adverte contra o suposto carater simbolico de sua obra em
passagem ja mencionada neste trabalho -, valoriza a experiéncia estética em seu momento de
dissonancia, apontando para a disseminagdo de um gestual expressionista potencialmente
emancipatdrio na obra de Kafka. Para que a questdo ndo fique completamente sem resposta, vale
mencionar um trecho no qual Adorno faz meng¢ao a importancia do fenémeno de imbricagdo entre
os géneros artisticos na literatura do Tcheco: "A questdo de resolver a quadratura do circulo e
encontrar palavras adequadas para o espaco da interioridade desprovida de objetos, a0 mesmo
tempo que a abrangéncia de qualquer palavra transcende a imediatidade absoluta daquilo que
deve ser evocado - uma contradigdo na qual toda a literatura expressionista fracassou -, foi
resolvida engenhosamente por Kafka através do elemento visual. Este afirma sua prioridade por
meio dos gestos. Somente o visivel pode ser narrado, mas nesse processo o visivel torna-se
completamente estranho, transforma-se em imagem no sentido mais literal da palavra. Kafka
salva a ideia do expressionismo ndo ao se esforgar em vao para escutar os sons primordiais, mas
ao transferir para a literatura os procedimentos da pintura expressionista (Adorno, 1998, p.261).”
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Por contraste, o leitor de Os detetives selvagens, em cujas paginas
também se destaca o avango obstinado dos herdis sobre o mundo, aguarda
ansioso o desfecho da historia, e procura a todo momento integrar o conteudo
absorvido em um quadro mais amplo. Quando Arturo vai a Italia, por onde
andava Ulises Lima? Quem ¢ a moca por quem o chileno diz ter sido apaixonado
por toda uma vida? Quem ¢ a mae de seus dois filhos? O que leva Ulises a
desaparecer em Honduras? O que conversam ele e Octavio Paz em seu encontro
no parque? Seria for¢oso destacar uma experiéncia circular do tempo, mas ainda
mais disparatado descrevé-la por recurso a repeticdo. E fato, por outro lado, e
concorrem para este efeito os mecanismos descritos nos capitulos anteriores, que
parte do encanto despertado pelo livro de Bolafio deve ser creditado a fraturada
linearidade que possui a historia de seus herois, esmiucada ao longo dos 20 anos

que compreende o romance.

3.5 Progredindo para tras: o aceno a derrota

Ao contrario dos dois primeiros modos de relagdo ao tempo que
procuramos rascunhar, este Ultimo trata da Unica expectativa que o livro nado
frustra. Se acompanhamos Garcia Madero por apenas quatro meses, ainda por
cima para vé-lo encontrar um destino bem menos emocionante do que o
esperado, e observamos os narradores do segundo capitulo por um punhado de
paginas, concentrado na maior parte das vezes em uma, no melhor dos casos trés
entrevistas, com Ulises Lima e Arturo Belano ¢ diferente. Embora jamais lhes
seja concedida a palavra, acompanhamos sua trajetéria do comego ao fim, como
quem acompanha a formacao de dois personagens. O primeiro, se nao termina
louco, parece proximo da loucura”. O segundo, se ndo termina morto, por certo
estd desaparecido’™. Em todo o caso, sdo suas as historias de que sabemos através

de terceiros.

3 A ultima pessoa a dar noticia de Ulises é Clara Cabeza, antiga secretaria de Octavio Paz, com
quem o vanguardista se encontra em um parque no DF. Na edigdo brasileira (2006, p.514). Na
edicdo Catala (1998, p. 501).

™ O fotografo argentino Jacobo Urenda é o encarregado de reconstruir o sumigo de Belano. Na
edigdo brasileira (2006, p.539). Na edi¢ao Catala (1998, p.526)
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Interrompidos de maneira prematura no didrio de Juan Garcia Madero, os
anos de formagdo de Ulises Lima e Arturo Belano chegam aos ouvidos do leitor
pelo boca a boca de dezenas de narradores para enfim retornar ao janeiro de
1976. Os dois herdéis, um dentre os quais chama-se Ulises, alcangam a maturidade
antes que seja revelado o evento que precede sua debandada do México: o
combate no deserto de Sonora, do qual emergem com distintivo de bravura e uma
pilha de corpos sobre os ombros. Fazendo justica ao desenlace da obra, ali se
esclarece o dilema de Garcia Madero, mas também as razdes da fofoca que
acompanhamos com tanto interesse ao longo do eixo intermediario. Do ponto de
vista dos protagonistas, a sequéncia que se avoluma conforme seguimos suas

pegadas troca de lado na pagina final.

Contudo perceptivel, a mudanca nao ¢ 6bvia. Bolafio sustém a promessa
contida na trajetoria, inicialmente concebida como busca” - a construgdo do
real-visceralismo, o esfor¢co de formacdo, mas sobretudo a busca por Cesarea
Tinajero -, através da repetigdo singular de um dos depoimentos. Como
sinalizamos paginas atrds, Amadeo Salvatierra, veterano da vanguarda
estridentista dos anos 20-30, da qual Cesarea fizera parte, € cujo movimento
servia de inspiragdo para o real-visceralismo, narra sempre desde a rua Republica
de Venezuela, perto do Paldcio da Inquisicdo, no México, DF, em janeiro de
1976. Regada a mescal Los suicidas, sua conversa com dois misteriosos jovens
interessados no paradeiro de Tinajero, ¢ a Unica que se repete no tempo € no
espago, alterando a uniformidade da estrutura e perpetuando no plano de fundo
temas levantados ainda no primeiro capitulo. Os longos vinte anos percorridos
pelos poetas sdao, na decupada conversa, o folego de uma s6 noite, que no entanto

antecede a sequéncia de assassinatos.

Antigo, o desejo de ir & Europa se concretiza justamente apds jogarem
indigentes, numa vala qualquer em algum lugar do deserto de Sonora, os corpos

de Cesarea, Alberto e do policial. O livro conclui, a aventura comega. Note-se,

75 A reboque da busca, o sentimento de avango, de progresso.

¢ Ainda no diario de Juan Garcia Madero, no dia 19 de dezembro (p.121), um didlogo antecipa o
futuro: "O que estdo fazendo ¢ juntar dinheiro para irem a Europa, Requena disse." Narrando a
partir de novembro de 1976, o mesmo Jacinto Requena dird: "Quando foram para Sonora, intui
que o grupo estava em vias de desaparecer. (...) Uma noite Rafael [Barrios] me ligou para casa e
me disse que tinham voltado, mas que iriam embora outra vez. Tudo bem, falei, o dinheiro ¢
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no entanto, a gravidade da mudanca. Até certo ponto compenetrado na busca
pelas figuras desaparecidas, o leitor ¢ levado a reconhecer que o arco
testemunhado descreve na verdade uma fuga. Reviravolta no sentido, a percepcao
¢ compartilhada pelo autor, para quem os jovens “no van buscando a la poetisa
Cesarea Tinajero. De hecho, van huyendo. Ellos huyen después de haber
encontrado a Cesarea Tinajero. Lo que pasa es que hay un quiebre entre la

segunda y la tercera parte””’

. Ruptura a luz da qual torna-se justificavel o
siléncio, uma vez que, tendo a empreitada convertido-se em desgraga, a propria

narra¢ao denota um impasse.

Seja como for, compostas tanto dos atravessamentos peculiares ao
segundo eixo quanto das frustracdes do primeiro, as silhuetas de Arturo e Ulises,
como procuramos enfatizar no comeco deste capitulo, obedecem sobretudo ao
tracado de suas agdes. A venda de drogas, as caminhadas pela cidade, o curioso
habito de ler debaixo do chuveiro, o trabalho em um camping, o trabalho em um
barco, o trabalho como lavador de pratos, o trabalho como jornalista, os pequenos
roubos, o choro compulsivo durante as madrugadas, o misterioso encontro com
Octavio Paz, a faca em riste contra um fascista, a amizade com um fascista, sao
muitas as circunstancias retratadas. Percurso que, dado o incessante de sua
atividade, sugere certo nivel de pertencimento ao mundo, em larga medida

contrario ao espirito de fuga gravado no desfecho’.

deles, facam com ele o que quiserem. Desta vez vao para a Europa, Rafael me disse. Perfeito,
falei, ¢ o que todos nds deveriamos fazer. E o movimento?, Rafael disse. Que movimento?, eu
disse, observando Xochitl dormir." (2006, p.190) Logo em seguida, Maria Font (p.193) confirma
o destino dos poetas.

" Vale revisitar todo o trecho da entrevista, em que Bolafio compara Los detectives salvajes a
Amuleto, novela escrita a partir do relato de Auxilio Lacouture. Nao por acaso, o chileno aponta o
elemento épico como distintivo da primeira obra. “Amuleto se convierte en el espejo negro de Los
detectives salvajes. Aquello que, en Los detectives salvajes, es fiesta, errancia, épica, en Amuleto
se convierte en pesadilla individual y vacio. Es decir, ya no es la historia épica de los jovenes o
este gran coro que puntiia la marcha de estos jovenes que, por otro lado, no van buscando a la
poetisa Cesarea Tinajero. De hecho, van huyendo. Ellos huyen después de haber encontrado a
Cesarea Tinajero. Lo que pasa es que hay un quicbre entre la segunda y la tercera parte.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=BFFfrNJOkMU

8 Aquilo que desejamos sublinhar neste momento é que, se a busca aponta para frente e é
articulada sobretudo pelas agdes, essa sensagdo ndo ¢ de todo perdida uma vez que se sabe da
fuga. A leitura segue sendo arquitetada por um conjunto de agdes, que parece prenhe de sentido.
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Longe de indicar uma espécie de perseguicdo oficial, conduzida pelo
estado mexicano’, nos acontecimentos subsiste certo desejo de afastamento.
Afastamento da realidade latinoamericana, que todavia os persegue na Europa e
em toda parte®. Nao é das menores ironias que, tendo em mente a fatal conexdo
entre as vanguardas e a ideia de progresso, Ulises diga a Garcia Madero que os
real-visceralistas andam para trds. Como para tras?, o mais inexperiente retruca.
“Andam de costas, olhando para um ponto mas se afastando dele, em linha reta,
rumo ao desconhecido” (2006, p.19), de onde, como nas passagens de Tel-Aviv e
da Libéria, em vez de vitoriosos, os herdis saem invariavelmente derrotados.
Levado ao paroxismo, o fracasso, deliberado, diga-se de passagem, contém algo

de seu oposto®.

3.6 O conjunto de agdes: em qual campo de batalha o heréi se quer

derrotado?

O efeito estético gerado remonta ao elogio da valentia, uma constante na
obra do romancista, para quem Rimbaud e Lautréamont encarnavam a imagem
do verdadeiro poeta®: “Y en ese sentido la poesia para mi es un gesto, mas que

un acto, de adolescente. Del adolescente fragil, inerme, que apuesta lo poco que

9 Muito embora Pele Divina confesse a Luis Sebastian Rosado suspeitar de algo do tipo quando
Ulises desaparece na Nicaragua: “Segun ¢l [Pele Divina], Lima huia de una organizacion, o eso
crei entender al principio, que pretendia matarlo, de ahi que al encontrarse en Managua decidiera
no regresar. Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosimil. Todo habia empezado, seglin
Piel Divina, con un viaje que Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976.”
(Bolafio, 1998, p.349)

8 O mote ¢ recorrente na obra de Bolafio. Basta recordar aquele que talvez seja o seu caso mais
famoso. O conto “O Olho Silva”: “Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho,
sempre tentou escapar da violéncia, [...] mas da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode
escapar, pelo menos ndo nos, os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que
rondavamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende.” (Bolafio, 2008, p.11)

8 A poesia de Bolafio estd repleta destes sinais. Por exemplo: “No enfermarse nunca  Perder
todas las batallas/ Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales/ en el solitario ir y
venir de las fronteras/ esto puede ser la derrota/ pero también el mar/ y las tabernas  El signo que
equilibra/ tu inmadurez premeditada y las alegorias/ Ser uno y débil y moverse” (Bolafio, 2021
p.78)

82 O estudo de Graciela Speranza (2012, p.144), Bolaiio y surrealismo, aponta afinidades entre a
obra do romancista e o movimento europeu. A pesquisadora menciona um ‘“surrealismo
clandestino”, que sobreviveria antes de tudo em Los detectives salvajes, mas também em 2666:
"DEJENLO TODO, NUEVAMENTE', 'LANCENSE A LOS CAMINOS' Es la consigna
inaugural de un arte de la errancia que hace dej viaje y la movilidad sus principios compositivos,
entregado a una fuerza cinética que lleva a borrar el origen para favorecer una multiplicidad de
arraigos simultaneos o sucesivos, traducidos en proliferacion desaforada de espacios y de relatos,
matriz de sus 'viscerales' sagas transatlanticas, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). Es
también el salvoconducto para apartarse de las vanguardias institucionalizadas, de Octavio Paz,
del boom latinoamericano y sus remanidas maravillas."
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tiene, y por algo que no se sabe muy bien qué es, y que generalmente pierde”®.

Salvo engano, o mote se aplica a ambos Ulises Lima e Arturo Belano, mas veste
melhor o primeiro®. Que ambos apostem o pouco que tém ndo chega a
surpreender, mas, ao contrario de Ulises, Arturo tem uma boa nocao de tudo
daquilo que esta em jogo. Nisso oposto ao seu amigo, o chileno jamais esta
desempregado. Lima, por seu turno, ndo dura em servigo algum e tampouco
aparenta deseja-lo, o que gera uma série de atritos dos quais vale retirar

consequéncias.

Basta lembrar o motivo pelo qual deixou a residéncia de Norman
Bolzman, em Tel-Aviv. Paginas atras, forgamos a nota na devogdo com que o
mexicano se entrega ao amor. Muito mais constante do que a ultima, entretanto, ¢
sua rejei¢do a integracdo ao mundo do trabalho. Embora Claudia, namorada do
proprio Norman, rejeite o gesto do poeta, as complicacdes se avolumam em
virtude de sua inaptiddo para arrumar um sustento. No México, Ulises trafica
drogas com Arturo, supostamente a fim de financiar publica¢des vanguardistas de
poesia. Na Franga, Simone Darrieux atesta que, a parte contribui¢des esporadicas
as expedicdes da cooperativa de limpeza mantida pelos peruanos, ele nado
colocava um tostdo no bolso: “Ele me contou uma vez que tinha encontrado uma
nota de cinco mil francos na rua. Depois desse achado, disse, sempre andava
olhando para o chao.” (2006, p.240) Em Israel a prisdao o espera, mas nao sem

antes deixar um lar onde havia encontrado hospitalidade. Como avalia-lo?

Remoendo-se de culpa apds té-lo visto partir, Norman discute ferozmente

com Claudia. Condenamos Ulises ao Deserto!, exclama, antes de perguntar a

8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=NPL301UL3-E

8 Embora retirem conclusdes equivocadas da descoberta, a diferenca entre Lima e Belano ndo
passa em branco para Carral e Garibotto (2008, p.173-176): "En 1977 parten separados hacia
Europa. Alli, Lima —a diferencia de Belano— no se establece ni trabaja y hace de la errancia entre
poetas, exiliados latinoamericanos y militantes revolucionarios el eje de su viaje. (...) Si Lima es
el Gnico auténtico poeta del movimiento, Belano es el ‘valiente’ marcado por las huellas de su
experiencia revolucionaria en Chile." Ha ainda um texto de César Aira (2007, p.7-9) em nada
dedicado a obra ou a figura de Bolafio, mas que ilustra a peculiaridade dessa imagem do poeta.
Chama-se “O a-ban-do-no” e, salvo engano, fala sobre a relacdo entre a escrita ¢ o desterro.
Conclui da seguinte maneira: “Por isso, este curso, que originalmente se chamaria ‘Como ser
escritor’, ira se chamar, ao fim das contas, ‘Como ser Rimbaud’.” Arturo e Ulises, mas este
sobremaneira, parece professores magnificos.
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companheira como podia ser tdo insensivel, ao que ela responde com um ataque

de furia:

“Disse que nunca mais voltasse a lhe dizer isso. Que, da proxima vez
que eu dissesse, nossa relag@o estaria terminada. Que ndo era mostra
de insensibilidade ndo se preocupar excessivamente com as aventuras
de Ulises Lima. Que seu irmdo mais velho tinha morrido na
Argentina, provavelmente torturado pela policia ou pelo exército, ¢
que isso sim era sério. Que seu irmdo mais velho tinha lutado nas
fileiras do ERP e havia acreditado na Revolugdo Americana, e isso
era muito sério. Que, se ela ou a familia estivesse na Argentina
quando se desencadeara a repressdo, provavelmente estariam todos
mortos agora. Disse tudo isso depois desatou a chorar. Agora somos
dois a chorar, falei (2006, p.301).

E com certo lamento que o leitor mais implicante recorda que, a certa
altura do século XX, a oposi¢do ao trabalho nas sociedades capitalistas fazia parte
da ordem do dia nas agendas da esquerda. Ndo ¢ gratuito que quatorze anos
depois Claudia passe a frequentar os mais elevados circulos das artes plasticas
mexicanas. Acometida pelo luto, estava em 1993 - quem nos conta ¢ Daniel
Grossman - devidamente integrada as fileiras do mercado. Observagdo que em
nada decresce a importancia do assunto por ela levantado, a preméncia do banho
de sangue que vilipendiou a democracia argentina e tirou a vida de geracgdes de
militantes latinoamericanos de esquerda, apenas emite um alerta, segundo o qual
ndo se deve menosprezar o destino daqueles que tocaram o barco. Os conflitos se

transformam, mas nem tanto assim.

Pelo sim pelo nao, Ulises se decide pela figura do vagabundo. Se ¢
verdade que ndo trabalha, pobre como €, ao ter sublinhada sua condi¢do de
membro disfuncional da sociedade, ainda por cima confrontado com um assunto
que, ‘este sim’, ¢ sério, como se nao fosse sério vender seu tempo de vida contra
sua vontade, v€ justificada toda violéncia social com a qual se depara. Neste caso,
ao invés de referendar uma relacdo ndo problematica com o mundo, o
componente €pico indica o atrito entre ambos; e embora isso sequer chegue a
constituir uma questao para o proprio heroi, que insiste na abnegagao custe o que

custar®, o sabemos em virtude do trauma que o episddio provoca em um terceiro.

8 Pode parecer gratuito falar em abnegacfo, mas ndo deixa de ser curioso notar que o grande
companheiro de Ulises em sua estadia na cidade de Tel-Aviv ¢ o namorado da mulher amada.
Malgrado a posi¢do de sofrimento profundo, em nenhum momento a defesa de seus interesses o
leva a procurar outro caminho que nao seja o da amizade, o da boa convivéncia. Vale o0 mesmo
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Norman, também mexicano, estudante universitario, para quem algo na

impaciéncia de Claudia com as juvenis “aventuras” parece fora do tom.

Seguindo a recomendag¢do de um jovem critico baiano, a critica peca
quando se limita a identificar 4 migragdo o tema da aventura®®. O seu
fundamento, quando ndo o exilio, ¢ a pobreza e a procura pelo trabalho. E se
Ulises, como protagonista exemplar, escapa ao esquema, ¢ justamente para, ao

esquivar-se da solucdo pratica, levar o estorvo ao insuportavel®’

. Quanto mais
caminha, mais sua situacdo se agrava. Arquetipico ¢ o caso de Arturo. Vinha de
“una familia de chilenos viajeros que habia emigrado a México en 1968, conta
Auxilio Lacouture, comecou a crescer diante dos seus olhos e “en 1973 decidio
volver a su patria a hacer la revolucion” (2006, p.195). A tentativa de, junto a

Salvador Allende, resistir ao golpe militar e construir um socialismo democratico

fracassa, e a bravura quase termina em desastre:

Tinha se apresentado como voluntario no dia 11 de setembro. Tinha
montado guarda absurda numa rua vazia. Saira de noite, tinha visto
coisas, ¢ dias depois havia sido preso durante uma batida policial.
Nao o torturaram, mas esteve preso por uns dias, ¢ durante esses dias
se comportou feito um homem. Sua consciéncia provavelmente

estava tranquila (2006, p.200).88

Dai em diante, o fluxo migratorio, que no caso de Belano se da apos a
experiéncia em Sonora, assemelha-se aquele descrito no relato de tantos

latinoamericanos®. Em parte, sdo experiéncias motivadas pelo exilio, € que na

para sua relacdo com o antissemita Heimito Kiinst, a cujos preconceitos o mexicano encara com
tamanha cautela que, no fim de seu relato, o faz lutar contra um bando de neonazistas para
defender o imigrante latino. Posturas em tudo discrepantes se pensarmos em Arturo Belano.

8 O comentario é de Rodrigo Lobo Damasceno, e estd disponivel em seu blog, com sorte por
muito tempo mais: https://originalagreste.blogspot.com/2021/07/mais-sobre-roberto-bolano.
Ultima consulta em: 24/06/2023

8 Chiara Bolognese (2010, p.67) acerta ao dizer que, tendo em vista uma realidade de
autoexclusdo, onde as margens parecem o unico lugar desejavel, "Bolafio presenta lo
latinoamericano como un virus que se difunde de modo descontrolado, como algo incomodo y
que causa molestias. En efecto, sus protagonistas latinoamericanos siempre son rechazados por
los demas.”

8 O epis6dio mencionado por Auxilio quando alude a prisdo ¢ objeto de diversas narrativas. O
caso mais famoso ¢ o do conto “Os detetives”, em Chamadas telefonicas (2012), feito de um
dialogo entre os dois policiais que supostamente haviam libertado Bolafio do carcere. Policiais
com os quais o romancista teria estudado no colégio.

8 E se assemelha a experiéncia do escritor na Europa: “En Catalufia, sus comienzos no fueron
alentadores ya que, al no tener documentos regulares, Bolafio no podia encontrar trabajos fijos. Se
dedico, por lo tanto, a muchas labores distintas, que, mas tarde, hizo desempefiar a algunos de sus
personajes, en particular en La pista de hielo y Los detectives salvajes. El autor los definia como



95

obra incidem com mais frequéncia sobre argentinos e chilenos. Caminho diverso
percorrem aqueles relatos nos quais a busca pelo trabalho € fator principal da
jornada. No mais das vezes, no lugar de apenas um, ambos os fatores sdo
determinantes, momento no qual tudo se complica. Pois se a partida ¢
compulsdria, a situacdo econdmica dos paises de origem, via-de-regra envoltos
em miséria, ndo deixa a memoria, de modo que a experiéncia a qual se adere,
embora ndo chegue a trazer conforto, pode inclusive melhorar as condi¢des
materiais de vida. Para as personagens atras de sorte melhor, costuma valer a
resposta do jovem Ulises ao ouvir - ou mal-ouvir - a pergunta de Michel Bulteau

sobre sua localizacdo: “sou mexicano” (2006, p.243).

Ao observar com cuidado a situacdo, o ponto de partida ¢ diferente. Ao
contrario do bom Ulises, Arturo ¢ um exilado politico. Na contramao de Arturo,
Ulises ndo deseja fazer parte do mercado de trabalho capitalista. Em comum,
ambos rejeitam - e essa ndo deixa de ser uma marca “real-visceralista” - tudo
sobre o qué cole o selo ‘oficial’. A comecar pelas universidades, coracdo do
trabalho intelectual desempenhado por alguns de seus pares. Trata-se de
personagens nos quais esta plasmada uma supressao significativa do horizonte de
expectativas. Nao importa onde estejam: o teto estd ao alcance da mao, e o chao
sujeito a abalos sismicos. Como se a todo momento respondessem ‘“‘somos
latinoamericanos”, transformando o mote em marca universalmente reconhecivel

do exilio®.

sus innumerables trabajos extraliterarios, puesto que no tenian ninguna relacion con su verdadera
vocacion: camarero, lavaplatos, vigilante nocturno, o vendedor en una tienda de bisuteria.”
(Bolognese, 2010, p.23)

% Por isso, a0 comentar o aspecto épico da composi¢io de Bolafio, comparando-a a Odisséia,
Juan Villoro afirma que ha um regresso ao México. Afinal de contas, um lugar como o México, na
literatura de Bolafio, jamais poderia servir como lar: “De acuerdo con la Odisea, el safari de los
espejismos termina en casa. Los detectives salvajes es la aventura de un regreso. Roberto Bolafio
ha vuelto, para siempre, a la indescifrable realidad que por convencién llamamos ‘México’.”
(VILLORO 1J. 2006, p.79) Deste modo, a perspectiva ndo chega a contrastar com aquela de Freire
(2015, p.90-91), que também remontando a Odisséia, e depois a Dante, chega a conclusio de que
o Ulises de Bolafio é aquele que ndo deseja voltar para casa: "Joyce, therefore, insists on the
secularism of his 'character' in such a way that if, in the era of heroes, work was done on the battle
front or on journeys to the unknown, in Joyce's era it is done in butcher's shops or by publicity
agencies, while in the contemporary era, a 20-year-old Mexican can take on the task of
incarnating an orphan Ulysses who does not love his homeland. (...) This time he returned to the
matter of the ship and its return to leave it behind forever."
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Nao ficam em pé de igualdade o substrato social e a forma artistica, mas o
alcance desta torna mais agudos aspectos reconheciveis da sociedade
contemporanea. “A referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte,
mas sim levar mais fundo para dentro dela”, lembra Adorno (2003, p.56), para
quem o paralelo deveria revelar algo de essencial a respeito da qualidade das
obras. Aqui, o ponto que julgamos crucial é o investimento em um isolamento
crescente das personagens - embora seu contato com o mundo seja irrefreavel.
Sob tal perspectiva, ndo ultrapassa o detalhe que Arturo ainda parega alguém em
busca de sorte melhor. Seu esforco ¢ ainda aquele de permanecer a margem,
aferrado aos proprios ideais, contra os quais tudo o que estd ao seu redor passa a

ser potencialmente problematico.

Nao deve surpreender que, ao ser convidado para dar uma palestra a
respeito do par “Literatura e exilio” (2000), Bolafo tenha afirmado nao acreditar
em exilio. A declaragdo vinha a revelia da intengdo dos promotores do evento, €
claro. Ao invés de discutir qual tipo de literatura poderia ser praticada mediante
as condigdes sociais herdadas por exilados, o chileno, que inicialmente havia
deixado seu pais por livre e espontanea vontade, muda o rumo da prosa. Seu
retorno ao Chile ndo era nostalgia da terra, mas crenca no socialismo democratico

de Allende:

E possivel sentir saudades da pobreza, da intolerdncia, da prepoténcia,
da injustica? A cantilena, entoada por latino-americanos ¢ também
por escritores de outras regides depauperadas ou traumatizadas,
insiste na nostalgia, no regresso ao pais natal, e para mim isso sempre
me soou como mentira. A Unica patria do escritor de verdade ¢ sua
biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou na memdria.
O politico pode e deve sentir nostalgia, ¢ dificil para um politico
prosperar no estrangeiro. O trabalhador ndo pode nem deve sentir
nostalgia: suas maos sdo sua patria (Bolafio, 2000, p.3).”!

Em oposigdo ao politico, que depende da situagdo local para sobreviver, o

escritor ¢ como um trabalhador comum, que ndo tem muito mais com o que

contar sendo consigo mesmo. E a confian¢a em certo individualismo, que a frase

9 O texto "Literatura e exilio" foi lido por Roberto Bolafio em Viena, no dia 3 de abril de 2000,
no simposio "Europa e América Latina: literatura, migragdo e identidade". A tradugdo consultada
parte da versdo incluida na coletinea de ensaios Entre paréntesis, publicada pela editora
Anagrama em 2004 e ainda inédita em  portugués.  Disponivel em:
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2015/06/cad22.pdf. Ultima consulta em: 27/08/2023;
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pode muito bem suscitar, ¢ minada ao incorporar a errancia a que o mundo o
impele como principio fundamental da tarefa da escrita®. O exilio para Bolafio
era uma atitude diante da vida. Salvo engano, este sentimento, radicalmente
avesso ao nacionalismo, estd no amago de sua prosa. Exilar-se de tudo, fazer
disso um principio de vida, sem perder de vista aquilo que efetivamente esta em
jogo, o sentido da jornada. Como, de acordo com o escritor, jamais havia perdido
Mario Santiago Papasquiaro, inspiracdo para Ulises Lima, e para o texto em
questdo: "as unicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras dos sonhos, as
fronteiras trémulas do amor e do desamor, as fronteiras da bravura e do medo, as

fronteiras douradas da ética" (Bolafio, 2000, p.3).

3.7 O tempo da construgao: narradores que nao narram

Ap6s ter advogado em nome da épica por um punhado de paginas, o leitor
deve presumir o acento progressivo da experiéncia temporal. Inicialmente, e por
razdes quase obvias, em virtude do avango cronoldgico, que ndo define a relacao
com o tempo mas interfere sobre suas possibilidades. As vidas de Arturo e Ulises
sdo as unicas vistas ao longo de todo o percurso, dado indispensavel para a
critica. Em seguida, por ocasido da predilecdo das protagonistas pela acgdo.
Pode-se contudo argumentar contra a pertinéncia do termo “constru¢do”™”, haja
vista a sugestdo de um resultado positivo, sem duvida avesso ao enredo. Qual o
sentido da vida? Constréi-se o qué, afinal? Do ponto de vista da relagdo entre os
herdis e o mundo, alguém sai modificado? Se respondemos que sim, entdo seu

arco sO pode ser dito descendente.

Essa descida ao fundo do pogo, em contrapartida, ndo se permite

descrever de maneira arquetipica. Pois ndo hé noticia da combinacao usual entre

92 “Muchas pueden ser las patrias [de un escritor], se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte,
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien,
porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues
escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una escritura
de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso.” (Bolaio, 2006a, p.211)

% A inspiracdo do termo vem, mais uma vez, de Adorno e das reflexdes de sua Teoria estética, no
interior da qual a construcdo diz respeito a uma operagdo artistica pela qual vem a luz a
arquitetura da obra. O conceito, explicita Adorno (2008, p.94), esta ligado ao modo pelo qual a
obra de arte arranca os elementos do real de seu contexto primario, integrando-os em outra cena;
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her6i ambicioso e estruturas sociais rigidas, em que o choque com os obstaculos,
o modo como a sociedade o vai corrompendo, atravancando seu caminho, define
a personalidade da figura retratada®. O individuo, em Os detetives selvagens, ndo
procura algar-se a lugar algum. Na verdade, se aos olhos dos vanguardistas
latinoamericanos ¢ um disparate a vida sob este mundo, sua resposta consiste em
arregimentar uma série de acdes que, do angulo deste mundo, sdo elas mesmas
disparatadas®. Uma vez que seus gestos ndo respondem a um padrdo externo,
mas a insisténcia em posi¢oes singulares, o sucesso nao pode ser medido por um
resultado objetivo. Motivo pelo qual o acimulo das derrotas pode concorrer para

um efeito afirmativo.

Salvo engano, ¢ Amadeo Salvatierra quem tem a ultima palavra sobre o
tema. Sua prosa molhada a mescal ilumina os vinte anos subsequentes, ¢ da a
entender que a férmula elaborada a fim de ilustrar o destino do general Diego
Carvajal foi levada ao pé da letra: “Que ¢ como dizer, rapazes, eu disse a eles,
que via os esfor¢os e os sonhos, todos confundidos num mesmo fracasso, € que
esse fracasso se chamava alegria.” (2006, p.369) Sem levar em conta a - ou
precisamente por conta da - melancolia com a qual sinaliza o vanguardista
veterano ao recolher suas memorias mais doces e dizer, modestamente, algo
como ‘a batalha valeu a pena’, os her6is justapdem a derrota ao sucesso,
transformando-a em uma espécie de imperativo. Ao contrario do general
mexicano, comprometido com a revolugdo, o percurso épico das protagonistas de

fato propde progredir para tras. Frustra-lo todo, deliberadamente, e, sem ceder ao

% Tenho em mente a afirmacdo de Lukécs (1997, p.51) a respeito de Balzac: “O drama das figuras
principais €, a0 mesmo tempo, o drama das instituigdes no quadro das quais elas se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do ambiente em que elas travam as suas
lutas e dos objetos que servem de mediagdo as suas relagdes reciprocas.” Isto € e ndo ¢ verdadeiro
para Bolafio. Penso que ndo nos furtamos de apontar quio embebida de referencialidade ¢ a prosa
do chileno. Quando paramos na sentenca de Lukacs, entretanto, perdemos de vista o desejo das
protagonistas de se colocar & margem, quando ndo fora, das instituicdes que entrincheiram suas
vidas.

% Aqui talvez se esclareca com maior nitidez a diferenga do tempo da polifonia para o da
construgdo. Sob pena de ceder definitivamente a uma vida sem sentido, a rotina das horas, ao
invés de afasta-lo, o depoente deve identificar-se com o herodi. Posto de cabega para baixo, das
consequéncias do estranhamento que provocam Ulises e Arturo depende o distanciamento que
estabelecem cada uma das figuras em relagdo ao tempo que as mantém aquarteladas em seus
proprios dominios. Na polifonia o efeito esta apoiado sobre a ndo-identidade entre esses regimes
temporais, e varia de entrevista para entrevista. Na épica ¢ a insisténcia nessa posigdo, em larga
medida avessa aquilo que se configura em seu entorno. Embora caiba distingui-las, uma depende
da outra;



99

conformismo, tornar o orquestramento das acdes extremamente sedutor. Tarefa

levada a cabo no campo da técnica.

Vindos da boca de Ulises e Arturo, o gestual tenaz e o mundo indspito nao
chegariam a produzir faisca. Dai o engenho incutido na distribuicdo quase
equanime da palavra, cujo elevado grau de polémica, vale dizer, ¢ suscitado
menos pelo quanto desautorizam as vozes umas as outras do que pelo folego
virtualmente infinito de cada afirmacdo. A indeliberacdo do narrador, tdo
comentada por Adorno, j& quase ndo tem espago no romance do chileno, onde a
magia em boa parte se deve justamente a pretensdo do "assim foi", na qual
manifesta-se uma relacio menos problematica entre sujeito e mundo.
Multiplique-se a formula por noventa e seis e estara posto o impasse. Isto ¢, a
principio, sequer € possivel garantir aquilo do que se trata. Seu espirito lancinante
reproduz o aceno mortifero de Norman Bolzman: Ahora estamos aqui, ahora ya

no estamos aqui.

Simplificando, nunca ¢ certo se o narrador fala de si ou do outro, ou o
quiao contaminada é a sua perspectiva. Uma vez que a experiéncia a ser
assimilada varia de entrevista para entrevista, a propria dispersao se encarrega de
levantar suspeitas tanto a respeito dos narradores quanto dos protagonistas, nem
sempre alcados ao primeiro plano. Por contraste, quando vistas em conjunto, as
mesmas entrevistas revelam ao fundo um objeto comum. Ao arquitetar o fio
narrativo através da fragmentagcdo das vozes, Bolafio contorna a auséncia de
problematizagdo interna em que incorreria uma historia de aventuras, quer fosse
narrada em primeira ou em terceira pessoa. Do ponto de vista daquela, nao ha
épica. Do ponto de vista dessa, tudo o é. Diante do livro do chileno, o leitor deve

consumir sua ultima energia tentando inutilmente decidir-se por uma ou outra.

Em todo o caso, e seja qual for o registro em jogo, a prudéncia manda nao
tomar o material de maneira imediata. Assim, dado seu movimento de retorno, a
histéria de formagao do jovem Juan Garcia Madero, ao invés de consolidar uma
experiéncia de progressdo temporal, aportava sentimento de frustragdo. A
polifonia, por sua vez, se resumiria a forma autocentrada do depoimento criminal

caso ndo fosse atravessada pelos protagonistas, cuja vocacao épica s6 descreve
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simultaneamente um sucesso € um insucesso ao nao se deixar capturar pelos
elementos mediadores. E a disseminagdo da narrativa que, simultaneamente,
empresta forga aos momentos e os faz progredir até o desaparecimento. Correndo
o risco de forcar na nota, Ulises e Arturo ndo podem narrar. O conjunto fraturado,
no entanto, nao € outra coisa sendo a constitui¢do de sua voz, através da qual,

para o bem e para o mal, aparece um mundo dotado de sentido®.

% A disputa em torno desse elemento é a mais polémica. O risco é submeter a articulagdo dos
momentos, apreendida de diversos angulos segundo nossa apresentacdo, a forca de um centro
gravitacional. Assim, para Areco (2007), Luche (2014), Carral e Garibotto (2008), Los detectives
salvajes procura assimilar o fracasso das vanguardas histdricas e das experiéncias revolucionarias
de esquerda. Salvo engano, na inagdo, na impoténcia, no imobilismo real-visceralista estaria
plasmada a passagem de bastdo de um paradigma critico-revolucionario a outro mais afeito aos
regimes democraticos do final do século. Salvo engano, obcecada pela derrota, a leitura perde de
vista seu gesto deliberado, seu tom de celebracdo. A vitalidade da obra, plural sob tantos aspectos,
ndo se deixa resumir a um interdito.
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Consideragoes finais

O problema do tempo primeiro nos ocorreu em fungdo do retorno ao ano
de 1976 implicado na montagem do livro. A retomada de temas desgastados
incutida na terceira parte, sobre a qual ndo parecia haver nada de contundente.
Afinal, por qué um diério de entradas lineares consta clivado por um capitulo que
o ultrapassa no tempo? Quase ndo se podia evitar a sensagdo de que a inocéncia
de Juan Garcia Madero ndo era mais inocente, € iSso ndo era culpa da prosa, cujo
bom-humor ¢ preservado, mas resultado da nulidade que a aventura a principio
provocaria. Essa incongruéncia, a incongruéncia entre o desejo jovial de cruzar a
vida a plenos pulmdes e o folego curto que tinha aquela mesma vida ao longo da
obra, propunha um sentimento novo, ndo contemplado por aquilo com o que

tivemos a sorte de cruzar ao longo da pesquisa.

Sob outra perspectiva, a repeti¢do envelhecida desses motivos romanticos
relacionados a formag¢do da alma, divide espago com um aparato técnico
decididamente contemporaneo. Enigmatico, multifacetado, o conjunto de vozes
com os quais nos deparamos na entrevista recepciona a esperanca do ainda jovem
Garcia Madero com uma boa dose de frustracao. Nao obstante o livro comece ¢
termine com a ideia de vanguarda e os acontecimentos de 1976, a passagem do
tempo vem a reboque da ambientagdo ao mundo do trabalho e a uma atmosfera
na qual o sonho de revolucionar o México?, a literatura mexicana?, a poesia
mexicana?, o futuro profissional?, perde tracdo. Em seu lugar, observa-se um
sem-fim de narradores comprometidos com a propria sobrevivéncia, com desejos

mais modestos.

A transi¢do, ¢ claro, faz pensar no rebaixamento das expectativas de

transformacdo social, sobretudo apds os anos 90?7, quando se desfaz o bloco

% Cf. Arantes, P. O novo tempo do mundo, 2014, p.94. “Acontece que, a certa altura do curso
contemporaneo do mundo, a distdncia entre expectativa e experiéncia passou a encurtar cada vez
mais ¢ numa dire¢do surpreendente, como se a brecha do tempo novo fosse reabsorvida, e se
fechasse em nova chave, inaugurando uma nova era que se poderia denominar das expectativas
decrescentes”. Em suma, o que ficava sem futuro era a esquerda tradicional, progressista, ¢ a
continuidade das lutas socialistas. O presente ndo ¢ sem novidades, pelo contrario, mas a sua
irrupgdo nao deixaria mais antever um desfecho. Por outro lado, se ndo estou enganado, ha quem
tenha notado a coincidéncia entre o cancelamento do futuro e a irrupgdo dos golpes militares na
América Latina. Trocando em miudos, era um indicativo de que, tdo logo houvesse uma guinada a
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socialista, e ndo faltou quem enxergasse no livro do chileno uma critica feroz a
inoperancia das vanguardas artisticas e politicas, cujo sonho ndo foi tao longe
quanto o esperado. Nessa direcdo, uma comentadora observa que "Los detectives
salvajes expresa, a través del real visceralismo de los setenta la imposibilidad de
sustentar una estrategia de vanguardia en un momento posvanguardista” (Areco,
2007, p.189). Se a experiéncia coletiva ¢ posta em xeque pelo andamento do
enredo, visto por outro angulo, o percurso, cujo arrojo formal, se ndo estivermos
errados, € singular, levanta uma série de outros temas, e chega de fato a se

aproximar de uma estética mais contemporanea, conectada ao "mundo da vida".

A fric¢do entre temas tao discrepantes, enquadrados de maneira diversa
no interior do préprio livro, embora ndo seja simples de resolver, ¢ sempre
encantadora. Basta pensar no fascinio que provocam as protagonistas, as voltas
com um mundo ao qual parecem nao desejar pertencer. Sem deixar de engajar-se
nas atividades laborais, nem que sejam pequenas ilicitudes, parte também da
dindmica social através da qual vem o sustento, colocam a vida a prova a todo
momento. Essa sensacdo de tudo ou nada, que se pressente na insisténcia de
Ulises em Israel, na proximidade que estabelece com Norman, companheiro da
moga por quem era apaixonado, ou ainda nas inimeras vezes em que Belano
arrisca a propria vida para ndo deixar para trds um amigo, alguém desconhecido
quiga, reflete uma confianga na voz interior que s6 mesmo o narrador de primeira

hora poderia prover.

Dai a énfase reiterada na fulguragdo de Garcia Madero enquanto vagueia
pelo bairro de Condesa e cogita, com inveterada alegria, afastar-se de seus tios,
da comodidade ¢ do conforto que o ofereciam, desde que nunca mais lhe

parecesse vazia a sua vida™. A resposta para a frustragdo parcial da expectativa,

esquerda, a reacdo violenta se apresentaria como opgdo. Preservava-se, desse modo, a combinagdo
esdrixula entre modernizagdo incipiente ¢ manutengao de estruturas sociais arcaicas. A hipotese,
na qual a periferia do capitalismo prefigura as novidades do centro, que de certa maneira esta
ilustrada também neste trabalho, consta em um texto polémico de Roberto Schwarz sobre um
livro de Caetano Veloso: “o artista havia pressentido a inversdo da maré historica no mundo,a qual
até segunda ordem deixava sem chdo a luta pelo socialismo, como a propria esquerda aos poucos
iria notar”. Cf. Schwarz, R. Verdade tropical: um percurso do nosso tempo, 2012a, p.79;

% “Também, sem querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no que até agora era a minha
vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais voltaria a ser assim. Alegrei-me
profundamente com isso” (2006, p.56)
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como se sabe, estava no dissonincia do conjunto, cujo sentido ¢ condicionado
pelo desaparecimento do jovem no segundo capitulo”. Por outro lado, a
obstinagcdo da dupla de vanguardistas relativiza o efeito. Ao fim e ao cabo,
predomina o sentimento de que a vida foi de fato desprazerosa, arregimentada por
uma sequéncia de infortinios, € no entanto plena de sentido, experimentada na
corda bamba, com a mesma excitagdo do garoto do primeiro capitulo, embora

agora modulada por um tom entristecido.

Contraditéria, essa mistura poderia ser observada a partir da préopria
pluralidade que supostamente caracteriza a contemporaneidade, profundamente
ambivalente. Valeria, neste contexto, mencionar a tese de Jacques Rancicre,
segundo a qual hoje a dominagao apresentaria a tendéncia “a homogeneizar todas
as formas de temporalidade sob seu controle" (Rancicre, 2014, p.12-13), tornando
o porvir refém de seus pressupostos. Uma saida da ldgica dominante, prevé o
filésofo, consistiria em uma fuga "da trama da homogeneidade do tempo". “Nao
existe um processo global que submeta a suas regras todos os ritmos do tempo
individual e do tempo coletivo. H4 varios tempos em um s6 tempo”, ele diz, de
sorte que "o tempo moderno ndo ¢ contemporaneo de si mesmo” (Rancicre,
2021b, p.63). Embora ndo nos parega a melhor leitura da férmula filosofica'®,
uma alternativa poderia consistir em olhar caso a caso o que estd sendo dito,
ignorando a perspectiva de conjunto em favor da pluralidade, mas também da

equivaléncia das vozes narrativas, tomadas em pé de igualdade.

No caso do romance de Roberto Bolafio, ao analisar os relatos
separadamente, de acordo com sua poténcia de deslocamento sensivel, parece-nos
que a leitura corre o risco de ignorar a promessa contida no primeiro capitulo, de
certo modo sustentada pelas protagonistas e que leva a vertigem o registro
individual. Sob pena de resumir a experiéncia estética a aquiescéncia ou rejeicao

que adota o leitor face a cada um dos depoimentos, cedendo a confirmagao de si,

% H4 aqueles trabalhos que discutem acaso a intencdo de Bolafio ndo era, de um ponto de vista
interno a histdria, fazer do diario uma peca propositalmente ficcional, dotando o sumigo do poeta
de sentido ao contrapor seu registro a concretude dos depoimentos, que via-de-regra reconhecem
uns aos outros. Por um lado, ¢ dificil ultrapassar o terreno da especulagdo. Por outro, ignora o
sentimento que a leitura provoca, e que para mim vinha sempre em primeiro lugar.

1% O contar-por-um das vozes, como observou Tiago Pinheiro (2016, p.116), é, nos termos de
Ranciére, em oposicdo a politica, um modelo de organizagio policialesco;
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procuramos evitar este caminho. Ademais, ao situar todos os relatos no mesmo
patamar, pode perder-se de vista a referéncia recorrente aos temas da violéncia,
da precarizagdo, do preconceito, que ndo sdao gratuitos e demandam

191" Ao invés de tomar cada uma das vozes narrativas de maneira

posicionamento
independente, procuramos aborda-las em suas modalidades de interagdo. Isto &,
ao invés de afirmar que as temporalidades sdo tantas quanto sdo as personagens,
propusemos observar trés tipos de interagdo entre elas. Segundo essa hipodtese, o
problema do tempo em Os detetives selvagens nao diria respeito a particularidade

virtualmente infinita dos depoimentos, sendo ao jogo observado entre - € no

interior de - trés formas distintas de experimentacao tempo.

Seja como for, nosso esfor¢o sempre foi aquele de demonstrar como o
sentimento do conjunto se modifica de acordo com o vigor de cada uma das
partes, provocando o efeito do contraditério. Parafraseando Adorno, Bolafio ndo
conciliou seus conceitos de tempo, tampouco tomou partido por um deles'*?. Na
dissonancia reside o interesse pela obra, como lembra o proprio filésofo ao
observar que “os antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as obras de
arte como os problemas imanentes da sua forma” (Adorno, 2008, p.18). E muito
embora quase nada tenha sido asseverado a respeito de conflitos sociais, o
didlogo teorico acirrado caminha nessa direcdo. Justamente ai resta muito a ser
dito, pois nao obstante a descricdo primeira da fung¢do do tempo na forma
romance, fornecida por Lukacs'®, coincida com a promessa da modernidade

europeia, aqui o seu observador € um latino-americano'*.

191 Basta conferir a sétima sessdo de depoimentos, colhida na Franga, escrutinada ao longo do
segundo capitulo deste trabalho;

102 Refiro-me aos apontamentos de Adorno a respeito da figuragio do tempo objetivo e subjetivo
n’A montanha mdgica, de Thomas Mann: “De modo inteligente, Thomas Mann néo conciliou os
dois conceitos de tempo nem tomou partido por um deles”. (Adorno, 2016, p.342)

193 «“0 tempo s6 pode tornar-se constitutivo quando a vinculagdo com a pétria transcendental
houver cessado.” (LUKACS, G. 2009, p.128)

1% Como apontamento final, lembraria que essa ndo seria a primeira vez que um romancista
latinoamericano indaga a forma europeia a partir do mecanismo do tempo. Como aponta Paulo
Arantes (2021, p.112), era essa a grande descoberta de Roberto Schwarz ao ler Machado de Assis:
"Ele mostrou, neste aspecto, como Machado escreveu romances realistas com recursos literarios
antirrealistas. (...) arma-se em consequéncia um 'enredo vadio', sem tensdo, onde a trama néo ¢
retesada por nenhum conflito, nenhuma corrente central; assim sendo, o tempo ¢ improdutivo, ndo
pressiona na diregdo de qualquer progresso, ndo enquadra enfrentamento algum de posigdes".
Como se pode notar, nada mais distante do que faz Roberto Bolafio.
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