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Resumo

Peçanha, Caio; Duarte, Pedro (orientador); O problema do tempo em "Os
detetives selvagens", de Roberto Bolaño. Rio de Janeiro, 2023, 110p.
Dissertação de Mestrado -- Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro

Essa dissertação defende a tese de que há três sentidos principais em que figura o

problema do tempo no livro Os detetives selvagens (2006), de Roberto Bolaño.

“O tempo do retorno”, “o tempo da polifonia” e “o tempo da construção”. Ao

menos desde a célebre formulação de Gyorg Lukács, segundo quem, dada a

separação entre sentido e vida, toda a ação interna do romance talvez pudesse ser

lida como uma luta contra o poder do tempo, revelando-o como princípio

constitutivo da forma, o tema é incontornável no debate sobre a forma romance.

Constituído por três eixos, sendo o intermediário um conjunto de entrevistas

recolhidas ao longo de um período de vinte anos (1976-96), e os restantes

anotações pessoais - em forma diário - do jovem poeta Juan García Madero, que

compreendem os últimos meses de 1975 e os primeiros de 1976, o livro escrito

por Roberto Bolaño toma forma às custas das aproximações e distanciamentos

entre as histórias, bem como através da ordenação temporal heterodoxa e

multifacetada, objeto de nosso estudo, que assim pretende abordar

filosoficamente – através de autores como Lukács, Adorno e Rancière – a

literatura de Os detetives selvagens, de Bolaño.

Palavras-chave:
Os detetives selvagens; Tempo; Teoria do romance;



Abstract

Peçanha, Caio Marques; Duarte, Pedro. The problem of time in Roberto
Bolaño's "The savage detectives". Rio de Janeiro, 2023. 110p. MSc
Dissertation - Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do
Rio de Janeiro.

This work claims that Roberto Bolaño's "The savage detectives" features

the problem of time in three major procedures. “The time of return”, “the time of

polyphony” and “the time of construction”. Ever since Gyorg Lukács’ notorious

remark, according to which, given the separation between meaning and life, one

could almost state that the entire inner action of the novel is nothing but a

struggle against the power of time, unveiling it as a constitutive principle of form,

the matter has become mandatory for the debate over the form of the novel. Split

into three chapters, the intermediate one consisting in a set of interviews collected

over two decades (1976-96) and the remaining two Juan García Madero's diary,

which portrays the last months of 1975 as well as the early months of the

following year, Roberto Bolaño's book takes shape not only through the

similarities and dissimilarities between the stories but also due to the original and

rather complex experiences of time elicited by them, subject of our study, which,

therefore, aims at a philosophical approach - through names such as Lukács,

Adorno and Rancière - of Bolaño's “The savage detectives”.

Keywords:
The savage detectives; Time; Theory of the novel
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Introdução

Álvaro Damian deu um tiro na cabeça, disse a moça. Com espanto quase

calculado, o narrador questiona como o amigo, a quem chama carinhosamente de

Alvarito, pudera fazer semelhante barbaridade. Os negócios dele iam muito mal,

responde a jovem ao pai, há meses mais um dentre os moradores da Casa de

Saúde Mental El Reposo, no México de Os detetives selvagens. Estava arruinado,

afirma, já tinha perdido quase tudo. E então o narrador retruca: “mas podia ter

vindo para o hospício também” (2006, p.310), talvez sem sequer recordar-se das

visitas que o falecido lhe fizera um ano antes, quando tampouco havia

reconhecido seu rosto. “Para acalmá-lo ou para que não se entristecesse falei sim,

agora me lembro. (...) Fiz então um esforço e na vez seguinte que ele voltou eu

lhe disse como vai o senhor, senhor Álvaro Damián, e ele sorriu, mas seus olhos

continuavam tristes” (280-81).

O conjunto de entrevistas do qual é composto o romance do chileno

Roberto Bolaño conta com noventa e seis depoimentos, distribuídos por

cinquenta e três narradores. Dentre os oito dos quais se encarrega Joaquín Font,

apenas um não é colhido em clínicas psiquiátricas. Os protagonistas das falas

escorregadias, nas quais se pressente a falta de jeito da figura, sua fragilidade

momentânea, mas também a lucidez ao colocar a falência de Alvarito em

segundo plano em relação à urgência da vida, não coincidem com os nomes aos

quais a obra confere maior importância. Trata-se, na verdade, de personagens

menores, que sobem à cena e tornam a desaparecer, envoltas em uma atmosfera

que pouco tem a ver com aquela de Arturo Belano, alter-ego do autor, e Ulises

Lima, os líderes da vanguarda real-visceralista no México dos anos 70.

A beleza lacrimosa dos encontros na casa de Saúde, que quase nunca diz

respeito à história dos poetas, e no entanto guarda interesse por si só, também se

distancia do movimento geral do enredo, no espaço, no tempo, no âmbito

temático. No fundo do plano ainda está o México, similar àquele encontrado ao

virar a primeira página, nos últimos suspiros de 1975, através do diário de um

poeta de dezessete anos, chamado Juan García Madero. Malgrado date de 1987 o
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último depoimento concedido pelo senhor Font, primeiro e único após a alta, suas

notas não acompanham a jornada de Lima e Belano até o final de 1996, não

assiste à viagem da dupla por Barcelona e Paris, Tel-Aviv e Viena, e Nicarágua e

Angola e Serra Leoa e Libéria, e de volta ao México, caso de Ulises.

A agitação promovida pelo mundo do trabalho precarizado também não

comparece. Joaquín Font é um arquiteto arruinado e não tem notícia da conversão

dos próceres vanguardistas em camareiros, lavaplatos, vigias de camping,

traficantes de drogas, autores de pequenos furtos, presidiários, pescadores

mareados, jornalista, finalmente, caso de Belano. A luz própria que o trecho

carrega não diz respeito à duração da experiência, à extensão de seus

desdobramentos sobre a vida, senão ao caráter evanescente que a caracteriza: o

brilho de vagalume que desaparece junto à próxima voz narrativa, cuja paisagem

pode ser outra, habitada por personagens distintas, e provavelmente tão fugaz

quanto a anterior. Deste modo transcorrem as entrevistas.

O extenso bloco de depoimentos se dedica, via de regra, a reconstruir os

passos da dupla de protagonistas, na companhia de quem estamos a todo

momento, sem que o contato chegue a acontecer no tempo presente. Enquanto os

tipos ao seu redor, menos chamativos, aparecem aqui e acolá, quase sempre para

tentar fornecer o paradeiro de Lima e Belano, estes, uma vez que jamais lhes é

dada a palavra, só ganham corpo através da rememoração de terceiros. Assim, o

ritmo veloz de Os detetives selvagens, muito atrelado ao plano da ação,

incessante e variado, deve muito de sua eletricidade a certa contradição. Embora,

do ponto de vista do tempo, a história seja relativamente simples de agrupar, seus

movimentos são profundamente desiguais e articulam experiências discrepantes.

Os três eixos que a compõem - a saber, o primeiro capítulo, que

compreende os últimos meses de 1975 sob a perspectiva de Juan García Madero;

o segundo, cujas quase cem entrevistas avançam até 1996; e o terceiro, quando

retomamos o diário do jovem no dia primeiro de janeiro de 1976 - tomam forma

às custas das aproximações e distanciamentos entre as histórias, bem como

através da ordenação temporal heterodoxa. A vista panorâmica antecipa o

impasse com o qual se depara a leitura. Uma vez que a precária conexão entre as
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partes remete à presença mais ou menos constante, quer seja no diário ou nas

entrevistas, dos protagonistas Arturo Belano e Ulises Lima - aos quais nunca é

concedida a palavra, e sobre quem as impressões transmitidas não raro são

laterais no interior da trama fornecida pelo narrador específico -, há uma bússola

capaz de orientar o leitor?

La crítica la veo como creación, como creación literaria
también. Es decir, no sólo como el puente que une al escritor con el
lector. El crítico literario si no se asume como lector también, está
tirándolo todo por la borda. Lo interesante del crítico literario, y ahí
es donde pido creación en la crítica literaria - creación en todos los
niveles, además - es que se asume como lector, como lector dinámico,
lector capaz de argumentar una lectura, de proponer diversas lecturas.
Vaya, algo totalmente distinto de lo que suele ser la crítica que es o
una exégesis o una diatriba.1

Fazendo coro às palavras do chileno Roberto Bolaño Ávalos, nascido no

dia 28 de abril de 1953, no Chile, o trabalho a seguir parte do material enigmático

acima a fim de propor três leituras, distintas, não obstante relacionadas, a respeito

da obra. Trata-se, salvo engano, de um comentário às soluções encontradas pelo

romancista para um impasse posto pela forma artística. Sua inspiração está

sobretudo nos escritos de Theodor Adorno, com especial apreço àqueles em que a

devoção às obras se sobrepõe à elucubração teórica, da qual é, no entanto,

indissociável. Suscitada pelo contato direto com a arte, a experiência estética não

deve servir-lhe de fora, encobrindo sob a fachada da interpretação a violência do

gesto apropriador, "mas ajudar suas tendências internas a atingir uma consciência

teórica" (Adorno, 2018, p.134). A experiência é a nossa e as tendências internas,

se não tivermos errado o alvo, estão vinculadas ao mecanismo do tempo. O

argumento não faz mais do que sublinhar seus ritos de passagem, que, numa obra

de narração fragmentada mudam conforme o ângulo de observação.

Uma maneira de começar a ler o livro de Bolaño é tentar observar as

diferentes experiências do tempo sedimentadas no vai-e-vem da estrutura. Em Os

detetives selvagens o problema figura em ao menos três sentidos. Talvez

possamos identificá-los como "o tempo do retorno", "o tempo da polifonia" e "o

tempo da construção". Ao menos desde a célebre formulação de Gyorg Lukács

1 O trecho é retirado de uma entrevista, e está disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=YYEObsX9kV4
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(2009, p.129), segundo quem, dada a separação entre sentido e vida, “quase se

pode dizer que toda a ação interna do romance não passa de uma luta contra o

poder do tempo”, revelando-o como princípio constitutivo da forma, o tema é

ponto incontornável de debate. De acordo com cada um dos três registros, um dos

quais, embora o mais nítido no âmbito do sentimento, menos evidente, pois

relacionados a figuras que não narram, obtém-se três modos de passagem.

Referimo-nos, evidentemente, ao diário, às entrevistas e às personagens centrais.

O estudo se divide, então, conforme cada uma dessas análises; e apesar da

convicção de que aquilo do que trata o livro de Bolaño, seu objeto, por assim

dizer, não é de maneira alguma o tempo, observa neste uma espécie de princípio

mediador da experiência estética. Os diferentes cenários que percorre a obra, sua

multiplicidade de personagens, envolvidas com atividades de toda sorte,

avaliando a si mesmas, aos outros e ao mundo que integram também das mais

diversas maneiras, são postos em curso por artifícios técnicos que parecem

sintonizados à efervescência contemporânea da vida. A despeito do embotamento

em que corre o risco de cair a discussão técnica, o agudo grau de inovação do

romance, atrás do quê estamos a todo momento, aponta para além do puramente

literário. Esta procura a marca mais iniludível da influência de Theodor Adorno

(2008, p.18), para quem “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam

às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”.

Segundo as palavras de um velho crítico literário brasileiro, “Adorno

busca a atualidade como um atributo decisivo. Tomando a coisa pelo outro lado,

as discussões a respeito da perda de atualidade estão no centro da crítica estética

e social que ele pratica”.2 Simplificando, quando em meados dos anos 50 o

frankfurtiano passa a se interessar por romances nos quais a temporalidade da

vida surgia quebradiça, esmiuçada pela subjetividade, importava não apenas o

surgimento da nova moda, mas também os motivos de o uso da arquitetura

anterior, mais vinculada à ação, a interação prática entre sujeito e mundo, ter

arrefecido. Ao invés de aquiescer ou rejeitar uma tendência flagrante na produção

contemporânea, ao filósofo competia apenas diagnosticar o porquê da ruptura

2 SCHWARZ, R. Sobre Adorno (2012, p.44);
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técnica. Na troca de guardas das parafernálias formais, suspeitava o frankfurtiano,

refletia-se a situação atual de contradições reais. Razão pela qual seria justamente

a metamorfose formal a assegurar o caráter elevado da obra. Sem chegar a

enunciar rumos históricos para além do nosso alcance, essa aposta guia a

organização do trabalho, sempre em busca da diferença entre a prática de último

momento e o conceito envelhecido. Isto é, entre o que acontece em Os detetives

selvagens e as elucubrações teóricas que agora soam insuficientes para a tarefa de

descrevê-lo.

Contrapõe-se deste modo, e em cada um dos capítulos, o sentimento

incutido pela organização das partes, observada ora a partir de uma posição ora

de outra, às formulações teóricas dedicadas ao problema do tempo que melhor

parecem dialogar com a experiência em questão. Assim, a enunciação jovial de

Juan García Madero, cuja arrogância e curiosidade a respeito da vida, da vida

prenhe de sentido, em tudo oposta àquela encaminhada nas salas de aula do curso

de direito, a pavimentar o caminho do futuro advogado que ele não quer ser,

sugerem o influxo do tema da formação. Seu papel no livro de Bolaño, todavia,

só pode ser medido ao levar em conta a interrupção dos diários pelas entrevistas,

nas quais o silêncio absoluto a respeito da figura de García Madero termina por

frustrar a progressão que caracteriza o tópos da formação.

Note-se, o desafio é partir do dinamismo da composição para conferir

autonomia às diferentes experiências do tempo. Sob tal perspectiva, o efeito

legado pelo eixo central (1976-96) aos segmentos do diário (1975-76), que

poderiam estar dispostos de maneira linear, modifica sua passagem. Na resolução

proposta por Bolaño, o retorno temporal a um registro caracterizado pela

expectativa cativante do futuro ofusca a esperada linearidade das narrativas

endereçadas à formação das personagens. É esta a fricção discutida no primeiro

capítulo, em cujas páginas o desenvolvimento teórico se dá sobretudo em diálogo

com a Teoria do romance, de Georg Lukács, e O romance de formação, do

italiano Franco Moretti, e almeja descrever o que chamamos de “o tempo do

retorno”.
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Um pouco mais adiante, o debate passa a se concentrar na relação entre

acúmulo e não-acúmulo na passagem do tempo. Isto porque nos depoimentos

analisados no segundo capítulo, que corresponde também ao segundo capítulo do

romance, a proliferação de vozes narrativas deixa, a um só golpe, a impressão da

efemeridade e da progressão. Por um lado, os narradores são instados a fornecer

pequenas narrativas a respeito das protagonistas, de sorte que prevalece a

sensação de avanço no tempo. Por outro, essas pequenas histórias guardam

independência do todo, e podem ser apreciadas caso a caso. Por isso o

não-acúmulo, embora não possa desvencilhar-se por completo do seu oposto, é o

alvo primordial do tópico, para o qual as anotações de Lukács em Narrar ou

descrever e as de Jacques Rancière em O fio perdido são de suma importância.

Mais próximo da herança de Virginia Woolf em Mrs. Dalloway, onde a

fragmentariedade perfaz a especificidade da obra, aquilo que propomos chamar

de “o tempo da polifonia” não se dá apesar do “tempo da construção”,

escrutinado ao longo do terceiro capítulo, mas em diálogo com ele. Seu truque

depende das convergências e divergências entre a vida dos narradores e dos

heróis, apreciada, neste caso, desde a mirada daqueles. Na medida em que os

depoentes raramente tomam a palavra mais de uma ou duas vezes, sua história

não chega a descrever um percurso e o tempo resulta algo estático. Basta pensar

no excerto com o qual abrimos a introdução, cuja particularidade se deve ao

instante de rememoração. Assim acontece com o conjunto de entrevistas sempre

que observado desde o ponto de vista dos próprios depoentes. Dito isto, sua

aparente imobilidade possui tantas temporalidades quanto as subjetividades dos

narradores forem capazes de inventar? No segundo capítulo, nos atemos a essa

questão.

No terceiro e último registro trocamos de lado para observar o arco das

protagonistas. Nele investigamos a única experiência temporal cujo

desdobramento parece iluminar um processo retilíneo, consistente, no qual vai-se

de um estágio a outro da vida. A eletricidade que aporta, pela atividade

incessante, a sequência de viagens e situações-limite, somada à progressão, faz

pensar nas grandes histórias de aventura e na nota épica que, até segunda ordem,

teria virado peça de museu. Somente aqui, Adorno, com seu Posição do narrador
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no romance contemporâneo, torna-se o interlocutor privilegiado. Sua observação

a respeito da crescente introspecção dos narradores modernos não desaparece de

acordo com a fragmentariedade, onde o tempo parece congelado, mas é posta em

questão quando Arturo Belano e Ulises Lima sobem ao palco principal. Este o

assunto do capítulo final.

Por último, caso desponte do conjunto uma espécie de “lei formal”, ela é,

como aponta Safatle (2022, p.56), “a necessidade retroativa de seu trajeto, não a

realização de um princípio de organização previamente decidido e restritivo”. Se

colocamos a questão desta maneira, não é porque o romance não permite outro

passo, em outra direção, mas porque as contradições postas por sua arquitetura,

supervisionadas pela experiência profunda e aproximada com a obra, contribuem

para a cristalização de toda uma constelação de problemas. Neste sentido, ao

invés de apaziguar suas contradições, a exposição procura aguçá-las, apostando

sempre na dissonância das partes, somente alcançada pelo modo como

conectam-se umas às outras.

[A forma estética] é a organização objectiva de tudo o que, no interior
de uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. É a síntese
não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo
que é, na sua divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é
efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida,
suspende-se sempre a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial
interromper-se através do seu outro, não se harmonizar com a sua
consonância (Adorno, 2008, p.220).



14

CAPÍTULO 1: O tempo do retorno

1.1 Prólogo

O romance, diz Walter Benjamin (1994, p.213), “não pode dar um único

passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a

palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”. Com justiça a

leitora de Os detetives selvagens se perguntará: qual fim?; qual vida?; pois não é

certo do quê se trata. O fio mais ou menos retilíneo a que se refere o filósofo

alemão já não está. Em seu lugar, multiplicam-se as trajetórias retratadas - apenas

entre os narradores, cinquenta e quatro - sem que sua proliferação obedeça a um

movimento unívoco, e mesmo diante da última página, onde forçosamente

residiria a derradeira fronteira, somos impelidos a reconhecer que, no romance

escrito por Roberto Bolaño, o final da história não coincide com o final do livro.

Como se em um poema concretista, plasmados nas três últimas entradas

do diário de Juan García Madero, estão três quadrados, precedidos sempre pela

mesma pergunta: “o que há detrás da janela?”. No dia 13 de fevereiro, “uma

estrela”. No dia seguinte, “um lençol estendido”. No dia 15 de fevereiro,

finalmente, em tudo oposto às linhas sólidas dos dias anteriores, está a mesma

forma geométrica, agora tracejada. No lugar das atividades do dia, está a

imaginação; no lugar da prosa, o poema. Os pares, no entanto, caminham de

mãos dadas no gesto de García Madero, cuja inspiração vanguardista, ao borrar

as distinções entre vida e arte, tenciona refazer os contornos da primeira. Não é

mais a respeito do objeto enquadrado que se fala, senão do próprio

enquadramento. Diante do desenho, o romance cala.

“Fim”, diria, não sem razão, o leitor mais generoso, de modo que,

seguindo à risca a cartilha de outrora, o encerramento forneceria o ângulo a partir

do qual observar a caminhada. É o que faz Benjamin ao comentar A educação

sentimental, de Gustave Flaubert, em que Frédéric e Deslauriers, amigos de

juventude, dividem lembranças da mocidade. Extinta a chama da reminiscência,

aquela que alimenta o próprio romance, as personagens fazem o balanço de suas
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jornadas observando-as em retrospecto. A propósito de um episódio ocorrido em

sua cidade natal, e de cujas implicações falou-se por anos a fio, os dois

assinalam: “Foi o que nos aconteceu de melhor”. Na passagem, argumenta

Benjamin, o momento fortuito ilumina o itinerário menos como quem prescreve o

excepcional como remédio para a vida do que enquanto chama através da qual se

aquece aquele que lê.

Isto é, malgrado o tom grave com que se deposita tamanho sentimento

sobre alguns instantes, o episódio não é senão um detalhe. O modo pelo qual as

personagens procuram, em uma imagem, fixar, sem a ela subsumir, todo o

percurso de uma vida, não tem a última palavra sobre a matéria narrada - esta

pertence sempre à leitora -, mas acrescentam um punhado mais de areia a um

castelo cuja fundação, também ela de areia, construída à beira da praia, é sempre

tocada pela maré alta. É inexequível sua intenção, e no entanto, acerca da

ambição mesma, Walter Benjamin (1994, p.212) retira um significado: "As

últimas palavras deste romance mostram como o sentido do período burguês no

início do seu declínio se depositou como um sedimento no copo da vida".

Consumido o líquido insosso da promessa, o que há de bom permanece à

semelhança do resquício derradeiro de felicidade, ao qual de bom grado se apega

a reminiscência.

Neste conflito reside, de acordo com a máxima de Georg Lukács (2009,

p.129), a quem Benjamin faz referência em seu texto, o que de essencial é

possível constatar a respeito desta forma literária: "quase se pode dizer que toda a

ação interna do romance não passa de uma luta contra o poder do tempo". Luta

pela qual o desenlace da obra de Roberto Bolaño parece demonstrar pouca

consideração. Uma vez nas mãos do poeta, o enquadramento da vida, conquanto

mediante o artifício do gesto poético, seria passível de infinitas reconfigurações, e

portanto alheio ao tempo. Importaria pouco a sucessão de acontecimentos àqueles

que, afinal de contas, possuem os meios de produção do sentido, de sorte que a

arte teria as mãos erguidas ao término de toda contenda. Algo enlevada, a

conclusão perde de vista características cruciais da composição do chileno, cuja

visualização altera o quadro final.
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Dizemo-lo pois, embora à primeira vista seja doce o desfecho, também o

amargor se manifesta. Convém lembrar: em Os detetives selvagens, o livro não

conclui onde termina a história; esperançado com o primeiro, o leitor sabe que

esta não acaba bem. Isto porque a estrutura do livro é tripartite. Fazem parte do

diário do jovem poeta mexicano Juan García Madero apenas o primeiro e o

último capítulo, que cobrem os meses de novembro e dezembro de 1975, e

janeiro e fevereiro de 1976, respectivamente. Interpõe-se às duas metades do

diário, cuja disposição, vale notar, poderia ser linear, um eixo central que o

ultrapassa cronologicamente em vinte anos, de modo que o leitor retoma as

aventuras de 76 trazendo consigo as implicações destes episódios para as duas

décadas posteriores. Este movimento de retorno, a que propomos chamar pelo

nome, e que configura uma experiência particular do tempo, se dá às expensas de

escolhas formais nem sempre comentadas. Haja vista que começamos pelo fim,

nossa tarefa é mostrar como o começo - e a opção por sua suspensão -

modifica-lhe o sentido.

1.2 Um narrador tradicional

Intitula-se “Mexicanos perdidos no México (1975)” o capítulo primeiro, a

que é dada a partida, no dia 2 de novembro pelas mãos de Juan García Madero,

da seguinte maneira:

2 de novembro
Fui cordialmente convidado a fazer parte do realismo visceral. Claro
que aceitei. Não houve cerimônia de iniciação. Melhor Assim.

3 de novembro
Não sei muito bem em que consiste o realismo visceral. Tenho
dezessete anos, meu nome é Juan García Madero, estou no primeiro
semestre de Direito. Não queria estudar Direito, e sim Letras, mas
meu tio insistiu e acabei cedendo. Sou órfão. Serei advogado. Foi o
que disse ao meu tio e à minha tia, depois me tranquei no quarto e
chorei a noite inteira (Bolaño 2006, p.15).

Nele chama a atenção a jovialidade do narrador. Inocente e voraz, a

escrita de García Madero corre ao sabor das descobertas que se avizinham. De

pronto resta clara a fonte da novidade. Liderados por Arturo Belano e Ulises

Lima, “os real-visceralistas, ou visce-realistas, e até mesmo vice-realistas, como
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às vezes gostam de se chamar” (Bolaño, 2006, p.15), os integrantes do realismo

visceral, movimento de vanguarda mexicano da década de 70, angariam mais um

nome de peso para suas fileiras. Descrita com hormônios à flor da pele, a

empreitada na qual mergulha nosso herói navega em contrafluxo as lágrimas

derramadas quando da oportunidade de sua conversa com os tios, onde lê-se:

“Sou órfão. Serei advogado.” (p.15). Afastando-o do direito, conduzindo-o à

poesia, ou antes às trincheiras do grupo, o real visceralismo, que afinal de contas

inaugura o livro, faz irromper a aurora da vida, cheia de possibilidades e

impossibilidades, em detrimento da sentença ao choro.

Passadas não mais do que cinquenta páginas, conforme o jovem começa a

frequentar seus mais novos pares, torna-se preponderante o dado que, no trecho

acima, parece lateral. No lugar das certezas acerca do futuro profissional, emerge

uma dúvida quase onipresente. Há dias sem pisar na universidade, García Madero

reflete sobre si mesmo enquanto vagueia pelo bairro em que reside uma das

poetas a quem foi apresentado, figura pela qual se apaixona: “Também, sem

querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no que até agora era a minha

vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais voltaria a ser assim.

Alegrei-me profundamente com isso” (p.56), ele escreve, e concede ao leitor a

primeira chance de realizar o incontornável do passo dado pelo mexicano.

Importa pouco acaso o futuro será ou não prazeroso, admite-se inclusive a

possibilidade do desprazer, contanto que a vida não seja vazia. Vem daí a alegria

que o anima, a esperança de viver uma vida que faça sentido.

Contudo magnética, a matéria é datada, se poderia argumentar. Pois

decerto a história da forma romance deve muito de seu prestígio à procura pela

própria alma levada a cabo pelo herói. Já na Teoria do romance, Lukács (2009,

p.91) afirma que o conteúdo deste não é outra coisa senão “a história da alma que

sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser

provada e, pondo-se à prova, encontrar sua própria essência”. O delineado da

observação, que relativiza o arrojo da aposta do narrador bolaniano, remete à

sentença proferida por Walter Benjamin, inspirada ela mesma em Lukács, e que

nos serviu de ponto de partida: o romance convida o leitor a refletir sobre o

sentido de uma vida. A esta altura, uma vez ilustrado o modo pelo qual a
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personagem se desvilhencia do futuro enfadonho que a aguarda - neste caso,

como advogado - e segue o ímpeto de ir ao encontro de si, está claro o porquê.

Menos evidente é a contrapartida técnica deste movimento, a que Roberto Bolaño

aquiesce apenas em parte.

Afinal, é a alvorada da modernidade que tem em mente Lukács quando

escreve seu estudo sobre a historicidade das formas literárias. “No romance,

separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal; quase se pode dizer

que toda a ação interna do romance não passa de uma luta contra o poder do

tempo" (2009, p.129), ele diz, e não há quem, por contraste, não sinta ressoar

nessas linhas as magníficas anotações acerca da grande épica em sua relação com

o caráter fechado da cultura. “Afortunados os tempos para os quais o céu

estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos

a luz das estrelas ilumina” (Lukács, 2009, p.25); retrato sobre cujas ruínas se

esconde a doce melancolia de uma sociedade orgânica, em que não estão

divorciados vida e sentido, retrato de um mundo que conta, ainda, por um. Daí

ser a natureza perfeitamente disposta, terra e astros em comunhão, a ilustrar o

raciocínio.

O registro da hora histórica, todavia, desperta vivo interesse acerca de

suas implicações, por assim dizer, literárias, haja vista a sugestão, presente no

ensaio do filósofo húngaro (2009, p.26), segundo a qual nas formas antigas a

alma desconheceria “o real tormento da procura e o real perigo da descoberta”:

“ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-se”.

Nesta época, época da epopeia, época da tragédia, o tempo não poderia

testemunhar o nascimento de sua essência transformadora, permanecendo alijado

de seu papel estruturante. Leve-se em consideração, por exemplo, os dez anos da

Ilíada e nos da Odisseia, propõe Lukács (2009, p.127), “Ora, esse tempo

tampouco possui uma realidade, uma duração real; os homens e os destinos

mantêm-se por ele intocados; não tem ele mobilidade própria, e sua função é

apenas expressar, de modo patente, a grandeza de um empreendimento ou uma

tensão”.
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A observação, como se pode notar, não desconsidera a passagem do

tempo na “era da epopeia”, mas sublinha o vazio de efeito por ela gerado.

Trocando em miúdos, aquilo a que queremos dar ênfase no raciocínio diz respeito

ao fato de só haver na epopeia um regime de temporalidade, fornecido pela ação.

Por isso, não importa o que lhe aconteça, não será dado ao herói da epopeia abrir

mão de sua aventura. Um passo além, não apenas lhe é vedada a desistência,

como ele deverá sair vitorioso da contenda. Disto depende a sua narração, de

modo que o tempo encontra-se subordinado. Se sua passagem é, a princípio, o

que nos leva de um ponto a outro, eram as aventuras, no caso da epopeia, ou o

destino desconhecido do herói trágico, no caso da tragédia, os operadores dessa

transformação.

O mesmo não vale para o romance. Na medida em que nele “separam-se

sentido e vida, e portanto essencial e temporal” (Lukács, 2009, p.129), o decurso

das ações, conforme escapa ao pré-estabelecido, força o herói romanesco a

sopesar o destino, dando-se assim à errância. Este o papel do tempo quando da

ausência de uma pátria transcendental, aquele de que se ocupa a maré alta a

derrubar incansavelmente os castelos de areia erguidos pelo sentido. Disto

decorre a individualidade que caracteriza a personagem romanesca, cuja

novidade consiste na errância: “O tempo só pode tornar-se constitutivo quando a

vinculação com a pátria transcendental houver cessado”. (2009, p.128) Assim, a

maioridade histórica do romance é correlata da conquista da maioridade histórica

pelas mãos da própria modernidade, a desobrigar os descaminhos da alma do

retorno ao mesmo porto.

Não surpreende que este “percurso da alma em direção a si mesma”

convide, em seu desenlace, à reflexão sobre o sentido de uma vida. Tampouco

deve espantar-se aquele que encontra na imagem do jovem adulto a figura

exemplar desta aventura, pois em nenhum outro está cristalizada com tamanha

intensidade a abertura para a experiência3. Desbravando-a pouco a pouco, o

tempo ascende à condição de mecanismo técnico estruturante tão somente lá onde

sua passagem oferece testemunho ao descompasso - responsável por deixar à

3 “A juventude - as diversas juventudes do romance europeu - torna-se, assim, para a cultura
moderna, a idade que concentra em si o ‘sentido da vida’”. (MORETTI, 2020, p.28)
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deriva o herói, ou a heroína - entre o indivíduo e o mundo. Da resolução desse

impasse, quer seja em favor do primeiro ou do segundo, quem sabe decretado um

empate, depende a densidade de sua passagem. Embora, grosso modo, a

inadequação obedeça a duas resoluções, isto é, "a alma é mais estreita ou mais

ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus atos”

(Lukács, 2009, p.99), as configurações do desacerto variam ao sabor da relação

entre os termos.

Este o motivo pelo qual um abismo separa os protagonistas do Dom

Quixote e de Os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Malgrado o perfil

aventureiro do sujeito, na obra de Cervantes "toda busca é apenas aparência de

uma busca" (Lukács, 2009, p.105), nela "o fundamento de toda a aventura era a

certeza íntima do herói e a atitude inadequada do mundo com relação a ela"

(p.116). Imersa em seu próprio universo, a personagem age sem se dar conta de

que o mundo já não é o mesmo, motivo pelo qual pode celebrar vitórias sem

haver logrado êxito em parte alguma. Triunfante e inalterado, o cenário prevalece

sobre as iniciativas da protagonista. Na contramão dessa espécie de rejeição

reacionária do novo, mas lançando mão do mesmo ideal ativo, está Wilhelm

Meister, cujo tema não é outro senão “a reconciliação do indivíduo problemático,

guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (2009, p.138).

Lícito concluir: a plasticidade do tempo, seus ritos de passagem, não pode

ser definida de maneira unilateral; repousa, ao contrário, sobre a interação entre

os elementos em questão. Fazendo eco às palavras de Franco Moretti (2020), não

obstante a esperança e, sobretudo, a recordação sejam as duas posturas

privilegiadas em relação ao tempo n’A teoria do romance, de Lukács, seria

precipitado vinculá-las imediatamente à dimensão do passado ou do futuro.

Na verdade, elas conferem à temporalidade do romance uma
concentração particular, uma curvatura que faz convergir
continuamente passado e futuro no presente. Em um presente
‘individualizado’ e que é obra contínua da reorganização daquilo que
passou e projeção daquilo que virá. É um presente elástico expandido,
inexaurível: o exato oposto do ‘aqui e agora’ final da tragédia
(MORETTI, 2020, p.83).
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Sob tal perspectiva, a depender da posição que ocupa face àquilo que se

lhe apresenta, a disposição para a ação é avaliada de maneiras distintas.

Provocando certo ar de nostalgia, no Quixote; inculcando no leitor a esperança,

nos Anos de aprendizado. Neste, o mais célebre dentre os expoentes do gênero do

romance de formação (Bildungsroman), parido nas primeiras horas da sociedade

burguesa, o leitor assiste ao processo gradativo de formação da alma do

protagonista4. Trata-se, como sugerido acima, na passagem de Lukács, de um

daqueles raros episódios nos quais, após o fenecimento das sociedades de cultura

fechada, ainda é dado à subjetividade do herói reconciliar-se com o mundo. Para

tanto, revelam-se mandatórios dois elementos: "primeiro, a disposição do herói à

vida ativa, ou seja, a convicção de que o alcance desse ideal de uma humanidade

livre implica a intervenção no mundo; segundo, a configuração de um mundo

receptivo ao sentido produzido pelo indivíduo ao atuar sobre ele." (Gatti, 2014,

p.116)

Daí o porquê de ser a esperança a caracterizar a relação com o tempo, pois

esculpido sobre a benevolência recíproca que dispensam um ao outro Wilhelm e a

Sociedade da Torre, meticulosamente planejada como um amálgama entre

burguesia e aristocracia alemãs do século XVIII. Arriscando-nos em uma

pequena fórmula, ao tornar-se princípio estruturante de uma obra como Os anos

de aprendizado de Wilhelm Meister, o tempo opera enquanto uma espécie de

artifício a empurrar para frente a história, despertando sobremaneira a expectativa

de acúmulo. Uma vez que determinado acontecimento teve lugar, quais passos

vem a seguir?, nos perguntamos; e aguardamos ansiosos a repercussão destes

eventos e estados de ânimo que, por seu turno, não progridem em linha reta

apenas na medida em que representam eles mesmos rupturas em relação à

tessitura já estabelecida da vida.

Expectativa similar é aquela despertada no leitor pela sentença de García

Madero -“Também, sem querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no

que até agora era a minha vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais

4 Aqui lembraríamos, com Mazzari (2018, p.17), que buscar a própria “'formação' significa
também buscar uma desenvoltura nos assuntos mundanos, fazer novas experiências, aproximar-se
o máximo possível de uma (sempre inatingível, porém) 'maestria de vida'”.
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voltaria a ser assim. Alegrei-me profundamente com isso” (2006, p.56)5 -, que

jamais retornará à universidade e, no dia 28 de novembro, isto é, menos de um

mês após aceitar o convite para fazer parte do real-visceralismo, passa a morar

com Rosalio, garçonete do bar Encrucijada Veracruzana. O conjunto voraz de

mudanças propiciado pelo encontro retratado na primeira página indica, portanto,

a plena integração dos episódios na vida - no espírito, no cotidiano - do narrador.

Assim, o ponto sobre o qual gostaríamos de fazer incidir alguma luz é a

expectativa gerada pelos imbróglios, expectativa essa que só pode se desdobrar

no tempo6, de sorte que, no caso de Os detetives selvagens, traduz-se

eminentemente enquanto expectativa de progresso, expectativa de um tempo

consequente.

O romance de Roberto Bolaño inicia com a introdução do narrador a um

estamento da sociedade supostamente à frente de seu tempo: o real-visceralismo,

movimento de vanguarda cujo alvo nada modesto é revolucionar a poesia

mexicana. Por outro lado, ápice da obra de Goethe, a formação bem sucedida,

celebrada ao final, mediante a integração da protagonista à sociedade da torre, é

aquilo que falta no livro do chileno. Caberia ainda reclamar para o romance de

Bolaño algum tipo de desenvolvimento temporal linear, próprio à formação? Sim

e não. Em todo caso, a respeito do tempo, uma vez que sua presença não encerra

o espectro de um conceito abstrato, senão um quadro vivo, composto de rostos e

acontecimentos, delineado a partir da interação entre o herói e a totalidade social,

diagnosticar sua aparição não é dizer muito. Importa antes identificar a matéria da

qual depende a disputa em questão, os nomes e causos que são formados e dão

forma a este princípio constitutivo chamado tempo. Esta a chave do encontro

entre García Madero e os real-visceralistas.

6 Levada às últimas consequências a sugestão de Benjamin (1994, p.213), de acordo com quem o
romance "convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”, o tempo é simultaneamente alvo
e palco da contenda. Por um lado, como aponta Lukács, sua ação interna é uma luta contra o
próprio tempo, por outro, é a plasticidade deste mesmo tempo que possibilita o movimento;

5 Aqui, vale retomar outra vez mais a colocação de Lukács (2009, p.129) -“No romance,
separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal; quase se pode dizer que toda a ação
interna do romance não passa de uma luta contra o poder do tempo" -, pois não é outra a seara na
qual está prestes a enveredar-se o jovem poeta;
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1.3 Mexicanos perdidos no México

Seus líderes, Ulises Lima e Arturo Belano; seu pelotão de poetas pobres,

Pancho e Moctezuma Rodríguez, Pele Divina, Jacinto Requena, Xóchitl García e

Rafael Barrios; sua magra fileira de figuras abastadas, o patriarca Joaquín Font,

arquiteto, e suas filhas, María e Angélica Font, a pintora Catalina O’Hara; sem

deixar de mencionar adidos, simpatizantes, passantes aleatórios, como as

garçonetes do bar Encrucijada Veracruzana, Brígida e Rosario, figura com a qual

García Madero dividirá o mesmo teto. As duas últimas, por suposto, não integram

o movimento. Todas as anteriores, por outro lado, à parte talvez Ulises e Arturo,

fazem e não fazem parte do grupo. Oscilação perene nas conversas travadas pelas

personagens, em que, malgrado esporádicas demonstrações de apoio à

empreitada, invariavelmente provenientes daqueles forçados a viver com menos,

o tratamento endereçado aos vanguardistas mais pende à galhofa.

Ao menor sinal do adjetivo “real-visceralista”, María Font, cuja aquarela

fora assim classificada por García Madero, reage: “Quero que os

real-visceralistas se fodam” (p.19). Por nada neste mundo faria parte do bando, e

continua, “Se pelo menos tivessem arranjado um nome menos nojento… Sou

vegetariana. Tudo que ressoa a vísceras me dá náuseas.”, deixando o leitor

incerto quanto à extensão das discordâncias. Em outra ocasião, hora avançada de

uma reunião à qual atendiam Rafael Barrios, Barbara Patterson e a desconhecida

Silvia Moreno, para desespero de nosso jovem poeta, todos se põem a falar mal

de Belano (p.64). E mesmo Pancho Rodríguez, cuja inegável deferência ao

referir-se aos colegas, sobretudo a Ulises, se destaca, quando perguntado acaso se

considera ou não um real-visceralista tergiversa ao falar “da classe operária, de

drogas, de Flores Magón, de algumas figuras de proa da Revolução Mexicana”

(p.41).

Nota-se, a coesão não faz critério. Desunida, atabalhoada, a trupe mal

pode ser entendida como tal. "Fui cordialmente convidado a fazer parte do

realismo visceral" (2006, p.15), García Madero diz, e no entanto o leitor se

pergunta acaso de fato existe algo como "o real-visceralismo". Se a resposta não é

óbvia - e, neste sentido, mostram-se acertados os comentários da fortuna crítica a
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respeito da falta de materialidade da produção poética7 -, suas assembléias,

plenárias, são fato registrado. Jamais conheceremos sua prova autointitulada, mas

a poesia serve como cola, precária, de qualidade duvidosa, para fazer superfícies

outrora distantes entrarem em contato. Daí a importância da geografia básica do

México vanguardista, sublinhada por García Madero no dia 9 de novembro, cujas

fronteiras se expandem e se confundem a ponto de provocar faíscas no narrador:

“Todos os real-visceralistas me deram os respectivos endereços e dei a todos eles

o meu. As reuniões são realizadas no café Quito, na Bucareli, um pouco mais

acima do Encrucijada, e na casa de María Font, em Condesa, ou na casa da

pintora Catalina O’Hara, em Coyoacán” (p.25).

Situada na rua Colima, em Condesa, é bonita e elegante a casa das Font.

Possui dois andares, jardim na frente e pátio nos fundos. Embora o jardim não

seja nada de outro mundo, “o pátio dos fundos é outra coisa: ali as árvores são

grandes, há plantas enormes (...) e uma edícula completamente independente da

casa grande, que em outros tempos deve ter feito as vezes de cocheira ou de

estábulo e que atualmente as irmãs dividem” (p.35). Descrita de modo a enfatizar

uma exuberância delirante para os padrões da época, a propriedade causa certa

incredulidade. “Fiquei sozinho no pátio e por um instante me pareceu mentira que

lá fora fosse o DF”, aponta García Madero, que dias antes havia prestado visita a

Ulises Lima e, em seu aposento, experimentado sensação em tudo contrastante.

Ulises Lima mora numa água-furtada de um edifício da rua Anáhuac,
perto da Insurgentes. O habitáculo é minúsculo, três metros de
comprimento por dois e meio de largura, e os livros se acumulam por
toda parte. Pela única janela, diminuta como um olho-de-boi, é
possível ver as águas-furtadas dos prédios vizinhos em que - segundo
Ulisses Lima diz que Monsiváis diz - ainda hoje se fazem sacrifícios
humanos. No quarto só há um colchão no assoalho, que Lima enrola
de dia ou quando recebe visitas e utiliza como sofá; tem também uma
mesa minúscula, cuja superfície é totalmente coberta por sua máquina
de escrever, e uma única cadeira. As visitas obviamente precisam se
sentar no colchão, ou no chão, ou ficar de pé (2006, p.32).

O retrato claustrofóbico das águas-furtadas, piso interpostas entre o

telhado e o penúltimo andar, em que geralmente o telhado deita-se sobre as

7 Esta constitui parada obrigatória de toda análise do livro. À guisa de exemplo, vale conferir o
que observa Allan Pauls, citado por Lyra: "Si Los detectives salvajes es un gran tratado de
etnografía poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su
ausencia" (Pauls, 2008, p.328 apud Lyra, 2013, p.31).



25

janelas, gerando tetos inclinados, dá vista justamente para outras águas-furtadas,

como se, ao contrário do espírito pequeno-burguês da casa de Condesa, ali

estivesse encarnado o próprio DF. Não surpreende a repetição do detalhe

referente ao improviso quando da descrição da propriedade dos irmãos

Rodríguez, cujos dois únicos cômodos durante o dia funcionavam um como

cozinha outro como sala de almoço, ao passo que, durante a noite, abrigavam

Pancho, Moctezuma e Norberto Rodríguez, e "o colchão em que dona Panchita

descansava" (p.74). Joaquín Font, por sua vez, possuía “uma cama enorme em

que poderiam dormir "Quim, a mulher e os três filhos" (p.86). A incongruência

de tamanhos e funcionalidades dá o tom do estranhamento. Enquanto Quim

dorme, dona Panchita apenas descansa.

Algo similar ocorre com Lupe. Sua inesperada aparição, durante um

passeio de JGM com María Font, é tingida pelas cores de lâmpadas presas aos

postes. Da avenida Bucareli, onde se reuniam os poetas, até a avenida Guerrero,

em cujas esquinas trabalha a moça, varia o tipo de iluminação. Branca, no

primeiro caso, ambarina no segundo:

Na Bucareli era raro encontrar um carro para junto à calçada, na
Guerrero abundavam. Os bares e cafeterias na Bucareli eram abertos e
luminosos, na Guerrero, apesar de abundantes, pareciam voltados
para si mesmos, sem vidraças para a rua, secretos ou discretos. Para
terminar, a música. Na Bucareli não existia, tudo era barulho de
máquinas ou de pessoas, na Guerrero, à medida que a gente se
embrenhava nela, principalmente entre as esquinas de Violeta e
Magnolia, a música tomava conta da rua, a música que saía dos bares
e dos carros parados, que saía dos rádios portáteis e que caía das
janelas iluminadas dos edifícios de fachada escura (Bolaño, 2006,
p.47).

Qual não é a surpresa do leitor ao deparar-se com o encontro entre as duas

jovens: "Um grupo de putinhas adolescentes estava parado junto de um velho

Cadillac estacionado no meio-fio. María parou e cumprimentou uma delas: Oi,

Lupe, que bom ver você” (p.47).

Tão logo observa-se o título do capítulo, “Mexicanos perdidos no

México”, o quadro social dramático, posto às claras sobretudo nessa passagem,

de diálogos brutais e andamento espantosamente comum, torna-se revelador. Por
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um lado, são incontornáveis as disparidades sociais. A irredutibilidade do

território constitui um impeditivo à indistinção das personagens; isto é, o México

no interior do qual se movimentam é profundamente desigual. Por outro, no

interior do real-visceralismo, a fixidez dessas mesmas posições é posta em xeque

- abrandada em verve crítica - na medida em que classes e atividades

decididamente inconciliáveis passam a dividir o mesmo espaço. Trocando em

miúdos, algo como indagar o que leva María, uma jovem abastada, a caminhar

pela avenida Guerreiro, senão o fato de ser uma mexicana “perdida”, inadequada

ao seu berço8.

Tudo parece, então, em movimento. A começar por García Madero, que

deixa de frequentar a universidade, junta suas trouxas às de Rosalio e abandona

de vez a vida de classe média. Reflexivo, afirma, no dia 15 de dezembro: “Não

sou precisamente um exemplar de rapaz pobre. Pelo menos não no DF. Mas logo

penso no quarto de cortiço que Rosario divide comigo, e meu desacordo inicial

começa a desvanecer” (p.119). De modo um tanto mais sutil, sem prejuízo da

força com a qual aparece o vaticínio, o tema retorna duas semanas depois,

quando, no dia 30, o protagonista entra em um táxi com Pancho Rodriguez e

toma partido em uma discussão - travada por ele, Pancho e o taxista - a respeito

dos obstáculos enfrentados por Rodriguez na tentativa de levar adiante uma

relação com Angélica Font: “O problema todo, ele me confessou novamente

mal-humorado, consistia na diferença social que separava sua humilde família

trabalhadora da de Angélica, firmemente ancorada na pequena burguesia do DF”

(2006, p.127-28).

Arranjado pelo humor, o bate-boca prossegue com a intervenção do

taxista, para quem era o amor, ou antes o sexo, o passaporte da união, “coma a

sua mina bem comida e deixe para lá essas babaquices comunistas”. Conforme

Pancho retruca, defendendo a premência do abismo social - “Como assim,

babaquices comunistas?” -, todavia, esmorece a gargalhada e García Madero se

perde nos seus próprios pensamentos. Percorrendo a rota do dinheiro na

8 Isto é, não são todos os mexicanos os “perdidos no México”, mas os real-visceralistas. Eis o que
os diferencia, quer sejam de fato artistas ou apenas tomem parte em extensas bebedeiras: os
real-visceralistas são mexicanos perdidos no México;
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contramão, a mudança - definitiva - introduz o poeta aos absurdos

estandardizados que conduzem ao fim do capítulo.

“Também pensei nos meus tios e até me pareceu vê-los,
distanciando-se por uma daquelas ruas pelas quais passávamos, de
braços dados, sem se virarem para espiar o táxi que se perdia
ziguezagueando perigosamente por outras ruas, imersos em sua
solidão, assim como Pancho, o taxista e eu íamos imersos na nossa”
(2006, p.129).

De mãos dadas com a classe baixa mexicana, muito embora usufruindo de

uma ou outra benevolência pequeno burguesa (Quim o dava dinheiro vez ou

outra), García Madero descobre o funcionamento regular da polícia mexicana. Já

o havia alertado o patriarca dos Font, para quem a amizade da filha, Maria, com

Lupe só poderia terminar em desastre9. Isto porque, prostituta, a menina era

controlada por Alberto, um cafetão extremamente violento, cujos longos braços

se estendiam até as delegacias do DF. Dito e feito, a jovem termina sob a

proteção dos muros dos Font, mas açoitada de bandidos e funcionários da lei. Do

lado de lá do cimento, o Camaro do cafifa e seus convivas eventuais,

companheiros de vigília, policiais; do lado de cá Lupe, os Font, JGM e Pancho

Rodríguez, Arturo Belano e Ulises Lima. Estava montado o cerco10.

Lima e Belano chegam no apagar das luzes de 1975. O tempo dilatado da

narração que conduz do táxi, endereçado à casa das Font, aos fogos de artifício,

anunciando a chegada de 1976, dura dezesseis páginas na edição brasileira. Os

porta-vozes do real-visceralismo aparecem apenas nas três últimas, para levar a

ação a um desfecho inconclusivo. Primeiro sentam-se à mesa com Joaquín Font e

Álvaro Damián, para uma negociata. Em seguida, dirigem-se ao Impala 76 de

10 "Os guardas disseram que, se os Font quisessem prestar queixa, teriam que ir à delegacia.
Quando Quim disse a eles que Alberto e outro cara estavam ali, na frente de sua casa, os
patrulheiros foram conversar com o gigolô, e, da grade, Jorgito pôde notar que eles pareciam
amigos de infância. Ou o acompanhante de Alberto também era da polícia, de acordo com Lupe,
ou os policiais tinham recebido um tutu suculento o bastante para se esquecerem do assunto. A
partir desse momento, o cerco à casa dos Font se estabelecera formalmente" (2006, p.131);

9 A sequência na qual apareça a premonição de Quim é aquela do dia 17 de novembro (2006,
p.55-58), na qual o sujeito, que até segunda ordem, haja vista uma breve estadia em um hospital
psiquiátrico, não gozava de plenas faculdades mentais, diz que Lupe atrai os problemas. Seu
modo de ganhar a vida representava lucro para outra pessoa, o que, tão logo cessasse a atividade,
converteria o cafetão em inimigo. Não apenas. Quim pergunta a JGM “de quem [Alberto] vai
ficar com raiva” uma vez que perder seu sustento, e responde, referindo-se evidentemente à
Maria, que tentava dissuadir sua colega de insistir na atividade, “em primeiro lugar vai ficar com
raiva de quem o deixou sem o seu ganha-pão, claro” (2006, p.58);
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Quim e preparam-se para uma fuga - financiada pelos cheques de Damián - à

qual se juntaria Lupe. Enquanto levam para longe a vítima da corruptela

mexicana, os figurões pretendem procurar pistas da poeta estridentista11, musa

inspiradora dos real-visceralistas, Cesárea Tinajero, que sumiu do mapa no

deserto de Sonora. Na saída, uma altercação faz com que García Madero se junte

ao grupo.

Pelas mãos da aventura - trágica, diga-se de passagem, pois não pode ser

ignorado o seu contexto -, a desterritorialidade incipiente transforma-se em modo

de vida. “Soube que sempre tivera vontade de ir embora. Entrei e, antes que desse

tempo de fechar a porta, Ulises subitamente acelerou” (31 de dezembro - p.142).

No completo desembaraço da fala que precede a mudança, retorna, agora

convertido em princípio de ação, o próspero fantasma do menino perdido:

“Também, sem querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no que até

agora era a minha vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais

voltaria a ser assim. Alegrei-me profundamente com isso” (2006, p.56). Assim,

ao som dos fogos de artifício, em fuga - de Alberto e seus capangas - e em busca

- de Cesárea Tinajero -, desaparecem Lima, Belano, Lupe e García Madero; como

num arroubo juvenil, o capítulo conclui.

Seja como for, é certo que a seara aberta por García Madero, como ensina

a língua inglesa, deixa os leitores on the edge of their seats. Cresce em nós a

expectativa de acompanhar o herói nos mais diversos fronts. O desfecho da

aventura de Lupe, da qual passam a fazer parte os poetas, fugindo dos

criminosos, mas também da polícia; os próximos passos do real-visceralismo em

busca da desaparecida Cesárea Tinajero, precursora do movimento; o desenrolar

da amizade entre os amantes de literatura. Futuro, em todo caso; expectativa de

que o mais novo integrante do grupo ponta-de-lança da poesia mexicana encontre

algo em meio ao caos. Em outras palavras, não resta dúvida acerca de quem é o

11 O primeiro sinal da procura por Cesárea se dá durante uma reunião na casa de Catalina O’Hara,
na qual os jovens comentam um súbito desaparecimento de Ulises e Arturo. “Segundo a amiga de
Catalina, havia um poeta de dois metros de altura e que pesava cem quilos, sobrinho de uma
funcionária da Unam, que estava atrás deles para lhes dar uma surra. Eles, sabendo disso, tinham
sumido. Mas essa versão não convenceu Catalina O’Hara, segundo ela, nossos amigos andavam
atrás dos papéis perdidos de Cesárea Tinajero, ocultos em hemerotecas e sebos do DF” (2006,
p.96).
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protagonista, tampouco existe qualquer elemento que indique uma virada na

trama. Ao invés de encerrar uma observação banal a respeito da narrativa, esta

espécie de vocação do texto para o futuro, seu movimento de flecha, ilustra o

regime de temporalidade mobilizado pelo primeiro capítulo. Não é outra a razão

de sua frase final suspender justamente onde a tensão atinge o ápice. Ao virar a

página e deparar-se com outros assuntos, o cliff-hanger literário já terá incutido

no leitor a pergunta “O que vem a seguir?”.

1.4 Tempo e formação

A resolução dos imbróglios, um estágio a partir do qual seja possível

mirar as aventuras e avaliar sua importância. A maturidade. A formação, se

poderia responder, apontando para um gênero em cujos vai-e-vens narrativos

costuma ser o jovem a figura privilegiada. Lavrada junto à modernidade, sua

certidão de nascimento remonta à transição das sociedades de cultura fechada

para aquelas de cultura aberta. Nos romances de formação, aponta Moretti (2020,

p. 29), estaria delineada uma imagem específica da modernidade, a saber, "aquela

definida pelos atributos 'juvenis' de mobilidade e irrequietude interior." Ao

contrário das sociedades de cultura fechada, no interior das quais o jovem não é

mais do que um “não-adulto”, reivindicando sua especificidade tão somente em

função do ponto de vista biológico, as dinâmicas, que testemunham o nascimento

da modernidade, diferenciam-se, como vimos, pela flexibilidade dos caminhos.

Momento no qual modifica-se o estatuto da juventude e sua pertinência enquanto

matéria artística. Tornada independente, é escolhida, no lugar de outros milhares

de signos possíveis, “porque permite acentuar seu dinamismo e instabilidade”12

(Moretti, 2020, p.30).

No embate de que o gênero toma seu nome emprestado está grafada a

problemática ilustrada até o momento. Formação designa o movimento pelo qual

“o conflito entre o ideal de ‘autodeterminação’ e as exigências, igualmente

imperiosas, da ‘socialização’” (Moretti, 2020, p.41), chega a termos. Lukács

primeiro localiza a empreitada em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.

12 Dinamismo e instabilidade da juventude, dinamismo e instabilidade da modernidade;
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Realização emblemática, é definida pelo teórico húngaro como romance de

educação. A bem sucedida tentativa de reconciliação do “indivíduo problemático,

guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (Lukács, 2009,

p.138), em virtude da nitidez com que apresenta seu desfecho, no entanto, é

alçada por Franco Moretti à pedra angular de um conjunto mais amplo. Embora a

nascente não varie, uma vez que remete à cisão entre o sujeito e o mundo, a

resolução da contenda, tensa ou harmônica, levada a cabo de modo orgânico ou

irascível, torna-se elemento indispensável, a partir do qual todos os momentos

precedentes passam a ser julgados.

O fluxo esquadrinhado pelo romance demandaria, deste modo, um fim.

Nele, “a juventude já está completa e a maturidade não está completamente

esvaziada”, afirma Moretti (2020, p.59). Isto é, erigida a símbolo da

modernidade, a jovialidade do herói desponta como o princípio de transitoriedade

que ilustra seu tempo histórico, ao passo que a premência do fim, identificada à

maturidade, procuraria, como um rescaldo de uma sociedade já inexistente, fixar

o sentido em detrimento da novidade. Nos termos do italiano (Moretti, 2020,

p.30), “para que a juventude se torne uma ‘forma’, deve emergir dela uma

característica diferente e, aliás, oposta àquelas há pouco descritas: a ideia, muito

simples e até um pouco filisteia, de que a juventude não ‘dura eternamente’”.

Ora, se toda a viagem, sem prejuízo da emoção, deve creditar seu sentido

à invariante do resultado, destarte cumpre perguntar-se acaso, nessa perspectiva,

os regimes de temporalidade não estariam, em tom ‘pré-moderno’, a contragosto

de Lukács, vinculados a um princípio externo. A menos que sejam emancipados

os momentos particulares, o romance de formação seria propenso, como as

formas clássicas, à teleologia, vai-se de um ponto a outro: da juventude à

maturidade. Não é certo, no entanto, que a passagem quase retilínea da fortuna ao

infortúnio, caso da tragédia, ou do infortúnio à fortuna, momento da epopéia,

caracteriza com competência o processo de formação. No último a interação entre

herói e mundo transcorreria de maneira mais sinuosa. Vai nesta direção o alerta

de Moretti (2020, p.60) a respeito do papel que ocupa o desenvolvimento dos

conflitos. Embora sua plasticidade não desagregue a harmonia almejada pela

forma simbólica, contribui para tornar mais denso e complexo o percurso, de
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modo que “as duas tensões - autonomia e socialização - desenvolvem-se e

conciliam-se de modo menos evidente e linear”.

Grosso modo, conforme argumenta o autor de O romance de formação,

haveria no gênero dois modelos predominantes: classificação e transformação.

No prélio entre os ideais da protagonista, seu desejo de autodeterminação, e a

totalidade social, a cujos imperativos de socialização se deve em alguma medida

atender, enfrentam-se também tempo e sentido. Quando preza pela classificação,

a composição costuma privilegiar a harmonia, a integração, alocando o indivíduo

em algum estamento social. Seu ideal é, por excelência, a felicidade. Nas vezes

em que a liberdade prevalece sobre a organicidade e seu desejo de

reconhecimento em uma estrutura já fornecida, a transformação dita o tom do

enredo, rascunhando o herói à imagem de um indivíduo profundamente

insatisfeito.

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister fornece o exemplo

paradigmático daquilo que Moretti opta por denominar classificação. Membro de

uma burguesia abastada, Wilhelm sonha levar uma vida de aristocrata. O

impeditivo, é claro, reside no fato de a nobreza ser definida pelo sangue. A

fórmula é simples: não torna-se aristocrata, nasce-se aristocrata. A peregrinação

do herói perdura tão somente até o momento em que encontra na sociedade da

torre um estamento no qual nobres e burgueses convivem em pé de igualdade. “A

narrativa termina assim que é realizado um plano intencional, um projeto que

envolve o protagonista e determina o significado complexo da história. O happy

end, em sua forma mais alta, não é um duvidoso ‘sucesso’, mas sim esse triunfo

do sentido sobre o tempo” (Moretti, 2020, p.98).13

Na Educação sentimental, de Flaubert, se passa o oposto. Frédéric

Moreau, seu protagonista, “fica tão hipnotizado pelas potencialidades contidas na

sua juventude que chega a abominar qualquer determinação, tida como um

13 Aqui está novamente ilustrado um problema que colocamos anteriormente. É o tempo o campo
de batalha, mas também o inimigo a ser combatido. Não custa recordar o imperativo que nos
serve de paradigma: “No romance, separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal;
quase se pode dizer que toda a ação interna do romance não passa de uma luta contra o poder do
tempo” (Lukács, 2009, p.129);
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intolerável empobrecimento de sentido”, motivo pelo qual sua profética

juventude narcisista redundaria “em uma velhice imbecilizada” (Moretti, 2020,

p.34). Assim, se no Wilhelm Meister o sentido, para ser fixado, termina por

sobrepujar o tempo, para o livro de Flaubert valeria aquilo que percebe Lukács

(2009, p.129), “o tempo é o princípio depravador: a poesia, o essencial, tem de

perecer, e é o tempo, em última instância, que causa esse definhamento.” No

vocabulário de Moretti, para quem o romantismo da desilusão remete também ao

romance de formação, de mãos dadas ao tempo, sai vitorioso o princípio da

transformação14.

Classificação ou transformação, idêntico ou não ao ideal exprimido no

princípio da narrativa, o resultado do processo de socialização, ou antes as

modalidades segundo as quais o apreciamos, define a interpretação em um

sentido unívoco, subordinando as partes ao todo. Eis a pertinência da noção de

forma simbólica, cunhada por Moretti para definir o romance de formação:

Se o conceito de símbolo tem alguma pertinência na estética, âmbito
no qual ele é suspeito, ela se deve unicamente à afirmação de que os
momentos individuais de uma obra de arte remetem, em virtude da
força que os conecta, para além deles mesmos: a totalidade dos
movimentos converge em um sentido. (Adorno, 1998, p.240)

A esta altura o leitor poderia perder a paciência e, com justiça, enumerar

as distâncias que tornam dispensável essa digressão. A começar pelo dado

irônico, um objeto em cuja primeira prateleira de temas está a vanguarda artística

manipular movimentos característicos da forma simbólica, mas não somente. No

romance de Bolaño a ação se dá entre 1975 e 1996: burgueses e aristocratas não

comparecem. O desejo de mobilidade social não está posto de forma explícita;

embora García Madero se aproxime de uma vida mais pobre, essa não constitui

de maneira alguma uma meta. Tampouco o estamento social avançado, o

mambembe movimento real-visceralista, possui qualquer tipo de reverberação

social, e o que quer possa ser denominado como “produção” sua só é alvo de

14 As observações de Lukács acerca do Educação sentimental, quer seja na Teoria do romance ou
em textos “dogmáticos” como Narrar ou descrever, não apontam rigorosamente na direção da
forma simbólica, assunto que será abordado no segundo capítulo. Por outro lado, o tipo de
totalidade precária que o romance constituiria de fato indica, segundo o húngaro, o predomínio do
tempo sobre o sentido, a vitória da juventude dinâmica sobre a estática maturidade;
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interesse na medida em que está ausente15. Tudo isso é verdade, e no entanto as

palavras do protagonista, que admite a possibilidade de uma vida desprazerosa16

desde que ela finalmente faça sentido17, armam o curso das ações mediante a

expectativa de que, ao final de sua contenda contra o tempo, o sentido tenha sua

mão erguida de uma vez por todas.

1.5 Retornos: o fim da formação

“Neste povoado fui feliz”, diz García Madero, quando, na companhia de

Lupe, sai em disparada após uma sequência de assassinatos. Sem que por isso

haja motivo para contestá-lo, salta aos olhos o intrincado da frase. Nela, na

medida em que o poeta passa a identificar-se com o que é vivido, sai vitorioso o

sentido, ao passo que, conforme a aventura torna-se invariante, o tempo sai

vitorioso também. Tanto menos lustroso parece o diagnóstico de Moretti, para

quem, no romance, a formação obedecia ao ideal de classificação ou àquele de

transformação. Em Los detectives salvajes não há confirmação alguma dos ideais

cultivados pelo herói, como no Wilhelm Meister; nele, embora o indivíduo seja

ativo, é arredio e violento o mundo ao redor, deixando fora de sintonia o elogio

recíproco entre autodeterminação e socialização. A cólera com a qual a totalidade

social devolve o olhar tampouco implica qualquer tipo de traição dos ideais

enquanto moeda de reconhecimento social, pondo em xeque a transformação.

Pelo contrário, seu êxito consiste em negar por toda parte a figura do

reconhecimento.

“Neste povoado fui feliz” (2006, p.621), dirá García Madero em uma das

últimas entradas de seu diário, e sua voz nem de longe dará a ver qualquer tipo de

organicidade. No encalço do Impala 76 de Quim Font, pilotado por Lima e

17 Neste sentido fazendo ressoar uma promessa de liberdade cuja idade alcança ao menos a
revolução francesa;

16 Neste sentido, léguas distante doWilhelm;

15 A respeito do vazio de toda e qualquer repercussão social em torno das "estratégias"
real-visceralistas, da ausência de produção prática, a argentina Macarena Areco dirá: “Así, el
fracaso de los real visceralistas –el “nada salió bien” de Barrios–, el de la búsqueda de Lima y
Belano, y también el de la generación que intentó unir arte y política es el de la vanguardia, tanto
en su apuesta por la negación como en la de unir arte y vida (...) Los detectives salvajes expresa, a
través del real visceralismo de los setenta la imposibilidad de sustentar una estrategia de
vanguardia en un momento posvanguardista” (Areco, 2007, p.189).
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Belano, Alberto e seu capanga dão o bote na garotada. Na confusão morrem os

dois vilões, mas também Cesárea Tinajero, que, com o intuito de proteger Ulises,

joga seu corpo gordo sobre o policial e acaba recebendo, do revólver do sujeito, a

bala endereçada ao líder da vanguarda mexicana. Neste sentido, não é sem certa

desfaçatez, ou mesmo zombaria, o final de Os detetives selvagens. Cesárea é

morta, dos real-visceralistas não se tem notícia, o planeta, quais sejam os pontos

cardeais, vai mal, obrigado, mas há ainda o vestígio da poesia. O ápice - que o

fim do primeiro eixo adia - coloca numa mesma cena a busca e a fuga, e, embora

decida-se pela última, insiste em dizer que encontrou aquilo que procurava.

Eis o motivo pelo qual começamos o trabalho pelo fim. No desenlace do

romance, a obra concretista de García Madero, inscrita no próprio diário,

funciona como quem, em um jogo de cartas, põe sobre a mesa um coringa,

lançando mão da palavra como artifício capaz de passar uma borracha sobre tudo

aquilo que aconteceu anteriormente18. Pois o real-visceralismo decerto não atende

à expectativa alguma que tenha sido eventualmente nutrida pela inocência do

jovem19, e o lastro narrativo do poema não é mais a procura, senão a fuga. Tão

logo a última palavra dita a respeito de cada fase da vida pertença exclusivamente

ao herói, torna-se dispensável o arco mais ou menos delineado, que conduz da

juventude à maturidade e convida a refletir sobre o sentido da vida. Com isso

queremos dizer: García Madero não precisa prestar contas, a formação se resume

à forma perene do poema. Outrora artigo de primeira importância, o avanço

temporal não é mais do que supérfluo.

Mas ainda está lá. Pois o desfecho, uma espécie de casamento entre prosa

e poesia, mediante o qual celebra-se a vida, ou antes a capacidade de renovar a

mirada que se lhe dirige, muito embora termine, através das janelas do poema

19 Expectativa ilustrada em diversos episódios, diante dos quais o leitor dificilmente poderá evitar
o riso. Após tomar conhecimento de um boato - que nem verdadeiro era - acerca da realização de
expurgos no interior do grupo, García Madero comenta: "Enquanto fico na cama com a Rosario,
pensei, a poesia mexicana de vanguarda experimenta suas primeiras fissuras." (2006, p.103) No
ponto de mais elevada tensão do primeiro capítulo, o desfecho, quando a apreensão com a
violência toma conta do cenário e a fuga torna-se inevitável, preocupa-se o jovem com o futuro da
vanguarda: "Abracei Belano e Lima e lhes perguntei o que iria acontecer com o real-visceralismo"
(2006, p.141).

18 Vale novamente ressaltar como este procedimento parece levar ao pé da letra - e tornar exitoso,
ainda que à fórceps - o intento vanguardista de unir arte e vida;
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concretista, por conferir à série temática um encanto peculiar, só pode fazê-lo ao

observá-la a partir de seus próprios escombros. Isto porque Bolaño veda seu

desenvolvimento ao longo do livro, introduzindo subitamente um silêncio, senão

absoluto quase implacável, que perdura por vinte anos, ou quatro centenas de

páginas. Dissemos outrora, ao final do primeiro capítulo não há quem duvide que

é García Madero o protagonista da história. Resta cristalino o eixo temático, que

revolve em torno de sua vida. Trata-se do real-visceralismo, da amizade com

Belano e Lima, da fuga pelo deserto de Sonora, da busca pela obra de Cesárea

Tinajero, das descobertas sexuais e amorosas do jovem, mas sobretudo de como o

conjunto figura dentro do quadro fornecido pela protagonista, e que até o

momento deu o tom deste trabalho: a expectativa de que a vida faça sentido. É

possível reafirmá-lo no princípio do terceiro capítulo?

Às duas metades dos relatos de JGM, o eixo intermediário, intitulado Os

detetives selvagens, vem acrescentar toda sorte de informações desviantes,

invariavelmente relacionadas às vidas de Arturo Belano e Ulises Lima, sem que

haja qualquer menção ao autor do diário. À parte os depoimentos de Amadeo

Salvatierra, com quem os líderes do real-visceralismo travam uma conversa na

qual o nome de Cesárea Tinajero é incontornável, os blocos temáticos

desenvolvidos no primeiro capítulo são relegados ao esquecimento. Tanto mais

grave torna-se o gesto se levarmos em consideração a quilometragem temporal.

Antes de re-ingressar no universo de García Madero, o leitor está já no ano de

1996. Quando a matéria é a formação, o recurso não é sem implicações.

Momento no qual retomamos perguntas postas na primeira página: formar a

quem?; sobre qual vida se debruça a obra?

Conforme se pergunta pelo paradeiro do herói de ocasião, depara-se com

dezenas de novos rostos, assiste ao crescimento exponencial das tramas e lida

com a frustração de nenhum dos novos elementos contribuir para responder aos

seus anseios, a leitora vê modificar-se o status dos episódios narrados no primeiro

capítulo. Ao invés da empolgante retomada dos assuntos pendentes, prevalece a

sensação de que o retorno se dá sobre um material desgastado. Recuperadas no

primeiro de janeiro, no terceiro e último capítulo, as aventuras de García Madero

surgem agora sob fundo menos resplandecente, uma vez que já se sabe - na
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verdade, não se tem notícia - que o jovem desaparecerá do mapa. Casado à volta

no tempo, essa espécie de flash-back do que não houve, do que não deixou

repercussão, recobre a doce inocência das palavras do garoto com o amargor da

agora natimorta “promessa de um futuro consequente”, de sorte que a

temporalidade progressiva da qual falamos até o momento mais se assemelha a

uma espécie de temporalidade de retorno. Deste sentimento depende a

interpretação do livro.

1.6 O tempo do retorno: formação do fim

Afinal, observado contra a silhueta do romance de formação, isto é, sem

trazer ao primeiro plano o efeito gerado pela dissonância do enquadramento, o

enredo de García Madero não se diferencia de maneira significativa da forma

simbólica: ao fim e ao cabo, a interpretação de seu destino coincide com a letra

fria do texto. Cumpre observar discrepâncias, é claro. Na fórmula proposta por

Franco Moretti para o gênero20, vai-se da juventude à maturidade, pondo fim à

aventura em favor de algum tipo de resolução. Desconsiderado o cliff-hanger -

isto é, se lido sem a interrupção proposta pelas entrevistas -, no enredo de García

Madero não há aceno à maturidade, mas a passagem solene da vida sem sentido

àquela com sentido, de sorte que o pontilhado do poema não resguarda a

dignidade da juventude em contraposição à maturidade atrofiada, como nos

romances de desilusão, mas encontra definição ao identificar a resolução com

uma pergunta em aberto21. Se o desacerto depõe contra a unidade da obra, visto

que à reelaboração da moldura da vida equivalem necessariamente múltiplas

respostas, a autoridade de cada uma delas deve-se, ainda assim, à existência

21 Em Os detetives selvagens o sujeito é ativo, o mundo não é receptivo, mas não é ele quem
prepondera, a autodeterminação prevalece sobre a socialização na medida em que o sujeito
incorpora certo nomadismo como princípio de poetização da vida: de certo modo, é como se
agora o processo se desse inteiramente no interior do indivíduo, os elementos colhidos do exterior
se lhes apresentam como adornos necessários; adornos ainda assim;

20 Aqui tratado em sentido muito reduzido, pois a literatura a respeito do tema é farta e uma
análise demorada terminaria por perder de vista o objeto em discussão. Em certo sentido, a
descrição proposta por Moretti interessa pelo contraste com àquela do jovem Lukács, e nos
permite discutir em quais termos a juventude chega ao fim, quais conclusões retirar do material,
como ele é articulado. Enquanto a forma simbólica do italiano aponta para certa ossificação do
conteúdo, um engessamento significativo da interpretação, a teoria do húngaro pende para o
elogio da poesia da vida, no romance convertida em narração. Modestamente, procuramos nos
orientar nesse território. Por outro lado, há muito para além dessa demarcação.
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mesma do gesto poético derradeiro, sem o qual a história seria um completo

desastre22.

Sob tal perspectiva, ao invés de encerrar um movimento preciso,

indicando o ponto no qual a flecha acerta o alvo, o resultado almejado da

formação, Os detetives selvagens declina o escopo da “maturidade” e faz com

que a flecha permaneça no ar. Em outros termos, não obstante haja uma distância

observável entre o que instituiu a tradição do romance de formação e aquilo que

realizou Roberto Bolaño, o livro ainda consta nesses marcos, se deixa

compreender através dos ideais de classificação e transformação desde que a

dualidade não se converta em dualismo. Muito embora não seja possível

antecipar seu sentido, enquanto a autonomia do herói simboliza seu êxito, o

tempo, malgrado careça de uma imagem unívoca, segue apontando para o

progresso. Na concórdia, quer se refira à formação ou à forma congelada do

irresoluto, ressoam as palavras usadas por Peter Bürguer (2017, p.128) para

definir a arte simbólica, ou orgânica: aquela na qual "a unidade do geral e a do

particular é estabelecida sem mediação", pois sua contrapartida é o gesto

solipsista do sujeito criador. Nela ressoa a mentalidade clássica segundo a qual o

artista “produz sua obra com a intenção de oferecer uma imagem viva da

totalidade” (Bürguer, 2017, p.160).23

É parte do argumento de Moretti (2020, p.121) afirmar que “no

Bildungsroman a renúncia à liberdade interpretativa encontra sua compensação

na ‘imanência de sentido’. Prazer simbólico supremo: o mundo fala a nossa

língua.”24 Embora pareça salvaguardar o momento de liberdade criativa, quem

aceita sem reservas o suposto happy-ending contido no poema vanguardista de

JGM, ao ceder de sua própria interpretação em favor da abertura ilimitada nele

24 Aqui cumpre observar como Moretti lança mão de um vocabulário que o livro de Lukács
pretende revelar datado. A tão comentada nostalgia do húngaro, velada em maior ou menor
medida, retorna pelas mãos do italiano como sentença acerca da forma.

23 Parte significativa do nosso argumento, no entanto, é mostrar como essa demarcação é posta em
xeque pela organização do livro, a qual, como veremos adiante, termina por relativizar a
temporalidade progressiva;

22 O que equivale a afirmar: do ponto de vista da forma, a abertura da qual gozam as partes tem
como pedra angular o poema concretista, é ele que libera o herói para experimentar a vida como
bem entender, sem necessariamente converter os passos que o conduziram até ali em “momentos
parciais da realização do fim”. Contraditório ou não: independência, mas vinculada à poesia;
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sugerida, compraz-se de sentimento semelhante. Não porque, como nos objetos

analisados pelo italiano, o conflito indivíduo/mundo aponta para uma

configuração social determinada, senão pela convicção com que se anuncia o

esvaziamento dessa mesma contradição, tal como se tratasse de uma existência

intrépida a progredir sobre um espaço embalado à vácuo. Panorama semelhante

motiva a colocação de Adorno, citado por Moretti, segundo a qual, uma vez que

na obra simbólica a totalidade dos movimentos converge em um sentido, "não

importa quão densamente organizados possam estar os símbolos, seu peso

específico de realidade não prejudica em nada o caráter simbólico" (Adorno,

1998, p.240)25. Eliminando a tensão entre as partes e o todo, o símbolo

extirpa-lhes o teor de contradição. Sem mais, passa-se a aceitar o final.

No calhamaço de Bolaño, à eficácia do momento conclusivo corresponde

a cessão dos direitos interpretativos ao movimento do enredo. Ao invés de levar

às últimas consequências o dinamismo da composição, confunde-se a trama dos

momentos objetivos (zona ocupada pelo(s) tema(s)) com aquilo que na arte

subsistiria de “comunicativo”, pretensamente doado pelo autor.

Entre as fontes de erro da interpretação corrente e da crítica das obras
de arte, a mais funesta é a confusão da intenção - do que o artista,
como se refere em ambos os lados, quer dizer - com o conteúdo. Em
reacção a isso, o conteúdo estabelece-se cada vez mais nas zonas não
ocupadas pelas intenções subjectivas dos artistas, enquanto que as
obras, cuja intenção se impõe quer como fabula docet quer como tese
filosófica, bloqueiam o conteúdo. (Adorno., 2008, p.230)

Dissonante ao equívoco segundo o qual a arte passa a assemelhar-se com

o discurso, à expectativa de uma “mensagem” imediatamente reconhecível, não

seria sem efeito distinguir do conteúdo o momento da forma, sem com isso

torná-los antitéticos. Uma vez que seu tema é o da formação e justamente neste

plano a composição peca, visto que o avanço temporal põe às claras seu

esvaziamento dentro da própria estrutura da obra, no romance de Bolaño ocorre

algo efetivamente singular. No lugar da confirmação do estatuto elevado do

25 Moretti o cita em partes, no entanto. Menciona a força gravitacional do todo, mas não revela o
contexto. Adorno não está fazendo outra coisa senão contrapor representações simbólicas e
realistas, o que abriria uma frente espinhosa na discussão. De todo modo, de acordo com o alemão
(1998, p.240), o que torna “realista” uma representação não é seu consentimento a um padrão
arbitrário de verossimilhança, mas o teor de contradição, aniquilado pelo símbolo;
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poema, torna-se quase irresistível dizer que a peça de García Madero não traduz

conclusão de sorte alguma, pois goza do privilégio da auto-determinação tão

somente por abdicar de narrar as repercussões dos graves episódios anteriores

para além do fevereiro de 1976; repercussões às quais o leitor, no entanto, tem

acesso no eixo central. É, portanto, uma escolha formal, a interrupção do fluxo

narrativo e a adição consequente de um material estranho ao original, a

responsável por interditar a modalidade de progressão temporal característica à

leitura do diário.

Assim, fazendo coro a Adorno (2008, p.220), “a forma contradiz a

concepção da obra como algo de imediato” (2008, p.220), e é apenas ignorando o

retorcido do conjunto que o inverso se deixa dizer. Do contrário, não fica sem

registro a gama de relações nas quais figuram elementos num primeiro momento

inconciliáveis. Fora justamente o frankfurtiano a dizer, acerca de Beckett, que sua

obra teatral reformulava, como paródia, a forma dramática tradicional26. “As

terríveis peças que levantam pesos de borracha com seriedade cômico-animalesca

e que deixam ao final tudo como era no início refutam as concepções de curva

dramática, peripécia, catástrofe e desenvolvimento de personagens”, dizia

Adorno (2021, p.81), para quem, perante a realidade em que vigora o

sempre-igual, as antigas categorias haviam transformado-se em um embaraço.

Assim como as mudanças promovidas por Beckett refletiam, no nível do

procedimento, a perda de atualidade da tradição segundo a qual outrora se

compunha e encenava um drama, não é ingenuamente que nos últimos suspiros

do século XXI um romancista lança mão de fórmulas derivadas do romance de

formação para em seguida suspendê-las.

26 Talvez valha mencionar que as relações entre Bolaño e as vanguardas artísticas, tendo ele
próprio feito parte de uma, o infrarrealismo no qual se inspira o “real-visceralismo” do livro,
mereceriam por si só uma pesquisa. O mesmo pode ser dito da relação conturbada de Adorno com
as vanguardas históricas, embora sobre este assunto haja material farto. De todo modo, a
discussão levada a cabo por Adorno, na qual até certo ponto nos inspiramos, privilegia sempre as
obras individuais e a maneira pela qual tencionam a tradição na qual procuram relutantemente se
inscrever. Sobre a pertinência da categoria de neoclassicismo na análise da obra de Stravinsky, por
exemplo, Adorno (2011, p.14) se limita a observar, ainda na introdução à Filosofia da nova
música, que a menção só vale o esforço se “se considera o neoclassicismo procurando determinar
qual é a necessidade interna da obra que a leva a este estilo”.
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Frequente na crítica de arte adorniana, a estratégia visava trazer ao

primeiro plano o ponto no qual obras concretas enfrentavam pontos de inflexão

em relação ao seu próprio conceito. Como lembra Jorge de Almeida (2007, p.63)

“a percepção de uma dialética imanente entre os temas e o todo passa a ser

fundamental, pois é nela que se efetiva a tensão entre a forma preestabelecida e a

expressão do sujeito.” Pois “o material não consiste em elementos originários

abstratos e atomistas que em si mesmos não comportariam nenhuma intenção e

que poderiam ser arbitrariamente apropriados pelas intenções artísticas; ao

contrário, o material mesmo traz intenções à obra de arte.” (Adorno, 2021, p.57)

Precisamente no momento em que o romance comporta algo que a “forma

preestabelecida” não pode suportar, vibra tanto mais intensamente o interesse

sobre ele. Assim, não é inocente o olhar com o qual, no começo do terceiro

capítulo, se volta ao ano de 1976, afinal o tema da formação não pode sobreviver

como tal uma vez que a esperança que o alimenta há muito se extinguiu. Motivo

pelo qual o agridoce contato com a voz do ainda jovem García Madero, quando o

leitor mesmo já envelheceu, troca a linearidade por esta outra temporalidade, que

sugerimos chamar de temporalidade de retorno.

Numa palavra, frustração consumada, a escolha formal só encontra seu

alvo ao perdê-lo de vez. Sem que haja qualquer vestígio da trama27, quando a

história já está distante vinte anos, é ocasião de retomá-la. O leitor sabe que o

tempo passou; e sua consciência não ilumina apenas o intermezzo, que goza agora

de plena autonomia, mas também o período de formação, pelo peso que recai

sobre a sua nulidade. É dizer: não importa. Seja lá o que tiver se passado no

deserto, não importa. Afinal, até segunda ordem, sequer da maneira mais remota

poderia repercutir no enredo. Em parafuso, o malogro da interpretação, por seu

turno, de pronto reverencia o estrato avançado da literatura contemporânea, da

qual indubitavelmente faz parte o livro de Bolaño: romance sem centro, e

estamos conversados. Maneira astuta de furtar-se à pergunta realmente decisiva:

por qual motivo o diário, cuja disposição, em sintonia fina com seu espírito,

poderia muito bem ser linear, é bruscamente interrompido por um capítulo que

27 García Madero sequer é mencionado ao longo de todo o capítulo central. Única exceção,
Ernesto García Grajales, autointitulado, “com toda humildade”, o único estudioso dos
real-visceralistas, e que, por ironia, compartilha com o herói o nome do meio, recorda: "Havia um
garoto de dezessete anos, mas não se chamava García Madero." (2006, p.564)
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avança no tempo e despreza as tramas até então consolidadas? Dela depende o

alargamento da distância entre o romance e a tradição.

1.7 Epílogo

Nesse imbróglio não se esgota, contudo, o sentimento que provoca a obra.

Não se passa incólume à multiplicidade de narradores gravados no eixo central,

vem dali, sobretudo, o encanto despertado pelo livro. As dezenas de vozes com as

quais de sobressalto se depara aquela que com sucesso enfrentou o capítulo

inicial não se deixam reduzir à intenção, neste caso também ela solipsista, de

impor o silêncio aos tópicos abertos por García Madero. Mesmo os apontamentos

relativos à forma não podem ser tomados de maneira unilateral contra o

conteúdo:

A forma é a coerência dos artefactos - por mais antagonista e
quebrada que seja -, mediante a qual toda a obra bem sucedida se
separa do simples ente. O conceito de forma irreflectido, ecoando em
todos os clamores acerca do formalismo, opõe a forma ao poetizado,
ao composto, ao pintado, enquanto organização daí separável. A
forma aparece assim ao pensamento como algo de imposto, de
subjectivamente arbitrário, ao passo que ela só é substancial quando
não exerce nenhuma violência sobre o formado, e a partir dele
emerge. (Adorno, 2008, p.217)

E precisamente neste sentido há muito a ser dito a respeito das dezenas

histórias encontradas no romance de Bolaño. Sua grife, com muito gosto

apreciada por entusiastas da literatura contemporânea, é menos a do silêncio do

que a da proliferação de perspectivas. Na medida em que se opta pelo primeiro

caminho, entretanto, a forma aparece como algo embotado e não faz outra coisa

senão submeter aos seus caprichos aquilo que não se deixa ler segundo o seu

movimento. Trazido à evidência, as centenas de páginas do tomo “Os detetives

selvagens” não operam apenas enquanto fosso no qual desaparecem os motivos

primeiros da obra. Exercem, sem dúvida, esta função, mas colocam em cena

sobremaneira a independência das vozes narrativas, fragmentos da realidade que

tomam emprestado da própria fugacidade o vigor de seu empreendimento. A

cegueira perante qualquer um desses aspectos, como repreendia Adorno, só pode

reclamar a forma enquanto artifício, opondo-a ao conteúdo, separando-a
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irrefletidamente de conjuntos de trama distintos, e que no entanto correm em

paralelo.

Na sequência deste trabalho, ao tomar por verdadeira a colocação do

alemão a respeito de uma interação entre forma e conteúdo em que não desponte

violência alguma sobre o formado, desfaz-se não apenas a ilusão de que a matéria

da formação pode ser bruscamente abandonada sem que seu retorno seja por isso

afetado, mas também aquela segundo a qual o interregno que o viabiliza é apenas

um interregno. Caso contrário, os componentes do capítulo central veriam-se

subjugados, e a polifonia, pedra de toque do romance de Bolaño, não reluziria de

maneira particular. Trocando em miúdos, a experiência suscitada pelo

reaparecimento de um enredo escanteado, que propomos chamar de

"temporalidade de retorno", na medida em que se debruça sobre peças

estrangeiras, a multiplicidade de vozes narrativas, depende ela mesma do contato

com outro(s) tipo(s) de temporalidade(s). Temporalidades estas às quais a crítica

devotou-se com afinco e que são alvo do estudo contido no capítulo a seguir.
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CAPÍTULO 2: O tempo da polifonia

2.1 Prólogo: os depoimentos

Pensemos em um dos mais de noventa depoimentos. Tomemos de partida

aquele cujo grau de autonomia em relação à estrutura parece mais agudo: o

proferido por Auxilio Lacouture, que responde também pelo relato de teor

político mais evidente. O leitor decerto se lembrará do monólogo interior, “Eu me

disse, Auxilio Lacouture, resista, se você sair vão prender você (...), vão cuspir

em você, vão espancá-la. Decidi resistir” (2006, p.201), no qual consta a

silenciosa batalha travada pela imigrante uruguaia quando da invasão da UNAM

pelo exército mexicano. O trecho, uma das entrevistas d’Os detetives selvagens,

tornou-se novela em Amuleto28, e compreende, com objetivos distintos, a

rememoração de um episódio de violência. Enquanto lê poesia no banheiro,

Auxilio presencia a quebra da autonomia universitária por parte dos granadeiros

no México, em setembro de 68.

Eu estava na faculdade quando o exército violou a autonomia e entrou
no campus para prender ou matar todo mundo. Não. Na universidade
não houve mortos. Foi em Tlatelolco. Esse nome há de ficar em nossa
memória para sempre! Mas eu estava na universidade quando o
exército e os granadeiros entraram e baixaram o cacete na gente
(2006, p.196).

É a experiência pessoal, como se pode verificar, que responde pela

legitimidade do depoimento: Auxilio estava lá. Sua recepção, no entanto, não se

dá sem graves complicações. Isto porque, no fluxo alucinante a que obedece a

prosa, quem fala é o trauma, não apenas pondo em questão a confiabilidade do

relato, mas trazendo à superfície o dano infligido à vítima e a paralisia que dele

resulta29. Diante deste panorama, o leitor tradicional corre o risco de deparar-se

com a escolha binária entre endossar tudo o que diz Auxilio, remetendo então a

29 Dependentes, ambos os aspectos são fruto da posição a partir da qual fala Auxilio. “E cheguei a
1968. Ou 1968 chegou a mim. (...) Ai, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou
chorando? Vi tudo e, ao mesmo tempo, não vi nada.” (p.196) “Fiquei sozinha na faculdade,
trancada numa latrina, sem comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, não lembro
mais.” (p.201) A instabilidade emocional decorrente do episódio abala as condições de
enunciação, reconfigurando a relação a ser estabelecida com critérios como o do realismo, quando
entendido como verossimilhança.

28 Bolaño, R. Amuleto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008;
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transgressão do padrão de verossimilhança ao episódio traumático, ou identificar

na personagem a postura do narrador não-confiável, digno de reprovação moral.

Uma alternativa entre superidentificação e desidentificação30. Aqui, salvo engano,

Bolaño antevê a reação à esquerda e a tematiza no interior do texto. Esta uma

justificativa possível para a contradição literal entre os termos de abertura e

encerramento do relato.

No ponto de partida, a história da narradora não apenas é insuspeita como,

convertida em mito, a promove à condição de símbolo de resistência política:

"Sou a mãe da poesia mexicana. Conheço todos os poetas e todos os poetas me

conhecem. (...) Sou a mãe dos poetas do México. Sou a única que se aguentou na

universidade em 1968, quando os granadeiros e o exército entraram” (p.196-201),

fazendo menção ao acúmulo dos planos vertical e horizontal na figura materna,

que, para seus filhos, é pátria, acolhedora, mas soberana. Na linha de chegada,

reagindo ao "folclore universitário" em torno de sua pessoa, a personagem

responderá "que não, que não sou mãe de ninguém" (p.203). Compete ao leitor

examinar os porquês da inversão, que em nada diz respeito ao conteúdo

apresentado até então e desaparece tão logo a narradora passa a palavra.

Enquanto não vai de um extremo a outro, o que se vê é a rememoração,

tão viva quanto alucinada - viva porque alucinada - da invasão. Estudantes aos

gritos, botas para cima e para baixo, um caos completo, do qual se salva aquela

que nos conta, sentada no banheiro a ler poesias. Embora chocante, o causo

avança em ritmo veloz, quase sempre às custas de períodos reduzidos. Expandido

e acelerado a um só golpe, o fluxo temporal mostra, através de mecanismos de

repetição, o encapsulamento da subjetividade num instante de dor profunda, em

que parece caber toda a vida. "Fique sozinha na faculdade, trancada numa latrina,

sem comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, não lembro mais"

(p.201) .

30 Tomo emprestadas, e em sentido algo genérico, as palavras de Hal Foster (2017, p.186), para
quem a inflexão da arte contemporânea em direção às alteridades culturais não raro redunda em
“superidentificação redutora” ou “desidentificação assassina”;
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O propósito, parece-nos, é incorporar o trauma no ritmo da fala, de sorte

que, no mesmo gesto que procura evitar o contato com o episódio traumático, a

personagem acaba por ressaltar-lhe as cores. Como resistir? “Cortei então papel

higiênico e comecei a escrever.” Auxilio enumera, então, dezenas de pequenas

atividades, minuciosamente orquestradas pela prosa. “Depois li Pedro Garfias.

Depois adormeci. Depois fui olhar pela janelinha do banheiro, vi nuvens

altíssimas e pensei nos quadros do Dr. Atl e na região mais transparente. Depois

fiquei pensando em coisas lindas. Quantos versos sabia de cor?” (p.202), até

levá-las, no pensamento, ao nível de máxima concentração:

Em seguida peguei o papel higiênico em que havia escrito, joguei
tudo na latrina e dei a descarga. O barulho da água me fez dar um
pulo, então pensei que estava perdida. Pensei: apesar de toda minha
astúcia e de todos os meus sacrifícios, estou perdida. Pensei: que ato
poético destruir meus escritos. Pensei: melhor teria sido comê-los,
agora estou perdida. Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da
destruição. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destruí o
escrito vão me descobrir, vão me pegar, vão me violentar, vão me
matar. Pensei: ambos os fatos estão relacionados, escrever e destruir,
se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os
olhos (2006, p.203).

Vem de Hal Foster (2017, p.158) a observação de que o sujeito traumático

“tem autoridade absoluta, pois não se pode contestar o trauma de outrem: só se

pode acreditar nele, até mesmo identificar-se com ele, ou não.” Posição que, até

certo ponto, encontra-se refletida em nosso apontamento acerca da dicotomia

entre verossimilhança e narrador não-confiável. Ao final do percurso proposto,

entretanto, escutamos a narradora mencionar o “folclore universitário” no qual se

transformara o seu drama. “Ouvi muitas vezes a história”, ela nos conta, e “às

vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante maoísta ou um professor

com problemas gastrointestinais”, às vezes é “uma estudante da Faculdade de

Medicina ou uma secretária da Torre da Reitoria, e não uma uruguaia sem

documentos, sem trabalho, sem casa onde descansar” (p.203).

A proliferação de rostos candidatos a mártires decerto faz galhofa da

superidentificação, que, ao invés de solidariedade, revela um egoísmo atroz com

a figura. São seus pares os porta-vozes do “folclore universitário”; lançando mão

da história da uruguaia, de seu sofrimento, com o intuito de politizar suas
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próprias posições. Bolaño, entretanto, não rejeita a possibilidade de maneira

simples, ou ainda, Auxilio, malgrado o teor absurdo das versões31, não reivindica

o episódio de um ponto de vista particular. À indevida, quando não desrespeitosa

identificação, a imigrante reage com indiferença, a menos que ouça: “Auxilio,

você é a mãe da poesia mexicana” (p.203).

A inflexão, como gostaríamos de demonstrar, vem a reboque do

reconhecimento. Quando instada a reivindicar o ocorrido, "Auxilio, você é a mãe

da poesia mexicana" (p.203), a personagem resolve derrubar a própria estátua:

“E eu respondo (se estou de porre, grito) que não, que não sou mãe

de ninguém, mas que, isso sim, conheço todos, todos os jovens poetas

do DF, os que nasceram aqui, os que chegaram das províncias, os que

a maré trouxe de outros lugares da América Latina, e amo todos eles.”

(2006, p.203)

Neste sentido, é curioso notar o embaraço do desfecho, em cuja

modulação sobressai a combatividade, mas também a tristeza. A narradora passa

da maternidade à fraternidade, conhece todos os poetas latinoamericanos e com

eles se solidariza, pois potencialmente expostos à mesma violência. Pois

latinoamericanos. Não há nenhuma posição segura à qual possa fiar-se a

enunciação, mas é justamente este o ponto de contato verdadeiro. Ao invés de

concentrar a luta no acontecimento pessoal, fazendo dele uma bandeira, faz dele

o índice de uma situação de precariedade ampla, que afeta outras figuras sem que

elas necessitem situar a si mesmas no banheiro da universidade.

No eixo central, Ulises Lima e Arturo Belano, os líderes da vanguarda

literária fornecem os rastros que os depoentes insistem em reconstituir.

Alternam-se, é verdade, ora um, ora outro, visto que ao final de 1976 Belano vai

para a Espanha, ao passo que seu amigo toma o rumo da França, mas sustêm o

precário fio narrativo comum. Cumpre, então, observar a ausência, além daquela

de García Madero, extensamente comentada, dessas figuras centrais.

31 Vale reparar na estratégia nada sútil de Bolaño ao escolher os significantes. Todos, sem
exceção, apontam para posições sociais mais prestigiadas do que aquela que ocupa “uma uruguaia
sem documentos, sem trabalho, sem casa onde descansar”.
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Seguíssemos a trilha da estrutura, o quinhão de contribuição oferecido por

Lacouture diria respeito ao chileno, “Arturo Belano, que tinha dezesseis ou

dezessete anos, que começou a crescer diante dos meus olhos e que em 1973

resolveu voltar para sua pátria e fazer a revolução” (2006, p.199). As pistas sobre

a história pregressa do jovem imigrante, que quando “voltou, em 1974, já era

outro” - afinal Allende havia caído e Arturo, voluntário na resistência do dia 11

de setembro, tinha sido preso, e embora não o tenham torturado nunca mais foi o

mesmo -, são o único lastro, o ínfimo lastro, pelo qual o relato assume a condição

de peça de um quebra-cabeça. Não depende disso o sucesso da passagem, na qual

a figura de Arturo, se tanto, é absolutamente lateral, mencionada como um

adendo. Razão pela qual, na reconstrução que fizemos do episódio narrado, a

informação acerca da história de Belano pôde, sem prejuízo da clarividência da

trama, ser omitida.

O que nos conta Auxilio diz respeito à vida da própria narradora, cuja

condição de testemunha de um episódio violento condiciona o ritmo de sua fala.

Seu conteúdo singular, um dos poucos exclusivamente voltado para o período

pré-1976, não obstante em poucos relatos o passado pareça tão vivo, à flor da

pele, põe às claras a precária condição de sujeição à violência do estado

vivenciada por latino-americanos. Mais do que tematizá-lo, faz viver o tempo

dessa vulnerabilidade, uma sequência na qual o tempo não pode passar, deve

permanecer congelado, como se houvesse alguém à espreita32. Nela, como

costuma advertir Jacques Rancière (2021, p.133), o que está em jogo “não

concerne ao conteúdo do tempo mas à sua própria forma”, à energia despertada

naquele instante que não chega a se repetir. Dito de outro modo, fosse suprimido

seu relato, em nada perderia o conjunto da obra. Por outro lado, uma vez que está

lá, que já o lemos, é nítido o sentimento de empobrecimento da sensibilidade

quando o todo figura sem o lampejo de Lacouture, o qual se destaca para logo em

seguida desaparecer na dissonância das vozes. Assim acontece com todos os

depoentes.

32 É porque o 1968 nunca passou que Auxilio pode nos transportar para dentro da memória, vale
ressaltar. Trata-se de um episódio limítrofe, acontece simultaneamente no momento da narração e
no passado, sem que se possa dizer com segurança qual é qual;
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2.2 A autonomia do fragmento

A autonomia do fragmento faz reacender discussões cruciais a respeito da

literatura moderna, cujos marcos inaugurais permanecem em disputa. Não é de

hoje a percepção de que os momentos parciais do romance ganharam vida

própria. Por outro lado, parece ter sido Jacques Rancière, para quem "o cerne da

política da ficção é o tratamento do tempo" (2021, p.133), o primeiro a atrelar o

problema aos ritos de passagem do tempo. Pense-se antes de tudo em Mrs.

Dalloway, talvez o mais famoso dentre os romances de Virginia Woolf, farol que

ilumina as reflexões do filósofo. Há que levar em conta a progressão que a

princípio o caracteriza; o terreno percorrido pelo leitor, que cobre, do dia à noite,

momento em que se dá o acontecimento esperado, os preparativos para uma

recepção na casa da protagonista, e que tem seu arco violado ainda na primeira

linha, quando descobrimos que a socialite Clarissa Dalloway decidiu “ela mesma

ir buscar as flores”.

A partir desse momento, aponta Rancière (2021, p.138), o passeio

londrino de uma personagem abastada, cuja finalidade não é outra senão comprar

os adornos desejados para o jantar, é transpassado por uma série de pequenas

intercorrências pertencentes a mundos antes inconciliáveis. Clarão aberto por um

gesto que é tudo e nada: Clarissa decidiu “ela mesma ir buscar as flores”, e

quando seus pés tocam o chão da cidade a narrativa deixa de descrever o trajeto

até o objetivo declarado. Outra face, "é sua agenda pessoal que se perde na

circulação indeterminada provocada pelo espetáculo da rua, pelos loopings de um

avião ou pelos ecos de uma canção" (Rancière, 2017, p.68). Brusca mudança, por

sua vez sinalizada por toda sorte de intrusões de vidas anônimas no decorrer de

uma tarefa relativamente simples.

Os passantes que decifram as letras das propagandas escritas pelo
avião são um exemplo disso: Mrs. Bletchey que vê os anéis de
fumaça traçarem a palavra ‘Kreemo’, Mrs. Coates que lê ‘Glaxo’ ou
Mr. Bowley que acha que é ‘Toffee’. O arco prossegue com a jovem
Maisie Johnson, que acabou de chegar de Edimburgo para procurar
trabalho em Londres, a velha Mrs. Dempster que pensa, ao mesmo
tempo, em sua vida dura e no belo sujeito que deve estar pilotando o
avião (...) (Rancière, 2017, p.67).
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Ao invés de transpor esses semblantes para a subjetividade da

protagonista, absorvendo-os no fluxo da vida interior, e convertendo-a em centro

da trama, a narrativa põe à deriva a rotina de Clarissa. A distância preservada em

relação àqueles(as) que circundam a socialite, no entanto, repudia “a tirania que

quer se apropriar dos rostos, rapidamente percebidos, inventando uma história

para eles” (Rancière, 2017, p.67). Assim, a personagem “não será um centro em

que os acontecimentos do mundo sensível vêm se condensar”. Antes, seu passeio

faz do romance um fio perdido33, ao longo do qual os espetáculos da cidade

“conservam sua autonomia de acontecimentos sensíveis”, permitindo que “a

narração desloque a linha do relato em direção a uma multiplicidade de vidas

anônimas que recebem, durante um tempo, um nome e a possibilidade de uma

história.” A novidade não fica por conta da recepção, senão inculcadas nos traços

dos anônimos, passantes, cujas vidas são apenas entrevistas, de modo que suas

vidas não se deixam ler pela posição que ocupam na rotina da protagonista.

À esta altura não seria imperdoável questionar a originalidade do achado,

afinal no “mundo abandonado por deus” de Lukács, à especificidade da forma

romanesca corresponde uma dose implacável de desorientação interna34. Dentre

as obras glosadas na Teoria do romance, aquela cuja relação com a plasticidade

do tempo é mais intensa é, sem dúvida, Educação sentimental, de Flaubert35. A

respeito de seu aspecto repartido, o húngaro diz inexistir, no interior da obra,

qualquer tentativa de superar a fragmentação da realidade exterior por algum

meio de unificação: “duros quebradiços e isolados, os fragmentos avulsos da

realidade postam-se enfileirados”. Não para por aí. Tampouco o personagem

central é dotado de importância pelos aspectos da composição, sua vida interior é,

na verdade, “tão fragmentária quanto o seu mundo circundante, e a sua

35 Lukács (2009, p.132) afirma sobre Educação sentimental que “esse mais típico romance do
século XIX no que se refere à problemática da forma romanesca como um todo é o único que,
com a desolação em nada mitigada de sua matéria, alcançou a verdadeira objetividade épica e,
através dela, a positividade e a energia afirmativa de uma forma consumada” [grifo nosso];

34 Recordando a aventura abordada no primeiro capítulo, segundo nosso argumento, o que
condiciona a experiência estética sedimentada nas aventuras de García Madero é justamente a
tentativa frustrada de aplacar essa desorientação;

33 A novidade, que sinaliza a originalidade do romance moderno, é ilustrada por Rancière com
duas expressões distintas, em nossa opinião igualmente fortuitas, “fio perdido” e “o momento
qualquer”. Em ambos os casos aquilo que se tem em mente é a capacidade de o momentâneo valer
por si mesmo, interrompendo o fluxo narrativo, modificando-o qualitativamente através da
importância atribuída a figuração de um “momento qualquer”, em cuja insignificância reside o
decisivo;
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interioridade não possui poder patético algum, seja lírico ou sardônico, que possa

contrapor-se a essa insignificância.” (Lukács, 2009, p.131-32) O fio perdido,

entretanto, e ao contrário do que tudo indica, é dotado de profunda energia

afirmativa:

É o tempo que torna possível esse triunfo. Seu fluxo desenfreado e
ininterrupto é o princípio unificador da homogeneidade que lapida
todos os fragmentos heterogêneos e os põe numa relação recíproca, se
bem que irracional e inexprimível. É ele que ordena o caos aleatório
dos homens e lhe empresta a aparência de uma organicidade que
floresce por si; sem outro sentido que não o evidente, personagens
emergem e, sem evidenciarem nenhum sentido, submergem
novamente, travam relações com os demais e as rompem a seguir
(Lukács, 2009, p.132).

Trocando em miúdos, porque apenas perceptível quando da existência de

um presente fracionado, desidêntico, o tempo aparece como fiador do sentido,

despertando experiências como as da esperança e recordação, nas quais o vivido é

sempre indagado em perspectiva. Deste modo, “se essas experiências também

estão condenadas à subjetividade e à reflexão, o sentimento configurador da

apreensão do sentido não lhes pode, contudo, ser tomado”, diz Lukács (p.131), tal

qual, perante o todo desconjuntado, o leitor afirmasse: “tudo isso tem de vir de

algum lugar e ir para algum lugar; embora a direção não traia nenhum sentido,

ainda assim é uma direção.” Tudo pode acontecer: é fato que algo acontece.

Na caracterização acima, o que eleva a cotação da obra é precisamente

sua incompletude, seu caráter fracionado. Duas décadas depois, em Narrar ou

descrever (1997), ao contrapor duas passagens relacionadas a corridas de cavalo,

uma escrita por Zola, outra por Tolstói, Lukács retrocede de seu raciocínio. O

primeiro, exemplo de virtuosismo literário, descreve minuciosamente tudo o que

pode se passar no evento, sem eximir-se de desmascarar também a trama que

causa a surpresa ao final do relato. “No entanto, esta descrição, com todo o seu

virtuosismo, não passa de uma digressão dentro do conjunto do romance.” (1997,

p.48) Isto é, o fragmento não reverbera, permanecendo episódico. Ao passo que,

no monumental Ana Karenina, do romancista russo, “Todas as relações entre os

principais personagens do romance entram numa fase decididamente nova após a

corrida”, acarretando, portanto, consequências para o conjunto. Lukács arremata:

“Em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do espectador; em Tolstoi, é
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narrada do ponto de vista do participante.” (p.48) Subitamente, contra o fio

perdido, ou ainda, contra a planificação descritiva, o filósofo levanta a

perspectiva de uma orquestração estrutural.

Assim, Lukács dirá de Balzac, um dos seus romancistas prediletos, (1997,

p.51) que nele, ao representar o teatro e suas formas de prostituição no

capitalismo, “O drama das figuras principais é, ao mesmo tempo, o drama das

instituições no quadro das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais

elas convivem, o drama do ambiente em que elas travam as suas lutas e dos

objetos que servem de mediação às suas relações recíprocas.” (p.51) Sem ser

totalmente refratário aos acidentes, Lukács prescreve a necessidade de "superar

na representação a causalidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade."

(p.50) Caso contrário, o homem passaria a ser entendido como uma espécie de

organismo isolado, dada a ausência de consequência dos conflitos internos para a

ação. Perde-se a profundidade humana como se perde também o processo social,

pois jamais divorciados: “A verdade do processo social é também a verdade dos

destinos individuais.” (1997, p.62)

Correndo o risco de simplificá-lo em excesso, o imperativo em cuja

direção aponta Lukács diz respeito à tentativa das personagens de superarem a

própria condição. A nota prescritiva não remete ao sucesso ou ao fracasso da

ação, senão à tentativa de dar um passo além da posição de “espectador da

própria vida”, na qual uma situação histórica, contingente, é tomada do ponto de

vista “natural”. Quando irrefletida no âmbito da ação, a mirada social a partir da

subjetividade permaneceria embotada, “se não exprimem as relações orgânicas

entre os homens e os acontecimentos, as relações entre os homens e o mundo

exterior, as coisas, as forças naturais e as instituições sociais, até mesmo as

aventuras mais extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdos.”

(p.63) Na reavaliação de Lukács, seria este o equívoco no qual incorrem

composições planificadas como a de Educação sentimental. Em contrapartida,

logram êxito na tarefa de figurar seu tempo histórico aqueles romances nos quais

a batalha revela a contingência da configuração presente, e por consequência o

esforço humano em direção à liberdade. Neles a experiência estética acenaria
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com a emancipação vindoura. Por outro lado, parece-nos, a estrutura temporal de

um romance dessa natureza deve a todo momento apontar para frente.

Nada mais avesso àquilo que há pouco fora dito a respeito de Mrs.

Dalloway, e no entanto Rancière (2021a, p.11) reconhece as aventuras pregressas

de seu achado. Ao lado de Erich Auerbach, Georg Lukács é, segundo o francês, o

outro grande teórico do romance moderno, razão pela qual as divergências

ganham tanto interesse. É incontornável o distanciamento que toma o húngaro da

avaliação feita trinta anos antes. Naquela, o romance de Flaubert alcançava o

âmago da forma, nesta é incapaz de ultrapassar o contingente. Ambos os casos

em função do mesmo aspecto. Elogiado lá, depreciado aqui, o fragmento reina

absoluto. De sua origem, creditada à mobilidade social ascendente que

caracterizava a novidade moderna - a liberdade com que a representação passa a

poder acenar em direção à realidade -, depende a superfície de contato, tão nítida

quanto reduzida, entre os filósofos. Da oscilação nos diferentes momentos

históricos em que é avaliado o fragmento, depende a diferença, cuja relevância é

crucial para nosso trabalho.

Ainda na Teoria do romance, quando se debruça sobre o romantismo da

desilusão, do qual faria parte o Educação sentimental, Lukács percebe que, se o

destino não é mais configurado de nascimento, essa percepção mesma não alivia

a sensação “de que também é impossível extrair do mundo exterior, a cujo

despotismo nos devotamos agora docilmente, uma voz que indique sem

equívocos o caminho e determine os objetivos” (2009, p.87). Em outras palavras,

o vagar da alma, erigido em errância da heroína romanesca, era via-de-regra um

vagar da alma, pois entre a vontade de realizar e a realidade persistia, quase

intransponível, um vão. Donde tira-se duas conclusões - opostas, mas

complementares -: há, de um lado, uma liberdade irrefreável no campo da

representação, de outro a convicção de que a contradição entre o espírito livre e a

sociedade capturada não poderia ser suplantada como forma social, mas

introjetada, e precariamente resolvida, no interior da personalidade do sujeito36.

36 Não à toa o trecho consta justamente no segmento dedicado ao papel da ironia no romance;
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O frescor dessa essência inexprimível decerto consta entre os aspectos

preservados pelo francês Jacques Rancière. A consequência que Lukács retira

deles em Narrar ou descrever não. Pois, de certo modo, tudo se passa como se,

diante da forma perene da injustiça social, o congelamento - ou a capitulação -

súbito dos processos emancipatórios, o húngaro retirasse - e impusesse ao artista -

conclusões estéticas37. O único modo - artístico - de combater a alienação - que se

manifestava na prática - era integrar o fragmento no fluxo temporal até o ponto

em que o arco descrito pela personagem descrevesse a contradição social

corrente. Ao que Rancière responde:

No momento em que se esperava sua reunião, os dois critérios da
realização realista se separam. A capacidade do homem do povo de
ser o sujeito de um drama intenso e profundo se afirma desligando-se
da rede das relações que o absorveria numa realidade global em devir.
Não é do lado da realidade social global que a hierarquia dos tempos
e das formas de vida é rompida, e sim ao contrário, do lado de sua
suspensão, da entrada dos indivíduos quaisquer nesse tempo vazio
que se dilata num mundo de sensações e de paixões desconhecidas
(2021a, p.136)38.

Assim, com a licença do prosaísmo, na ficção meio-dia não mais designa

aos trabalhadores o horário do almoço, e o trânsito na volta à casa, experimentado

às 17 horas, sem fazer desaparecer o tédio - antes às suas custas -, pode ser alvo

38 Embora neste trecho o alvo de Rancière seja Lukács, a contenda tem como pano de fundo a
Poética de Aristóteles: "O que é próprio do poeta, nos diz Aristóteles, é a construção de uma
ficção, ou seja, de uma estrutura de encadeamento causal que liga os acontecimentos em um todo.
Essa construção supõe uma escolha entre duas temporalidades, pois há duas maneiras de narrar:
poesia e história. A história conta as coisas como aconteceram empiricamente, como fatos
contingentes, uns atrás dos outros. A poesia é 'mais filosófica': ela não diz ‘o que de fato ocorreu',
mas como as coisas podem acontecer, como acontecem em consequência de sua própria
possibilidade. Dessa maneira, a poesia constrói um tempo específico no qual o desdobramento
dos fatos é idêntico ao de uma cadeia de causas e efeitos. (...) A racionalidade [aristotélica] do
desdobramento horizontal do tempo repousa sobre uma hierarquia vertical que separa duas formas
de vida, duas formas de ser no tempo, que poderíamos dizer simplesmente: a maneira dos que têm
tempo e a dos que não têm." (Rancière, 2021b, p.19-21) É contra a hierarquia dos modos de vida,
descrita enquanto hierarquia dos modos de habitar o tempo, e reproduzida a partir da textura
unívoca do tempo quando submetido ao desdobramento da ação, que escreve Rancière;

37 Neste sentido, não é mera coincidência que, em dado momento de seu Narrar ou descrever
(1997, p.56-57), Lukács estabeleça certos paralelos entre a vida e a obra dos escritores. Adeptos
da descrição, "Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da batalha de junho, numa
sociedade burguesa já cristalizada e constituída. Não participaram mais ativamente da vida desta
sociedade; não queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta a tragédia de uma
importante geração de artistas da época de transição, já que a recusa é devida, sobretudo, a uma
atitude de oposição, isto é, exprime o ódio, o horror e o desprezo que eles têm pelo regime
político e social do seu tempo. Os homens que aceitaram a evolução social desta época
tornaram-se estéreis e mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert e Zola são demasiado
grandes e sinceros para seguir este caminho. Por isso, como solução para a trágica contradição do
estado em que se achavam, só puderam escolher a solidão, tornando-se observadores e críticos da
sociedade burguesa”;
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de profundo interesse. Pois tornar-se tudo, ao menos na ordem ficcional, não

equivale a tornar-se personagem principal da história. O fragmento conta não por

sua capacidade de figurar em um plano maior, senão pela força com a qual

desestabiliza o centro narrativo, perfura a capacidade rotineira de assimilação dos

acontecimentos. Na contramão de Lukács, para Rancière, a "nova aptidão dos

anônimos de viver qualquer vida que permitiu à ficção moderna romper com a

lógica hierárquica da ação e encontrar sua matéria em qualquer acontecimento

insignificante" (2017, p.77). Não obstante "a capacidade do homem do povo de

ser o sujeito de um drama intenso" esteja agora acima de qualquer suspeita, ela

deve em alguma medida aparecer de maneira tal a cindir a linearidade da

estrutura.

Supracitada, a frase de Rancière, para quem “o cerne da política da ficção

é o tratamento do tempo” diz respeito a este momento da história da literatura em

que “ocorrem acontecimentos àqueles e àquelas a quem nada deveria ocorrer,

aqueles e aquelas que supostamente deveriam viver no inframundo do tempo da

reprodução, na caverna onde as coisas simplesmente se sucedem” (2021a,

p.137)39. Não é simplesmente como se o conteúdo do tempo se modificasse,

como se subitamente essas personagens buscassem a glória, o reconhecimento

que lhes é vedado, pois também este seria um tempo progressivo40. Como vimos,

Clarissa Dalloway termina por não incorporar a série de acontecimentos sensíveis

celebrada por Rancière. Inaugura seu dia, é verdade, com uma atitude impensada

para a posição social que ocupa, cujas repercussões já elaboramos, mas o finaliza

precisamente onde deveria finalizá-lo: em seu jantar, recepcionando seus

convidados. Os passantes de Woolf, por outro lado, não obstante passantes, não

obstante figuras pobres, não comparecem à trama tal como esperaríamos. A

alteração diz respeito à própria tessitura temporal. Este o poder dos devaneios

40 Rancière sempre faz questão de lembrar, a inversão da lógica é ainda - e sempre - a manutenção
de seus termos;

39 Talvez valha sinalizar, a possibilidade de vivenciar o tempo da reprodução de outra maneira que
não àquela do encarceramento dos dias diz respeito sobretudo à capacidade de figuração da
subjetividade, com a qual Lukács não se anima. Rancière o observa, para o húngaro, quando não
se converte em ação, a vida interior transforma-se em reprodução das “naturezas-mortas” que já
compõem a vida cotidiana: “Essa perda da ação romanesca na descrição passiva se agravaria na
sequência, culminando, nas obras de Joyce e John Dos Passos, no ponto extremo de fragmentação
da experiência em que a vida interior das personagens se transformava ela própria ‘em algo de
estático e reificado’” (Rancière, 2021a, p.132);
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sobrepostos à fumaça de um avião, supérfluos do ponto de vista da ação, onde a

ficção descobre um inaudito modo de ser no tempo:

um tecido temporal cujos ritmos já não são definidos por metas
projetadas, ações que buscam realizá-las e obstáculos que as
retardam, e sim por corpos que se deslocam ao ritmo das horas, por
mãos que desembaçam vidros para ver a chuva cair, cabeças que se
apoiam, braços que caem ao longo do corpo, rostos conhecidos ou
desconhecidos que surgem atrás das janelas, passos sonoros ou
furtivos, uma melodia que passa, minutos que deslizam uns sobre os
outros e se fundem numa emoção sem nome (Rancière, 2021a,
p.136-137).

Na respiração das frases, as mãos que desembaçam vidros para assistir à

chuva cair são apenas mãos que desembaçam vidros para assistir à chuva cair,

mas trazem também em seu bojo um acontecimento sensível partilhado no

interior de uma cena que, do ponto de vista da ação, situa-se fora do tempo.

Longe da indiferença, representam para a literatura a potência desses momentos

de oscilação entre o acontecimento e o não-acontecimento (Rancière, 2021a,

p.139), em que a imagem evocada surge cindida, um pé no automatismo dos dias,

outro na reinvenção das horas que o compõem. A estrutura (sua face de

regramento da progressão temporal) só pode significar para esses instantes o

esvaziamento da contradição que configura sua potência, por outro lado,

parece-nos, não pode ser completamente erradicada, sob pena de também fazer

desaparecer a tensão. Motivo pelo qual Rancière (2021a, p.99) afirma que, para o

escritor, a tarefa da imaginação consiste na construção de “cenas sensíveis por

meio das quais as personagens e situações se retiram do universo da

verossimilhança”.

Momentos dessa natureza os que reluzem em depoimentos como o de

Auxilio Lacouture, cuja evanescência, incontornável sempre que o depoente não

toma a palavra mais de uma vez, prescreve - ou expande - caminhos para a

interpretação. Porquanto não avancem as histórias das testemunhas e tampouco se

possa extrair de seu conjunto, incontornavelmente contraditório, um arco bem

delineado para os percursos de Lima e Belano, a quem não é dado narrar, fica sob

suspeita qualquer tipo de ordenação inteligível. Mediante a planificação das

condições de narração - sem que isso implique a supressão das diferenças entre as
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vozes - perde o sentido fazer menção à estrutura ou à totalidade41. O resultado, no

caso de Os detetives selvagens, depõe a favor da independência preservada pelas

vozes narrativas. Em outras palavras, a pedra de toque da experiência estética

residiria na insubordinação das temporalidades particulares à temporalidade de

uma estrutura, de modo que apenas comentários parciais fariam justiça à

pluralidade de perspectivas, característica maior de nosso tempo histórico.

Seja como for, vale repensar a empolgação com as múltiplas

individualidades em questão. Como lembra Tiago Pinheiro (2016, p.116), "a

forma de organização que dá lugar a esses diversos relatos não é senão a do

depoimento criminal". Não obstante severa, é certeira a afirmação do crítico. Isto

porque, no romance de Bolaño, o fio da rememoração é via de regra endereçado

às vidas de Belano e Lima, e o caráter conflitante das informações fornecidas não

lhes retira a dupla função de peças em um quebra-cabeça. Regidos pela atmosfera

rigorosamente particular de cada uma das vozes, os relatos são colhidos e

recortados de modo a compor - acompanhar - movimentos no tempo e no espaço.

As duas décadas que compreendem a passagem do janeiro de 1976 ao de 1996

têm como figuras mais ou menos constantes aquelas de Arturo e Ulises, cujas

trajetórias são as únicas sobre as quais temos notícia de maneira continuada.

Assim, quando lê-se a respeito de Flaubert, na Teoria do romance, que

"personagens emergem e, sem evidenciarem nenhum sentido, submergem

novamente, travam relações com os demais e as rompem a seguir” (Lukács, 2009,

p.132), a ilustração parece servir com justiça ao cenário elaborado pelo chileno; e

há pouco nos indagamos a respeito do depoimento de Auxilio, “que diferença faz

para o todo?”, sem com isso chegar a uma conclusão satisfatória. Por outro lado,

enquanto nascem e deixam morrer as suas próprias vidas, cujo interesse não

ultrapassa o momentâneo, os narradores, no encalço dos protagonistas,

contribuem com pequenas peças, em que figuram fragmentadas as silhuetas de

Lima e Belano, dispostas ao final da leitura em imagem ampliada. E justamente

quando nos livramos de alguns desses elementos miúdos, muito embora o mesmo

41 Em breve mencionaremos algumas consequências deste movimento;



57

talvez não se verifique no caso de Lacouture, perde-se de vista algo fundamental,

de sorte que a estrutura da obra vê-se alterada.

Neste sentido, não pode passar despercebido o fato de o capítulo escrito

por Bolaño ser ele mesmo fragmentado em subcapítulos. Pode passar por

inocente a escolha, mas não nos parece o caso. A fala da uruguaia, com a qual

abrimos este eixo, ocupa todo o subcapítulo número 4, mas outras personagens

estão inseridas em conjuntos de relatos que percorrem fases das vidas de Ulises

Lima e Arturo Belano. Gostaríamos de mostrar como, nesses casos, a interação

entre a evanescência dos fragmentos e o andamento da estrutura é outra. Com

efeito, não esperamos fazer aparecer uma relação entre aquele depoimento e os

que vêm a seguir, mas trazer ao primeiro plano um outro modelo de abordagem

das partes, em que talvez o fragmento tenha outras qualidades. Colhidos em

Paris, entre julho de 1977 e janeiro de 1978, os sete depoimentos do subcapítulo

número sete, concedidos por Simone Darrieux - três vezes -, Hipólito Garcés,

Roberto Rosas, Sofía Pellegrini e Michel Bulteau, reconstroem a estadia de

Ulises Lima na capital francesa. Se não estamos equivocados, a orquestração faz

da tensão entre o acúmulo e o não-acúmulo a pedra de toque do capítulo.

2.3 Paris, capital da América Latina

Ao menos era esse o pretexto para viajar e conhecer o país (2006, p.229):

Simone Darrieux foi ao México estudar antropologia. Retornou à Paris, onde

arrumou um emprego no Departamento de Antropologia da Universidade

Paris-Norte, e tornou a encontrar Ulises Lima em julho de 1977. Na memória, seu

rosto era praticamente um papel em branco. Só haviam estado juntos uma vez, no

café Quito, em companhia de Belano. “Arturo sim eu conheci bem”, ela conta,

antes de descrever a amizade de mais de ano (2006, p.230) e as intensas relações

sexuais, que perduraram os últimos três meses de sua estadia na América Latina

(p.232). Ulises vivia numa chambre de bonne na rue des Eaux. A pior chambre

de bonne que Darrieux jamais havia visto. O cômodo possuía apenas uma

janelinha, que por sua vez dava para um pátio interno escuro e sórdido. Escasso,

o espaço mal era suficiente para uma cama e uma espécie desconjuntada de mesa

de berçário. Nas malas ou espalhadas pelo quarto estavam suas roupas. “Quando
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entrei tive ânsias de vômito”, diz a francesa (p.233), que não demora a perguntar

quanto pagava pelo aposento. Perante a honestidade do mexicano, dispara que

quem quer que o tenha metido ali o havia enganado, pois a cidade estava cheia de

quartos melhores do que aquela ratoeira.

Sugerem alguma inocência as aspas do salafrário em questão: “Quando

meu camaradinha Ulises Lima apareceu em Paris fiquei muito contente, essa é a

verdade. Arranjei para ele aquela boa chambre na rue des Eaux, ao ladinho de

onde eu morava.” (p.234) Hipólito Garcés depõe logo na sequência e, ao longo de

seu relato, entrega o golpe escamoteado nas palavras acima. O peruano,

apelidado Polito, vai ao encontro de Ulises, o aguarda no pátio interno - escuro e

sórdido -, e, quando seu “camaradinha” retorna às três da manhã, realiza

subitamente aquilo que o mexicano já havia contado à Simone, a consciência

absoluta que possuia na má-fé do locador. Então, treme de medo. Treme de medo

em virtude de seus próprios trambiques, que incluíam não apenas a estadia, mas

também as refeições, percebe que está a ponto de ser espancado, e, como se fosse

o seu intestino, deixa correr solta a palavra:

Só posso dizer que eu falava, falava, e Ulises de pé na minha frente,
naquele quarto tão pequeno que, mais que um quarto, parecia um
caixão de defunto, não tirava os olhos de cima de mim (...) Então não
aguentei mais e desabei na cama feito uma puta, e disse a ele: Ulises,
estou me sentindo mal, camaradinha, minha vida é um desastre, não
sei o que acontece comigo, tento fazer as coisas direito mas sai tudo
errado, eu precisava voltar ao Peru, esta cidade de merda está me
matando, eu não sou mais quem eu era, e desandei a falar (...) (2006,
p.236).

Não sai mal na foto a condição precária do próprio Polito, mas a confissão

por óbvio tencionava dissuadir Ulises da agressão iminente. Passadas duzentas

páginas, o leitor já sabe que este é dos gestos que não consta no arsenal de Lima,

mas no de Arturo. Aquilo que não sabíamos vem a seguir, quando Roberto Rosas,

também peruano, diz que o jovem conterrâneo fora expulso da mansarda em que

viviam. Uma dúzia de quartos, oito deles ocupados por latinoamericanos, sendo

Hipólito persona non grata no local. “Ou você cai fora daqui ainda esta semana,

seu filho-da-puta, ou vamos jogar você escada abaixo, vamos cagar na sua cama,

vamos botar mata-ratos no seu vinho ou fazer algo pior ainda.” (2006, p.237) É o

próprio Polito que retorna um dia na companhia de Ulises Lima, de onde surge a
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motivação do depoimento. Sofía Pellegrini, argentina moradora da mansarda que

Rosas chama de Comuna de Passy, diz que Ulises fora por eles apelidado de

Cristo da rue des Eaux, e que todos riam de sua figura, a começar por Roberto,

que no entanto dizia ser o melhor amigo do mexicano em Paris. Segundo Sofía, à

parte ela mesma, eram todos militantes revolucionários (p.241). Trabalhadores,

em todo caso, à exceção, possivelmente, de Ulises, cujo flerte com a

vagabundagem beirava o irresistível, informações reveladas por um novo

depoimento de Darrieux:

Tinha uns amigos peruanos que às vezes lhe arranjavam trabalho, um
grupo de poetas peruanos que de poetas certamente só tinham o
nome, viver em Paris é sabido, desgasta, dilui todas as vocações que
não sejam de ferro, acanalha, impele ao esquecimento. Pelo menos é
o que costuma acontecer com muitos latinoamericanos que conheço.
Não quero dizer que era o caso dos seus amigos peruanos. Eles
tinham uma espécie de cooperativa de limpeza. Enceravam
escritórios, lavavam janelas, esse tipo de coisas, e Ulises os ajudava
quando alguém da cooperativa ficava doente ou se ausentava da
cidade. (...) Estive com eles umas três vezes, uns seres lamentáveis,
mais de um me propôs ir para a cama com ele (2006, p.240).

A francesa Simone revela aquilo que Rosas omite. Não sem doses

cavalares de preconceito, faz o foco incidir sobre o trabalho precarizado, em cujo

acanalhamento fenece a poesia. Latinoamericanos são aqueles que trabalham,

aqueles que trabalham em empregos que ninguém mais deseja; jamais poetas.

Antítese do que pensa Roberto Rosas, com quem Ulises travava discussões a

respeito da jovem poesia francesa; o mexicano fascinado pelo conteúdo, o

peruano tomado de repulsa. “Entenda de uma vez por todas, Ulises, eu costumava

dizer, nós somos revolucionários, nós nos conhecemos nas prisões da América

Latina, como podemos gostar de uma poesia como a francesa, hem?” (p.238),

questiona, mas não sem entregar a resposta ao leitor: “Para nós, do Pueblo Joven

Passy, a jovem poesia francesa parecia um asco. Filhinhos de papai ou drogados”

(p.238).

Certa vez, influenciado por Ulises, junto a quem foi conhecer o poeta

francês Michel Bulteau, decide empenhar-se na tradução de um poema francês,

intitulado “Sang de satin”, e que poderia ser traduzido por “Sangre de satén” ou

“Sangre de raso”, pois ambas as palavras servem ao francês “satin”, em
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português cetim. Ao invés de abrir as portas do universo literário francês para os

latinoamericanos, intenção primeira de Rosas, o empreendimento termina por

sentenciar o incontornável abismo separa “autores” - franceses - e tradutores42.

Foi então que de repente desabou em cima de mim todo horror a
Paris, todo horror à língua francesa, à jovem poesia, à nossa condição
de metecos, à nossa triste e irremediável condição de sul-americanos
perdidos na Europa, perdidos no mundo, e então soube que não iria
mais poder continuar traduzindo “Sangre de satén” ou “Sangre de
raso”, soube que iria terminar assassinando Bulteau em seu estúdio da
rue de Téhéran e depois fugindo de Paris como um desesperado
(2006, p.239).

Acontece de ser justamente o depoimento de Bulteau a encerrar a sessão.

Ao contrário de Darrieux, a quem os latinoamericanos não fazem menção, Michel

indaga e é indagado pelos pares de terceiro mundo no universo que lhes é

comum, o da poesia, o que dá a ver uma série de disparidades, e no entanto

algumas semelhanças entre os relatos. Na rue de Téhéran, Paris, janeiro de 1978,

narra Michel Bulteau. Ficcionalizado pelo romancista, o poeta fala sobre o

inesperado encontro com Ulises Lima.

Não sei como conseguiu meu telefone, mas uma noite, devia ser mais
de meia-noite, ligou para minha casa. (...) Ele disse: gostaria de vê-lo.
Eu disse: agora? Ele disse: bom, é, agora, posso ir à sua casa, se você
quiser. Eu disse: onde você está, mas ele entendeu outra coisa e disse:
sou mexicano (2006, p.243)43

Superado um breve desencontro sobre a cena rock mexicana, o poeta

francês finalmente decide ir ao encontro do colega, donde surgem as primeiras

dificuldades: “Que cara têm os poetas mexicanos? Não conheço nenhum! Só uma

foto de Octavio Paz! Mas este, eu intuía, com certeza não se parecia com Octavio

Paz.” (p.244) A inimaginável intercambialidade dos papéis faz ver o preconceito

43 Grifo nosso, o trecho não dá indícios de ser gratuito. Este um dos elementos para os quais
desejamos chamar atenção. Ao lançar mão do verbo ser quando perguntado a respeito de sua
localização Ulises sublinha a precariedade dos latinoamericanos, cujo corpo, como o relato dará
conta de mostrar, é marcado em qualquer lugar da Europa. Basta pensar também em Polito e
Roberto, a evidência de certa “latinoamericanidade” desponta como componente crucial desses
encontros;

42 Não à toa Roberto Rosas se questiona: “Nunca tinha me passado pela cabeça antes a ideia de
traduzir poesia, apesar de ser poeta e de em geral se supor que poetas traduzem outros poetas.
Mas a mim ninguém havia traduzido, de modo que por que eu deveria traduzir?” (2006, p.239),
ele responde a si mesmo dizendo “Bem, a vida é assim.”, mas Simone Darrieux talvez o
complementasse afirmando ‘Ora, mas quem disse que vocês, latinoamericanos são poetas’.
Impossível encobrir o desconforto;
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mais ou menos velado na fala de Bulteau. Seria um rosto francês desprovido de

contornos para um poeta mexicano? Teria ele apenas um exemplo em mente,

vejamos, Baudelaire? Ou Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, e outros tantos mais os

acompanhariam no imaginário? Além do mais, por qual motivo Ulises Lima não

poderia guardar semelhanças com o celebrado Octavio Paz?

As perguntas evidenciam, em retrospecto, o artifício do qual lança mão

Bolaño na passagem anterior. “Sou mexicano”, responde o jovem quando instado

a revelar sua localização, de sorte que o adjetivo foge à espacialização. O México

aparece, na verdade, enquanto regime de visibilidade, ou antes de

(in)visibilidade. Bulteau recorre à memória, revisita a banda rock mexicana

“Question Mark”, que Lima desconhecia, e que ele havia ouvido in loco durante

uma estadia em Nova York. O baterista, chamado de “caveira mexicana”, deveria

lhe fornecer um exemplo: “a caveira mexicana era um músico, mas eu só vi uma

sombra (...) devia ser mexicano ou devia dizer ao mundo que era mexicano ou

devia ter ido ao México em algum momento da vida. Mas não o vi de cara, só sua

sombra atravessando o bar. Uma sombra sem metáforas, vazia de imagens, uma

sombra que só era uma sombra e que assim já bastava” (2006, p.244).

Quando passa à rememoração do contato, só então, os termos do

desencontro se renovam. A começar pelo aperto de mão, “Um aperto

estranhíssimo. Como se, ao apertar a mão, introduzisse um misto de sinais

maçônicos e senhas do submundo mexicano. (...) Seu francês era lamentável.

Sugeri que falássemos em inglês, e ele aceitou” (2006, p.245). E os dois

caminharam, “sem reduzir o passo, enquanto o mexicano ia desfiando, num

inglês por momentos incompreensível, uma história que me custava entender”.

Conforme se avoluma o embaraço, o francês procura um subterfúgio: “quer dizer

que nunca ouviu falar dos Question Mark? Ele respondeu não, nunca ouvi. E eu

lhe disse que precisava ouvi-los, que eram muito bons, mas na realidade eu disse

isso porque já não sabia o que dizer” (p.246).

Até certo ponto, e sem reverberações maiores para a obra, a incontornável

estranheza do poeta mexicano, em cuja condição não se antevê nenhum lugar,

nenhuma posição fixa à qual possa fiar-se a enunciação, termina por
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momentaneamente destituir a segurança do colega europeu, a quem súbito fazem

falta as palavras. Logo elas, para um poeta… Assim, há duas dimensões,

dialeticamente tratadas, da condição desamparada de Lima. Desprovido de um

rosto, Ulises, movendo-se como uma sombra, é também aquele capaz de tocar

seu interlocutor com a dimensão afirmativa de seu desamparo, mostrando-se

confortável lá onde suas determinações perdem validade; o que equivaleria a

responder: ‘Não, não é desejo meu conhecer o Question Mark, prefiro discorrer

sobre a poesia francesa.’ Sustentá-lo diretamente, no entanto, eliminaria o efeito

estético de estranhamento, vinculado ao encontro e percebido em sua magnitude

não apenas por Michel Bulteau, mas também pelo leitor.

Salvo engano, o sentimento não chega a constituir novidade. Basta

recordar a aflição pela qual é tomado o trambiqueiro Polito ao deparar-se com

Lima no meio da madrugada. Sem saber como se portar diante do interlocutor,

deixa a imprevisibilidade tomar conta do corpo, que amedrontado reage liberando

as palavras como quem não suporta o próprio intestino. Desanda a falar, que é

justamente para proteger-se daquela figura inominável, mas termina por revelar

uma intimidade; Ulises, ele diz, “estou me sentindo mal, camaradinha, minha

vida é um desastre, não sei o que acontece comigo, tento fazer as coisas direito

mas sai tudo errado, eu precisava voltar ao Peru, esta cidade de merda está me

matando, eu não sou mais quem eu era” (2006, p.236). Já não reconhece a si

mesmo na Paris de 1977, mas só consegue afirmá-lo quando na situação limite à

qual o conduz o mexicano. E o que dizer de Roberto Rosas, cujo colapso diante

de um problema de tradução aponta para a condição irreconciliável de suas

diferenças com os franceses? Fora justamente Ulises, mexicano entusiasta da

jovem poesia local, a incentivar o contato.

Poderíamos remeter ainda ao depoimento de Auxilio Lacouture. Muito

embora narrem a partir da Europa os latinoamericanos do capítulo 7, há que levar

em consideração a condição de imigrante da uruguaia. Fazendo coro às

semelhanças, nas vozes de Lacouture, Garcés e Rosas, mas também na de

Bulteau, embora de outro modo, manifesta-se sempre um abalo que põe em

xeque a obviedade do episódio. No caso do europeu, mediante o constrangimento

que lhe impõe a figura de Ulises, fica em xeque a soberania da posição de “jovem
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poeta francês”. Auxilio, por sua vez, como procuramos explicar anteriormente,

precisa rever o mito criado em torno da violência à qual fora submetida para

então solidarizar-se com a condição ampla de latinoamericana, alvo permanente

da violência de estado. Latinoamérica cuja face transparece no medo do golpista

Polito, mas também na intransigência do gesto de rejeição de Rosas à tarefa da

tradução: "soube que iria terminar assassinando Bulteau em seu estúdio da rue de

Téhéran e depois fugindo de Paris como um desesperado" (2006, p.239), ele diz.

Nas minúcias desses desencontros desponta a arquitetura do romance.

São, além da matéria sensível implosiva, informações complementares,

contraditórias, as quais compete elucidar, e de cuja avaliação dependem tanto a

mirada endereçada aos indivíduos quanto aquela destinada a Ulises. Afinal, a

cada passo dado em direção ao fim do subcapítulo, surge um dado novo a

respeito do protagonista - mas também de algum dos depoentes - fornecido por

terceiros. É Simone quem nos conta da cooperativa de limpeza de Rosas; é Polito

quem pormenoriza a precariedade da moradia de Lima, por sua vez levantada

pela francesa; Rosas introduz o tema da poesia, as referências de momento do

vanguardista latinoamericano, e junto com ela a imagem de Bulteau; a arte quem

o contesta é Darrieux, Bulteau explica-se por si mesmo, ao passo que à Pellegrini

resta contestar a amizade de Roberto com o empobrecido imigrante. A argentina

também é quem revela o apelido de Ulises: o Cristo da rue des Eaux (2006,

p.241) funciona como ponto de atravessamento de todos os relatos.

2.4 Depoimentos: visadas

O emaranhado não facilita a crítica. Como fazer participar o sem-fim de

narradores bolanianos? De nossa parte, sinalizamos com compreensão aos

motivos pelos quais tantos daqueles e daquelas que se dedicaram a escrever sobre

Os detetives selvagens consideram enfadonhos os comentários a respeito do

enredo44. Embora pareça obscura a razão da rejeição, é real o sentimento que a

44 Tenho em mente sobretudo o comentário de Lyra (2013, p.10): “Para introduzir a minha leitura
do romance emblemático de Roberto Bolaño eu não gostaria de começar resumindo-o. Não
porque acredite que a tentativa de resumo apresenta uma traição ao texto, mas porque as inúmeras
versões de resumos seus que li e ouvi nos quase três anos de minha pesquisa me convenceram de
que resumi-lo não é a melhor maneira de se aproximar dele. Dizer de suas partes e personagens é
apenas enfadonho, não aporta nenhuma noção da eletricidade que o livro desperta";
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impulsiona. Díspares em extensão, profundidade, objeto de narração, sem por

vezes sequer prestarem-se ao contraditório, provocam sensação de

desnorteamento profundo, dificuldade da qual, ao menos até segunda ordem, não

há como desvencilhar-se. Não obstante estejamos de acordo quanto ao vazio do

gesto de reconstrução de cada um dos episódios, como se do conjunto fosse

emergir “a Palavra”, gostaríamos de evitar a tendência segundo a qual deve-se

escolher uns em detrimento de outros exclusivamente em função da identificação

com os narradores ou da possibilidade de extrair de suas aventuras alguma tese

simpática à filosofia, mais do que ao romance. No universo de noventa e seis

depoimentos, reconstruímos oito. Dentre suas cinquenta e três vozes,

selecionamos seis. Contudo reduzido, o corte não é arbitrário.

Antes tem por objetivo reconhecer a premência da nota polifônica, cuja

especificidade resta clara se vista contra o primeiro capítulo deste trabalho.

Afinal, o frescor da mirada que dedica García Madero aos real-visceralistas, e à

própria vida, deve ser em larga medida creditado ao fluxo ininterrupto de suas

atividades. Atravessando meses à fio distante da família, sem sequer pôr os pés

na universidade, o jovem transforma os próprios dias em peregrinações

alucinantes, a partir das quais somos apresentados a novos lugares, novas

companhias e conflitos inéditos. Sem prejuízo dos conflitos interiores, o romance

em nada se parece com obras nas quais é a subjetividade do protagonista o palco

principal, o abrigo em que se refugia - e se modifica - o sem-sentido do vivido.

Aquilo que escolhemos chamar de “temporalidade de retorno”, remete portanto a

expectativas - ainda que frustradas - relacionadas à ação. É o encadeamento

futuro da sequência - ou ao menos sua possibilidade - que dá o tom do efeito

estético. Diferente do eixo intermediário, sobre cuja construção pesa a

evanescência das entrevistas.

Nele, o fio da rememoração, via de regra endereçado às vidas de Lima e

Belano, e modulado de acordo com diferentes intensidades, caminha junto à

reflexividade das depoentes, cujo registro funciona como avaliação do contato

com os jovens. Ordenadas de acordo com impressões pessoais, as informações se

contradizem e o brilho do texto não raro reluz tanto mais intensamente lá onde a

voz apresenta maior grau de autonomia, sem por isso perder a função de



65

engrenagem na muito bem azeitada máquina ficcional bolaniana. Donde se reflete

a tensão entre o não-acúmulo, a consciência por parte de quem lê, da condição

frágil dos relatos, de sua impossibilidade de progredir, do caráter peremptório de

seu efeito, e o acúmulo, instado pelo texto ao erigir um ponto focal a partir do

qual os narradores vacilam - ou não - e que faz do conjunto a aventura de duas

vidas. Neste sentido, os trechos glosados ao longo do capítulo foram escolhidos

com o intuito de explicitar os diferentes papéis exercidos pela fragmentariedade

na configuração da forma.

Posto dessa maneira, o apanhado de relatos propõe ao menos três

impasses cruciais para a interpretação. Dois deles dizem respeito a visadas

internas aos depoimentos. Trocando em miúdos, quando procuramos preservar

sua independência, observando as personagens em sua individualidade, surge, por

um lado, 1. a autonomia das vozes, a ecoar efeitos que não necessariamente

dizem respeito aos relatos vizinhos, e, por outro, 2. a necessidade de visualizá-las

em relação, enquanto conjunto, na medida em que uns acrescentam informações

sobre os outros. Por fim, voltando o olhar para a perspectiva externa, é crucial

indagar-se 3. a respeito da imagem de Ulises Lima costurada pelo subcapítulo - e

a de Arturo costurada em outros subcapítulos. Afirmamos noutro momento, a

respeito do depoimento de Auxilio Lacouture, que ele talvez pudesse ser

suprimido sem causar prejuízo ao enredo. Aqui, no entanto, e sem prejuízo dos

efeitos estéticos similares, o impasse é outro. Aniquila-se os sete depoimentos, ou

então o vagabundeio de Ulises em Paris resulta incompleto. Extingue-se toda

uma parte da aventura, ou então são muitas as frases que resultam sem o menor

sentido no interior do material preservado, pois corre ao fundo - ou no primeiro

plano - a ação de uma figura comum a todos aqueles cujas vozes escutamos45.

45 Talvez valesse tornar a fazer referência aos apontamentos de Theodor Adorno acerca da
pertinência da noção de forma artística. Ao nos esquivarmos da oposição forma/conteúdo,
levando em conta que a primeira "só é substancial quando não exerce nenhuma violência sobre o
formado, e a partir dele emerge" (Adorno, T 2008, p.217), não almejamos revelar um Todo coeso,
que paire acima de suas partes, alocando-as fixamente, mas investigar as maneiras pelas quais,
conforme confrontadas umas com as outras, elas mudam de figura;
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2.5 O tempo da polifonia: fragmento e estrutura

Assumindo como pedra de toque do romance a variação constante da

prosa, a dispersão inerente à diversidade de narradores, grande parte dos

comentadores ocupou-se de leituras para as quais o livro bolañesco consistia em

um feroz embate contra as categorias de verdade e sentido. Note-se, por exemplo,

os comentários da crítica literária e poeta venezuelana María Antonieta Flores:

Los personajes de Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan y
desdibujan en otras voces, la historia está abierta y el lector no puede
saberlo todo ni lo sabrá. El deseo insatisfecho, el otro inalcanzable, la
quimera de conocer. Bolaño plasma así la incertidumbre que define
esta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni de un
absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y
vice-versa. [...] Esta imprecisión de los personajes que están allí en el
texto junto a la visión múltiple de los múltiples personajes lleva a
pensar que en el fondo no hay protagonistas y que es una manera de
elaborar narrativamente un concepto y tema caro a la posmodernidad:
la disolución del sujeto (FLORES, 2006, p.92)46.

Ante à dúvida acerca de qual é, ao fim e ao cabo, a história principal,

Flores propõe ao enigmatismo do chileno a alcunha de estética de la imprecisión.

Um território onde “siempre se conocerá la historia por los testigos, protagonistas

también y que sólo pueden dar su visíon. El lector transita con ellos y así puede

saber más que cada uno de los narradores testigos, pero siempre desde la carencia

y la duda” (Flores, 2006, p.92). Esta fumaça, que ameaça os olhos e não se

dissipa jamais, emana das personagens, ou de um solo do qual todas seriam frutos

equivalentes: “en el fondo no hay protagonistas” (Flores, 2006, p.93)47.

Salvo engano, no comentário subsiste o desejo de salvaguardar a

individualidade dos relatos. Trata-se de reconhecer a legitimidade da experiência

estética sedimentada naqueles materiais que, do ponto de vista do tempo, não

47 Bolaño decerto não tem a palavra final no que diz respeito a experiência de leitura. Neste caso,
todavia, pensamos que está certo quando, em entrevista ao programa chileno Off the record, em
1998, afirma que "El personaje de Los detectives salvajes es Arturo Belano y Ulises Lima, son los
dos personajes principales." Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw&t=2200s

46 Dissemo-lo há pouco, não sem uma dose de ironia, leituras do tipo podem muito bem flertar,
embora do avesso, com um tipo de totalização interpretativa capaz de converter a obra em
exemplo rigoroso de seu tempo histórico. Nada poderia ilustrá-lo melhor do que o vaticínio
segundo o qual o romance não é outra coisa senão o desenvolvimento narrativo de um tema caro à
filosofia - francesa, sobretudo - do século XX;
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podem progredir. Mesmo motivo pelo qual partimos da análise do relato de

Auxílio Lacouture. A instabilidade que provoca, o contato magnífico e

assombroso com a fala do trauma, sua dilatação temporal: com o perdão do

contraditório, elementos comprimidos em uma dezena de páginas e nada mais.

Ao abster-se de um envolvimento mais amplo com o que se produz na interação

entre as vozes - como se sua arquitetura fosse estabelecida no vácuo -, entretanto,

perde-se de vista algo fundamental. Ponto no qual figura um acerto e um

desacerto. Enquanto o mérito consiste em fazer da fala em primeira pessoa a

pedra de toque da interpretação, o equívoco vem à reboque das consequências

que se extrai da descoberta.

Numa palavra, ao sentenciar "la historia está abierta y el lector no puede

saberlo todo ni lo sabrá" (Flores, 2006, p.92), são tantas as temporalidades quanto

são as personalidades. Está resolvido o problema desde sua evidência. Como

narram a própria experiência, não podem ser questionadas em seu território. Ao

que qualquer leitor(a) deveria retrucar questionando: mas quais comentários tecer

a respeito de Simone Darrieux, ou ainda de Michel Bulteau?; franceses a respeito

de quem pouco haveria a ser dito que não a simples constatação do caráter

notoriamente preconceituoso de suas ações face os latinoamericanos48. Como

ignorar o fato que acrescentam eles mesmos elementos a respeito dos próprios

latinoamericanos49? Assim tudo se passa como se para Bolaño valesse - sem mais

- a ideia de que inexiste “um processo global que submeta a suas regras todos os

ritmos do tempo individual e do tempo coletivo” (Rancière, 2014, p.12). Fica sem

resposta, por outro lado, em que consiste cada um desses processos por meio dos

quais são provocadas fraturas no tempo dominante.

49 Depois de lermos o depoimento de Roberto Rosas, que assim como Polito Garcés conclui com
uma problematização desesperada da condição dos latinoamericanos na Europa, Darrieux
menciona que o grupo, formado por peruanos, possuía uma cooperativa de limpeza. Nenhum dos
dois menciona o trabalho. Trata-se de um dado sem importância para a avaliação do relato dos
próprios sul americanos?;

48 Poderíamos lembrar também dos autores convidados para a Feira do Livro, em Madri, 1994.
Todos homens, são os únicos a depor sem que em suas linhas se anuncie qualquer conexão com
Lima e Belano. Outra feita, põem-se a falar da literatura, da vida, quase de um ponto de vista
metafísico, mediante o qual são arrematados os relatos seguindo uma ordem: "Tudo que começa
como ____ acaba como ____." Seu pares variam: "comédia-tragicomédia", "comédia-comédia",
"comédia-exercício criptográfico", "comédia-filme de terror", e por aí vai;
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No rastro de efeito semelhante àquele provocado por depoimentos como o

de Auxilio, tornamos a mencionar Mrs. Dalloway50. Na ocasião do romance

inglês, o devaneio toma ainda menos páginas - pode estar contido em uma frase,

como se não bastasse, escrita em terceira pessoa -, e no entanto o francês confere

a essas aparições importância máxima. Inicialmente, como já observado, em

virtude do inaudito: “É essa nova aptidão dos anônimos de viver qualquer vida

que permitiu à ficção moderna romper com a lógica hierárquica da ação e

encontrar sua matéria em qualquer acontecimento insignificante” (Rancière,

2017, p.73-74). Conhecemos o argumento de Jacques Rancière, segundo quem a

revolução operada pelo romance moderno pode ser descrita pelo rompimento

com a hegemonia da ação no tempo narrativo. Levado a cabo por uma série de

fragmentos, átomos sensíveis, momentos quaisquer nos quais a referencialidade

se perde e a experiência estética aponta simultaneamente para direções diferentes,

estende ao leitor a dimensão do impessoal, uma zona limítrofe, na qual se

experimenta a própria posição social sob ângulo renovado. Tendo em mente Mrs.

Dalloway, perguntamo-nos: face qual estrutura o momento qualquer apresentasse

como tal?, isto é, como parte potencialmente emancipada.

Pois seu tamanho diminuto amplia, ao invés de reduzir, a fricção entre as

partes e a estrutura. Eleva o sentimento da discrepância e põe em evidência a

necessidade de esclarecer o todo em relação ao qual o fragmento é fragmento.

Tarefa da qual não se exime o filósofo francês ao afirmar que o novo modo de ser

no tempo, acerca do qual discorremos páginas atrás, organiza-se através da

“tensão entre o grande lirismo da Vida impessoal e as organizações da intriga”

(Rancière, 2017, p.73). Na contramão de Lukács, cuja postura prescritiva

separava os romances bons dos ruins de acordo com sua capacidade de implicar

os estados de ânimo em uma orquestração de ações - rejeitando a literatura

moderna quase em sua totalidade -, Rancière parece diagnosticar como

contrapartida da impessoalidade a não-transformação desses momentos em

50 A insistência não se deve a outro motivo senão à importância de seu romance na caracterização
que faz Rancière da literatura moderna, em cuja noção de temporalidade reside algo crucial para o
nosso trabalho. Sob tal perspectiva, caberia ainda traçar distinções entre o que diz o filósofo sobre
o livro de Virginia Woolf e suas anotações dedicadas, por exemplo, a Madame Bovary, de
Flaubert. Se não o fazemos nessa ocasião, é por temer perder de vista o assunto principal, do qual
se aproxima mais a estrutura do romance escrito pela inglesa;



69

modos de vida particulares: “Os romancistas absorveram o poder dos anônimos

na respiração impessoal da frase antes de entregá-lo à tirania da intriga” (p.74).

É porque encontra a estrutura em relação à qual o fragmento é fragmento

que Rancière - novamente contra Lukács - pode localizar a potência da literatura

realista do lado da suspensão da rede de relações que absorveria o tempo

qualquer em uma realidade global. Basta pensar no percurso de Clarissa

Dalloway: malgrado o inusitado do ponto de partida, a socialite termina a história

exatamente onde imaginávamos, isto é, como anfitriã de um jantar da alta

sociedade inglesa. Fica ao lado da protagonista o trato com a referencialidade, ao

passo que a aparição desses pequenos milagres representados pelas vidas

entrevistas pode ser qualificada como “impessoal” na exata medida em que

desestabiliza o eixo narrativo, dando a ver cenas que no cotidiano de alguém

como Clarissa Dalloway são invisíveis51. Daí estarem entre o acontecimento e o

não-acontecimento, o mesmo gesto que as integra à história é o que as faz operar

um desvio em relação ao trajeto inicial52. O tempo da vida, como o tempo

narrativo, nunca figura homogêneo.

Este o motivo pelo qual é a morte a moeda com que se paga a

representação da “temível espécie desses filhos e filhas do povo que preferiram

uma vida prometida por algumas palavras escritas em livros que não eram feitas

para eles à vida destinada por seu nascimento" (Rancière, 2017, p.73). Sob pena

de converter as fulgurações da impessoalidade na agenda de uma dama da

sociedade, em Mrs. Dalloway, Septimus deve tirar sua vida53. Isto é, para que a

tensão entre as formas da arte e as formas da vida subsista, para que seja

produtivo o contato entre essas ficções, como gosta de afirmar o francês, a

experimentação sensível deve permanecer como finalidade sem fim. Por

53 “Septimus foi sacrificado para criar o abismo que impede o halo [o halo luminoso, o momento
qualquer] de se perder na agenda de uma dama da sociedade” (Rancière, 2017, p.73)

52 Rancière diz, em um comentário dedicado à obra de Guimarães Rosa, algo que algo
assustadoramente se assemelha a essa nova ontologia da ficção encontrada em europeus como
Flaubert e Woolf: “Trata-se de identificar o desvio por meio do qual há histórias, por meio do qual
a história se escreve como diferente da vida mesmo fazendo parte desta e sendo feita de seus
materiais” (2021a p.158);

51 Talvez não seja de todo mal supor que, em registro conceitual, a intriga, a orquestração das
ações, corresponde àquilo que Rancière denomina consenso - polícia -, enquanto as pequenas
interrupções figuram o dissenso - política - no coração do tempo homogeneizado;
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definição, todas as vezes em que procuram fazer dessa liberdade a vida mesma, a

história deve calar54. Importa pouco concordar ou discordar de Rancière, mas

realizar o porquê do raciocínio. Com que tempo dominante briga o feixe de

temporalidades alternativas?

Ressurge cristalino o imbróglio da referencialidade. No livro de Virginia

Woolf, a nota burguesa concentra a ação. A temporalidade progressiva a que, ao

fim e ao cabo, obedece Clarissa, é interrompida por lapsos anônimos, cuja

evanescência, conforme se contrapõe à ação - dotada de toda referencialidade -

como princípio ordenador, concede a Rancière o direito de falar em "vida

anônimas", em temporalidades advindas de um fluxo "impessoal". É para

distanciar a promessa da emancipação de sua realização burguesa que Rancière

celebra a comunhão entre o fragmento e a expansão de temporalidades no

presente55. Se tomado ao pé da letra, manualescamente, o script manda rejeitar a

dinâmica da ação e celebrar os depoimentos enquanto formas de interrupção do

óbvio. Acontece de, em Os detetives selvagens, a estrutura contra a qual as partes

apresentam-se enquanto partes ser de todo distinta.

É contra a sua fluidez, encarnada pelas protagonistas, a quem jamais é

dado narrar, é contra sua fugacidade, convertida em elemento de progresso da

ação, que os depoentes procuram estabelecer para si um fio narrativo mais ou

menos consistente, retilíneo. À primeira vista, o conflito de perspectivas seduz,

sublinhando a importância da primeira pessoa e elevando a cotação do irredutível

da experiência privada, mas, sem prejuízo da diversidade, como lembra Tiago

Pinheiro (2016, p.116), as falas que o compõem são organizadas segundo a forma

do depoimento criminal56. Endereçadas a algo/alguém, permeadas por

56 Nota de rodapé no trabalho de Pinheiro (2016, p.116), que sintetiza perfeitamente o problema
teórico aqui abordado: “Essa sociedade, resultante da somatória individual de cada um dos seus
elementos, não é exatamente aquilo que Jacques Rancière define como sendo policial, em
oposição à política?”

55 Ponto no qual vale questionar-se em que medida esse distanciamento não permanece ele
mesmo no interior de um marco burguês;

54 Em Mrs. Dalloway, “Septimus foi sacrificado para criar o abismo que impede o halo [o halo
luminoso, o momento qualquer] de se perder na agenda de uma dama da sociedade” (Rancière,
2017, p.73). Sob pena de converter as fulgurações da impessoalidade na agenda de uma dama da
sociedade, Septimus deve tirar sua vida. Isto é, para que a tensão entre as formas da arte e as
formas da vida subsista, para que seja produtivo o contato entre essas ficções, como gosta de
afirmar o francês, a experimentação sensível deve permanecer como finalidade sem fim, quando
tanto resolvida no interior da personalidade.
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demarcadores espaço-temporais, restrito o âmbito de sua própria aventura, as

narrativas defendem-se umas das outras ao apelar à autoridade que guardam

sobre a própria experiência57. O ordenamento mais ou menos vertical da realidade

providenciado por cada um dos relatos, ao qual aquiesce ou não o leitor, lança

mão da palavra como quem nela deposita a última esperança de defesa contra um

crime do qual se é, até segunda ordem, suspeito. Ao manipular os artifícios

alinhavados pelo uso da primeira pessoa, os narradores procuram localizar os

protagonistas e a si mesmos no interior de uma cena. Não obstante a estrutura o

localize de antemão como particular, seu esforço é sempre aquele de pôr em

ordem a realidade. Devolver tudo ao seu devido lugar.

Nisso tudo, é claro, não há nada de “impessoal”. O entrevero, que corre ao

sabor do disse-me-disse, ao invés de desvencilhar-se da verossimilhança, procura

reivindicá-la em cada voz, quase sempre em detrimento dos demais. Pouco

importa que no romance de Bolaño a oferta seja grande. O recurso ao depoimento

criminal aporta intenções à obra58. Quando não são cortadas pelos protagonistas,

as falas pendem para o autocentrado, de modo que o rompimento da hierarquia

entre as temporalidades e as formas de vida não se dá na arena da multiplicidade

de vozes, senão no modo como cada uma delas é cindida por um elemento que

lhe escapa. Isto é, para que ultrapassem o particular, em que a princípio os

aprisiona a forma depoimento, os relatos devem comportar uma presença

heterogênea. Procuramos demonstrá-lo: Auxilio em primeiro lugar, sua entrevista

cedida em 1976, sua voz fixada ainda no ano de 1968, e no descompasso a

violência de estado mexicana; Polito Garcés e Roberto Rosas cujos narrativas

retilínea degringolam mediante o contato com Lima, nas atitudes de quem vêem

refletida sua própria condição de “metecos” latinoamericanos, sua

vulnerabilidade diante dos Europeus; Michel Bulteau, figura preconceituosa, que

vê desaparecer as palavras diante da esquisitice de Ulises. Instantes nos quais as

58 Pois, novamente, “o material não consiste em elementos originários abstratos e atomistas que
em si mesmos não comportariam nenhuma intenção e que poderiam ser arbitrariamente
apropriados pelas intenções artísticas; ao contrário, o material mesmo traz intenções à obra de
arte.” (Adorno, 2021, p.57)

57 No índice consta o nome do depoente, mês, ano, país, rua, eventualmente local ou atividade do
narrador no momento em que foi colhido o depoimento: “Joaquín Font, Casa de Saúde Mental El
Reposo, Camino del Desierto de los Leones, nos arredores do México, DF, janeiro de 1980”, ou
ainda “Edith Oster, sentada num banco da Alameda, México, DF, maio de 1990”;
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estruturas de visibilidade, de enunciação vacilam entre o acontecimento e o

não-acontecimento.

Ao invés da dispersão do referente no oceano de narradores, o que faz

com que cada voz difira de si mesma é a intrusão das imagens latinoamericanas

no contato com os protagonistas e com o devastado do próprio território.

Correndo o risco de parecer óbvio, no calhamaço escrito por Bolaño o anonimato

é um elemento arregimentado pela ação, não pelo relato. Momento no qual vale

relembrar: não é simplesmente porque se contrapõe ao fluxo da intriga que

Rancière celebra a interrupção do fragmento, senão em virtude de sua própria

temporalidade figurar clivada, horizontal, entre a história que acontece e aquela

que poderia acontecer59. O que a mobilização unilateral deste aporte teórico não

deixa perceber é que, se em Mrs. Dalloway a aparição desregrada das partes fazia

variar a estrutura regrada da ação, em Os detetives selvagens a aparição

desregrada da ação faz variar a estrutura regrada das partes. No romance de

Bolaño é a ação que interrompe o fragmento. Virtualmente irrastreáveis, Lima e

Belano são exceção à regra, a fronteira que as vozes narrativas - que

invariavelmente fracassam na tentativa de localizá-los60 - devem atravessar para

se vender enquanto unidade da realidade. Ao não erigir o progresso da ação

(acúmulo) a momento necessário da experiência estética, os momentos

particulares (não-acúmulo) não figuram liberdade alguma. Pelo contrário, quando

celebra as múltiplas individualidades retratadas - no hay protagonistas -, a crítica

situa a leitura no campo da livre escolha, como se, em um hipermercado,

retirássemos da prateleira as falas nas quais identificamos algum tipo de

resistência, sem levar em conta o tipo de cisão que operam - se é que o fazem.

60 Localiza-los em sentido amplo. Não apenas fornecer o paradeiro, mas tentar atribuir a cada uma
das figuras um rosto, um conjunto de comportamentos e desejos mais ou menos coerentes,
capazes de estruturar uma personalidade ou coisa que o valha;

59 Tomando emprestado de Rancière sua definição mais política, que no entanto, pensamos nós, se
aplica: “o desentendimento [como aquele provocado no interior da intriga pelos “átomos
sensíveis”] não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o conflito entre
aquele que diz branco e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não entende
que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura” (Rancière, O desentendimento. São
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p.10);
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CAPÍTULO 3: O tempo da construção

3.1 Prólogo

Torna-se mandatório, portanto, evitar a hipótese segundo a qual na leitura

de Os detetives selvagens desponta, ao fim e ao cabo, uma parte mais importante

do que as demais. Se a fruição dos relatos move-se também às custas da estrutura

da ação, e é qualitativamente alterada lá onde a marcha implacável dos

protagonistas afeta o horizonte dos depoentes, não se equivale a ela em momento

algum. Tampouco o papel crucial do acúmulo ao forjar a diferença no interior de

cada voz narrativa chancela a premência daquele material sobre estes. Vale para o

romance aquilo que Theodor Adorno havia observado acerca da noção hegeliana

de totalidade: “seu conceito de todo somente existe de modo geral como a

quintessência dos momentos parciais, que sempre apontam para além de si

mesmos e se produzem uns a partir dos outros, ele não existe como algo para

além deles” (2013, p.75).

Sem mais, não há todo a revelar. De acordo com a experiência dos diários,

a polifonia é, na verdade, silêncio, pois ali desaparece o seu herói. E no entanto a

experiência estética recomenda o seu movimento como parte crucial da

interpretação do próprio diário. Do mesmo modo, sem as intempéries de Ulises

Lima e Arturo Belano, a polifonia não ultrapassa o depoimento. Aqui, a

singularidade das vozes apela aos alvos do inquérito para que apareça como tal.

As histórias dos “investigados”, por sua vez, contudo constantes, as únicas que

acompanhamos ao longo das duas décadas ilustradas pelo enredo, não

desautorizam a originalidade das unidades menores, nem tem seu protagonismo

arrefecido por estas em virtude de sua mudez. Finalmente, não tencionamos

descrever a organização territorial das partes, mas investigar modalidades de

interação entre elas, segundo as quais a avaliação se modifica de acordo com o

ângulo de observação, em que estão sedimentadas diferentes experiências do

tempo na forma romance.
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3.2 Um fracasso que se chama alegria

Parte do argumento anterior depende, pois, de certa impossibilidade de

cristalizar a experiência individual dos narradores, que, entregues sobretudo ao

mundo do trabalho, experimentam, ou antes tateiam, no contato com os

protagonistas, um tipo de liberação que não chega a converter-se em processo de

vida, devendo assim permanecer sob a esfera do embotado, do por vezes

pitoresco, que no entanto não cessa de incomodar. Eivada de estranhamento, a

visada deste não-acúmulo depara-se, defronte, diríamos, com o componente

decididamente épico da composição, expresso por sua vez nas figuras de Arturo

Belano e Ulises Lima, cujas pegadas, estas sim, encerram o arco de uma vida, e

constituem um capítulo à parte.

Essa história confunde-se com a história do próprio Bolaño. A inspiração

do romance, como se sabe, é autobiográfica. Arturo Belano é Roberto Bolaño,

como Ulises Lima é Mario Santiago Papasquiaro, o poeta infrarrealista, melhor

amigo do romancista, e Michel Bulteau é Michel Bulteau, Manuel Maples Arce é

Manuel Maples Arce, o que não torna mais sedutoras as leituras biográficas. Se

não o mencionamos até agora, isto se deve à convicção de que a conexão entre

ficção e vida é, neste caso, quase sempre supérflua. Elemento decisivo da

composição, a memória é avaliada pelo próprio escritor segundo os pontos de

articulação formais que as transformam em peças no interior de uma engrenagem.

E: Cuál es tu relación personal, más íntima, pensando ya en el
personaje Belano que a uno lleva a pensar en Bolaño, obviamente, y
en las cosas que seguramente a Bolaño le habría gustado o no le
habría gustado vivir, situándose adonde identificamos al comienzo
Bolaño: el joven soñador, con una revolución que no pasó, con una
historia que fue muy distinta… Cuál es ese juego con ese personaje y
contigo en esa narrativa?

B: El juego es intentar hacer cosas que no hice nunca, pero
generalmente eso se queda en el deseo. El juego efectivo es el
ejercicio de la memoria. No es más que eso.

E: Ahora, esa recurrencia a personajes…

B:Perdoná, el ejercicio de la memoria, pero bajo un rigor estilístico
fuertísimo. Yo no creo para nada en la literatura como dietario, como
diario de vida, como crónica personal. Yo creo en la literatura como
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literatura, como un mecanismo, una máquina autosuficiente, o al
menos con una autosuficiencia grande.61

Também nesta condição serão avaliadas as trajetórias dos heróis ao longo

deste capítulo. Não obstante a similaridade dos percursos, que levam, no caso de

Belano, do Chile ao México, do México ao Chile, em 1973, do Chile de volta ao

México, após a prisão, a condenação ao exílio, e do México à Europa, sobre o

dado cru sempre prepondera o sentimento provocado pela experiência de leitura,

para a qual o rigor estilístico contribui com a palavra decisiva. Neste sentido, é

reafirmar: o romance deve sua força à tensão premente entre acúmulo e

não-acúmulo, mas agora analisá-lo desde a experiência produzida pelo primeiro,

pondo em primeiro plano a história dos heróis, que progride de ponta a ponta do

romance às expensas de pequenos episódios, cuja incontinuidade interage com a

imagem suscitada dos heróis pelo todo.

Último plano a respeito do qual gostaríamos de dedicar algumas palavras,

este é também aquele em cuja paisagem se distinguem de maneira mais definitiva

as cores de uma estética contemporânea. Sem alçar o debate à querela teórica

entre utópicos e reformistas62, o texto de Bolaño, repleto de referencialidade, é

dotado de energia profundamente afirmativa. Contribui para isso o sem número

de acontecimentos históricos revisitados pelo escritor, mas realmente decisivo é o

fato de a vida das protagonistas se prestar à observação contínua. Aqueles

acontecimentos que os depoentes encaram com hesitação são atravessados, nos

gestos dos heróis, com tenacidade épica.

Algo dessa força está prefigurado em um relato específico de Amadeo

Salvatierra63. Singulares, seus depoimentos são os únicos a destituir a linearidade

do eixo central. Não obstante inaugure e encerre o capítulo, apareça em treze

63 A figura de Amadeo é extremamente curiosa. Ex-integrante do estridentismo mexicano,
movimento de vanguarda fundado por Manuel Maples Arce na década de 20, Amadeo é agora
funcionário público, um intelectual incorporado pelo estado. Cesárea Tinajero, a quem Salvatierra
teria conhecido nos corredores do vanguardismo poético mexicano, era secretária do General
Diego Carvajal, revolucionário e entusiasta da arte.

62 Sobre as divisas entre uma arte "negativa", mais afeita à noção de utopia, e uma, por assim
dizer, mais "afirmativa", adaptada a nossos tempos, supostamente pós-revolucionários, vale
conferir o panorama fornecido por Ricardo Fabbrini em: FABBRINI, R. Estética e transgressão:
da arte radical à arte radicante. Artelogie (Online), v. 8, p. 1-15, 2016.

61 O trecho consta na entrevista concedida a Fernando Villagrán, no programa Off the record,
disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QVxyFPinyXQ
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oportunidades, fala sempre de um lugar fixo no espaço e no tempo: o bate-papo

inaugural, o janeiro de 1976, quando dois jovens vão à sua casa indagá-lo acerca

do paradeiro de uma poeta vanguardista desaparecida. À certa altura da conversa

Amadeo menciona a figura do general Diego Carvajal, o último dos grandes

generais mexicanos, figura de proa da revolução de 1910, “que entrou analfabeto

e saiu convencido de que Picasso e Marinetti eram profetas, o que professavam

ele não sabia muito bem, nunca soube muito bem, rapazes, mas nós tampouco

sabemos muito mais.” (366)

Fato é que o general Diego Carvajal, a cujas façanhas somos introduzidos

por Amadeo, deve sua atemporalidade a um grupo de poetas. São Manuel Maples

Arce e List Azurbide, ficcionalizados por Bolaño, os responsáveis por, mais do

que mantê-las vivas, passar adiante as ações do mestre, que, mecenas da arte,

“um revolucionário de verdade”, seria, na avaliação de Maples Arce, forehead do

movimento estridentista, seu braço direito na construção da Estridentópolis, uma

cidade possível, “pelo menos nos meandros da imaginação”. Até aí, como o

mosaico sugere, e a pluralidade nesse caso é tudo menos gratuita - militar

mexicano, egresso da trupe zapatista, sensível à literatura e aos delírios

megalomaníacos de alguns de seus representantes tanto quanto à miséria de seu

povo, e por aí vai - o interesse fica por conta da relação explosiva entre arte e

revolução.

O que muda o rumo dos ventos é o contexto de sua morte. Assassinado

em 1930, “num tiroteio de origem incerta”, Diego Carvajal partilha seu leito de

morte com “um de seus gorilas, três pistoleiros do estado de Durango e uma puta

famosíssima naquelas anos, Rosario Contreras, que diziam ser espanhola”. O

enredo cinematográfico, que Salvatierra teria ouvido da boca de List Azurbide,

com quem se encontrou no enterro do general, ao invés de prenunciar o absoluto

da realização da História na figura de um movimento artístico ou político, o

retrata imerso em um cenário invariavelmente desfavorável à ideia de perfeição.

Contudo espetaculoso, o causo é simples: sabedores dos hábitos de sua presa, isto

é, munidos da informação de que Diego Carvajal frequentava sempre o mesmo

aposento em um determinado bordel, três assassinos aguardam sua última transa

para dar cabo da tarefa.
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Amadeo carrega na prosa de modo a enfatizar os prazeres carnais,

praticados como prefiguração da morte, “como se os querubins ou os cupidos

houvessem querido que Rosario e o meu general desfrutarem plenamente de sua

derradeira experiência amorosa, pelo menos aqui, na parte mexicana do planeta

Terra” (2006, p.369) Uma vez ao alcance dos algozes, entretanto, os clichês da

masculinidade dividem espaço com um roteiro digno de novela mexicana. Desta

maneira, não obstante “macho pacas”, dono de “bons reflexos” - cabe ao leitor se

questionar qual sua serventia no meio das balas, decerto um ponto a mais na

figura sobre-humana -, capaz de, baleado logo no primeiro momento, proteger-se,

sacar a pistola, retribuir fogo e resistir indefinidamente, Diego Carvajal esquece a

revolução e se entrega ao destino quando Rosario Contreras, a prostituta com a

qual havia passado seus últimos momentos, sai do quarto alertada pela barulheira

e é assassinada:

O resto é confuso: provavelmente meu general correu para socorrê-la,
para colocá-la a salvo, talvez tenha se dado conta de que ela estava
morta e a raiva que sentiu foi maior que sua prudência: então ele se
ergueu, apontou para onde estavam os assassinos e avançou na
direção deles disparando. Assim morriam os antigos generais do
México, rapazes, disse a eles, o que acham? E eles responderam: não
achamos nem deixamos de achar, Amadeo, é como se você estivesse
contando um filme. (369)

Pintado com cores caricaturais, metade papo de boteco, metade mártir de

esquerda, o sujeito tem acrescido seu prestígio na cena derradeira. Quando

abandona sua posição o último grande general mexicano, põe-se de pé e avança

sobre os malfeitores cuspindo chumbo, seu simboliza tudo, menos um suicídio. É

Diego Carvajal montando a morte como a um cavalo, a morte a galope e sobre

ela o general: seu passaporte para a eternidade. Dali em diante seu espólio

revolucionário vem menos do mecenato ideológico, de sua interminável

generosidade, e mais da determinação de seu gesto. Implacável, sem medir as

consequências pessoais. Numa só palavra: épico.

Revolvido em atmosfera de aguda melancolia, Amadeo encerra o episódio

recordando as imagens de uma “Estridentópolis” que jamais existiu, mas que vive

agora no gesto de Carvajal: “Que é como dizer, rapazes, eu disse a eles, que via
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os esforços e os sonhos, todos confundidos num mesmo fracasso, e que esse

fracasso se chamava alegria.” (p.369) Aquilo sobre o que estamos prestes a falar,

e que especifica a experiência temporal consolidada pelos protagonistas,

alimenta-se desta chama. De uma impetuosidade a tal ponto portentosa que

mesmo o fracasso é incapaz de convertê-la em tristeza. Como se ao final de uma

vida repleta de dificuldades, em que as derrotas assomam a perder de vista, o

sentido da vida pudesse ainda ser afirmado com a convicção de quem morreu a

morte desejada. E talvez, no momento em que vivem Ulises e Arturo, seja

afirmado em virtude dessas derrotas, e não apesar delas.

3.3 Obstinação épica, vocação para a ação

Veja, por exemplo, a passagem de Ulises por Tel-Aviv. Quem o recebe

após uma porção de infortúnios parisienses é o judeu-mexicano Norman

Bolzman. Seu relato data de outubro de 1979, mas a chegada de Lima teria

acontecido oito meses antes. Sua repentina aparição interrompe os estudos de

Bolzman, até então debruçado sobre a filosofia, sobre a Escola de Marburgo e

seus infinitos nomes e sobrenomes. Após servir uma xícara de chá ao

compatriota, Norman o abandona na sala para retornar aos livros, mas pouco

depois, ao pensar no recém chegado, vai à sala, o observa dormir no sofá e

constata, ao entrar outra vez em seu quarto, que a tarefa de concentrar-se em seus

estudos seria agora impraticável. Era Claudia a quem Ulises desejava ver. Uma

argentina que havia chegado ao México aos dezesseis após ter o irmão

assassinado pela ditadura. Em Tel-Aviv, a moça, que fazia brilhar os olhos do

poeta mexicano, namorava Norman Bolzman. “Durante duas semanas reinou uma

nova ordem em nossa casa. Pelo menos era assim que eu pensava, profundamente

alterado por pequenos detalhes que talvez antes me passassem despercebidos”

(2006, p.293).

Não por menos, era de todo esquisita a situação. Para piorar, durante as

madrugadas, ao levantar para ir ao banheiro, o anfitrião escuta repetidas vezes o

choro acanhado de seu hóspede. Seria ainda de se esperar doses cavalares de

ciúmes ao abrigar o sujeito em sua sala de estar, mas não é exatamente isto o que
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se passa. Pelo contrário, os dias se acumulam e, pouco a pouco, o único que ficou

disponível para Ulises fui eu", confessa Norman (p.294).

Pedia-lhe que lesse para mim o que havia escrito naquele dia, sem me
importar que fossem poemas em que raivosamente se percebia o amor
que ele sentia por Claudia. Mesmo assim gostava deles.
Evidentemente, preferia os outros, aqueles em que falava das coisas
novas que via cada dia, quando ficava sozinho e saía para passear sem
rumo por Tel-Aviv, por Givat Rokach, por Har Shalom, pelas velhas
ruelas portuárias de Yafo, pelo campus da universidade ou pelo
parque Yarkon, ou aqueles em que se lembrava do México, do DF, tão
distante, ou aqueles que pareciam explorações formais. Qualquer um,
salvo os de Claudia. Mas não por mim, não porque me ferissem ou a
ferissem, mas porque tentava evitar a proximidade com sua dor, com
sua teimosia de mula, com sua profunda estupidez. Uma noite disse
isso a ele. Eu lhe disse: Ulises, por que está fazendo isso com você?
(2006, p.296)

O evento não se prolonga tanto assim, embora fosse implacável a

determinação de Ulises. Com o passar do tempo, Claudia passa a exigir-lhe uma

contribuição financeira e o poeta, incumbido de arrumar um emprego, falha

definitivamente na missão. Condição que não chega a ser novidade, pois Simone

Darrieux (2006, p.240) já havia exposto sua não-relação com o trabalho na

passagem por Paris: "Ele nunca conseguiu nada que remotamente pudesse se

assemelhar a um trabalho. A verdade é que não sei do que vivia." Ulises termina

outra vez na estrada após provar-se definitivamente incapaz de transformar suor

em dinheiro. Norman, por seu turno, grava em sua memória as imagens do choro,

do corpo do jovem do poeta, “um vulto no sofá, um vulto coberto com uma

manta e um capote velho, um volume, uma massa de carne, uma sombra que

estremecia lastimosa” (p.294). Disforme, a imagem escolhida por Bolzman dá

indícios daquilo que Daniel Grossman narraria em fevereiro de 1993, quatorze

anos depois.

Grossman era o terceiro habitante do apartamento de Tel-Aviv. Eram ele,

Norman e Claudia. Há muito afastado do México, resolve rever os antigos

amigos depois de muitos anos. Agora separados, a judia-argentina era relações

públicas de uma das mais importantes galerias de arte do DF e o judeu-mericano,

assim descrevem uns aos outros, integrava o quadro de professores de filosofia da

UNAM. Daniel encontra o velho compatriota em uma cidadezinha afastada,

chamada Puerto Ángel, numa espécie de casa de veraneio de Bolzman. À parte o
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aprazível, os momentos descontraídos à beira da praia, entre uma e outra cerveja,

a troca verdadeira, a motivação até então desconhecida do relato, é uma conversa

no retorno ao DF, no Renault branco que Norman guiava estrada a fora. Ulises

Lima, diz o judeu-mexicano, com um olho em Grossman e outro na estrada, ou

talvez com os dois olhos em Grossman, você se lembra de Ulises Lima? (2006,

p.467)

Dali em diante a divagação beira o incompreensível. Também como uma

sombra cujo dono não se sabe ao certo quem é, Norman discorre acerca daqueles

dias em Tel-Aviv, da paixão do poeta por Claudia - “estava loucamente

apaixonado por Claudia” - e das benditas lágrimas que não havia visto, mas havia

escutado, escutado sozinho, e mantido, até então, em segredo:

Norman riu outra vez e disse: Ulises chorava porque sabia que nada
havia acabado, porque sabia que precisaria voltar a Israel. O eterno
retorno? Que se foda o eterno retorno! Aqui e agora! Mas Claudia não
vive mais em Israel, eu disse. O lugar em que Claudia vive é Israel,
Norman rebateu, qualquer lugar de merda ponha o nome que você
quiser. México, Israel, França, Estados Unidos, o planeta terra. Deixe
ver se estou entendendo, falei: Ulises sabia que a relação entre
Claudia e você iria terminar? E que então ele poderia tentar de novo?
Você não entendeu nada!, Norman disse. Eu não tenho nada a ver
com isso. Claudia não tem nada a ver. Inclusive, em certas ocasiões, o
puto do Ulises também não tem nada a ver. Só os soluços têm alguma
coisa a ver. É, falei, não estou entendendo mesmo (2006, p.469).

Fica indecifrável o diálogo, pois o que vem em seguida é um caminhão,

dessa vez literalmente um caminhão, tomando a contramão, mandando tudo pelos

ares. Norman morre e Daniel fica obcecado pela despedida, pela última imagem

do amigo, fixadas na retina ao fim do pequeno monólogo:

Norman olhou então para mim e vi em seu rosto, juro, a mesma
expressão de quando ele tinha dezesseis ou quinze anos, a cara que
ele tinha quando nos conhecemos na preparatória, muito mais magro,
uma cara de passarinho, com os cabelos muito mais compridos, os
olhos mais brilhantes e um sorriso que dizia agora estamos aqui,
agora não estamos mais aqui (2006, p.469).64

64 A tradução omite um dado pequeno, eventualmente relevante, que consta no original e está
grifado a seguir: “con el pelo mucho más largo y los ojos más brillantes y una sonrisa que te hacía
quererlo de inmediato, una sonrisa que te decía ahora estamos aquí, ahora ya no estamos aquí.”
(Bolaño, R. 1998, p.456)
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Não são poucos aqueles para quem um defeito de Os detetives selvagens

residiria no olhar melancólico, por vezes inocente, que Bolaño dirige à juventude.

O próprio romancista afirmou, em discurso proferido por ocasião do recebimento

do prêmio Rómulo Gallegos, que o que havia escrito não era outra coisa senão

uma carta de amor ou de despedida à sua própria geração, cuja juventude,

devotada às grandes causas políticas, estava enfim no retrovisor65. Assim Daniel

captura o rosto do amigo pela última vez. Um rosto jovem, que há muito não se

vê, em que está gravado um tempo inconcebível, onde tudo é possível, a começar

por tomar todas as decisões equivocadas, em nome de uma intransigência ideal.

Uma energia que, malgrado o envelhecimento, Ulises parece conservar para

sempre. Causa espanto a obstinação cega do real-visceralista: sua percepção da

vida, tal qual a vida fosse um túnel donde a luz emana de um só lugar, a ser

perseguido contra todas as adversidades, contra todos os contratos celebrados no

cotidiano.

E o que dizer de Arturo Belano?, de sua valentia?, de seu destemor

amalucado? O fotógrafo argentino Jacobo Urenda, último a ver o chileno antes de

seu desaparecimento, por volta de 1996, conta que este havia caminhado em

direção à morte certa apenas para não deixar um amigo sozinho. A história é

longa. Quando se conheceram, em Luanda, Belano era free-lancer de “um jornal

madrileno que lhe pagava uma miséria por artigo” (2006, p.540), acumulava três

pancreatites e desejava morrer. Não desejava morrer qualquer morte, mas “uma

morte bonita”, para a qual o emprego viria a calhar. Em comum havia o fato de

serem ambos típicos muchachos latinoamericanos, cuja debandada de seus países

se dera depois de golpes militares. Concluídos os trabalhos de ambos no

continente, Arturo ficaria na África, ao passo que Urenda retornaria a París, de

onde enviaria ao companheiro de profissão os remédios de que necessitava,

estranhamente consumidos com pontualidade britânica.

Entre as idas e vindas do argentino os dois travam outras tantas conversas,

nas quais o chileno ri de si mesmo e de seus desejos autodestrutivos, pretensiosos

toda vida, cada vez mais distantes; até o encontro na Libéria, onde a guerra civil

65 BOLAÑO, R. Discurso de Caracas. In: MANZONI, Celina (org.) Roberto Bolaño, la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2006.
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dividia o país. Lá Jacobo esbarra no real-visceralista por acaso. Primeiro tem seu

carro fuzilado por soldados da etnia Krahn. No ataque morre um fotojornalista

italiano. Depois, procurando refúgio na aldeia de Brownsville, encontra, junto a

um grupo de soldados, dois tipos brancos. Belano e o fotógrafo Emilio López

Lobo, um dos mitos vivos da profissão. Na linha de tiro, devem escolher seu

destino pela manhã: partir com um grupo de combatentes, que enfrentará morte

certa, ou então fugir para outro distrito com os civis. O chileno, reitera ter

abandonado os pensamentos suicídas que antes havia confessado ao colega, mas

toma sua decisão em virtude da insistência dos mesmos desejos em seu amigo

López Lobo, assolado por uma tragédia familiar. “Só então me dei cabalmente

conta de que López Lobo ia acompanhar os soldados no dia seguinte”, diz

Urenda (p.560), “e que Belano não o iria deixar morrer sozinho”:

Por um instante permanecemos ambos em silêncio. Eu estava com o
rosto escondido nas mãos. Belano por fim perguntou se eu tinha
notado como os soldados eram moços. Todos são moços pra caramba,
respondi, e se matam como se estivessem brincando. Não deixa de ser
bonito, Belano disse olhando pela janela as matas colhidas entre a
névoa e a luz. Perguntei por que ele iria acompanhar López Lobo.
Para que ele não fique sozinho, respondeu (2006, p.561).

Permanece então a retidão do gesto, pois a história dos depoentes, a de

Urenda, assim como a de Grossman e Bolzman, raramente ultrapassa o nome do

narrador subsequente. O que fala ao leitor, e não cessa de capturar sua atenção ao

longo de toda a obra, é a afirmação perene da vida incutida em trechos como os

retratados acima. Prontamente refletida na experiência estética, a resposta de

Belano não leva em conta a preservação da própria vida. A personagem age de

determinado modo, e não de outro, porque aquilo é o que deve ser feito;

simplesmente. Não é certo deixar um amigo morrer sozinho, e isto basta. Do

mesmo jeito, para Ulises importa pouco se o seu grande amor estará ou não em

seus braços ao final da visita à casa em que ela vive com outra pessoa. Neles,

entre as adversidades e o ímpeto, este tem sempre a última palavra, como se, ao

fim e ao cabo, jamais houvesse pergunta a ser respondida. Que a ação implique

sofrimento, ou mesmo o fim da vida, não provoca sequer hesitação, de modo que

a prosa parece delinear uma espécie de caminho do herói66.

66 Não falharam os comentários de um crítico para quem os traços de Ulises e Arturo, seguidos
por duas décadas, revelando, em incontáveis situações, sua capacidade de escapar da morte,
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De fato, no romance de Bolaño, é desde os entrevistados que a relação

verdadeiramente problemática entre sujeito e mundo se manifesta. O desejo da

cicatrização não se manifesta nas protagonistas, mas naqueles cujas vidas não

podem voltar à rotina após conhecê-los. O que, no entanto, não divide o mundo

em dois. Isto o que, nos narradores e leitores, provoca fascínio e estupefação.

Ulises e Arturo habitam o mesmo planeta que nós. O fato de que ao menos neste

planeta seus planos de viagem levem ao fundo do poço e eles estejam dispostos a

pagar este preço, eis algo insuportável, e que no entanto suscita inesperada

identificação. Como nas velhas histórias de aventura, ansiamos pela próxima

batalha, na qual os heróis terão outra chance de sair vitoriosos. O olhar atento

manda distinguir neste desejo um outro tipo de experiência do tempo, articulada

em uma contradição aparente. Do ponto de vista do discurso em primeira pessoa,

dificilmente se poderia falar em épica. Esta, no entanto, aparece cristalina nas

histórias de quem não narra.

3.4 Momentos da Épica

A princípio, nada mais avesso ao romance. O centro em torno do qual ele

se movimenta, nos diz Benjamin (1994, p.212) é o sentido da vida, que, uma vez

ilustrada, costuma conduzir à perplexidade. Ao contrário da narração, o romance

é sobretudo interioridade. Constitui-se, de acordo com Lukács (2009, p.91),

enquanto “história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca

aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar sua própria

essência”. Seu objeto, aponta Adorno (2003, p.58), é “o conflito entre os homens

vivos e as relações petrificadas”, entre a subjetividade vibrante e o mundo

estranho. Um mundo em-si problemático, no qual o herói épico não tem lugar.

Foi Lukács o primeiro a percebê-lo. Como queria o ainda jovem filósofo

húngaro, para a épica, "o dado presente do mundo é um princípio último"

(Lukács, 2009, p.44). Seu imperativo é sempre o da objetividade. Nela o sujeito é

tudo, menos problemático, e enfrenta seu objeto - que com ele jamais se confunde

apontavam para o Ulisses de Homero: "Wars and dictatorships, loves and infernal caves, as well
as mysterious islands are some of the tasks that they must face”. (Freire, 2015, p.93)
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- de maneira soberana e autossuficiente (2009, p.48). O universo das aventuras, a

ser desbravado impetuosamente, perde força quando passa a estar ele mesmo em

questão. Numa sentença de Adorno (2003, p.56-7) torna-se ideológica a própria

pretensão do narrador de tratar o curso do mundo como se ele fosse ainda um

processo de individuação, "como se o indivíduo com suas emoções e

sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu

íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo". Por quê engajar-se?, há de se

perguntar, uma vez que o combate não leva mais longe do que à própria imagem

do herói, agora coroado em um reino no qual o jugo do êxito não é mais

unânime67.

No romance, o espaço interior é o campo de batalha em que o herói

procura elucidar os mistérios de um universo alheio às suas vontades. No lugar de

problemas puramente práticos, superados à força, o próprio enquadramento é

posto sob suspeita, o que decerto cria impasses para a narração. Em alusão a um

texto de André Gide, Benjamin (1994, p.56) nota que o romance puro "é

interioridade pura, não conhece a dimensão externa e constitui, nesse sentido, a

antítese mais completa da atitude épica pura, representada pela narrativa”. Como

óleo e água, ao menos se levarmos o raciocínio às últimas consequências, o curso

da ação e a hesitação psicológica que pesa sobre ele inicialmente repelem um ao

outro. Uma vez que o fluxo da vida é ele mesmo composto por inúmeros

acontecimentos, a situação conduz ao paradoxo. É incontornável narrar, em que

pese o fato de a tarefa ser impossível.

Isto o que tinha em mente Theodor Adorno, na década de 50, ao afirmar,

em seu Posição do narrador no romance contemporâneo68 que “não se pode mais

narrar, embora a forma do romance exija a narração” (2003, p.55). Idealizado

68 Publicado em 1954, o pequeno ensaio fora escrito em virtude de uma conferência sobre o tema.
Os exemplos sobre os quais se debruça Adorno, advindos não do romance contemporâneo, mas
do moderno, datam sobretudo da década de 20;

67 Décadas depois, Lukács encontra uma alternativa naquilo que se convencionou chamar de, e
que intitula seu livro, O romance histórico (2011). Simplificando, a ideia era conceber
personagens a partir de seu sentido social, e nunca individual. Seu exemplo crucial estaria em
Walter Scott. O que brilha em sua literatura não é a singularidade do herói, como na literatura dos
romantismo, mas o modo como a história empurra os gestos de indivíduos medianos para além de
sua própria envergadura, dando a ver algo do processo social em curso: “Essa oposição [em
relação aos escritores românticos] se manifesta em primeiro lugar e imediatamente na composição
de seus romances, tendo o herói mediano, prosaico como figura central.” (Lukács, 2011, p.51)
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desde os primórdios como a tentativa de assimilar um mundo opaco, cujo sentido

havia subitamente caducado, o romance nem mesmo podia lançar mão dos

artifícios de outrora. Seu impulso ao realismo não era mais imanente69. Àquela

altura, quem almejasse dispor da realidade tal como ela fosse ainda transparente,

alocando acontecimentos no bem apessoado curso da vida, não despertaria mais

do que impaciência ou ceticismo. Longe de refletir a erradicação da forma, ou

mesmo do impulso realista70, as dificuldades aconselhavam o exame cuidadoso

daquelas obras cuja construção, elevando o impasse ao paroxismo, resultava

inescrutável. Contra o romance tradicional, em que prevalecia uma técnica de

ilusão, de acordo com a qual "o narrador ergue uma cortina e o leitor deve

participar do que acontece, como se estivesse presente em carne e osso" (2003,

p.60), acedendo à imagem do real, Adorno prestigia as últimas tendências da

técnica, segundo as quais tornam-se compreensíveis autores como Joyce e Proust,

Kafka e Dostoiévski.

Sem prejuízo da diversidade dos exemplos, em nenhum deles a

interioridade do narrador se afirmaria, como por exemplo em Flaubert, "na

pureza da linguagem que, através da espiritualização, é ao mesmo tempo

subtraída do âmbito da empiria, com o qual ela está comprometida" (Adorno,

2003, p.60). Dito de outro modo, o efeito de realidade, atingido ou não pelo

romance, não mais informa da extensão de seu êxito. Verifica-se, na contramão

de uma apresentação clarividente do universo retratado, sob cujo guarda-chuva o

tempo progride sem maiores constrangimentos, o passo subjetivista adotado pelo

narrador moderno. A aguda reflexividade que o caracteriza, argumenta Adorno

(2003, p.60), seria “uma tomada de partido contra a mentira da representação, e

70 Resta ainda muita incompreensão em torno do texto de Adorno. A maior delas decerto diz
respeito à relação entre a relação que estabelece este narrador ‘auto-referencial’ com a linguagem
e a ambição do romance ao realismo. Não faz mal recordar as palavras que o próprio filósofo pôs
em itálico: “Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente
as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas auxilia na produção do engodo.” (ADORNO, T. 2003, p.57) O elevado grau de
auto-referência só encerrava a profundidade almejada ao resguardar o realismo da mera
reprodução da realidade.

69 Aqui apontamos as razões técnicas - nunca exclusivamente técnicas - que levam Adorno a
identificar a ruptura levada a cabo pelo romance moderno. No texto do alemão constam também
os antagonismos sociais refratados pela forma artística, mas não há um comentário detido acerca
da situação anterior, daquela na qual o realismo era ainda imanente, de modo que a menção feita
neste texto diz respeito ao que ele de fato nos entrega: uma comprimida história da forma, que dá
atenção ao fenecimento das técnicas de ilusão.
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na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos

acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva".71

Note-se, de passagem, o que ocorre com a obra de Marcel Proust. Seu

afinco por fundar para seu narrador "um espaço interior que lhe poupa o passo em

falso no mundo estranho" (Adorno 2003, p.59), refletiria a mais rigorosa rejeição

à forma relato. Como quem traz para dentro de si tudo o que o cerca,

suspendendo a eficácia da ordem objetiva, no escritor francês "o comentário está

de tal modo entrelaçado na ação que a distinção entre ambos desaparece" (2003,

p.61). A reflexividade termina por incutir em cada gesto um momento de

hesitação, tal qual todo acontecimento devesse ser observado com permanente

suspeita. Também o preceito épico da objetividade, sob cuja apresentação não

controversa dos temas a ação faz fortuna, era visto com desconfiança. Assim,

mesmo naquelas obras em que a obstinação do pertencimento ao mundo exterior

era ainda verificável, Adorno costumava apontar o retorno dessa espécie de

estaticidade problemática na monotonia dos objetivos traçados.

É o caso de Kafka, a última épica da qual Adorno dá notícia. Basta ter em

mente a determinação com que K., o agrimensor de O castelo, enfrenta os mais

absurdos desafios para alcançar o local no qual supostamente trabalharia. O leitor

não tarda a perceber, tomado de susto, que os esforços do protagonista não o

levarão a lugar algum, e que, no entanto, ele é incapaz de desvencilhar-se da

tarefa. Nesse passo vai a obstinação do agrimensor, peça numa engrenagem. Daí,

em certo sentido, O castelo ser justamente o romance que poderia ser escrito

indefinidamente; o que não depõe contra o rigor de Kafka, antes atesta o engenho

da composição: o agrimensor representa o indivíduo aferrado à própria imagem,

por sua vez reflexo de um mundo com o qual não há interação possível. Este

vagar ausente de objetos, em que nada reverbera e no qual o próprio sujeito se

deixa enrijecer, transformar-se em coisa, atesta o desdobramento planificado do

tempo, incapaz de constituir o percurso de uma vida.

71 São muitas as maneiras de executá-lo, evidentemente. A literatura de Thomas Mann, por
exemplo, sobreviveria no gesto irônico de revogação do próprio discurso, ao eximir-se da
pretensão “de criar algo real, uma pretensão da qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto,
escapar" (ADORNO, T. 2003, p.60).
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Dissociado nos momentos compulsivos de sua própria confinação e
privado da identidade consigo mesmo, o sujeito ignora qualquer
tempo de vida. A interioridade desprovida de objetos é espaço, no
sentido preciso de que tudo o que ela produz obedece à lei da
repetição intemporal. A relação da obra de Kafka com a
a-historicidade deve-se em grande medida a esta lei. Não lhe é
possível constituir uma forma que possua o tempo como unidade de
sentido interno. Kafka executa a sentença que pesa sobre a grande
épica, uma sentença cuja força já havia sido observada por Lukács em
autores como Flaubert e Jacobsen. O caráter fragmentário dos três
grandes romances, aos quais aliás dificilmente pode ser aplicado este
conceito [o conceito de épica expressionista], é condicionado por sua
forma interior. Eles não se deixam levar ao fim, entendido como
totalidade de uma experiência temporal circular (Adorno 1998,
p.262-63).72

Não obstante K. empilhe aventuras, em O castelo o que dá o tom da

experiência estética é o desespero que provoca a inconclusiva repetição de

acontecimentos. Adorno inclusive sublinha o terror provocado pelas linhas do

romancista, a que deve ceder o leitor para tomar pé do estado de coisas. Uma

monotonia que não chega a constituir o fio de uma vida, sem por isso elevar a

impossibilidade à condição de problema. Segundo a avaliação do alemão, o

escritor colocava a parafernalha épica a serviço de impasses técnicos extraídos

por romances que pouco tinham a ver com o seu. Embora nenhum deles pudesse

ser entendido como "totalidade de uma experiência temporal circular", apenas o

de Kafka submetia a subjetividade à "lei de repetição intemporal", abolindo a

própria concepção do tempo como medida. Ao invés de elaborar para si um

traçado progressivo, simpático à épica afinal, a narrativa abolia todo e qualquer

modo de passagem.

72 Aqui há de se perguntar o porquê da alcunha de épica expressionista. Não obstante o primeiro
termo conste cristalino nas provações as quais K. atravessa com tenacidade atípica, o segundo não
é apenas enigmático como tende a desautorizar seu predecessor - e vice-versa. Seria demais
reconstituir toda a complexa leitura do filósofo, que longe de transformar Kafka em um estandarte
de sua crítica ao progresso - ele adverte contra o suposto caráter simbólico de sua obra em
passagem já mencionada neste trabalho -, valoriza a experiência estética em seu momento de
dissonância, apontando para a disseminação de um gestual expressionista potencialmente
emancipatório na obra de Kafka. Para que a questão não fique completamente sem resposta, vale
mencionar um trecho no qual Adorno faz menção à importância do fenômeno de imbricação entre
os gêneros artísticos na literatura do Tcheco: "A questão de resolver a quadratura do círculo e
encontrar palavras adequadas para o espaço da interioridade desprovida de objetos, ao mesmo
tempo que a abrangência de qualquer palavra transcende a imediatidade absoluta daquilo que
deve ser evocado - uma contradição na qual toda a literatura expressionista fracassou -, foi
resolvida engenhosamente por Kafka através do elemento visual. Este afirma sua prioridade por
meio dos gestos. Somente o visível pode ser narrado, mas nesse processo o visível torna-se
completamente estranho, transforma-se em imagem no sentido mais literal da palavra. Kafka
salva a ideia do expressionismo não ao se esforçar em vão para escutar os sons primordiais, mas
ao transferir para a literatura os procedimentos da pintura expressionista (Adorno, 1998, p.261).”
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Por contraste, o leitor de Os detetives selvagens, em cujas páginas

também se destaca o avanço obstinado dos heróis sobre o mundo, aguarda

ansioso o desfecho da história, e procura a todo momento integrar o conteúdo

absorvido em um quadro mais amplo. Quando Arturo vai à Itália, por onde

andava Ulises Lima? Quem é a moça por quem o chileno diz ter sido apaixonado

por toda uma vida? Quem é a mãe de seus dois filhos? O que leva Ulises a

desaparecer em Honduras? O que conversam ele e Octavio Paz em seu encontro

no parque? Seria forçoso destacar uma experiência circular do tempo, mas ainda

mais disparatado descrevê-la por recurso à repetição. É fato, por outro lado, e

concorrem para este efeito os mecanismos descritos nos capítulos anteriores, que

parte do encanto despertado pelo livro de Bolaño deve ser creditado à fraturada

linearidade que possui a história de seus heróis, esmiuçada ao longo dos 20 anos

que compreende o romance.

3.5 Progredindo para trás: o aceno à derrota

Ao contrário dos dois primeiros modos de relação ao tempo que

procuramos rascunhar, este último trata da única expectativa que o livro não

frustra. Se acompanhamos García Madero por apenas quatro meses, ainda por

cima para vê-lo encontrar um destino bem menos emocionante do que o

esperado, e observamos os narradores do segundo capítulo por um punhado de

páginas, concentrado na maior parte das vezes em uma, no melhor dos casos três

entrevistas, com Ulises Lima e Arturo Belano é diferente. Embora jamais lhes

seja concedida a palavra, acompanhamos sua trajetória do começo ao fim, como

quem acompanha a formação de dois personagens. O primeiro, se não termina

louco, parece próximo da loucura73. O segundo, se não termina morto, por certo

está desaparecido74. Em todo o caso, são suas as histórias de que sabemos através

de terceiros.

74 O fotógrafo argentino Jacobo Urenda é o encarregado de reconstruir o sumiço de Belano. Na
edição brasileira (2006, p.539). Na edição Catalã (1998, p.526)

73 A última pessoa a dar notícia de Ulises é Clara Cabeza, antiga secretária de Octavio Paz, com
quem o vanguardista se encontra em um parque no DF. Na edição brasileira (2006, p.514). Na
edição Catalã (1998, p. 501).
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Interrompidos de maneira prematura no diário de Juan García Madero, os

anos de formação de Ulises Lima e Arturo Belano chegam aos ouvidos do leitor

pelo boca a boca de dezenas de narradores para enfim retornar ao janeiro de

1976. Os dois heróis, um dentre os quais chama-se Ulises, alcançam a maturidade

antes que seja revelado o evento que precede sua debandada do México: o

combate no deserto de Sonora, do qual emergem com distintivo de bravura e uma

pilha de corpos sobre os ombros. Fazendo justiça ao desenlace da obra, ali se

esclarece o dilema de García Madero, mas também as razões da fofoca que

acompanhamos com tanto interesse ao longo do eixo intermediário. Do ponto de

vista dos protagonistas, a sequência que se avoluma conforme seguimos suas

pegadas troca de lado na página final.

Contudo perceptível, a mudança não é óbvia. Bolaño sustém a promessa

contida na trajetória, inicialmente concebida como busca75 - a construção do

real-visceralismo, o esforço de formação, mas sobretudo a busca por Cesárea

Tinajero -, através da repetição singular de um dos depoimentos. Como

sinalizamos páginas atrás, Amadeo Salvatierra, veterano da vanguarda

estridentista dos anos 20-30, da qual Cesárea fizera parte, e cujo movimento

servia de inspiração para o real-visceralismo, narra sempre desde a rua República

de Venezuela, perto do Palácio da Inquisição, no México, DF, em janeiro de

1976. Regada a mescal Los suicidas, sua conversa com dois misteriosos jovens

interessados no paradeiro de Tinajero, é a única que se repete no tempo e no

espaço, alterando a uniformidade da estrutura e perpetuando no plano de fundo

temas levantados ainda no primeiro capítulo. Os longos vinte anos percorridos

pelos poetas são, na decupada conversa, o fôlego de uma só noite, que no entanto

antecede a sequência de assassinatos.

Antigo, o desejo de ir à Europa se concretiza justamente após jogarem

indigentes, numa vala qualquer em algum lugar do deserto de Sonora, os corpos

de Cesárea, Alberto e do policial76. O livro conclui, a aventura começa. Note-se,

76 Ainda no diário de Juan García Madero, no dia 19 de dezembro (p.121), um diálogo antecipa o
futuro: "O que estão fazendo é juntar dinheiro para irem à Europa, Requena disse." Narrando a
partir de novembro de 1976, o mesmo Jacinto Requena dirá: "Quando foram para Sonora, intuí
que o grupo estava em vias de desaparecer. (...) Uma noite Rafael [Barrios] me ligou para casa e
me disse que tinham voltado, mas que iriam embora outra vez. Tudo bem, falei, o dinheiro é

75 À reboque da busca, o sentimento de avanço, de progresso.
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no entanto, a gravidade da mudança. Até certo ponto compenetrado na busca

pelas figuras desaparecidas, o leitor é levado a reconhecer que o arco

testemunhado descreve na verdade uma fuga. Reviravolta no sentido, a percepção

é compartilhada pelo autor, para quem os jovens “no van buscando a la poetisa

Cesárea Tinajero. De hecho, van huyendo. Ellos huyen después de haber

encontrado a Cesárea Tinajero. Lo que pasa es que hay un quiebre entre la

segunda y la tercera parte”77. Ruptura à luz da qual torna-se justificável o

silêncio, uma vez que, tendo a empreitada convertido-se em desgraça, a própria

narração denota um impasse.

Seja como for, compostas tanto dos atravessamentos peculiares ao

segundo eixo quanto das frustrações do primeiro, as silhuetas de Arturo e Ulises,

como procuramos enfatizar no começo deste capítulo, obedecem sobretudo ao

traçado de suas ações. A venda de drogas, as caminhadas pela cidade, o curioso

hábito de ler debaixo do chuveiro, o trabalho em um camping, o trabalho em um

barco, o trabalho como lavador de pratos, o trabalho como jornalista, os pequenos

roubos, o choro compulsivo durante as madrugadas, o misterioso encontro com

Octávio Paz, a faca em riste contra um fascista, a amizade com um fascista, são

muitas as circunstâncias retratadas. Percurso que, dado o incessante de sua

atividade, sugere certo nível de pertencimento ao mundo, em larga medida

contrário ao espírito de fuga gravado no desfecho78.

78 Aquilo que desejamos sublinhar neste momento é que, se a busca aponta para frente e é
articulada sobretudo pelas ações, essa sensação não é de todo perdida uma vez que se sabe da
fuga. A leitura segue sendo arquitetada por um conjunto de ações, que parece prenhe de sentido.

77 Vale revisitar todo o trecho da entrevista, em que Bolaño compara Los detectives salvajes à
Amuleto, novela escrita a partir do relato de Auxilio Lacouture. Não por acaso, o chileno aponta o
elemento épico como distintivo da primeira obra. “Amuleto se convierte en el espejo negro de Los
detectives salvajes. Aquello que, en Los detectives salvajes, es fiesta, errancia, épica, en Amuleto
se convierte en pesadilla individual y vacío. Es decir, ya no es la historia épica de los jóvenes o
este gran coro que puntúa la marcha de estos jóvenes que, por otro lado, no van buscando a la
poetisa Cesárea Tinajero. De hecho, van huyendo. Ellos huyen después de haber encontrado a
Cesárea Tinajero. Lo que pasa es que hay un quiebre entre la segunda y la tercera parte.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BFFfrNJOkMU

deles, façam com ele o que quiserem. Desta vez vão para a Europa, Rafael me disse. Perfeito,
falei, é o que todos nós deveríamos fazer. E o movimento?, Rafael disse. Que movimento?, eu
disse, observando Xóchitl dormir." (2006, p.190) Logo em seguida, María Font (p.193) confirma
o destino dos poetas.
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Longe de indicar uma espécie de perseguição oficial, conduzida pelo

estado mexicano79, nos acontecimentos subsiste certo desejo de afastamento.

Afastamento da realidade latinoamericana, que todavia os persegue na Europa e

em toda parte80. Não é das menores ironias que, tendo em mente a fatal conexão

entre as vanguardas e a ideia de progresso, Ulises diga a García Madero que os

real-visceralistas andam para trás. Como para trás?, o mais inexperiente retruca.

“Andam de costas, olhando para um ponto mas se afastando dele, em linha reta,

rumo ao desconhecido” (2006, p.19), de onde, como nas passagens de Tel-Aviv e

da Libéria, em vez de vitoriosos, os heróis saem invariavelmente derrotados.

Levado ao paroxismo, o fracasso, deliberado, diga-se de passagem, contém algo

de seu oposto81.

3.6 O conjunto de ações: em qual campo de batalha o herói se quer
derrotado?

O efeito estético gerado remonta ao elogio da valentia, uma constante na

obra do romancista, para quem Rimbaud e Lautréamont encarnavam a imagem

do verdadeiro poeta82: “Y en ese sentido la poesía para mí es un gesto, más que

un acto, de adolescente. Del adolescente frágil, inerme, que apuesta lo poco que

82 O estudo de Graciela Speranza (2012, p.144), Bolaño y surrealismo, aponta afinidades entre a
obra do romancista e o movimento europeu. A pesquisadora menciona um “surrealismo
clandestino”, que sobreviveria antes de tudo em Los detectives salvajes, mas também em 2666:
"'DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE', 'LÁNCENSE A LOS CAMINOS'. Es la consigna
inaugural de un arte de la errancia que hace dej viaje y la movilidad sus principios compositivos,
entregado a una fuerza cinética que lleva a borrar el origen para favorecer una multiplicidad de
arraigos simultáneos o sucesivos, traducidos en proliferación desaforada de espacios y de relatos,
matriz de sus 'viscerales' sagas transatlánticas, Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). Es
también el salvoconducto para apartarse de las vanguardias institucionalizadas, de Octavio Paz,
del boom latinoamericano y sus remanidas maravillas."

81 A poesia de Bolaño está repleta destes sinais. Por exemplo: “No enfermarse nunca Perder
todas las batallas/ Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales/ en el solitario ir y
venir de las fronteras/ esto puede ser la derrota/ pero también el mar/ y las tabernas El signo que
equilibra/ tu inmadurez premeditada y las alegorías/ Ser uno y débil y moverse” (Bolaño, 2021
p.78)

80 O mote é recorrente na obra de Bolaño. Basta recordar aquele que talvez seja o seu caso mais
famoso. O conto “O Olho Silva”: “Vejam como são as coisas: Maurício Silva, vulgo o Olho,
sempre tentou escapar da violência, [...] mas da violência, da verdadeira violência, não se pode
escapar, pelo menos não nós, os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que
rondávamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende.” (Bolaño, 2008, p.11)

79 Muito embora Pele Divina confesse a Luis Sebastian Rosado suspeitar de algo do tipo quando
Ulises desaparece na Nicarágua: “Según él [Pele Divina], Lima huía de una organización, o eso
creí entender al principio, que pretendía matarlo, de ahí que al encontrarse en Managua decidiera
no regresar. Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosímil. Todo había empezado, según
Piel Divina, con un viaje que Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976.”
(Bolaño, 1998, p.349)
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tiene, y por algo que no se sabe muy bien qué es, y que generalmente pierde”83.

Salvo engano, o mote se aplica a ambos Ulises Lima e Arturo Belano, mas veste

melhor o primeiro84. Que ambos apostem o pouco que têm não chega a

surpreender, mas, ao contrário de Ulises, Arturo tem uma boa noção de tudo

daquilo que está em jogo. Nisso oposto ao seu amigo, o chileno jamais está

desempregado. Lima, por seu turno, não dura em serviço algum e tampouco

aparenta desejá-lo, o que gera uma série de atritos dos quais vale retirar

consequências.

Basta lembrar o motivo pelo qual deixou a residência de Norman

Bolzman, em Tel-Aviv. Páginas atrás, forçamos a nota na devoção com que o

mexicano se entrega ao amor. Muito mais constante do que a última, entretanto, é

sua rejeição à integração ao mundo do trabalho. Embora Claudia, namorada do

próprio Norman, rejeite o gesto do poeta, as complicações se avolumam em

virtude de sua inaptidão para arrumar um sustento. No México, Ulises trafica

drogas com Arturo, supostamente a fim de financiar publicações vanguardistas de

poesia. Na França, Simone Darrieux atesta que, à parte contribuições esporádicas

às expedições da cooperativa de limpeza mantida pelos peruanos, ele não

colocava um tostão no bolso: “Ele me contou uma vez que tinha encontrado uma

nota de cinco mil francos na rua. Depois desse achado, disse, sempre andava

olhando para o chão.” (2006, p.240) Em Israel a prisão o espera, mas não sem

antes deixar um lar onde havia encontrado hospitalidade. Como avaliá-lo?

Remoendo-se de culpa após tê-lo visto partir, Norman discute ferozmente

com Claudia. Condenamos Ulises ao Deserto!, exclama, antes de perguntar à

84 Embora retirem conclusões equivocadas da descoberta, a diferença entre Lima e Belano não
passa em branco para Carral e Garibotto (2008, p.173-176): "En 1977 parten separados hacia
Europa. Allí, Lima –a diferencia de Belano– no se establece ni trabaja y hace de la errancia entre
poetas, exiliados latinoamericanos y militantes revolucionarios el eje de su viaje. (...) Si Lima es
el único auténtico poeta del movimiento, Belano es el ‘valiente’ marcado por las huellas de su
experiencia revolucionaria en Chile." Há ainda um texto de César Aira (2007, p.7-9) em nada
dedicado à obra ou à figura de Bolaño, mas que ilustra a peculiaridade dessa imagem do poeta.
Chama-se “O a-ban-do-no” e, salvo engano, fala sobre a relação entre a escrita e o desterro.
Conclui da seguinte maneira: “Por isso, este curso, que originalmente se chamaria ‘Como ser
escritor’, irá se chamar, ao fim das contas, ‘Como ser Rimbaud’.” Arturo e Ulises, mas este
sobremaneira, parece professores magníficos.

83 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E
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companheira como podia ser tão insensível, ao que ela responde com um ataque

de fúria:

“Disse que nunca mais voltasse a lhe dizer isso. Que, da próxima vez
que eu dissesse, nossa relação estaria terminada. Que não era mostra
de insensibilidade não se preocupar excessivamente com as aventuras
de Ulises Lima. Que seu irmão mais velho tinha morrido na
Argentina, provavelmente torturado pela polícia ou pelo exército, e
que isso sim era sério. Que seu irmão mais velho tinha lutado nas
fileiras do ERP e havia acreditado na Revolução Americana, e isso
era muito sério. Que, se ela ou a família estivesse na Argentina
quando se desencadeara a repressão, provavelmente estariam todos
mortos agora. Disse tudo isso depois desatou a chorar. Agora somos
dois a chorar, falei (2006, p.301).

É com certo lamento que o leitor mais implicante recorda que, à certa

altura do século XX, a oposição ao trabalho nas sociedades capitalistas fazia parte

da ordem do dia nas agendas da esquerda. Não é gratuito que quatorze anos

depois Claudia passe a frequentar os mais elevados círculos das artes plásticas

mexicanas. Acometida pelo luto, estava em 1993 - quem nos conta é Daniel

Grossman - devidamente integrada às fileiras do mercado. Observação que em

nada decresce a importância do assunto por ela levantado, a premência do banho

de sangue que vilipendiou a democracia argentina e tirou a vida de gerações de

militantes latinoamericanos de esquerda, apenas emite um alerta, segundo o qual

não se deve menosprezar o destino daqueles que tocaram o barco. Os conflitos se

transformam, mas nem tanto assim.

Pelo sim pelo não, Ulises se decide pela figura do vagabundo. Se é

verdade que não trabalha, pobre como é, ao ter sublinhada sua condição de

membro disfuncional da sociedade, ainda por cima confrontado com um assunto

que, ‘este sim’, é sério, como se não fosse sério vender seu tempo de vida contra

sua vontade, vê justificada toda violência social com a qual se depara. Neste caso,

ao invés de referendar uma relação não problemática com o mundo, o

componente épico indica o atrito entre ambos; e embora isso sequer chegue a

constituir uma questão para o próprio herói, que insiste na abnegação custe o que

custar85, o sabemos em virtude do trauma que o episódio provoca em um terceiro.

85 Pode parecer gratuito falar em abnegação, mas não deixa de ser curioso notar que o grande
companheiro de Ulises em sua estadia na cidade de Tel-Aviv é o namorado da mulher amada.
Malgrado a posição de sofrimento profundo, em nenhum momento a defesa de seus interesses o
leva a procurar outro caminho que não seja o da amizade, o da boa convivência. Vale o mesmo
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Norman, também mexicano, estudante universitário, para quem algo na

impaciência de Claudia com as juvenis “aventuras” parece fora do tom.

Seguindo a recomendação de um jovem crítico baiano, a crítica peca

quando se limita a identificar à migração o tema da aventura86. O seu

fundamento, quando não o exílio, é a pobreza e a procura pelo trabalho. E se

Ulises, como protagonista exemplar, escapa ao esquema, é justamente para, ao

esquivar-se da solução prática, levar o estorvo ao insuportável87. Quanto mais

caminha, mais sua situação se agrava. Arquetípico é o caso de Arturo. Vinha de

“una familia de chilenos viajeros que había emigrado a México en 1968, conta

Auxilio Lacouture, começou a crescer diante dos seus olhos e “en 1973 decidió

volver a su patria a hacer la revolución” (2006, p.195). A tentativa de, junto a

Salvador Allende, resistir ao golpe militar e construir um socialismo democrático

fracassa, e a bravura quase termina em desastre:

Tinha se apresentado como voluntário no dia 11 de setembro. Tinha
montado guarda absurda numa rua vazia. Saíra de noite, tinha visto
coisas, e dias depois havia sido preso durante uma batida policial.
Não o torturaram, mas esteve preso por uns dias, e durante esses dias
se comportou feito um homem. Sua consciência provavelmente
estava tranquila (2006, p.200).88

Daí em diante, o fluxo migratório, que no caso de Belano se dá após a

experiência em Sonora, assemelha-se àquele descrito no relato de tantos

latinoamericanos89. Em parte, são experiências motivadas pelo exílio, e que na

89 E se assemelha à experiência do escritor na Europa: “En Cataluña, sus comienzos no fueron
alentadores ya que, al no tener documentos regulares, Bolaño no podía encontrar trabajos fijos. Se
dedicó, por lo tanto, a muchas labores distintas, que, más tarde, hizo desempeñar a algunos de sus
personajes, en particular en La pista de hielo y Los detectives salvajes. El autor los definía como

88 O episódio mencionado por Auxilio quando alude à prisão é objeto de diversas narrativas. O
caso mais famoso é o do conto “Os detetives”, em Chamadas telefônicas (2012), feito de um
diálogo entre os dois policiais que supostamente haviam libertado Bolaño do cárcere. Policiais
com os quais o romancista teria estudado no colégio.

87 Chiara Bolognese (2010, p.67) acerta ao dizer que, tendo em vista uma realidade de
autoexclusão, onde as margens parecem o único lugar desejável, "Bolaño presenta lo
latinoamericano como un virus que se difunde de modo descontrolado, como algo incómodo y
que causa molestias. En efecto, sus protagonistas latinoamericanos siempre son rechazados por
los demás.”

86 O comentário é de Rodrigo Lobo Damasceno, e está disponível em seu blog, com sorte por
muito tempo mais: https://originalagreste.blogspot.com/2021/07/mais-sobre-roberto-bolano.
Última consulta em: 24/06/2023

para sua relação com o antissemita Heimito Künst, a cujos preconceitos o mexicano encara com
tamanha cautela que, no fim de seu relato, o faz lutar contra um bando de neonazistas para
defender o imigrante latino. Posturas em tudo discrepantes se pensarmos em Arturo Belano.
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obra incidem com mais frequência sobre argentinos e chilenos. Caminho diverso

percorrem aqueles relatos nos quais a busca pelo trabalho é fator principal da

jornada. No mais das vezes, no lugar de apenas um, ambos os fatores são

determinantes, momento no qual tudo se complica. Pois se a partida é

compulsória, a situação econômica dos países de origem, via-de-regra envoltos

em miséria, não deixa a memória, de modo que a experiência à qual se adere,

embora não chegue a trazer conforto, pode inclusive melhorar as condições

materiais de vida. Para as personagens atrás de sorte melhor, costuma valer a

resposta do jovem Ulises ao ouvir - ou mal-ouvir - a pergunta de Michel Bulteau

sobre sua localização: “sou mexicano” (2006, p.243).

Ao observar com cuidado a situação, o ponto de partida é diferente. Ao

contrário do bom Ulises, Arturo é um exilado político. Na contramão de Arturo,

Ulises não deseja fazer parte do mercado de trabalho capitalista. Em comum,

ambos rejeitam - e essa não deixa de ser uma marca “real-visceralista” - tudo

sobre o quê cole o selo ‘oficial’. A começar pelas universidades, coração do

trabalho intelectual desempenhado por alguns de seus pares. Trata-se de

personagens nos quais está plasmada uma supressão significativa do horizonte de

expectativas. Não importa onde estejam: o teto está ao alcance da mão, e o chão

sujeito a abalos sísmicos. Como se a todo momento respondessem “somos

latinoamericanos”, transformando o mote em marca universalmente reconhecível

do exílio90.

90 Por isso, ao comentar o aspecto épico da composição de Bolaño, comparando-a à Odisséia,
Juan Villoro afirma que há um regresso ao México. Afinal de contas, um lugar como o México, na
literatura de Bolaño, jamais poderia servir como lar: “De acuerdo con la Odisea, el safari de los
espejismos termina en casa. Los detectives salvajes es la aventura de un regreso. Roberto Bolaño
ha vuelto, para siempre, a la indescifrable realidad que por convención llamamos ‘México’.”
(VILLORO J. 2006, p.79) Deste modo, a perspectiva não chega a contrastar com àquela de Freire
(2015, p.90-91), que também remontando à Odisséia, e depois a Dante, chega à conclusão de que
o Ulises de Bolaño é aquele que não deseja voltar para casa: "Joyce, therefore, insists on the
secularism of his 'character' in such a way that if, in the era of heroes, work was done on the battle
front or on journeys to the unknown, in Joyce's era it is done in butcher's shops or by publicity
agencies, while in the contemporary era, a 20-year-old Mexican can take on the task of
incarnating an orphan Ulysses who does not love his homeland. (...) This time he returned to the
matter of the ship and its return to leave it behind forever."

sus innumerables trabajos extraliterarios, puesto que no tenían ninguna relación con su verdadera
vocación: camarero, lavaplatos, vigilante nocturno, o vendedor en una tienda de bisutería.”
(Bolognese, 2010, p.23)
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Não ficam em pé de igualdade o substrato social e a forma artística, mas o

alcance desta torna mais agudos aspectos reconhecíveis da sociedade

contemporânea. “A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte,

mas sim levar mais fundo para dentro dela”, lembra Adorno (2003, p.56), para

quem o paralelo deveria revelar algo de essencial a respeito da qualidade das

obras. Aqui, o ponto que julgamos crucial é o investimento em um isolamento

crescente das personagens - embora seu contato com o mundo seja irrefreável.

Sob tal perspectiva, não ultrapassa o detalhe que Arturo ainda pareça alguém em

busca de sorte melhor. Seu esforço é ainda aquele de permanecer à margem,

aferrado aos próprios ideais, contra os quais tudo o que está ao seu redor passa a

ser potencialmente problemático.

Não deve surpreender que, ao ser convidado para dar uma palestra a

respeito do par “Literatura e exílio” (2000), Bolaño tenha afirmado não acreditar

em exílio. A declaração vinha à revelia da intenção dos promotores do evento, é

claro. Ao invés de discutir qual tipo de literatura poderia ser praticada mediante

as condições sociais herdadas por exilados, o chileno, que inicialmente havia

deixado seu país por livre e espontânea vontade, muda o rumo da prosa. Seu

retorno ao Chile não era nostalgia da terra, mas crença no socialismo democrático

de Allende:

É possível sentir saudades da pobreza, da intolerância, da prepotência,
da injustiça? A cantilena, entoada por latino-americanos e também
por escritores de outras regiões depauperadas ou traumatizadas,
insiste na nostalgia, no regresso ao país natal, e para mim isso sempre
me soou como mentira. A única pátria do escritor de verdade é sua
biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes ou na memória.
O político pode e deve sentir nostalgia, é difícil para um político
prosperar no estrangeiro. O trabalhador não pode nem deve sentir
nostalgia: suas mãos são sua pátria (Bolaño, 2000, p.3).91

Em oposição ao político, que depende da situação local para sobreviver, o

escritor é como um trabalhador comum, que não tem muito mais com o que

contar senão consigo mesmo. E a confiança em certo individualismo, que a frase

91 O texto "Literatura e exílio" foi lido por Roberto Bolaño em Viena, no dia 3 de abril de 2000,
no simpósio "Europa e América Latina: literatura, migração e identidade". A tradução consultada
parte da versão incluída na coletânea de ensaios Entre paréntesis, publicada pela editora
Anagrama em 2004 e ainda inédita em português. Disponível em:
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2015/06/cad22.pdf. Última consulta em: 27/08/2023;
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pode muito bem suscitar, é minada ao incorporar a errância a que o mundo o

impele como princípio fundamental da tarefa da escrita92. O exílio para Bolaño

era uma atitude diante da vida. Salvo engano, este sentimento, radicalmente

avesso ao nacionalismo, está no âmago de sua prosa. Exilar-se de tudo, fazer

disso um princípio de vida, sem perder de vista aquilo que efetivamente está em

jogo, o sentido da jornada. Como, de acordo com o escritor, jamais havia perdido

Mario Santiago Papasquiaro, inspiração para Ulises Lima, e para o texto em

questão: "as únicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras dos sonhos, as

fronteiras trêmulas do amor e do desamor, as fronteiras da bravura e do medo, as

fronteiras douradas da ética" (Bolaño, 2000, p.3).

3.7 O tempo da construção: narradores que não narram

Após ter advogado em nome da épica por um punhado de páginas, o leitor

deve presumir o acento progressivo da experiência temporal. Inicialmente, e por

razões quase óbvias, em virtude do avanço cronológico, que não define a relação

com o tempo mas interfere sobre suas possibilidades. As vidas de Arturo e Ulises

são as únicas vistas ao longo de todo o percurso, dado indispensável para a

crítica. Em seguida, por ocasião da predileção das protagonistas pela ação.

Pode-se contudo argumentar contra a pertinência do termo “construção”93, haja

vista a sugestão de um resultado positivo, sem dúvida avesso ao enredo. Qual o

sentido da vida? Constrói-se o quê, afinal? Do ponto de vista da relação entre os

heróis e o mundo, alguém sai modificado? Se respondemos que sim, então seu

arco só pode ser dito descendente.

Essa descida ao fundo do poço, em contrapartida, não se permite

descrever de maneira arquetípica. Pois não há notícia da combinação usual entre

93 A inspiração do termo vem, mais uma vez, de Adorno e das reflexões de sua Teoria estética, no
interior da qual a construção diz respeito a uma operação artística pela qual vem à luz a
arquitetura da obra. O conceito, explicita Adorno (2008, p.94), está ligado ao modo pelo qual a
obra de arte arranca os elementos do real de seu contexto primário, integrando-os em outra cena;

92 “Muchas pueden ser las patrias [de un escritor], se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte,
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien,
porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues
escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura
de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío,
saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso.” (Bolaño, 2006a, p.211)



98

herói ambicioso e estruturas sociais rígidas, em que o choque com os obstáculos,

o modo como a sociedade o vai corrompendo, atravancando seu caminho, define

a personalidade da figura retratada94. O indivíduo, em Os detetives selvagens, não

procura alçar-se a lugar algum. Na verdade, se aos olhos dos vanguardistas

latinoamericanos é um disparate a vida sob este mundo, sua resposta consiste em

arregimentar uma série de ações que, do ângulo deste mundo, são elas mesmas

disparatadas95. Uma vez que seus gestos não respondem a um padrão externo,

mas à insistência em posições singulares, o sucesso não pode ser medido por um

resultado objetivo. Motivo pelo qual o acúmulo das derrotas pode concorrer para

um efeito afirmativo.

Salvo engano, é Amadeo Salvatierra quem tem a última palavra sobre o

tema. Sua prosa molhada a mescal ilumina os vinte anos subsequentes, e dá a

entender que a fórmula elaborada a fim de ilustrar o destino do general Diego

Carvajal foi levada ao pé da letra: “Que é como dizer, rapazes, eu disse a eles,

que via os esforços e os sonhos, todos confundidos num mesmo fracasso, e que

esse fracasso se chamava alegria.” (2006, p.369) Sem levar em conta a - ou

precisamente por conta da - melancolia com a qual sinaliza o vanguardista

veterano ao recolher suas memórias mais doces e dizer, modestamente, algo

como ‘a batalha valeu a pena’, os heróis justapõem a derrota ao sucesso,

transformando-a em uma espécie de imperativo. Ao contrário do general

mexicano, comprometido com a revolução, o percurso épico das protagonistas de

fato propõe progredir para trás. Frustrá-lo todo, deliberadamente, e, sem ceder ao

95 Aqui talvez se esclareça com maior nitidez a diferença do tempo da polifonia para o da
construção. Sob pena de ceder definitivamente a uma vida sem sentido, à rotina das horas, ao
invés de afastá-lo, o depoente deve identificar-se com o herói. Posto de cabeça para baixo, das
consequências do estranhamento que provocam Ulises e Arturo depende o distanciamento que
estabelecem cada uma das figuras em relação ao tempo que as mantêm aquarteladas em seus
próprios domínios. Na polifonia o efeito está apoiado sobre a não-identidade entre esses regimes
temporais, e varia de entrevista para entrevista. Na épica é a insistência nessa posição, em larga
medida avessa àquilo que se configura em seu entorno. Embora caiba distingui-las, uma depende
da outra;

94 Tenho em mente a afirmação de Lukács (1997, p.51) a respeito de Balzac: “O drama das figuras
principais é, ao mesmo tempo, o drama das instituições no quadro das quais elas se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do ambiente em que elas travam as suas
lutas e dos objetos que servem de mediação às suas relações recíprocas.” Isto é e não é verdadeiro
para Bolaño. Penso que não nos furtamos de apontar quão embebida de referencialidade é a prosa
do chileno. Quando paramos na sentença de Lukács, entretanto, perdemos de vista o desejo das
protagonistas de se colocar à margem, quando não fora, das instituições que entrincheiram suas
vidas.
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conformismo, tornar o orquestramento das ações extremamente sedutor. Tarefa

levada a cabo no campo da técnica.

Vindos da boca de Ulises e Arturo, o gestual tenaz e o mundo inóspito não

chegariam a produzir faísca. Daí o engenho incutido na distribuição quase

equânime da palavra, cujo elevado grau de polêmica, vale dizer, é suscitado

menos pelo quanto desautorizam as vozes umas às outras do que pelo fôlego

virtualmente infinito de cada afirmação. A indeliberação do narrador, tão

comentada por Adorno, já quase não tem espaço no romance do chileno, onde a

magia em boa parte se deve justamente à pretensão do "assim foi", na qual

manifesta-se uma relação menos problemática entre sujeito e mundo.

Multiplique-se a fórmula por noventa e seis e estará posto o impasse. Isto é, a

princípio, sequer é possível garantir aquilo do que se trata. Seu espírito lancinante

reproduz o aceno mortífero de Norman Bolzman: Ahora estamos aquí, ahora ya

no estamos aquí.

Simplificando, nunca é certo se o narrador fala de si ou do outro, ou o

quão contaminada é a sua perspectiva. Uma vez que a experiência a ser

assimilada varia de entrevista para entrevista, a própria dispersão se encarrega de

levantar suspeitas tanto a respeito dos narradores quanto dos protagonistas, nem

sempre alçados ao primeiro plano. Por contraste, quando vistas em conjunto, as

mesmas entrevistas revelam ao fundo um objeto comum. Ao arquitetar o fio

narrativo através da fragmentação das vozes, Bolaño contorna a ausência de

problematização interna em que incorreria uma história de aventuras, quer fosse

narrada em primeira ou em terceira pessoa. Do ponto de vista daquela, não há

épica. Do ponto de vista dessa, tudo o é. Diante do livro do chileno, o leitor deve

consumir sua última energia tentando inutilmente decidir-se por uma ou outra.

Em todo o caso, e seja qual for o registro em jogo, a prudência manda não

tomar o material de maneira imediata. Assim, dado seu movimento de retorno, a

história de formação do jovem Juan García Madero, ao invés de consolidar uma

experiência de progressão temporal, aportava sentimento de frustração. A

polifonia, por sua vez, se resumiria à forma autocentrada do depoimento criminal

caso não fosse atravessada pelos protagonistas, cuja vocação épica só descreve
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simultaneamente um sucesso e um insucesso ao não se deixar capturar pelos

elementos mediadores. É a disseminação da narrativa que, simultaneamente,

empresta força aos momentos e os faz progredir até o desaparecimento. Correndo

o risco de forçar na nota, Ulises e Arturo não podem narrar. O conjunto fraturado,

no entanto, não é outra coisa senão a constituição de sua voz, através da qual,

para o bem e para o mal, aparece um mundo dotado de sentido96.

96 A disputa em torno desse elemento é a mais polêmica. O risco é submeter a articulação dos
momentos, apreendida de diversos ângulos segundo nossa apresentação, à força de um centro
gravitacional. Assim, para Areco (2007), Luche (2014), Carral e Garibotto (2008), Los detectives
salvajes procura assimilar o fracasso das vanguardas históricas e das experiências revolucionárias
de esquerda. Salvo engano, na inação, na impotência, no imobilismo real-visceralista estaria
plasmada a passagem de bastão de um paradigma crítico-revolucionário a outro mais afeito aos
regimes democráticos do final do século. Salvo engano, obcecada pela derrota, a leitura perde de
vista seu gesto deliberado, seu tom de celebração. A vitalidade da obra, plural sob tantos aspectos,
não se deixa resumir a um interdito.
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Considerações finais

O problema do tempo primeiro nos ocorreu em função do retorno ao ano

de 1976 implicado na montagem do livro. A retomada de temas desgastados

incutida na terceira parte, sobre a qual não parecia haver nada de contundente.

Afinal, por quê um diário de entradas lineares consta clivado por um capítulo que

o ultrapassa no tempo? Quase não se podia evitar a sensação de que a inocência

de Juan García Madero não era mais inocente, e isso não era culpa da prosa, cujo

bom-humor é preservado, mas resultado da nulidade que a aventura a princípio

provocaria. Essa incongruência, a incongruência entre o desejo jovial de cruzar a

vida a plenos pulmões e o fôlego curto que tinha aquela mesma vida ao longo da

obra, propunha um sentimento novo, não contemplado por aquilo com o que

tivemos a sorte de cruzar ao longo da pesquisa.

Sob outra perspectiva, a repetição envelhecida desses motivos românticos

relacionados à formação da alma, divide espaço com um aparato técnico

decididamente contemporâneo. Enigmático, multifacetado, o conjunto de vozes

com os quais nos deparamos na entrevista recepciona a esperança do ainda jovem

García Madero com uma boa dose de frustração. Não obstante o livro comece e

termine com a ideia de vanguarda e os acontecimentos de 1976, a passagem do

tempo vem a reboque da ambientação ao mundo do trabalho e a uma atmosfera

na qual o sonho de revolucionar o México?, a literatura mexicana?, a poesia

mexicana?, o futuro profissional?, perde tração. Em seu lugar, observa-se um

sem-fim de narradores comprometidos com a própria sobrevivência, com desejos

mais modestos.

A transição, é claro, faz pensar no rebaixamento das expectativas de

transformação social, sobretudo após os anos 9097, quando se desfaz o bloco

97 Cf. Arantes, P. O novo tempo do mundo, 2014, p.94. “Acontece que, a certa altura do curso
contemporâneo do mundo, a distância entre expectativa e experiência passou a encurtar cada vez
mais e numa direção surpreendente, como se a brecha do tempo novo fosse reabsorvida, e se
fechasse em nova chave, inaugurando uma nova era que se poderia denominar das expectativas
decrescentes”. Em suma, o que ficava sem futuro era a esquerda tradicional, progressista, e a
continuidade das lutas socialistas. O presente não é sem novidades, pelo contrário, mas a sua
irrupção não deixaria mais antever um desfecho. Por outro lado, se não estou enganado, há quem
tenha notado a coincidência entre o cancelamento do futuro e a irrupção dos golpes militares na
América Latina. Trocando em miúdos, era um indicativo de que, tão logo houvesse uma guinada à
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socialista, e não faltou quem enxergasse no livro do chileno uma crítica feroz à

inoperância das vanguardas artísticas e políticas, cujo sonho não foi tão longe

quanto o esperado. Nessa direção, uma comentadora observa que "Los detectives

salvajes expresa, a través del real visceralismo de los setenta la imposibilidad de

sustentar una estrategia de vanguardia en un momento posvanguardista” (Areco,

2007, p.189). Se a experiência coletiva é posta em xeque pelo andamento do

enredo, visto por outro ângulo, o percurso, cujo arrojo formal, se não estivermos

errados, é singular, levanta uma série de outros temas, e chega de fato a se

aproximar de uma estética mais contemporânea, conectada ao "mundo da vida".

A fricção entre temas tão discrepantes, enquadrados de maneira diversa

no interior do próprio livro, embora não seja simples de resolver, é sempre

encantadora. Basta pensar no fascínio que provocam as protagonistas, às voltas

com um mundo ao qual parecem não desejar pertencer. Sem deixar de engajar-se

nas atividades laborais, nem que sejam pequenas ilicitudes, parte também da

dinâmica social através da qual vem o sustento, colocam a vida à prova a todo

momento. Essa sensação de tudo ou nada, que se pressente na insistência de

Ulises em Israel, na proximidade que estabelece com Norman, companheiro da

moça por quem era apaixonado, ou ainda nas inúmeras vezes em que Belano

arrisca a própria vida para não deixar para trás um amigo, alguém desconhecido

quiçá, reflete uma confiança na voz interior que só mesmo o narrador de primeira

hora poderia prover.

Daí a ênfase reiterada na fulguração de García Madero enquanto vagueia

pelo bairro de Condesa e cogita, com inveterada alegria, afastar-se de seus tios,

da comodidade e do conforto que o ofereciam, desde que nunca mais lhe

parecesse vazia a sua vida98. A resposta para a frustração parcial da expectativa,

98 “Também, sem querer, comecei a pensar na minha tia, no meu tio, no que até agora era a minha
vida. Eu a vi prazerosa e vazia, e soube que nunca mais voltaria a ser assim. Alegrei-me
profundamente com isso” (2006, p.56)

esquerda, a reação violenta se apresentaria como opção. Preservava-se, desse modo, a combinação
esdrúxula entre modernização incipiente e manutenção de estruturas sociais arcaicas. A hipótese,
na qual a periferia do capitalismo prefigura as novidades do centro, que de certa maneira está
ilustrada também neste trabalho, consta em um texto polêmico de Roberto Schwarz sobre um
livro de Caetano Veloso: “o artista havia pressentido a inversão da maré histórica no mundo,a qual
até segunda ordem deixava sem chão a luta pelo socialismo, como a própria esquerda aos poucos
iria notar”. Cf. Schwarz, R. Verdade tropical: um percurso do nosso tempo, 2012a, p.79;
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como se sabe, estava no dissonância do conjunto, cujo sentido é condicionado

pelo desaparecimento do jovem no segundo capítulo99. Por outro lado, a

obstinação da dupla de vanguardistas relativiza o efeito. Ao fim e ao cabo,

predomina o sentimento de que a vida foi de fato desprazerosa, arregimentada por

uma sequência de infortúnios, e no entanto plena de sentido, experimentada na

corda bamba, com a mesma excitação do garoto do primeiro capítulo, embora

agora modulada por um tom entristecido.

Contraditória, essa mistura poderia ser observada a partir da própria

pluralidade que supostamente caracteriza a contemporaneidade, profundamente

ambivalente. Valeria, neste contexto, mencionar a tese de Jacques Rancière,

segundo a qual hoje a dominação apresentaria a tendência “a homogeneizar todas

as formas de temporalidade sob seu controle" (Rancière, 2014, p.12-13), tornando

o porvir refém de seus pressupostos. Uma saída da lógica dominante, prevê o

filósofo, consistiria em uma fuga "da trama da homogeneidade do tempo". “Não

existe um processo global que submeta a suas regras todos os ritmos do tempo

individual e do tempo coletivo. Há vários tempos em um só tempo”, ele diz, de

sorte que "o tempo moderno não é contemporâneo de si mesmo” (Rancière,

2021b, p.63). Embora não nos pareça a melhor leitura da fórmula filosófica100,

uma alternativa poderia consistir em olhar caso a caso o que está sendo dito,

ignorando a perspectiva de conjunto em favor da pluralidade, mas também da

equivalência das vozes narrativas, tomadas em pé de igualdade.

No caso do romance de Roberto Bolaño, ao analisar os relatos

separadamente, de acordo com sua potência de deslocamento sensível, parece-nos

que a leitura corre o risco de ignorar a promessa contida no primeiro capítulo, de

certo modo sustentada pelas protagonistas e que leva à vertigem o registro

individual. Sob pena de resumir a experiência estética à aquiescência ou rejeição

que adota o leitor face a cada um dos depoimentos, cedendo à confirmação de si,

100 O contar-por-um das vozes, como observou Tiago Pinheiro (2016, p.116), é, nos termos de
Rancière, em oposição à política, um modelo de organização policialesco;

99 Há aqueles trabalhos que discutem acaso a intenção de Bolaño não era, de um ponto de vista
interno à história, fazer do diário uma peça propositalmente ficcional, dotando o sumiço do poeta
de sentido ao contrapor seu registro à concretude dos depoimentos, que via-de-regra reconhecem
uns aos outros. Por um lado, é difícil ultrapassar o terreno da especulação. Por outro, ignora o
sentimento que a leitura provoca, e que para mim vinha sempre em primeiro lugar.
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procuramos evitar este caminho. Ademais, ao situar todos os relatos no mesmo

patamar, pode perder-se de vista a referência recorrente aos temas da violência,

da precarização, do preconceito, que não são gratuitos e demandam

posicionamento101. Ao invés de tomar cada uma das vozes narrativas de maneira

independente, procuramos abordá-las em suas modalidades de interação. Isto é,

ao invés de afirmar que as temporalidades são tantas quanto são as personagens,

propusemos observar três tipos de interação entre elas. Segundo essa hipótese, o

problema do tempo em Os detetives selvagens não diria respeito à particularidade

virtualmente infinita dos depoimentos, senão ao jogo observado entre - e no

interior de - três formas distintas de experimentação tempo.

Seja como for, nosso esforço sempre foi aquele de demonstrar como o

sentimento do conjunto se modifica de acordo com o vigor de cada uma das

partes, provocando o efeito do contraditório. Parafraseando Adorno, Bolaño não

conciliou seus conceitos de tempo, tampouco tomou partido por um deles102. Na

dissonância reside o interesse pela obra, como lembra o próprio filósofo ao

observar que “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de

arte como os problemas imanentes da sua forma” (Adorno, 2008, p.18). E muito

embora quase nada tenha sido asseverado a respeito de conflitos sociais, o

diálogo teórico acirrado caminha nessa direção. Justamente aí resta muito a ser

dito, pois não obstante a descrição primeira da função do tempo na forma

romance, fornecida por Lukács103, coincida com a promessa da modernidade

europeia, aqui o seu observador é um latino-americano104.

104 Como apontamento final, lembraria que essa não seria a primeira vez que um romancista
latinoamericano indaga a forma europeia a partir do mecanismo do tempo. Como aponta Paulo
Arantes (2021, p.112), era essa a grande descoberta de Roberto Schwarz ao ler Machado de Assis:
"Ele mostrou, neste aspecto, como Machado escreveu romances realistas com recursos literários
antirrealistas. (...) arma-se em consequência um 'enredo vadio', sem tensão, onde a trama não é
retesada por nenhum conflito, nenhuma corrente central; assim sendo, o tempo é improdutivo, não
pressiona na direção de qualquer progresso, não enquadra enfrentamento algum de posições".
Como se pode notar, nada mais distante do que faz Roberto Bolaño.

103 “O tempo só pode tornar-se constitutivo quando a vinculação com a pátria transcendental
houver cessado.” (LUKÁCS, G. 2009, p.128)

102 Refiro-me aos apontamentos de Adorno a respeito da figuração do tempo objetivo e subjetivo
n’A montanha mágica, de Thomas Mann: “De modo inteligente, Thomas Mann não conciliou os
dois conceitos de tempo nem tomou partido por um deles”. (Adorno, 2016, p.342)

101 Basta conferir a sétima sessão de depoimentos, colhida na França, escrutinada ao longo do
segundo capítulo deste trabalho;
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