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O luto e a permanência do outro eu no espaço ficcional: Borges  

 

No texto “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges1 escreve que:  

 

todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ 

conjectural; [...] ya Pater (1887) afirmó que todas las artes aspiran a la 

condición de la música, que no es outra cosa que forma. La música, los 

estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 

crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 

hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 

revelación, que non se produce, es, quizá, el hecho estético.  

 

Tomando-se conteúdo e forma como constituindo um continuum, podemos 

dizer que a forma é o aspecto visível do conteúdo, a pele vibrante e tátil das 

palavras. A expressividade da forma nos permite ler possíveis sentidos presentes 

nas rugas desenhadas em um rosto. Se este rosto nos fala, o timbre de sua voz, a 

cadência, o seu fraseado e metáfora, nos ajudam na produção de sentidos que se 

ampliam e se desdobram. Daí a sensação da iminência de uma revelação que 

jamais se produz. A sensação de mistérios insondáveis e do  sublime é o que nos 

oferece a prosa poética concisa e direta de Borges. Lendo-o somos transportados 

para uma nova dimensão de realidade.  

Borges2 nos conta que certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele 

acreditava que o Espírito Santo havia escrito a Bíblia. Ele respondeu:  “Todo livro 

que vale a pena reler foi escrito pelo Espírito”. Um livro assim concebido vai além 

da intenção de seu autor, transcende-o.  “A intenção do autor é uma pobre coisa 

humana, falível, mas no livro tem de haver mais”, o Espírito, o sopro da 

Divindade que nos revela, através do texto, certos mistérios de nossa natureza 

profunda e incognoscível.  Como se o autor, no instante do transporte criativo, se 

conectasse com a Palavra, encarnando-a. Nessa circunstância “tudo tem que estar 

justificado, as letras têm de estar justificadas”, onde nada é casual, absolutamente 

                                                           
1  Em: Jorge Luís BORGES. Obras completas, v. II. Buenos Aires: Emece, 2001, p. 11.. 
2 Ibid., p. 192. 
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nada. O grande autor, o autor forte, está ligado à sua verdade interior, ao que é 

imanente  à natureza humana, aos seus traços essenciais e universais.  

Podemos pensar, em sentido amplo, que a biografia de certos escritores 

encontra-se em seus livros, eles são a sua vida. E a experiência de escrever é o 

momento em que o escritor se sente mais vivo.  Pode-se dizer, pois, que as formas 

poéticas contêm e expressam Borges, o seu espírito, os modos como conferiu 

coesão, ordem e beleza à sua existência. 

  Thomas Ogden, no livro Conversations at the frontier of dreaming3, se 

propõe a dialogar com Borges no momento em que vive o seu processo de luto. O 

título do capítulo é “Borges and the art of mourning” (“Borges e a arte do luto”), e 

nele o autor explora a idéia de que o luto não é apenas um processo de elaboração 

psíquica, mas, principalmente, a experiência de realizar ou construir algo, o 

empenho do sujeito em fazer alguma coisa que seja compatível e faça justiça ao 

que foi perdido. Talvez porque durante o processo criativo sentimos que o objeto 

perdido ou a experiência que se foi, estão sendo recriados simbolicamente no 

espaço ficcional. Nesta conversação que estou realizando com Borges , vou me 

restringir à prosa poética “Borges y yo”4 pelo fato de se prestar aos objetivos deste 

capítulo. A sua concisão permite transcrevê-la na íntegra: 

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 

me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zanguán y la puerta 

cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 

professores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los 

mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 

Stevenson; el otro comparte essas preferencias, pero de um modo vanidoso que las 

convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es 

hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 

literatura me justifica. Nada me cuesta a confesar que ha logrado ciertas páginas 

válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 

destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí poderá 

sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 

perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 

                                                           
3 OGDEN, T. Conversations at the frontier of dreaming. London: Karnac Books, 2002. 
4 Op. cit., p. 186. 
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quieren preservar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un 

tigre. Yo he de quedar en Borges, no em mí (si es que alguien soy), pero me 

reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo 

de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 

arrabal a los juegos com el tiempo y com lo infinito, pero esos juegos son de 

Borges ahora y tendré que idear outras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 

pierdo y todo es del olvido, o del otro.  

No sé cuál de los dos escribe esta página. 

 

 “Borges e eu” foi escrito durante o momento em que Borges estava vivendo 

profundas perdas. No seu ensaio auto-biográfico escreveu que se lhe 

perguntassem qual o evento ou situação mais importante de sua vida, responderia 

que foi a biblioteca de seu pai, da qual raramente se afastava. Ele sempre foi um 

homem de letras, um pensador e escritor. De constituição frágil e portador de uma 

deficiência visual congênita, Borges  diferenciava-se de grande parte de sua 

família dedicada à carreira militar. Ele se sentia envergonhado, não merecedor de 

amor; desagradava-lhe o fato de ser presenteado no seu aniversário, uma vez que 

nada fizera para merecer tal consideração. Aos trinta e seis anos, ainda morando 

na casa dos pais, foi nomeado bibliotecário de uma filial da Biblioteca  Municipal 

de Buenos Aires. Não havia praticamente trabalho a realizar e os nove anos em 

que lá trabalhou foi um período infeliz que gerava um sentimento de futilidade. 

Borges escondia-se entre os livros escrevendo poesia e ensaios. Talvez fosse essa 

a sua maneira de fazer frente ao tédio na companhia imaginária de seus escritores 

queridos, como se eles fossem, em uma certa medida, o dínamo de sua 

criatividade, os andaimes de sua ruína interior.  

 O seu pai faleceu quando ele contava  trinta e oito anos (fevereiro de 1938). 

Na véspera do Natal deste mesmo ano, Borges sofreu um acidente grave: 

provavelmente em virtude de sua deficiência visual, ao subir a escada da 

biblioteca  em que trabalhava, feriu-se na testa ao colidir com a quina de uma 

janela recém pintada. O ferimento infectou, provocando septicemia, febre alta, 

alucinação e perda da capacidade de falar. Durante duas semanas ficou entre a 

vida e a morte. Ao recuperar-se, amedrontado com a possibilidade de ter perdido a 

capacidade de ler e de pensar imaginativamente, impôs-se a tarefa de escrever 
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algo que nunca escrevera até então e o resultado foi “Pierre Menard, autor de D. 

Quixote”, suas ficciones conforme as designava.  

Ogden sugere que este texto não apenas supera a produção borgiana 

anterior, mas principalmente inaugura um novo gênero literário que constitui o 

sinete de sua personalidade criativa, o seu estilo: sensibilidade refinada, texto 

compacto, intenso, semelhante à linguagem poética, imaginário densamente 

fantástico, na fímbria do sublime e do encantamento.  

Augusto Meyer5 escreve que, ao criar o estilo, o escritor tenta aproveitar 

 

 o seu ritmo instintivo e orgânico na criação de um eu ideal; [...] há sempre diante 

dele, e no próprio impulso que lhe dita a frase, um regente a marcar compasso, um 

modelo interior e inatingível, que recua à proporção do seu avanço, indicando-lhe 

na brancura  da página o rasto a seguir, o passo a acertar pelo seu passo. [...] O 

estilo é um faro fino, um ouvido apurado, uma segunda natureza  e a intuição de 

um rumo certo.  

 

O estilo, portanto, é uma superação de si mesmo para poder transmitir-se e 

viver; é, ainda segundo Meyer, o esforço do escritor na criação de um outro eu,  

 

que  fala uma linguagem ideal,  não a sua algaravia cotidiana, feita de clichés, 

anacolutos, vícios de elipse e reticência [...]. O Autor transcende o homem, projeta-

se no tempo, salta por cima de sua cova, com toda a vantagem de poder 

transformar-se em essência transmissível por meio da leitura e renascer 

indefinidamente.  

 

Em muitos textos de Borges não sabemos se transitamos em uma dimensão 

de realidade factual ou onírica. Lermos este tipo de produção literária é um 

exercício de devaneio, ou seja, de permanecermos em vigília, reflexivos,  ao 

mesmo tempo que nos deixamos levar pelo som e pelo ritmo das palavras e das 

sentenças, pelas imagens que se constituem e se desdobram, até que o registro  

intuitivo da cognição realize um ato sintético de entendimento. Na companhia de 

Borges transitamos do caos para a forma viva,  no processo de arrumação estética 

da realidade psíquica. Com ele, escritor, deslocamo-nos do horror abismal da 

                                                           
5 Augusto MEYER. O estilo é o homem. Em: Textos críticos, p.68 
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cegueira e da morte, do medo da falência da capacidade imaginativa para a região 

da criatividade literária. 

Lendo-se “Borges y yo” percebemos que a voz poética é, simultaneamente, 

o Autor, Borges, e o personagem ficcional.  O personagem / voz poética é uma 

invenção do Autor, ao mesmo tempo em que este é criado (trazido à existência) 

pelo personagem / voz poética. Como se Borges, Autor, se justificasse pela 

criação de sua obra e de seus personagens. Talvez possamos concluir que no ato 

de escrever ocorre a reflexão e o diálogo do autor consigo mesmo através de seu 

personagem, o outro Borges. É neste outro eu, o Borges escritor, uma 

transformação simbólica de si mesmo, que ele vai permanecer e ao qual cede, 

paulatinamente, o seu sopro de vida. Este Borges, ao cabo das contas, não 

pertence a ninguém, mas à linguagem e à tradição,  fazendo parte daquele 

gabinete mágico onde se encontram, encantados, os melhores espíritos.  

Na perspectiva de Ogden, o escritor, e não “Borges”, é que tem uma voz e, 

portanto, o potencial para se tornar vivo e permanente através da linguagem. O 

outro chamado Borges é mudo, uma pessoa comum, cotidiana, desconectado do 

ato de falar, que anda pelas ruas de Buenos Aires e para mecanicamente para 

observar o pórtico e o portão de ferro de um prédio. Um alguém que gosta de 

mapas antigos, de relógios de areia e da prosa de Stevenson; alguém que está 

sendo pensado pelo escritor e se tornando presente, no instante da criação poética, 

em um movimento circular de morte e renascimento.  

A cegueira adveio-lhe em 1955. Ele não podia mais escrever, reescrever, ver 

as palavras e sentenças na página como frases que se sucedem e se interpenetram, 

tecendo, arquitetonicamente, uma espécie de labirinto ficcional que o envolvia no  

centro de intensos mistérios. Ele aprendeu, lentamente, a compor textos de 

memória e depois dita-los à sua mãe ou a alguma pessoa generosa. “Borges y yo” 

foi publicado em 1957 e nele sentimos o tom doloroso e nostálgico de uma lenta 

despedida. Em “Poema de los dones”, estampado logo a seguir de “Borges y yo” 

nas Obras completas, o poeta nos fala de sua dor e ressentimento; ouçamo-lo: 

 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría  

de Dios, que com magnífica ironia  

me dio a la vez los libros y la noche. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220908/CA



 37

 

De esta ciudad de libros hizo dueños  

a unos ojos sin luz, que sólo pueden  

leer en las bibliotecas de los sueños 

                     [...] 

De hambre y de sed (narra una historia griega) 

muere um rey entre fuentes y jardines; 

 yo fatigo sin rumbo los confines 

           de esa alta y honda biblioteca ciega. 

                      [...] 

Al errar por las lentas galerias 

suelo sentir com vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto, que habrá dado  

los mismos pasos en los mismos días. 

 

?Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 

                        [...] 

 

Quem escreve, dita o poema, é Borges, o escritor, que permanecerá neles, 

iluminado, com seus olhos sem luz errando pela biblioteca de seus sonhos. Afinal, 

a natureza de Borges é a de um escritor / criador, como a de um tigre, um tigre. O 

espaço ficcional é o lugar onde ele vive, a dimensão estética na qual encontrou e 

desenvolveu recursos criativos (poemas, contos, ensaios) que sustentassem e 

justificassem a sua existência. “Borges y yo” é a expressão poético-psicológica 

desse processo criador. 

 

A seguir, na parte II, vamos acompanhar a transformação da palavra-coisa 

em representação-palavra, a linguagem evoluindo do plano emocional 

(linguagem emocional) para a dimensão proposicional e metafórica. Veremos, 

ainda, os modos como as formas simbólicas estudadas por Ernst Cassirer, 

conferem ordem e vitalidade ao texto poético.  

 

 

* 
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