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O luto e a permanéncia do outro eu no espaco ficcional: Borges

No texto “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges' escreve que:

todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’
conjectural; [...] ya Pater (1887) afirm6 que todas las artes aspiran a la
condicion de la musica, que no es outra cosa que forma. La musica, los
estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una

revelacion, que non se produce, es, quiza, el hecho estético.

Tomando-se contetido e forma como constituindo um continuum, podemos
dizer que a forma ¢ o aspecto visivel do contetido, a pele vibrante e tatil das
palavras. A expressividade da forma nos permite ler possiveis sentidos presentes
nas rugas desenhadas em um rosto. Se este rosto nos fala, o timbre de sua voz, a
cadéncia, o seu fraseado e metafora, nos ajudam na producdo de sentidos que se
ampliam e se desdobram. Dai a sensacdo da iminéncia de uma revelagdo que
jamais se produz. A sensacdo de mistérios insondaveis e do sublime ¢ o que nos
oferece a prosa poética concisa e direta de Borges. Lendo-o somos transportados
para uma nova dimensao de realidade.

Borges” nos conta que certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele
acreditava que o Espirito Santo havia escrito a Biblia. Ele respondeu: “Todo livro
que vale a pena reler foi escrito pelo Espirito”. Um livro assim concebido vai além
da inten¢do de seu autor, transcende-o. “A inten¢do do autor ¢ uma pobre coisa
humana, falivel, mas no livro tem de haver mais”, o Espirito, o sopro da
Divindade que nos revela, através do texto, certos mistérios de nossa natureza
profunda e incognoscivel. Como se o autor, no instante do transporte criativo, se
conectasse com a Palavra, encarnando-a. Nessa circunstancia “tudo tem que estar

justificado, as letras t€ém de estar justificadas”, onde nada ¢ casual, absolutamente

' Em: Jorge Luis BORGES. Obras completas, v. II. Buenos Aires: Emece, 2001, p. 11..
2 Ibid., p. 192.
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nada. O grande autor, o autor forte, estd ligado a sua verdade interior, ao que ¢
imanente a natureza humana, aos seus tracos essenciais ¢ universais.

Podemos pensar, em sentido amplo, que a biografia de certos escritores
encontra-se em seus livros, eles sdo a sua vida. E a experiéncia de escrever € o
momento em que o escritor se sente mais vivo. Pode-se dizer, pois, que as formas
poéticas contém e expressam Borges, o seu espirito, os modos como conferiu
coesdo, ordem e beleza a sua existéncia.

Thomas Ogden, no livro Conversations at the frontier of dreaming’, se
propde a dialogar com Borges no momento em que vive o seu processo de luto. O
titulo do capitulo ¢ “Borges and the art of mourning” (“Borges ¢ a arte do luto”), e
nele o autor explora a idéia de que o luto ndo ¢ apenas um processo de elaboragao
psiquica, mas, principalmente, a experiéncia de realizar ou construir algo, o
empenho do sujeito em fazer alguma coisa que seja compativel e faca justica ao
que foi perdido. Talvez porque durante o processo criativo sentimos que o objeto
perdido ou a experiéncia que se foi, estdo sendo recriados simbolicamente no
espaco ficcional. Nesta conversagdo que estou realizando com Borges , vou me
restringir & prosa poética “Borges y yo™* pelo fato de se prestar aos objetivos deste

capitulo. A sua concisdo permite transcrevé-la na integra:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zanguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
professores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte essas preferencias, pero de um modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta a confesar que ha logrado ciertas paginas
validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante de mi podera
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su

perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas

> OGDEN, T. Conversations at the frontier of dreaming. London: Karnac Books, 2002.
* Op. cit., p. 186.
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quieren preservar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un
tigre. Yo he de quedar en Borges, no em mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos com el tiempo y com lo infinito, pero esos juegos son de
Borges ahora y tendré que idear outras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

“Borges e eu” foi escrito durante 0 momento em que Borges estava vivendo
profundas perdas. No seu ensaio auto-biografico escreveu que se lhe
perguntassem qual o evento ou situacao mais importante de sua vida, responderia
que foi a biblioteca de seu pai, da qual raramente se afastava. Ele sempre foi um
homem de letras, um pensador e escritor. De constitui¢do fragil e portador de uma
deficiéncia visual congénita, Borges diferenciava-se de grande parte de sua
familia dedicada a carreira militar. Ele se sentia envergonhado, ndo merecedor de
amor; desagradava-lhe o fato de ser presenteado no seu aniversario, uma vez que
nada fizera para merecer tal consideracdo. Aos trinta e seis anos, ainda morando
na casa dos pais, foi nomeado bibliotecdrio de uma filial da Biblioteca Municipal
de Buenos Aires. Nao havia praticamente trabalho a realizar e os nove anos em
que la trabalhou foi um periodo infeliz que gerava um sentimento de futilidade.
Borges escondia-se entre os livros escrevendo poesia e ensaios. Talvez fosse essa
a sua maneira de fazer frente ao tédio na companhia imaginaria de seus escritores
queridos, como se eles fossem, em uma certa medida, o dinamo de sua
criatividade, os andaimes de sua ruina interior.

O seu pai faleceu quando ele contava trinta e oito anos (fevereiro de 1938).
Na véspera do Natal deste mesmo ano, Borges sofreu um acidente grave:
provavelmente em virtude de sua deficiéncia visual, ao subir a escada da
biblioteca em que trabalhava, feriu-se na testa ao colidir com a quina de uma
janela recém pintada. O ferimento infectou, provocando septicemia, febre alta,
alucinagdo e perda da capacidade de falar. Durante duas semanas ficou entre a
vida e a morte. Ao recuperar-se, amedrontado com a possibilidade de ter perdido a

capacidade de ler e de pensar imaginativamente, impds-se a tarefa de escrever
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algo que nunca escrevera até entdo e o resultado foi “Pierre Menard, autor de D.
Quixote”, suas ficciones conforme as designava.

Ogden sugere que este texto ndo apenas supera a produgdo borgiana
anterior, mas principalmente inaugura um novo género literario que constitui o
sinete de sua personalidade criativa, o seu estilo: sensibilidade refinada, texto
compacto, intenso, semelhante a linguagem poética, imaginario densamente
fantastico, na fimbria do sublime e do encantamento.

5 . . . .
Augusto Meyer” escreve que, ao criar o estilo, o escritor tenta aproveitar

0 seu ritmo instintivo e organico na criagdo de um eu ideal; [...] ha sempre diante
dele, e no proprio impulso que lhe dita a frase, um regente a marcar compasso, um
modelo interior e inatingivel, que recua a propor¢do do seu avanco, indicando-lhe
na brancura da pagina o rasto a seguir, 0 passo a acertar pelo seu passo. [...] O
estilo ¢ um faro fino, um ouvido apurado, uma segunda natureza e a intuigdo de

um rumo certo.

O estilo, portanto, ¢ uma superacdo de si mesmo para poder transmitir-se e

viver; €, ainda segundo Meyer, o esfor¢o do escritor na criagdo de um outro eu,

que fala uma linguagem ideal, ndo a sua algaravia cotidiana, feita de clichés,
anacolutos, vicios de elipse e reticéncia [...]. O Autor transcende o homem, projeta-
se no tempo, salta por cima de sua cova, com toda a vantagem de poder
transformar-se em esséncia transmissivel por meio da leitura e renascer

indefinidamente.

Em muitos textos de Borges ndo sabemos se transitamos em uma dimensao
de realidade factual ou onirica. Lermos este tipo de producdo literaria ¢ um
exercicio de devaneio, ou seja, de permanecermos em vigilia, reflexivos, ao
mesmo tempo que nos deixamos levar pelo som e pelo ritmo das palavras e das
sentengas, pelas imagens que se constituem e se desdobram, até que o registro
intuitivo da cognigado realize um ato sintético de entendimento. Na companhia de
Borges transitamos do caos para a forma viva, no processo de arrumacao estética

da realidade psiquica. Com ele, escritor, deslocamo-nos do horror abismal da

> Augusto MEYER. O estilo é 0 homem. Em: Textos criticos, p.68
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cegueira e da morte, do medo da faléncia da capacidade imaginativa para a regiao
da criatividade literaria.

Lendo-se “Borges y yo” percebemos que a voz poética ¢, simultaneamente,
o Autor, Borges, ¢ o personagem ficcional. O personagem / voz poética é uma
invengdo do Autor, a0 mesmo tempo em que este ¢ criado (trazido a existéncia)
pelo personagem / voz poética. Como se Borges, Autor, se justificasse pela
criacdo de sua obra e de seus personagens. Talvez possamos concluir que no ato
de escrever ocorre a reflexdo e o didlogo do autor consigo mesmo através de seu
personagem, o outro Borges. E neste outro eu, o Borges escritor, uma
transformagao simbdlica de si mesmo, que ele vai permanecer € ao qual cede,
paulatinamente, o seu sopro de vida. Este Borges, ao cabo das contas, ndo
pertence a ninguém, mas a linguagem e a tradicdo, fazendo parte daquele
gabinete magico onde se encontram, encantados, os melhores espiritos.

Na perspectiva de Ogden, o escritor, € ndo “Borges”, ¢ que tem uma voz e,
portanto, o potencial para se tornar vivo e permanente através da linguagem. O
outro chamado Borges ¢ mudo, uma pessoa comum, cotidiana, desconectado do
ato de falar, que anda pelas ruas de Buenos Aires e para mecanicamente para
observar o portico e o portdo de ferro de um prédio. Um alguém que gosta de
mapas antigos, de relogios de areia e da prosa de Stevenson; alguém que estd
sendo pensado pelo escritor e se tornando presente, no instante da criagdo poética,
em um movimento circular de morte e renascimento.

A cegueira adveio-lhe em 1955. Ele nao podia mais escrever, reescrever, ver
as palavras e sentencas na pagina como frases que se sucedem e se interpenetram,
tecendo, arquitetonicamente, uma espécie de labirinto ficcional que o envolvia no
centro de intensos mistérios. Ele aprendeu, lentamente, a compor textos de
memoria e depois dita-los a sua mae ou a alguma pessoa generosa. “Borges y yo”
foi publicado em 1957 e nele sentimos o tom doloroso e nostalgico de uma lenta
despedida. Em “Poema de los dones”, estampado logo a seguir de “Borges y yo”

nas Obras completas, o poeta nos fala de sua dor e ressentimento; ougcamo-lo:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que com magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.
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De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que s6lo pueden

leer en las bibliotecas de los suefios

[...]
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere um rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

[.]

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir com vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias.

?Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

[.]

Quem escreve, dita o poema, ¢ Borges, o escritor, que permanecera neles,
iluminado, com seus olhos sem luz errando pela biblioteca de seus sonhos. Afinal,
a natureza de Borges ¢ a de um escritor / criador, como a de um tigre, um tigre. O
espaco ficcional € o lugar onde ele vive, a dimensdo estética na qual encontrou e
desenvolveu recursos criativos (poemas, contos, ensaios) que sustentassem e
justificassem a sua existéncia. “Borges y yo” € a expressdo poético-psicoldgica

desse processo criador.

A seguir, na parte II, vamos acompanhar a transformac¢do da palavra-coisa
em representagdo-palavra, a linguagem evoluindo do plano emocional
(linguagem emocional) para a dimensdo proposicional e metaforica. Veremos,
ainda, os modos como as formas simbdlicas estudadas por Ernst Cassirer,

conferem ordem e vitalidade ao texto poético.
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