
Seqüência I 
Épico, esse transparente objeto do desejo 
 

 
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo!   

Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil.  
 

Eu te amo, meu Brasil (Dom e Ravel, 1970) 
 

 
Cena 1.1 (flashback): os filmes históricos e o cinema brasileiro 

 

Os filmes históricos formam um nicho importante do cinema brasileiro, já 

presentes entre as primeiras produções cinematográficas realizadas no país. Década 

após década, novos títulos foram acrescentados ao conjunto. Colocar as coisas nesses 

termos aproxima o processo de uma tradição. E é complicado se referir a uma 

tradição ao se tratar de uma cinematografia que, a rigor, não é tradicional. O cinema 

brasileiro vive de ciclos, de mortes e renascimentos. E cada fase tem as suas 

peculiaridades. A Bela Época, os ciclos regionais, as chanchadas, os grandes 

estúdios, o Cinema Novo, o Cinema Marginal, as pornochanchadas1. Cada um com 

seu sistema de produção, suas linguagens e temas. É surpreendente, portanto, que 

num recorte por gênero se possa observar alguma longevidade. Pois é exatamente o 

que ocorre quando se persegue os filmes históricos através do percurso do que se 

convencionou chamar de cinema brasileiro. Seja seguindo os padrões de algum 

momento ou aparecendo de forma autônoma, os filmes históricos estiveram sempre 

presentes.  

A referência a “filmes históricos” pode resultar muito genérica. Afinal, que 

tipo de produção é considerada um filme histórico? Ficcionalizações de fatos 

históricos? Reconstituições históricas? Adaptações de obras literárias do passado? 

Documentários sobre história? A resposta pode ser encontrada na referência a um 

gênero cinematográfico conhecido como épico. Para além de qualquer especificidade 

                                                 
1 Cf. Fernão Ramos (org), História do cinema brasileiro, São Paulo, Círculo do Livro, 1987. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310328/CA



 19 

de produção, linguagem ou tema, o desejo de produzir filmes históricos que perpassa 

a história do cinema brasileiro se identifica com a busca do épico. Seja através de 

uma reconstituição ou de um documentário, de uma ficção histórica ou adaptação de 

uma obra literária, a forma perseguida é sempre a épica. E não se desejava produzir 

um épico qualquer, mas aquele capaz de agregar a comunidade nacional, de atingir o 

nível de identificação que levaria um épico a ser considerado um grande épico.  

Esse desejo do grande épico se manifestou na produção de alguns cineastas e 

nas dos grandes estúdios; nas políticas institucionais; na crítica especializada; e no 

público, que alimentou esse desejo comparecendo às salas escuras sempre que o 

espetáculo histórico pareceu se aproximar de uma saga que consagraria o país e seus 

habitantes através da visão de sua História2. É possível perceber que essa busca de 

um grande épico é, ela mesma, épica. Todos os elementos constitutivos de um épico3 

podem ser percebidos na saga de um povo em busca de sua História filmada: 

1. o herói, figura central de qualquer épico, é o povo brasileiro; 

2. o objetivo nobre, a conquista a ser alcançada pelo herói, é a realização do 

grande épico histórico;  

3. os personagens que auxiliam o herói na sua caminhada rumo ao clímax 

são o Estado e a crítica; 

4. e o obstáculo (o vilão) interposto entre o herói e seu nobre objetivo é a 

pobreza endêmica do cinema brasileiro. 

Os créditos desse filme podem ser localizados no período denominado pela 

historiografia tradicional como Bela Época do Cinema Brasileiro (1896-1912)4. Ali – 

convivendo com melodramas, comédias de costumes, temas carnavalescos e dramas 

religiosos – já era possível encontrar dramas históricos5. Era o momento em que o 

                                                 
2 A utilização de maiúscula para história corresponde à concepção que os produtores e consumidores 
dessas obras tinham dela: grandiosa, nobre, pertencente à alta cultura. Nesse texto, sempre que o termo 
não se referir a essa concepção específica, aparecerá em minúscula. 
3 Lembro que o termo “épico” pode ter definições diversas. Aqui, ele aparece como referência ao 
gênero cinematográfico, cuja definição será desenvolvida durante esse capítulo. 
4 Cf. Roberto Moura, A Bela Época in Fernão Ramos (org), op. cit.. Para uma visão contrária à idéia de 
uma bela época, cf. Jean-Claude Bernardet, Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo, 
Annablume, 1995. 
5 Por exemplo, em 1909, a Photo-Cinematographia Brasileira produzia D. Inês de Castro Cf. Jean-
Claude Bernardet; Alcides Freire Ramos, Cinema e História do Brasil, São Paulo, Editora Contexto e 
EDUSP, 1988. 
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herói começava a perceber o seu destino especial. Para que esse destino se 

completasse, seria necessário o povo brasileiro se descobrir como herói, capaz de 

produzir um grande épico. 

Os créditos sobem, a saga continua a se desenrolar. Entre 1914 e 1922, devido 

à onda nacionalista provocada pela I Guerra Mundial, os filmes feitos por imigrantes 

italianos em São Paulo – responsáveis praticamente por toda a produção do período –

exploraram temas ligados a eventos históricos ou adaptações da literatura brasileira: 

Inocência (1915) e O Guarani (1916), da dupla Antonio Campos e Vittorio 

Cappellaro; a proclamação da independência em O Grito do Ipiranga dos irmãos 

Lambertini (1917); uma homenagem aos “heróis brasileiros da Guerra do Paraguai”, 

como diz o subtítulo de A Retirada de Laguna (1917); Tiradentes6 de Paulo Aliano 

(1917); Vittorio Cappellaro volta a produzir Iracema (1919) e mais tarde faria outra 

refilmagem, de O Guarani (1924)7. 

Não há material suficiente para analisar esses filmes, pois muitas vezes o que 

sobrou deles foram apenas notícias em jornais, quando muito alguns registros em 

forma de diários de filmagem. Mas pelas temáticas abordadas e pelo tom das 

propagandas, percebe-se o desenvolvimento do desejo do grande épico brasileiro. A 

presença de heróis nacionais como protagonistas e a referência aos épicos literários 

do século XIX são os indicativos desse processo. Porém, nesse momento, os 

obstáculos ainda eram fortes: a infra-estrutura técnica do cinema no Brasil era 

precária. No entanto, quanto mais difícil era para o herói atingir seus objetivos, mais 

forte ele ficava.  

Em busca de forças, o herói se encontrou com o Estado. Esse passou a fazer 

parte da trama, mas como o personagem misterioso, que aparece e some com a 

mesma facilidade. Em 1922, por exemplo, todas as circunstâncias favoreciam a 

produção do grande épico.  Por ocasião das comemorações do centenário da 

Independência, uma comissão nomeada pelo presidente Epitácio Pessoa incluiu entre 

seus planos a realização de um filme histórico de exaltação do “grande feito”. O 

                                                 
6 Cf. Rubem Machado, O cinema paulistano e os ciclos regionais sul-sudeste (1912-1933) in Fernão 
Ramos, op. cit., p. 101. 
7 Cf. Viittorio Cappellaro, O caçador de diamantes: o primeiro roteiro completo do cinema brasileiro. 
São Paulo, Imprensa oficial do estado de São Paulo, 2004. 
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governo brasileiro tinha sua atenção voltada para a importância do cinema e do filme 

histórico. Coelho Neto logo foi lembrado para escrever o argumento. “O país 

precisava olhar-se, avaliar-se, e parecia que só o cinema podia apresentar sua 

dimensão atual. Mas o projeto original foi abandonado. Na avaliação de alguns, 

cinema brasileiro não era coisa de gente séria8”. Mais problemas, mais dificuldades. 

Nas décadas de 1930 e de 1940, a saga continuou. Destacaram-se Alma do 

Brasil (Libero Luxardo, 1932) e O Caçador de Diamantes9 (Vittorio Capellaro, 

1933). Humberto Mauro, com a colaboração de Afonso Taunay, Bernardino José de 

Souza e Roquete Pinto, realizou Descobrimento do Brasil (1937), um média 

metragem produzido pelo Instituto do Cacau da Bahia, com roteiro baseado na carta 

de Pero Vaz de Caminha. A produção de Carmem Santos, Inconfidência Mineira 

(1948), realizada por sua produtora, Brasil Vita, se constituiu em imenso fracasso de 

público e crítica.  

Durante as décadas de 1920, 1930 e 1940 foi possível perceber que não 

bastava simplesmente realizar filmes históricos. Era preciso que eles fossem a 

realização dos anseios do povo brasileiro. Não adiantavam os esforços de cineastas e 

produtores, caso o povo não comparece às salas. Além disso, a crítica passou a atuar 

mais profissionalmente, guiando a realização dos filmes, apontando para o que 

funcionava ou não nos épicos produzidos. Depois de 1922, com o centenário da 

independência, o Estado só viria a se interessar pela produção do épico no governo 

Vargas. A política cultural do Estado Novo incentivou a realização de documentários 

educativos sobre a História10. Apesar de seu caráter pragmático, esses filmes também 

apresentavam um tom épico. Afinal, a história narrada por eles era recheada de heróis 

e grandes feitos. 

A década de cinqüenta foi marcada pela fundação dos estúdios Vera Cruz, 

com pretensões de fazer um cinema “sério”, incluindo filmes de época. Destaque para 

o caso de O Cangaceiro e Sinhá Moça, ambos de 1953, grandes sucessos, 

                                                 
8 Roberto Moura, A Bela Época (Primórdios-1912) e cinema carioca (1912-1930) in Fernão Ramos, 
op. cit., p. 55-56. 
9 Esse é considerado, até o momento, o primeiro roteiro do cinema brasileiro. Cf. Viittorio Cappellaro, 
op. cit. 
10 Em seu governo foram produzidos centenas de documentários de história que tinham por objetivo 
educar o público (notadamente o público infanto-juvenil). 
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merecedores de prêmios internacionais11. Mas a Vera Cruz ainda não tinha 

encontrado o caminho para a realização do grande feito. Apesar do sucesso de crítica 

e público, esse filmes carecem de um elemento fundamental no grande épico: a 

identificação com o tema. Nem o cangaço nem a abolição da escravatura são temas 

fortes para criarem o sentimento de fundação. Podem ser fatos importantes da 

história, mas não chegam a agregar a coletividade em torno de uma idéia de 

pertencimento à comunidade nacional. Além das produções Vera Cruz, a década 

também apresentou resultado da atuação de outras produtoras12. Nenhum chegou a 

funcionar como clímax de nossa saga. 

Na década de 1960 os filmes de cangaceiros (já presentes nos estúdios Vera 

Cruz) se configuraram como um gênero de produções abundantes. Alguns exemplos 

de uma extensa filmografia podem ser encontrados em A morte comanda o cangaço 

(1960) e Lampião, rei do cangaço (1963), ambos de Carlos Coimbra, além de Entre o 

amor e o cangaço (Aurélio Teixeira, 1965) e O cangaceiro sanguinário (Osvaldo de 

Oliveira, 1969)13. O aspecto histórico dessas produções não era muito reforçado, 

sendo privilegiados a aventura e o romance. Apesar de não serem elementos 

incompatíveis com o épico - como prova a cinematografia norte-americana, que 

sempre conseguiu aliar história, batalhas e casais se beijando – os nordesterns, como 

ficaram conhecidos esses filmes, não conseguiram ganhar status de grandes épicos. 

 

Cena 1.2: finalmente, o grande épico 
 
Sim, como o subtítulo já adiantou, tivemos um grande épico: Independência 

ou morte – produzido pela Cinedistri14 e dirigido por Carlos Coimbra. O filme 

pertence ao mesmo movimento iniciado nas primeiras décadas do século XX em 

                                                 
11 Cf. Afrânio Mendes Catani, A aventura industrial e o cinema paulista (1930-1955) in Fernão 
Ramos, op. cit. 
12 Cf. Afrânio Mendes Catani, op. cit. 
13 Cf. ibid. 
14 Cinedistri era produtora de Aníbal Massaini. Responsável por bons sucessos de bilheteria com os 
filmes sobre cangaceiros durante a década de 1960, estava se especializando em comédias 
pornográficas leves (pornochanchadas). Independência ou morte era a possibilidade de resgatar 
alguma seriedade para sua produção. 
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busca de um épico nacional. Está inserido no conjunto de filmes assim definidos por 

Jean-Claude Bernardet: 

 
Sempre dentro de um leque temático restrito, baseando a história em atos e figuras 
“heróicas”, comumente apresentando uma história feita pela classe dominante, 
entrando o povo como ornamento, ou para provar que a classe dominante sempre foi 
bondosa e voltada para os interesses populares15.  
 

Mas Independência ou morte não é apenas um épico como seus antecessores, 

é um grande épico. E os motivos para ser considerado como tal não se encontram 

apenas no filme. Essa obra pode ser encarada como a confluência de uma conjuntura 

histórica ideal – esforços de produção e apoio estatal, recepção favorável de crítica e 

público – com um gênero burilado por realizadores diversos há décadas. 

O filme foi realizado em clima eufórico. O ano de 1972 marcava o centenário 

da independência política do país. Ao tratar do tema, Independência ou morte seguiu 

o tom ufanista dado pelo governo. “Nos colégios, nas rádios, nos quartéis, os 

militares preparavam as comemorações (...). Uma marchinha ufanista, o hino da 

festa, fala de um país ‘de amor e paz’, ‘da mistura das raças’, ‘da esperança que uniu 

um imenso continente, nossa gente, Brasil’”16. Em todo o país aconteceram desfiles e 

em algumas cidades, um cortejo à condução dos restos mortais de D. Pedro I. à cripta 

do Monumento do Ipiranga em São Paulo17. Grandes empresas ocuparam páginas 

inteiras dos jornais e revistas com visões grandiosas de futuro. Órgãos da imprensa 

dedicaram números especiais ao tema da independência18. Até em empreendimentos 

                                                 
15 Jean-Claude Bernardet e Alcides Freire Ramos, op. cit., p. 11-12. 
16 Ivana Bentes, Joaquim Pedro de Andrade: a revolução intimista. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 
prefeitura, 1996 (coleção Perfis do Rio), p. 105. A letra completa do hino: “Marco extraordinário 
sesquicentenário da Independência/ potência de amor e paz, esse Brasil faz coisas que ninguém 
imagina que faz/ É Dom Pedro I, é Dom Pedro do grito, esse grito de glória que é a própria vitória e a 
História nos traz/ da mistura das raças, da esperança que uniu/ o imenso continente, nossa gente, 
Brasil/ Sesquicentenário, e vamos, mais e mais, na festa do amor e paz”. 
17 Regina Horta Duarte et. al; Imagens do Brasil: o cinema nacional e o tema da independência in 
Locus, revista de história, Juiz de Fora, vol 6, nº 1, p.100. Os restos mortais do monarca encontravam-
se até então em Portugal, onde havia morrido. 
18 Cf. Documento.Veja, São Paulo, Abril, 06/09/1972, n.209. Na reportagem a tolerância é apontada 
como a principal característica da nação brasileira: “Tão tolerante (...) que sua independência lhe foi 
entregue, há 150 anos, pelo filho da casa real que por todas as razões, haveria de pretender mantê-la 
colônia”. 
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imobiliários da época o tema compareceu, servindo de inspiração para o batismo de 

conjuntos habitacionais. 

O país enfrentava o auge repressivo da ditadura civil-militar e de seu esforço 

por construir um projeto de nação pelas vias do ufanismo19. Enquanto nos porões os 

opositores do regime eram torturados e mortos, a liberdade e a tolerância eram 

exaltadas como traços definidores da nação. “Brasil, ame-o ou deixe-o” era bem mais 

que um simples slogan para duas gerações de brasileiros que vagavam pela Europa 

ou pelos países latino-americanos ainda não atingidos pelas ditaduras que varreram a 

democracia do continente.  Os governos ditatoriais pretendiam agregar num todo 

harmônico os aspectos sociais, históricos, artísticos e filosóficos de sua idéia de 

nação e anular qualquer concepção que não se adequasse a ela. O incentivo à 

produção de filmes históricos estava inserido nesse processo. O épico histórico 

cinematográfico (referido nos discursos governamentais apenas como filme histórico) 

aliava arte, história e educação em massa. Apresentava um potencial inesgotável para 

celebrar os grandes feitos da nação, como era desejado. 

Independência ou morte, apesar de não ter sido produzido diretamente pelo 

governo, era a realização do desejo de épico presente na sociedade brasileira há 

décadas. Na ótica governamental, a História encontrava as circunstâncias ideais para 

se manifestar em forma de épico. Com Independência ou morte, era comemorado um 

ato fundador com a mobilização de toda a sociedade. É certo que setores ligados à 

esquerda e camadas médias intelectualizadas viam com desconfiança o espetáculo 

histórico engendrado pelo filme. Mas, para os ditadores, aqueles que não se uniam ao 

animado coro de louvor à História brasileira eram exceção e minoria. Obstáculos, 

portanto, para a vocação democrática, marca indelével (hoje diríamos, 

metaforicamente, genética) do povo brasileiro. Marca essa, por sinal, da qual a 

ditadura se via como defensora, pois lutava contra os perigos socialistas, 

antidemocráticos, que vinham de fora. 

                                                 
19 Como será demonstrado nos próximos capítulos, o projeto de nação engendrado pela ditadura se 
torna mais claro e pragmático a partir de 1975. A primeira metade da década está ainda marcada por 
discursos sem base programática, slogans e canções de enaltecimento da pátria. 
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O Estado compareceu com um telegrama elogioso do presidente Médici, 

integrado à publicidade do filme e publicado no Jornal do Brasil no dia da estréia. 

Era a concretização da receptividade oficial20: 
 
SP235 Acabo de ver o filme Independência ou morte e desejo registrar a excelente 
impressão que me causou PT Está de parabéns toda a equipe diretor VG atores VG 
produtores e técnicos pelo trabalho realizado que mostra o quanto pode fazer o 
cinema brasileiro inspirado nos caminhos de nossa história PT Este filme abre amplo 
e claro horizonte para o tratamento cinematográfico de temas que emocionam e 
educam comovem e informam as nossas platéias PT Adequado na interpretação VG 
cuidadoso na técnica VG sério na linguagem VG digno nas intenções e sobretudo 
muito brasileiro Independência ou Morte responde à nossa confiança no cinema 
nacional PT Emílio G. Médici Presidente da República21.  

 

Uma análise do telegrama pode auxiliar no esclarecimento das redes que 

ligavam a obra ao poder instituído. O presidente apontava para alguns elementos 

necessários para um filme histórico ser bem visto pelo governo: deveria emocionar, 

comover, educar e informar. A utilização numa mesma obra de emoção e informação 

costuma ser bastante eficiente, pois ao se emocionarem com determinado tema, os 

espectadores tendem a registrar com mais facilidade as “lições” ali presentes. Por 

outro lado, o filme deveria educar, e não discutir ou criticar a história, no sentido de 

haver apenas uma perspectiva: a História com “h” maiúsculo. É um filme “adequado 

na interpretação” – o que poderia se referir tanto à interpretação dos atores como à 

interpretação da história, uma indissociável da outra – e “sério na linguagem”, o que 

exclui a possibilidade de uma leitura satírica da história. Finalmente, o filme é muito 

brasileiro. Pode-se entender o que isso significava para o presidente lembrando 

novamente o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”. 

A obra foi bem recebida pela crítica especializada. Defeitos foram apontados, 

mas a balança pendeu mais para uma consagração que para um fracasso. A 

reconstituição histórica era o foco principal das críticas e a ela foi conferida maior ou 

menor importância. Para Veja22, a fotografia pecava pelo rigor: “tudo muito novo e 

muito nítido, as cores muito cores, sem meias tintas ou tons intermediários”. Não 

                                                 
20 Cf. José Mário Ortiz Ramos, op. cit., in Fernão Ramos (org.), op. cit. 
21 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, Ano LXXXII, n. 139, 07/09/1972, Caderno B, p.2 
22 Roberto Brandão, Todo Cuidado in Veja. São Paulo, Abril, 06/09/1972, n.209, p.112 apud. Regina 
Horta Duarte et al; op. cit; p. 103. 
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existia “uma única mancha, uma rachadura sequer que servisse de prova de que pelo 

local passavam pessoas vivas”. O Jornal do Brasil23 afirmava: “... Desde que não se 

exija do filme histórico nacional o que não se exige do estrangeiro, isto é, a seriedade 

do ensaio erudito, a renúncia à pompa e ao romantismo, a fidelidade absoluta a todos 

os fatos e faces, a produção atinge seus objetivos e se mostra um dos momentos mais 

felizes do cinema de espetáculo popular”. O Globo24 confirmava: “(... ) a direção de 

Carlos Coimbra tem o que se pode chamar de artesanato eficiente e meticuloso” e o 

filme era um “produto bem acabado e luxuoso”.  

O filme foi considerado um bom espetáculo, não um ensaio erudito. E não se 

esperava mais do épico que uma história espetacular na qual se pudesse acreditar. 

Afinal, um ensaio erudito poderia manchar a História com teorizações e dúvidas. O 

espetáculo histórico permitia filmar o que aconteceu, tal como aceito pelo imaginário 

nacional. A crítica de Veja se equivocava ao acreditar que o brilho excessivo da 

fotografia pudesse prejudicar a fidelidade histórica. Era bem o contrário: a História, 

no imaginário nacional, era espetacular. Assim, o filme não estaria espetacularizando 

a História. Apenas fazia jus ao seu caráter grandioso. Uma história gloriosa só 

poderia ser filmada de forma gloriosa. 

A resposta do público veio logo. Além dos apelos ufanistas, o filme tinha 

como um de seus maiores atrativos o casal de protagonistas, vivido por Glória 

Menezes (Marquesa de Santos) e Tarcísio Meira (D. Pedro I), casados na vida real e 

trabalhando na Rede Globo de televisão25. O filme bateu O Poderoso Chefão nas 

bilheterias, tendo permanecido como a segunda maior bilheteria entre 1970-1975, 

encostando nos três milhões de espectadores, só perdendo para Jeca Macumbeiro 

(Pio Zameiner, 1974) de Mazzaropi. A carreira na TV também foi excelente. 

Continuou sendo exibido na Semana da Pátria pela Rede Globo por longo período26. 

                                                 
23 Regina Horta Duarte et al, op. cit., p. 34. 
24 Ibid, p. 34. 
25 Tarcísio ainda é a marca principal de Independência ou morte, conhecido mais como “o filme em 
que o Tarcísio Meira faz o D. Pedro” do que por seu título. 
26 Atualmente, ainda em torno de 7 de setembro, continua presente na mídia, através da TV por 
assinatura, no Canal Brasil, que pertence à Rede Globo.  
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Muito da visão representada pela crítica da época e pelo telegrama do 

presidente Médici, pode ser encontrada ainda atualmente, na publicidade da versão 

em vídeo do filme, num texto intitulado Um grito que fez história: 

 

Veja o sonho de Tiradentes e de tantos outros brasileiros, que derramaram sangue 
pela Independência do Brasil, realizado pelas mãos de D. Pedro I. Veja emoção, 
coragem, aventura, drama e amor na maior história brasileira jamais filmada. Uma 
obra-prima às margens plácidas do Ipiranga e no país do salve, salve. Onde, às vezes, 
as coisas só se conseguem no grito. Descubra a imperiosa participação de Tarcísio 
Meira, como D. Pedro I, e de Glória Menezes como a Marquesa de Santos. Numa 
produção também heróica de Oswaldo Massaini, com uma direção firme e 
competente de Carlos Coimbra. Independência ou Morte. Uma história que virou 
filme, ou um filme que fez história. (...)27. 

 

O filme ainda é vendido como um grande espetáculo, “a maior história 

brasileira jamais filmada”, capaz de fazer o espectador se emocionar com as cenas de 

coragem, aventura, drama e amor. Parece uma aventura qualquer, mas não: é a 

história de um herói, que conseguiu levar à frente o “sonho de Tiradentes e tantos 

outros brasileiros”, alcançando seus objetivos “no grito”, sem precisar haver 

derramamento de sangue, como houvera anteriormente. “Uma história que virou 

filme, ou um filme que fez história” é mesmo uma boa síntese para Independência ou 

morte. 

 
Cena 1.3: como se faz um épico 

 

Cabe agora estudar a estrutura do filme considerado paradigma pela ditadura 

civil-militar.  Na diegese28, são apresentados fatos comprovados da historiografia e 

especulações sobre a vida íntima do príncipe. O dia do Fico, a Assembléia 

Constituinte de 1823 e a Constituição de 1824, os conflitos da Cisplatina e a 

Abdicação se misturam ao plano privado no qual são tratados seus casamentos com 

D. Leopoldina e D. Amélia e, como destaque, seu romance extraconjugal com a 
                                                 
27 Cf. Carlos Coimbra, Independência ou morte, Vídeo Arte do Brasil (série nacional). Videocassete 
(108 min), VHS/NSTC, colorido. Drama histórico. 
28 Em cinema, o termo diegese se refere ao que é contado (a estória narrada, numa expressão mais 
vulgar); já os termos discurso ou narrativa, dizem respeito à forma como a estória é narrada. 
Definições bastante didáticas desses e outros termos cinematográficos podem ser encontradas em João 
Batista de Brito, Imagens amadas. São Paulo, Ateliê Editorial, 1995. 
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Marquesa de Santos. A forma como os fatos são encadeados consegue harmonizar 

correntes historiográficas diversas (por vezes antagônicas)29. Para além dos fatos, 

porém, alguns elementos da diegese podem ser aproveitados em termos de definição 

da história narrada: os atributos devassos do protagonista, as pontes que se 

estabelecem entre ele e o mundo e a forma como o povo é apresentado. 

No filme, a independência teve um herói sui generis. Nos primeiros minutos 

de projeção, já se sabe que não se trata de um mártir, moralmente irrepreensível. Pelo 

contrário, é um devasso dono de um “temperamento imprevisível” originado pelos 

traumas da fuga apressada de Portugal e pela criação inadequada no Brasil. Desde o 

início, portanto, temos uma pista do que se verá mais tarde: atos de um homem 

contraditório, “liberal que se torna absolutista, dinasta que renuncia a dois tronos, pai 

amoroso e marido infiel”, como é dito nas cenas finais. O fato de ser devasso ou 

tempestuoso não faz de D. Pedro um herói menos respeitado. Pelo contrário, pois 

deve superar esses obstáculos para se encontrar com seu destino de herói, de porta-

voz do povo. O primeiro antagonista de D. Pedro seria, portanto, ele mesmo. O 

segundo, e principal, seria o pai. 

As pontes ligando os dois universos – público e privado – são constituídas 

pelas personagens femininas. Já na primeira cena do flashback, onde D. Pedro surge 

como adulto, vemos D. Carlota Joaquina reclamar a D. João VI do comportamento 

inadequado do filho, de suas aventuras amorosas e afirmando a necessidade de o 

príncipe se casar o mais rápido possível. D. João, monossilábico, apenas come e 

concorda, numa sugestão de que a dominação dos homens pelas mulheres da família 

fosse já uma tradição. Quando surge em cena, D. Pedro é avisado pela mãe de que vai 

se casar, sem ter chances de reclamar. A próxima cena é o casamento com D. 

Leopoldina, transcorrida sob o olhar aprovador de D. Carlota e do próprio príncipe, 

parecendo se alegrar com a escolha da noiva, num clima de romance sugerido pela 

música de fundo, altamente emotiva. D. Leopoldina passa então a substituir D. 

Carlota na tarefa de tomar decisões pelo príncipe. Na cena seguinte ao do casamento, 

                                                 
29 Vitória Azevedo da Fonseca, História imaginada no cinema – análise de Carlota Joaquina, 
princeza do Brazil e Independência ou morte. São Paulo, Programa de pós-graduação em História da 
UNICAMP,2002. Disponível em <http://www2.liphis.com/ficha.asp?intIdTese=200>. Acessado em 
20/08/2005. 
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já grávida, o aconselha a se preocupar mais com política, sugerindo a sua 

permanência no país, porquanto “há muito por fazer” no Brasil. E, finalmente, 

quando o príncipe conhece D. Domitila, e se inicia o romance, esta personagem 

passará a exercer o papel de mediadora, e muitas decisões do príncipe dali por diante 

serão influenciadas pela futura marquesa de Santos. A visão de um príncipe 

impetuoso, descontrolado por temperamento, é contraposta à presença das mulheres 

representando a prudência e a sagacidade política. A única figura masculina a exercer 

alguma influência sobre D.Pedro, José Bonifácio, demonstra estar em sintonia com as 

idéias de D. Leopoldina em algumas cenas e termina por ser suplantado pelo poder de 

D. Domitila. Na estrutura do épico, esses personagens correspondem `aqueles que  

auxiliam o protagonista em seu movimento de autodescoberta. 

E sobre o povo é apresentada uma visão particularíssima. A descoberta do 

papel de herói, efetuada pelo protagonista, coincide com a tomada de consciência de 

que ele é o legítimo representante do povo. Esse é, portanto, a metade mágica do 

herói, aquela que lhe dá o caráter heróico. Por conta disso, o povo está ausente a 

maior parte do tempo. Desde a primeira cena do filme, D. Pedro fica sabendo sobre o 

povo amotinado, insatisfeito com a composição ministerial e D. Pedro manda 

informar aos amotinados: “... estou pronto a fazer tudo para o povo. Nada, porém, 

pelo povo”. Contrariando essa afirmação, o filme mostra o povo sempre de costas, 

sem rosto, sem identidade. O personagem enfocado é sempre aquele que se dirige ao 

povo – na maioria das vezes, D. Pedro – enquanto este apenas grita expressões 

incompreensíveis, sem palavras de ordem claras. Apenas um “Viva D. Pedro!” pode 

ser distinguido vez ou outra. Em algumas cenas o povo aparece claramente, se 

expressando. No entanto, o cenário é uma taverna e o figurino passa a impressão de 

pertencimento a camadas médias. Os realmente pobres e os escravos surgem na tela 

apenas como figurantes. Em cena onde o povo está amotinado no Campo de Santana 

(26 de fevereiro de 1821), exigindo uma nova Constituição, novo ministério e Junta 

governativa, o príncipe pede que tenha “calma e serenidade”, o exortando com as 

seguintes palavras: “voltai aos vossos lares, ao vosso trabalho. A Constituição será 

outorgada, não por imposição, mas por merecimento”. Quando recebe ordens para 

voltar a Portugal, D. Pedro manda divulgar a notícia nos jornais, para o povo decidir 
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o que fazer, episódio concluído com o dia do Fico. D. Pedro já se apresentava 

inclinado a ficar, mas busca o apoio do povo, que emite opinião idêntica a sua. Nas 

cenas finais, já de volta ao presente, D. Pedro afirma a D. Amélia ter perdido o poder, 

pois perdera o apoio do povo.  

Todos os elementos citados até agora (a sucessão de fatos, o controle do 

temperamento devasso, o encaminhamento das mulheres, a identificação com o povo) 

se encaminham para o clímax do filme: a cena às margens do riacho Ipiranga, a 

proclamação da independência. Nela, D. Pedro se consagra herói ao fundar o país. 

Biografia e História se encontram. Segue o argumento que embasa a representação 

desse acontecimento histórico pelo filme: 

 
[D. João VI, pai de D. Pedro, volta para Portugal deixando o filho no governo 

do Reino Unido como príncipe regente]  
Foi como se uma nova aurora resplandecesse no vasto horizonte da terra 

brasileira, libertada agora da ação inevitável de uma corte que perpetuava a um 
tempo as crenças absolutistas e a exclusiva influência européia, causas perenes do 
estiolamento nacional, e inoportuno obstáculo às expansão do gênio e do caráter 
original da nação infante. 

Circunstâncias especiais continuaram ainda por algum tempo a obscurecer na 
mente dos brasileiros a verdadeira concepção da realidade, que uns julgavam 
dependente, outros desligada da sorte de Portugal. O braço de Deus havia porém 
amarrado o nosso país ao carro do progresso universal, e era necessário caminhar 
com ele. 

Com efeito, a parte mais seleta da sociedade, ou pelo menos a mais propensa 
à idéia de autonomia nacional sob uma dinastia popular e simpática, fitava o olhar no 
augusto moço a quem o previdente monarca confiara a regência do Brasil, e o 
compelia a declarar a independência em sua nova pátria. 

Ele é que hesitava, porque à glória de fundar um grande império via ligada a 
dor de lacerar o reino de seu próprio país.  

A eloqüência dos fatos era, entretanto, superior à vontade humana. A nação 
maior, mais pujante, mais esperançosa e mais rica não podia curvar-se aos decretos e 
ainda menos aos caprichos da menor, e mais dependente de alheias perturbações e 
mais pejada de preconceitos medievais, e mais fraca, finalmente, em todos os 
sentidos. 

O cabo interoceânico que as unia estava gasto no ponto em que a decrepitez 
pretendia absorver a juventude. Para o quebrar bastaria o impulso desta. 

Corria o ano de 1822 quando o príncipe D. Pedro, regente do Brasil, 
lembrando-se do bom resultado de sua recente viagem a Minas Gerais, resolveu ir a 
São Paulo para restabelecer a ordem pública, perturbada pelos sediciosos 
movimentos de 23 de maio e 19 de julho. Deixando a sua virtuosa consorte a 
presidência dos Conselhos de Estado e de Ministros. 

Levando consigo, como secretário itinerante, Luiz de Saldanha da Gama, 
depois de Taubaté, e acompanhado por sua Guarda de Honra e os criados de sua casa, 
partiu da corte em 14 de agosto, e depois de expedir um decreto dissolvendo o 
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Governo Provisório e ordenando que saíssem de São Paulo os principais autores da 
sedição, entrou solenemente na capital da província (...). 

Restabelecida a ordem, dirigiu-se em 5 de setembro à praça de Santos, de 
onde voltou sobre os próprios passos na madrugada de 7, chegando pelas 4 horas da 
tarde ao alto da colina o Ipiranga, junto à qual desliza-se o riacho desse nome. Ali – 
talvez para melhor compor seu traje, mudar de montaria e conceder um momento de 
liberdade à sua Guarda de Honra – ordenou que esta o precedesse, indo-o esperar às 
portas da cidade que já pouco distava daquele lugar, ficando ele apenas acompanhado 
por alguns cavaleiros de seu séqüito (...) e alguma outra pessoa atraída pela 
curiosidade, ou pelo desejo de obsequiar o príncipe. 

Havia a Guarda de Honra transposto a última assomada, em cujo pendor 
ocidental é a margem do ribeiro Ipiranga, desmontou, defronte de uma casa 
camponesa, para descansar, refocilar-se, e esperar D. Pedro, quando este vê 
encaminharem-se-lhe, apressadamente, dois cavalheiros, que da cidade por onde 
passaram, vindos do Rio de Janeiro, corriam ao seu encontro. [...] ambos portadores 
de importantes despachos para lhe serem entregues. 

Mal sabiam eles que levavam naqueles papéis o decreto de nossa 
emancipação política! 

(...) 
Apenas os leu, como que concentrando-se D. Pedro num desses pensamentos 

cuja impetuosa evolução mal cabe no curto lapso de tempo que medeia entre dois 
instantes quase consecutivos da mesma impressão moral. Depois olhou para seus 
companheiros de viagem, e disse comovido: “Tantos sacrifícios pelo Brasil... e 
entretanto não cessam de cavar a nossa ruína!”. Então, expande a fisionomia, acende 
o brilho dos olhos, e, como se houvera descoberto o talismã da futura grandeza de sua 
pátria adotiva, puxa pela espada e grita resolutamente: “Independência ou morte!”. 

Acompanhado pelos poucos que o cercam, animados de uma curiosidade 
mesclada de admiração, e porventura da inevitável perplexidade do espírito, em tão 
solenes momentos, continua rápido na direção de sua Guarda de Honra (...). 

[D. Pedro se aproxima dos cavalheiros] pondo-se em forma tanto quanto lhes 
permitiam a rapidez do fato e a impropriedade do terreno: “Meus senhores, as cortes 
de Portugal querem escravizar o Brasil, por isso cumpre declarar desde já a sua 
independência”. 

Dito isto tirou o chapéu armado e acrescentou: “Laços fora!”, referindo-se ao 
laço emblemático português que muitos soldados traziam ao braço esquerdo, e logo 
todos arrancaram e arrojaram para longe de si: “De hoje em diante traremos um laço 
verde e amarelo, e estas ficarão sendo as cores brasileiras”. 

Depois, elevando a espada, bradou solenemente: “Independência ou morte!”. 
Grito sublime, que foi muitas vezes repetido e entusiasticamente saudado assim pelos 
guardas de honra, que com as espadas desembainhadas reproduziam o gesto marcial 
do Augusto Afirmador de nossa Independência, como por todos os circunstantes, 
eletrizados pala grandiosidade daquele tão importante quão inesperado 
acontecimento. 

Dali, e sempre vitorioso como um triunfador, continuou D. Pedro a sua volta 
para a capital da província, onde chegou poucos minutos depois, e foi, pela primeira 
vez, à noite, no teatro, delirantemente aclamado Soberano do novo império 
Independente. 
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Eis o fato histórico30. 
 

Os parágrafos acima conseguem traduzir em palavras o principal evento do 

filme, mas não foram escritos com esse propósito. Trata-se de um texto do pintor 

histórico Pedro Américo, responsável, no fim do século XIX, pela execução da obra 

O Brado do Ipiranga31. A alusão a esse texto com o fim de analisar a estrutura de 

Independência ou morte tem por objetivo chamar a atenção para três pontos cruciais 

na compreensão do tripé referencial no qual o filme se apóia para construir sentidos: 

 

1. ele pode ser traduzido em um texto; 

2. esse texto foi escrito no século XIX; 

3. esse texto serviu de sistematização básica para a execução de uma pintura 

sobre o mesmo evento histórico de que trata o filme; 

 

Assim, o filme está ligado ao século XIX pela analogia com as estruturas do 

texto realista (engendradas na segunda metade do Oitocentos), pela noção romântica 

de história e pela escolha da pintura histórica como referência imagética. Em outras 

palavras, o filme é pensado como um texto que busca criar, através de mecanismos 

específicos, a ilusão de realidade. Trata-se de eclipsar os esforços construtivos do 

texto, por entendê-lo como um espelho do real. Mas esse texto, apesar do esforço em 

parecer um reflexo da realidade, apenas apresenta uma interpretação da realidade. 

Aqui entra a concepção romântica, pois a “realidade” histórica de Independência ou 

morte está marcada por uma leitura romântica do mundo. Nela, a História é uma 

força que escolhe alguns homens (e, em número bem menor, mulheres) para através 

deles, se manifestar. A atuação de homens eleitos gera as transformações indeléveis, 

impossíveis de serem contidas porque seguem um rumo certo. E essa concepção de 

realidade e história estão cristalizados no imaginário das sociedades ocidentais 

através de um gênero pictórico conhecido como histórico. A imagem da história, 

                                                 
30 Cecília Helena de Salles Oliveira; Cláudia Valladão de Matos, O brado do Ipiranga. São Paulo, 
EDUSP, 1999, pp. 13-18. O texto foi escrito para ser publicado em forma de livreto a ser entregue aos 
convidados do vernissage do quadro. 
31 Pedro Américo, O grito do Ipiranga. Museu do Ipiranga. 
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nessas obras, é sempre resumida num gesto de um indivíduo especial, destacado na 

composição. 

 

Cena 1.4: o filme como texto 
 

Independência ou morte pode ser vertido para a forma de texto sem que haja 

necessidade de referência à linguagem cinematográfica (movimentos de câmera, 

planos, travellings32 etc). E o que permite essa decodificação é o fato de ele seguir a 

narrativa clássica. Trata-se de uma forma de filmar criada pela indústria norte-

americana na primeira década de existência do cinema.  Clássico é denominação que 

pressupõe um referente com um nível de excelência que faça dele um exemplo a ser 

seguido. Esse “nível de excelência” tem sido o ponto central de algumas discussões 

que propõem outra denominação para o conjunto de códigos narrativos chamados 

clássicos33. Alega-se que nem todo filme de narrativa clássica é um clássico no 

sentido da excelência, o que é verdadeiro. Propõe-se a adoção do termo 

hollywoodiano, que traz o inconveniente de estar colado demais à indústria que 

forjou tal estilo narrativo. Independência ou morte é um filme brasileiro, realizado 

fora da indústria hollywoodiana e, no entanto, segue o exemplo dessa indústria na 

forma de contar uma história. Nesse trabalho dá-se preferência ao termo narrativa 

clássica por se entender que a excelência se refere à eficácia da narrativa – 

comprovada pelo desempenho comercial que fez dela um exemplo a ser seguido por 

realizadores em diversos países – e não às qualidades específicas de cada filme (que 

dependem de outros elementos além da opção narrativa) ou ao país de origem. 

O que caracteriza a narrativa clássica é sua transparência – obtida através de 

uma representação analógica – e sua linearidade. Com ela foi criado um código de 

encenação que tende a apagar os vestígios da construção do filme. A câmera deve ser 

utilizada de forma a sumir da consciência do espectador, funcionando como extensão 

de seus olhos, mostrando o que é essencial para que a história seja contada. A 

estrutura narrativa fica submersa. O espectador é guiado pelo espaço e pelo tempo, 

                                                 
32 Travelling consiste em filmar uma cena com a câmera em movimento entre os objetos e atores 
dispostos no cenário. Como se a câmera “entrasse” na cena, passeando por ela. 
33 Cf. João Batista de Brito, op. cit. 
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sempre sendo informado quando há mudança de um ou de outro. Assim, a unidade 

espacial não se refere ao fato de as estórias transcorrerem num espaço único, mas que 

todos os espaços presentes na trama sejam reconhecidos pelo espectador. Também 

deve ocorrer dessa forma com a linearidade temporal. Os filmes nem sempre 

obedecem à ordem início-meio-fim. No entanto, as trocas que podem acontecer nessa 

seqüência devem sempre estar indicadas claramente. 

A analogia como o texto realista de matriz oitocentista é total. Resgato um 

trecho de Pedro Américo: 

 
Depois olhou para seus companheiros de viagem, e disse comovido: “Tantos 
sacrifícios pelo Brasil... e entretanto não cessam de cavar a nossa ruína!”. Então, 
expande a fisionomia, acende o brilho dos olhos, e, como se houvera descoberto o 
talismã da futura grandeza de sua pátria adotiva, puxa pela espada e grita 
resolutamente: “Independência ou morte!”34. 
 

 O gesto de olhar para seus companheiros de viagem é exibido através de um 

close35 do rosto do personagem no ato de olhar, seguido da imagem do que ele olha 

(seus companheiros de viagem). Logo depois, volta-se ao close do rosto e o 

personagem diz sua fala (Tantos sacrifícios etc). A opção de deixar a câmera fechada 

no rosto de D. Pedro I é sugerida no texto pelos trechos: disse comovido (...) e 

expande a fisionomia, acende o brilho dos olhos. Essas são observações que 

concentram as atenções no rosto do personagem e a câmera da narrativa clássica 

reproduz essa concentração na forma de filmar. A simbiose entre os dois estilos é tão 

forte, que se faz desnecessário escrever que a câmera dá um close no rosto de D. 

Pedro I. Basta referir-se ao seu rosto. A linguagem cinematográfica pode ser 

substituída, sem prejuízos, pela linguagem literária.  

Mas o caráter textual de Independência ou morte não está apenas na narrativa 

clássica. A indústria norte-americana não criou e aperfeiçoou apenas um estilo 

narrativo. Dedicou-se também a elaborar gêneros. O gênero se constitui num 

conjunto de códigos narrativos associados a uma estrutura diegética de modo a 

                                                 
34 Cf. Cecília Helena de Salles Oliveira; Claudia Valladão de Matos, op. cit., p. 29. 
35 O close consiste em filmar um objeto – geralmente um rosto – bem de perto, fazendo com que ele 
ocupe a tela inteira. 
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conseguir extrair dessa estrutura seu máximo efeito36. Lembro que Independência ou 

morte! é o grande épico histórico do cinema brasileiro. E o épico histórico é um 

gênero com suas regras. Alguns elementos do épico já foram apresentados no início 

do capítulo. Cabe agora percebê-los mais acuradamente no filme. 

O épico cinematográfico segue a mesma estrutura do épico literário ao 

acompanhar a trajetória de um herói em três momentos distintos. Primeiro, o herói 

está perfeitamente inserido em seu mundo, que se encontra em harmonia total. Em 

seguida, um elemento estranho – um personagem, um fenômeno natural ou social – 

chega a esse mundo trazendo a desordem. Esse é o ponto de ruptura, a passagem para 

a segunda etapa, em que o herói deverá iniciar sua viagem mágica, ou misteriosa, 

encontrando personagens e situações que lhe auxiliam no processo de autodescoberta 

(o reconhecimento de seu papel de herói). Nesse momento, o protagonista enfrenta 

provações seguidas até chegar ao clímax. Esse pode ser o confronto com um 

antagonista ou a conquista de algo que estava faltando, de qualquer forma é a solução 

para o problema inicial. A etapa final consiste em voltar para casa, trazendo as 

dádivas alcançadas para transformar a realidade de seu grupo37. Cada uma das etapas 

corresponde, respectivamente, ao início, ao meio e ao fim de um épico38.  

Em Independência ou morte não temos dúvida de quem seja o herói. O filme 

começa pelo fim. Podemos ver o protagonista, D. Pedro I, momentos antes de abdicar 

ao trono do Brasil. O rosto carregado de tensão, os olhos fechados. Ele começa a 

relembrar a sua vida e suas lembranças constituem a maior parte da narrativa, 

exceção feita para o início e para o fim, localizados no presente de onde se narra. 

Assim começamos a acompanhar D. Pedro numa viagem no tempo. Seu rosto tenso e 

seus olhos fechados indicam que está rememorando. Passamos a ver suas lembranças 

mais íntimas, que se iniciam com os eventos deflagradores da vinda da família real 

para o Brasil. 
                                                 
36 A idéia de gênero não se completa nessa descrição, que é apenas basal. Para ter uma noção das 
discussões em torno da idéia de gênero, cf. João Batista de Brito, op. cit. 
37 Cf. Joseph Campbell, O herói de mil faces. São Paulo, Editora Cultrix, 1995. 
38 Basta pensar em qualquer filme do cinema norte-americano para se perceber que a estrutura épica 
não está limitada ao gênero histórico. Até mesmo dramas psicológicos sem grandes atrativos estéticos 
seguem o esquema ordem-desordem-ordem. Mas os gêneros responsáveis pela consolidação do épico 
cinematográfico foram sem dúvida os filmes históricos e as grandes sagas futuristas de ficção 
científica. Certamente porque nesses dois gêneros o protagonista é, de fato, um herói – e não uma 
pessoa comum resolvendo conflitos externos ou internos. 
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Percebe-se pelo parágrafo acima, que o filme nos apresenta dois graus 

superpostos de consciência: a onisciência e a subjetividade. A primeira prevalece, 

apesar de apresentar os fatos históricos subjetivamente, pois são as lembranças de D. 

Pedro I que estão na tela. A linguagem é extremamente objetiva, lançando mão de 

legendas explicativas e indicadores de data. Isso está de acordo com a narrativa 

clássica que tende a ser onisciente e comunicativa e apenas levemente 

autoconsciente39. Assim, duas perspectivas se misturam: por um lado, os fatos 

narrados só o são porque dizem respeito à vida do imperador e, por outro, a forma 

como são narrados evidencia ter alguém, além do protagonista, a contar a história. 

Afinal, mesmo acontecimentos aos quais D. Pedro não estava presente surgem na tela 

como se tivessem sido presenciados por ele. A História (olho que tudo vê) e a 

biografia do herói formam um todo indivisível. 

Essa harmonia entre História e biografia também aparece na forma como o 

principal fato da vida do príncipe é apresentado. Os elementos extradiegéticos 

(narrativos), a que os personagens da trama não têm acesso, mas que auxiliam o 

espectador na tarefa de compreender o que se conta, apontam todos para a 

independência. Desde o título do filme até a trilha sonora. Esta é extremamente 

marcada pelo Hino da Independência a partir da cena onde D. Pedro recebe o título 

de Príncipe Regente numa sugestão de que ali se encontraria o primeiro passo para a 

independência do país. Na cena da Proclamação, o hino é tocado. E ao fim, quando a 

narrativa volta ao presente e D. Pedro aparece em sua cena final se dirigindo a 

Portugal, a Independência é novamente evocada, o hino é tocado e cantado enquanto 

os créditos sobem na tela. A trilha sonora exerce, portanto, um papel fundamental, de 

antecipação e de memória do principal evento do filme (e da história). 

 

Cena 1.5: o desejo de história (século XIX) 
 

A estrutura de Independência ou morte não é novidade nem na literatura nem 

no cinema. O épico histórico cinematográfico nada mais é do que a transposição para 

                                                 
39 Cf. João Batista de Brito, op. cit. E também Noel Burche, Práxis do Cinema, São Paulo, Perspectiva, 
1992. 
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as telas dos romances e novelas históricos, verdadeira febre do período romântico. 

Stephen Bann40 defende a tese de que o romantismo foi responsável pelo surgimento 

no mundo ocidental do desejo de história41. Esse desejo não se manifesta apenas 

numa forma de pensar a literatura, a arte, a ciência, a política e a filosofia 

historicamente. Nem tampouco na consolidação da história como disciplina 

científica, seguindo os preceitos rankeanos42, pelos quais a história deveria mostrar 

exatamente o que aconteceu43 no passado. O seu principal indício se encontra nas 

representações da história, principalmente através da literatura e das artes visuais. O 

fenômeno foi percebido por historiadores do século XIX, que se dividiram entre 

aqueles que viam nas recriações estilo Walter Scott44 apenas uma falsificação do 

passado com base na imaginação fértil dos autores, uma história cujas fontes não 

poderiam ser verificadas. Outros, como o francês Prosper de Barante e o inglês 

Thomas Babington Macaulay, viam nelas a possibilidade de apreender a história viva 

e pulsante que os fatos puros não podiam fornecer. O desejo de história também foi 

percebido por Nietzsche em suas reflexões sobre o historicismo, quando criticou a 

necessidade que seus contemporâneos tinham de historicizar todas as instâncias da 

sociedade45. 

Muitas gerações travaram contato com o passado majoritária ou 

exclusivamente através dessas ficções. O fato de não inventarem um passado, mas de 

atuarem a partir de dados conhecidos, introduzindo personagens inventados em 

circunstâncias plausíveis ou criando circunstâncias inventadas para personagens 

reais, fez com que David Lowenthal46 denominasse tais obras de factions47 – híbrido 

de fato (fact, no original) e ficção (fiction). Essas factions permitiam ao leitor do 

                                                 
40 Stephen Bann, Romanticism and the rise of history. New York, Twayne Publishers, 1995. 
41 A expressão no original é desire for history. 
42 O adjetivo rankeano se refere aos postulados de uma história científica inaugurada por Leopold von 
Ranke. A fidelidade às fontes era o caminho para alcançar o passado, segundo o autor, exatamente 
como ele aconteceu. 
43 No original wie es eigentlich gewesen. Cf. Stephen Bann, op. cit. 
44 Walter Scott, escritor escocês que se dedicou a recriar a história em romances sobre o período 
medieval. Chama a atenção em seu estilo o equilíbrio entre o rigor historiográfico e a imaginação. 
Nada era inventado do ponto de vista histórico, apenas dramatizado com diálogos hipotéticos. 
45 Friedrich Nietzsche, De la utilidad de los estudios históricos in Friedrich Nietzsche, Obras 
Completas. Buenos Aires/ Mexico, Aguillar, 1955. 
46 David Lowenthal, The past is a foreign country. Cambridge/ New York, Cambridge University 
Press, 1988. 
47 Ibid, p. 229. 
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século XIX realizar seu desejo de história, que não era apenas o desejo de conhecer o 

passado, mas de vivenciá-lo. A identificação com personagens vivos, que comiam, 

bebiam, amavam e tinham raiva possibilitavas unir biografia e História. As histórias 

de vidas, que se fazem sempre a 24 horas por dia, inserida na grande História, força 

inexorável, que arrasta e transforma essas vidas. 

A idéia de faction pode ser utilizada também para os filmes históricos. A 

capacidade que as novelas históricas tinham de recriar o passado de forma vivaz foi 

potencializada pelo cinema, que fazia uma síntese das possibilidades literárias e 

plásticas. Esses elementos aliados ao eclipse da narrativa que a linguagem clássica 

herdou do romance clássico permitiam efeito semelhante. Com a vantagem de que, 

agora, era possível ver – verbo utilizado muitas vezes para conotar saber – a história 

acontecendo. O nascimento de uma nação48, considerado o primeiro filme a utilizar 

de forma conjunta todas as possibilidades da narrativa clássica, era um filme 

histórico. O diretor, D. W. Griffths, afirmava: “Vocês verão o que realmente 

aconteceu, não haverá opiniões expressas, vocês simplesmente estarão presentes 

diante da história se fazendo... O filme não poderia ser nada além da verdade”49. 

Vemos que a suposta neutralidade da narrativa cinematográfica vinha conferir ao 

filme histórico contornos objetivos, no mesmo estilo da história rankeana: os 

espectadores veriam os fatos tal como aconteceram.  

 

Cena 1.6: pinturas históricas 
 

Na cenografia e nos figurinos de Independência ou morte, fica evidente a 

preocupação do diretor e do produtor com uma reconstituição de época a mais fiel 

possível. Nas entrevistas concedidas na época do lançamento do filme e no 

documentário feito sobre a sua produção50 se faz questão de divulgar as inúmeras 

                                                 
48 Outro exemplo dessa passagem do romance histórico para o cinema pode ser observada na análise 
que Maria Wike faz de Spartaco, filme italiano de 1914 que se inspirou em romances históricos sobre 
a rebelião de escravos liderada por Spartacus, como a escrita em 1874 por Raffaello Giovangnoli. 
Maria Wike, Projecting the past: anciente Rome, cinema and history. New York: Routledge, 1997. 
49 Piere Sorlin, Film in History: restaging the past. Toronto, Barnes and Noble, 1980, pp. vii-ix. 
Tradução livre de “You will see what actually has happened, there will be no opinions expressed, you 
will merely be present at the making of history… The film could not be anything but the truth”. 
50 Cf. Regina Horta Duarte et al; op. cit; p. 104. 
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pesquisas feitas para aproximar a ambientação ao máximo do período enfocado. “A 

objetividade e a perfeição alegadas legitimam o filme como relato da verdade 

histórica sobre a origem de um Brasil Independente51”. Os cenários reais estão 

presentes na tela, como o Jardim Botânico, o Convento de Santo Antônio, o Alto da 

Boa Vista, ruas diversas do Rio Antigo e mesmo o Paço Imperial com sua arquitetura 

extremamente descaracterizada pelas reformas sucessivas durante os primeiros anos 

da República. Como recursos no processo de reconstituição são usados quadros da 

época – notadamente as aquarelas de Debret – e, para a cena da Proclamação da 

Independência, o já referido quadro de Pedro Américo, O Brado do Ipiranga.  

A preocupação excessiva em reproduzir os quadros da época vem reforçar o 

efeito em parte conseguido com a trilha sonora: o de indicar um caminho 

inevitavelmente trilhado até o ápice do filme (a independência), determinando, por 

conseguinte, o tipo de história filmada: 

 

“(...) pois tal como as imagens se ajeitam até chegar a uma pose desejada 
inicialmente – cópia de uma pintura histórica eleita pelo diretor como dado de 
verdade – predomina uma idéia de tempo a ser cumprido52. As cenas caminham para 
um fim pré-determinado, o tempo da duração é um ‘não tempo’, pois ele existe em 
função da imobilidade. Este tratamento afina-se com a concepção de história 
construída, já que a história da nação é tratada como tendo um único caminho 
possível. Todo o trabalho de pesquisa é um trabalho de confirmação das origens, uma 
busca apenas do que se quer reafirmar, uma “história com olhar de fim de mundo53. 
 

Os autores de Imagens do Brasil: o Cinema Nacional e o Tema da 

Independência apontam alguns lapsos cometidos pelo diretor na sua busca de 

verossimilhança, como uma fotografia (técnica ainda não inventada no início do 

século XIX) de D. Amélia depositada sobre a escrivaninha de D. Pedro e a 

composição da cena da proclamação da Independência que tem como inspiração o 

quadro de Pedro Américo, apresentando as mesmas posturas e número de pessoas em 

cena. Contudo, esse quadro é uma reconstituição da cena e não sua representação fiel, 

até porque foi realizado em 1888, como veículo de uma imagem de força e poder, 

num momento em que a monarquia necessitava se preservar em meio a uma grave 

                                                 
51 Ibid, p. 104. 
52 Ênfase no original. 
53 Regina Horta et al, op. cit., p. 105. 
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crise. Os autores do artigo concluem: “Não há como ignorar a inocência presente na 

idéia do quadro de Pedro Américo, nascido cerca de duas décadas após a 

independência, como uma imagem fiel aos acontecimentos54”.   

De fato, no final do filme, a cena do grito do Ipiranga é retomada, e se funde 

com o quadro de Pedro Américo, a última imagem a permanecer na tela. Embora 

compreenda o enfoque dos autores, não classificaria a utilização do quadro como 

uma atitude de “inocência” do diretor. Na reconstituição de época, o mais importante 

nem sempre é reproduzir a história tal como aconteceu, mas em alguns momentos tal 

como o público imagina que aconteceu.  O quadro de Pedro Américo não é o único a 

reconstituir a cena da Independência, porém é, sem dúvida, o quadro mais 

reproduzido quando se deseja ilustrar tal fato, veiculado em inúmeros livros 

didáticos55 e em matérias de jornal ou revistas. Era, no período de produção do filme, 

e continua a ser, a cena predominante no imaginário brasileiro em relação à cena do 

Ipiranga. Na intenção de agradar a um grande público, o cineasta não se atreveria a 

mostrar uma cena mais realista e menos pomposa. Além do mais, a visão da 

independência cunhada por Pedro Américo se coaduna perfeitamente com a visão de 

Carlos Coimbra: D. Pedro I é o grande herói nacional e o povo não passa de um 

espectador discreto56, no canto esquerdo da tela (pensada aqui duplamente como tela 

de pintura e tela de cinema). Além do mais, os outros coadjuvantes da cena são todos 

homens de armas, o que não pode ser encarado como simples detalhe quando 

tratamos de um filme produzido durante um governo militar. 

O diálogo do filme com as pinturas históricas57 de Debret e Pedro Américo 

depõe muito sobre as concepções de história apresentadas no filme. Apesar de ter o 

                                                 
54 Ibid, p. 103. 
55 João Batista Gonçalves Bueno, Os livros didáticos de história & a leitura das pinturas históricas in 
Revista do Instituto Brasileiro de Edições Pedagógicas, Ano I, n. 3, julho de 2001, p. 45-47. 
56 Comparar com o quadro de François René Moreaux, Proclamação da Independência, de 1844, no 
qual o povo é muito mais privilegiado, estando D.Pedro I no mesmo nível dos figurantes que aparecem 
na cena. Museu do Ipiranga. 
57 O gênero histórico chegou ao Brasil com a Missão Artística Francesa (1816), que trouxe também os 
postulados do neoclassicismo. Em 1826 foi fundada a Academia Imperial de Belas Artes. Além de 
atuar no campo do ensino, também determinou a circulação e conservação das obras, fixando padrões 
rígidos de gosto. Apesar de a cadeira de pintura histórica já existir no momento da criação da 
Academia, havia disputas internas para decidir qual arte ou gênero seria mais importante na construção 
de um imaginário nacional. A arquitetura chegou a ser cogitada e a pintura de paisagens reinou por um 
bom tempo. A consolidação da pintura histórica só viria com a segunda metade do século XIX. Desde 
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cargo de pintor histórico, Debret não tinha somente a missão de registrar os eventos 

oficiais relativos à Família Real, mas também as especificidades do Brasil. Nessa 

segunda atribuição, o pintor lança mão de um estilo que não pretende construir cenas 

posadas, mas procura reproduzir as cenas com a maior fidelidade possível, próximo 

de um enfoque etnográfico. Deixou uma coleção valiosa onde enfoca cenas 

cotidianas passadas nas ruas da capital e de outras províncias, como São Paulo e Rio 

Grande do Sul, imagens dos negros escravos, tribos indígenas e seus costumes, além 

de espécimes da flora e fauna locais. Tais obras são também abundantemente 

veiculadas em livros didáticos, ajudando a cristalizar uma imagem determinada das 

primeiras décadas do século XIX. Claro, nas representações feitas por Debret estão 

suas impressões do que vê: sua cultura européia (francesa) lê e registra essas imagens 

do Brasil. Mas a naturalidade que dispensa à composições ajuda a esquecer essa 

apreciação e a acreditar na sua imagem de Brasil. É desse universo imagético que o 

filme tira a inspiração de posicionar os figurantes representando escravos e 

sinhazinhas passando constantemente ao fundo das cenas. Por serem frutos de 

observações da vida cotidiana colonial e do país recém-independente, essas imagens 

funcionam como referente para a figuração, para o movimento do dia-a-dia. 

Já Pedro Américo é um dos grandes pintores do final do século XIX e início 

do XX, quando se inicia um esforço de reconstruir a história do Brasil através de 

trabalhos pictóricos baseados em minuciosas pesquisas com vistas a estabelecer os 

cenários dos eventos, as indumentárias, os objetos da época. Malgrado as pretensões 

científicas (na acepção positivista do termo) de tais trabalhos, havia a intenção clara 

de moldar a história como pode exemplificar o próprio O Brado do Ipiranga, quadro 

de Pedro Américo, conferindo força e heroísmo a uma monarquia abalada. Nas 

anotações que o pintor fez no diário de execução do quadro, percebe-se claramente 

sua opção por solenizar o fato, mesmo indo contra evidências que apontavam para 
                                                                                                                                           
então até as primeiras décadas do século XX, as pinturas históricas foram usadas como instrumento da 
memória oficial do país. Antes disso, Debret conseguiu construir uma carreira na corte do Primeiro 
Reinado como pintor histórico. Cf. Luciano Migliaccio, Mostra do redescobrimento: arte do século 
XIX (catálogo). São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2000. Para estudar a formação do gênero na 
arte européia, cf.  Giulio Carlo Argan. Arte moderna. São Paulo, Companhia das Letras, 1992 e Walter 
Friedlaender, De David a Delacroix, São Paulo, Cosac e Naify, 2001. 
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outros caminhos. Assim se dá com os trajes do príncipe e da Guarda de Honra, que 

não eram os de gala, como aparece no quadro. E o cavalo montado por D. Pedro, um 

pangaré em vez do puro-sangue que vemos. É importante salientar que essas opções 

não são percebidas pelo artista como falsificação da história, mas como correção. D. 

Pedro não sabia que iria proclamar a independência, portanto não pôde se arrumar 

bem ou escolher uma montaria mais adequada ao momento solene. O pintor vê nos 

acontecimentos não uma sucessão de eventos, mas um fato histórico (Eis o fato 

histórico, ele afirma no texto reproduzido acima). A cena deve ser construída de 

forma solene a fim de corresponder ao fato histórico, ele mesmo construído. Embora, 

para o pintor, a última afirmação fosse impensável. 

A proximidade do filme de Carlos Coimbra com tais obras evidencia não só a 

já citada necessidade de agradar a um público habituado com tais imagens, como o 

paralelo do esforço do cineasta de alcançar e reconstruir um passado fragmentado 

(como Pedro Américo) e filmar, registrando (caso de Debret), essa realidade 

cronologicamente alienígena. 

 

Cena 1.7: o paradigma 
 

O estudo de Independência ou morte permite compreender a lógica do gênero 

épico histórico. A forma como a narrativa clássica – aliada à estrutura dos épicos e à 

cultura visual das pinturas históricas58 – constrói sentidos é o paradigma de filme 

histórico seguido pela ditadura civil-militar. 

A objetividade da narrativa clássica tem importantes conseqüências para o 

sentido histórico que o filme constrói. A linearidade e transparência conferem à 

história narrada um sentido unívoco. Os fatos se sucedem na tela sem conflitos, sem 

dúvidas quanto à veracidade do que é narrado. A história é vista tal como aconteceu. 

É como se a câmera funcionasse como uma máquina do tempo. Ela é capaz de viajar 

ao passado e, de forma neutra, filmar a história acontecendo. O pensamento de Píer 

                                                 
58 As pinturas históricas poderiam ser substituídas palas fotografias em filmes que representem 
temporalidades mais próximas. 
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Paolo Pasolini59 pode auxiliar aqui. Ele defende que a montagem clássica transforma 

o presente (incerto) em passado (claro, estável, descritível). Mas como cada plano 

contém em si o movimento que é o tempo, o presente se transforma em passado, mas 

este passado aparece sempre como um presente em virtude da natureza da imagem. 

Assim, através da narrativa clássica o épico se estrutura como pretérito perfeito – a 

história que aconteceu – apresentada ao espectador como gerúndio, a história 

acontecendo. 

Assim, essa “história acontecendo” não é feita de gestos esparsos e carentes 

de sentido dos seus personagens. Todos os fatos mostrados fazem sentido e se 

encadeiam dentro da lógica de causa e efeito. Ela está fechada numa totalidade 

coerente, é História. Os personagens são especiais (caso contrário não poderiam fazer 

parte da História), a começar pelo protagonista, um herói. E a História se identifica 

totalmente com a sua biografia. Ela acontece através da autodescoberta do príncipe 

como herói, da luta dele contra si (seu temperamento) e contra o pai tirano. Esse 

herói, num único gesto, conquista o talismã da futura grandeza de sua pátria adotiva 

(para recorrer mais uma vez a Pedro Américo) e retorna para casa, sem nada mais 

sério a enfrentar. É importante lembrar que, se a História se identifica com a biografia 

do príncipe-herói, esse somente se torna herói porque se identifica com o povo. Ele 

representa o povo (a sua comunidade) que aparece sem rosto porque o seu rosto é o 

rosto do príncipe. Quando perde o apoio do povo, já não pode continuar imperando. 

Assim, o indivíduo representa a coletividade, age em seu nome. Porém, sua biografia 

não poderia ser igual às biografias anônimas que compõem a coletividade.  Ele é 

especial, é herói. E são apenas os seus conflitos (individuais) ou as ameaças externas 

(conflitos bélicos) que são mostrados. Os conflitos da coletividade (estruturais) não 

aparecem, como se não existissem. 

Para a ditadura civil-militar, um passado grandioso, centrado na figura de um 

príncipe guerreiro que conhece as vontades de um povo fantasmático, sem conflitos 

internos, e defende esse povo de ameaças externas era perfeito. Mas é essencial 

                                                 
59 Cf. Píer Paolo Pasolini, Observações sobre o plano-seqüência in Eduardo Geada (org.), Estéticas do 
cinema. Lisboa, Dom Quixote, 1985. 
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lembrar que o desejo de um grande épico antecede em muito ao período ditatorial e 

continua existindo, vinte anos após o seu fim. 

Para encerrar, é válido lembrar um fenômeno interessante relativo aos filmes 

históricos, que os aproxima das obras de arte falsificadas. Os especialistas afirmam 

que uma falsificação, que parece absolutamente perfeita no período de sua realização, 

perde completamente a força com o passar de quinze ou vinte anos. Isso porque os 

elementos pertencentes ao imaginário de um período histórico a respeito de outro 

período são cambiantes. Determinados elementos que pareceriam plausíveis como 

pertencentes ao século XIX na década de 1970 saltam aos olhos na primeira década 

do século XXI. Jean-Calude Carriére60 afirma o mesmo a respeito do cinema: 

 
Cada estágio na vida do cinema impôs sua própria moda à era histórica que retratava. 
Essas modas vão e vêm. A Roma antiga dos anos 20 não é nem de perto a mesma 
Roma dos anos 50. O presente modifica o passado, no cinema como em outros 
lugares, mas no cinema ele modifica o passado em alta velocidade. 
 
Assim, Independência ou morte está ligado também à década de 1970 porque 

deixa transparecer em sua narrativa a visão que essa década tinha sobre o século XIX. 

É um filme datado, para utilizar uma expressão comum no universo da crítica 

cinematográfica.  Isso porque, em sua fruição atual ficam muito mais evidentes as 

marcas da década em que foi realizado do que o período que a diegese enfoca (século 

XIX). 

                                                 
60 Jean-Claude Carrière, A linguagem secreta do cinema, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 127. 
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