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A INFANCIA BARROCA E
A LINHA RETA DE GETULIO
— A CABEGA DO NARRADOR SEM MUNDO

A autobiografia de um homem cujo
oficio ¢ pensar deve ser a historia de
seu pensamento.

R. G. Collingwood*®

A verdade fica na infancia.
Jodo Ubaldo Ribeiro®’

— Aqui estao os romances de Joao Ubaldo Ribeiro — eu disse, olhando para
a grande mesa a nossa frente. — O primeiro a ser escrito foi Setembro ndo tem
sentido, mas prefiro comecar pelo inicio, ou seja, pelo segundo — e sorri, diante do
olhar confuso de meu interlocutor. — Quero dizer que gostaria de seguir uma trilha
diferente: ndo a trilha literaria, mas a biografica. Sargento Getulio € um romance que
remonta muito mais a sua infancia do que Setembro... Eu comeco pela infancia. E tem
mais: Sargento Getulio constitui o inicio da consagragdo de Jodo Ubaldo Ribeiro, o
livro que confirmou as promessas que haviam sido feitas quando do langamento de
Setembro... Foi um livro importante, formalmente diverso de tudo o que havia a volta,
corajosamente traduzido pelo proprio autor para o inglés*® e bastante festejado nos

Estados Unidos.* Ouga o que escreveu, 14 em 1971, Jorge Amado:

4 __ Citado pelo meu interlocutor, citando Luiz COSTA LIMA, “Jubilos e misérias do pequeno eu”,
op. cit., p. 243, que por sua vez cita R. G. Collingwood, An autobiography, Claredon Press,
Oxford, 1982.

47 “Tradigdo vascaina” (p. 245-250), in Sempre aos domingos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1988, p. 250.

*® _ Vocé verd — eu disse a0 meu interlocutor —, 14 na minha Bibliografia de referéncia, um

comentario do proprio Ubaldo acerca da tradug¢do de Sargento Getulio; uma traducdo tdo
elogiada quanto criticada. Veja isto: “The translation, done by the author, is excellent although
at times far too literal. The vitality of the Brazilian idiom is unfortunatly not sufficiently
captured in the English version” (Luis LARIOS, “Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro”,
World Literature Today, 1979). E traduzo: “A traducdo, feita pelo autor, é excelente, embora

(cont.)
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. esse mesmo Jodo Ubaldo Ribeiro estreou em livro com um romance de
geragdo inquieta, (...) romance revelador de reais qualidades de ficcionista e de
um talento pouco comum. Mas — valha-nos Deus! — aquele primeiro livro,
comparado a esse Sargento Getulio, passa a caderno de aprendiz de romancista.
Agora temos a nossa frente um romance que exige os grandes adjetivos: um
senhor romance. (...) Essa pequena viagem do sargento Getllio com seu
prisioneiro é uma das mais belas e poderosas sagas de nosso romance.™

— Tenho um amigo escritor que diz que o dificil ndo € escrever o primeiro
livro. O primeiro livro ¢ sempre uma festa. O segundo, este sim — disse ele —, ¢
a missdo. E para ele o primeiro livro ¢ na verdade o livro de nimero zero. O
segundo ¢ que funciona na verdade como o primeiro.

— Jodo Ubaldo Ribeiro também passou por essa angustia do primeiro livro.
Para ele, o primeiro grande mérito de Sargento Getulio foi ter, ao inicio, a nobre

fungdo de motiva-lo a perseverar nesse que seria o seu segundo livro. Ouga — e i.

— ... O Sargento... comegou porque eu queria saber se era romancista mesmo.
Eu tinha ficado muito impressionado quando fui convidado por Nelson de Aratjo
para publicar em livro um conto que tinha saido num suplemento e ele disse para
mim: “Até agora sé li isso de vocé, Ubaldo, mas vocé ndo é galinha de um ovo
0, ¢7”. E eu, mais do que depressa: “Nao, claro que ndo. Estou escrevendo umas
coisas novas ai”; ele acreditou e me incluiu no livro Panorama do conto baiano
[1959]. (...) Quando publiquei Setembro ndo tem sentido, pensei: “E agora? Sera

. r 1
que eu sou romancista de um romance s6?”.°

— Mas vocé sabe dos perigos de querer correlacionar o universo do

romance Sargento Getulio com a infancia do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro... —

as vezes por demais literal. A vitalidade do idioma brasileiro, infelizmente, ndo é percebida o
suficiente na versdo em inglés”.

¥ _ A tiragem inicial, segundo Irineu GARCIA, foi de 70 mil exemplares — eu disse, fazendo um
paréntese (“Jodo Ubaldo Ribeiro: aboio alucinante”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 21
jun. a 4 jul. 1983). — Ouga ainda — e permaneci no paréntese — o que escreveu um jornalista
americano, comparando-o a Shakespeare...: “Novels that explode beyond natural boundaries
are rare, for such an explosion means they transcend the usual bonds of culture, class and
attitude, and speak to universal values in the human race. Sergeant Getulio is such a novel (...).
(-..) All this is told in only 146 pages, in prose that rivals Shakespeare in power, poetry and
emotion” (Otto J. SCOTT, “Rufian speaks his mind”, The San Diego Union Books, California,
19 mar. 1978). E agora traduzo: “Romances que explodem fronteiras naturais sdo raros, e
gragas a tais explosdes eles transcendem os usuais vinculos entre cultura, classe e atitude e
falam para valores universais da espécie humana. Sargento Getulio ¢ este tipo de romance (...).
(...) Tudo isso é contado em apenas 146 paginas, numa prosa que rivaliza com Shakespeare em
forca, poesia e emogao”.

0 «“Romancista maior”, Letras e Artes, Portugal, 11 e 12 dez. 1971.

51 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Leblon, 4 de fevereiro de 1999, op. cit., p. 36.
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disse ele, retomando o que havia falado antes e, todo franzido, fazendo ares de
quem iria comegar uma aula. — Sdo os perigos do recurso facil ao biografismo
como valvula de explicagdo do universo romanesco; sdo os perigos de se
escorregar no reducionismo e no instrumentalismo das analises projetivas acerca
de um texto: preocupadas em restabelecer o fio de comunicagao entre autor € obra
ou meio social e obra. Quando vocé me disse, no inicio de nossa conversa, que
pretendia realizar uma operagdo de aproximacdo entre o universo da fic¢do
propriamente dito e o biografico, eu ndo falei nada, ou falei pouco, porque ainda
ndo tinhamos ainda, se ¢ que ja temos..., essa, digamos..., intimidade intelectual,
mas agora digo, ¢ digo mais — continuou, retirando um livro de nossa infinita
biblioteca. — Todorov, em seu texto “Como ler?”, fala dos vérios tipos de escrita

acerca de textos literarios. Uma delas, ouga, ¢ a projecdo, que se define por uma...

... concepgao do texto literario como transposicao feita a partir de uma série
original. O autor contribui para uma primeira passagem do original a obra,
compete agora ao critico fazer-nos percorrer o caminho inverso, fechar o anel,
voltando a origem. (...) Se se pensa que ¢ a vida do autor, obter-se-a uma projecao
biografica ou psicanalitica (...). Se se postula que a origem ¢ a realidade social
contemporanea ao aparecimento do livro, ou dos acontecimentos representados,
encontrar-se-4 a critica (a projegio) socioldgica.™

— Sim, sim. O recurso ao biografismo, ou a uma analise projetiva, sera
facil ou dificil, acertado ou ndo, perigoso ou ndo, explicativista ou ndo, tudo
dependendo da natureza biografica do escritor ¢ do universo do romance em
questdo. O nosso universo agora ¢ o do personagem sargento Getulio, e ¢ também
o do menino Jodo Ubaldo Ribeiro. Estdo os dois em Sergipe. A época? Anos

quarenta e inicio dos anos cinqilienta. Vamos tomar um café? — e me levantei.

2.1. SARGENTO GETULIO E CIA.

— O trabalho de Wilson Coutinho acerca de Jodo Ubaldo Ribeiro, ponto de
partida desta minha reflexdo — continuei —, é segmentado por capitulos que
abordam temas caros ao biografado, como culindria, futebol e politica, e capitulos

de assunto mais especifico, como as andlises de romances e os depoimentos de

32 P.249-261, in Poética da prosa, Lisboa, Edigdes 70, 1979, p. 249-250.
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amigos. Ha também paginas onde sdo compilados trechos de Joao Ubaldo cotejados
com trechos de outros escritores brasileiros e capitulos retrospectivos, cujo centro ¢
a infancia do escritor. Interessam-me aqui apenas os dois ultimos aspectos: as
paginas reservadas aos trechos compilados, um modo original de se radiografar a
obra, e os dois capitulos relacionados a infancia do escritor, um modo convencional
de se falar da vida: partindo-se do inicio. A presenca dos tais trechos compilados foi
a maneira encontrada pelo biodgrafo para realizar comparacdes; comparagdes através
das quais Jodo Ubaldo Ribeiro e sua obra sdo inseridos num jogo de forcas entre
escritores, estilos e temas de nossa historia literaria.

— Quais sdo elas? Isso me interessa mais que as partes biograficas...

— Vocé vai perceber, meu caro interlocutor, que, ao final, estaremos
tratando dos mesmos cruzamentos... S3o seis 0s momentos comparativos. O
primeiro trara uma fala de Antonio Conselheiro, em trecho dOs sertoes; um
didlogo envolvendo o personagem de Corisco num momento do filme de Glauber
Rocha, Deus e o Diabo na terra do sol; e por fim a fala derradeira do sargento
Getulio. Nos trés casos, o que temos sdo personagens arquetipicos de nossa
cultura literaria de ambiente sertanejo: a visdo literaria de Euclides da Cunha de
um personagem histérico como Antonio Conselheiro, a de Glauber Rocha de
outro anti-herdi do sertdo e a criacdo de Jodo Ubaldo de outra tragica figura,
Getulio Santos Bezerra, encaixada a partir dessa escolha numa linhagem de...

— De grandes machos de nossa terra... — e ele se animou. — E ndo
ficamos apenas no Nordeste brasileiro, ndo; vamos ao Oeste americano. Poderia
haver aqui, se o livro se propusesse a isso, uma fala de John Wayne e...

— Curiosa a sua nota. Vou tratd-la como uma nota: ha algumas criticas
escritas nos Estados Unidos que observaram tratar-se de um universo comum,
presente tanto no Nordeste brasileiro quanto no oeste americano. Vou fazer uma

, . 53 . .
nota de rodapé com alguns trechos acerca disso.”™ — E retomei: — Coutinho, ao

33 __ Leia estes dois trechos: (i) “Sargeant Getulio is a Brazilian novel that American readers

should have no trouble understanding. True, the locale may at first time seem remote, and the
characters exotically named, but as the action unfolds, everything becomes reassuringly
familiar. Americans are, after all, raised from childhood on the myths and heroes of the Wild
West, and Jodao Ubaldo Ribeiro’s deftly constructed ‘tale of virtue’ reads like a Western — and
a brilliant though frightfully gory one at that” (Larry ROHTER, “A tale that reads like a western
and entertains like a classic comedy”, The Washington Post, Washington D.C., 9 mar. 1978);
e este: (ii) “Americans will recognize the frontier qualities of Getulio, the tall-tale telling and
the macho virtues of rugged individualism and self-sustaining force” (Sam COALE, “Story of a
hired Brazilian gunman”, Providence Sunday Journal, San Gabriel, 26 mar. 1978). E traduzo:

(cont.)
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encaixar Getulio, encaixa também Joao Ubaldo Ribeiro no grupo dos escritores
que tematizam a terra hostil e todos os seus filhos, a cisdo irreversivel entre a
cidade e o sertdo e as diversas formas em que se apresenta a religiosidade do povo
brasileiro frente a adversidade social. A escolha dos trechos também ¢ eloqiiente
de modo mais especifico ainda. Temos trés momentos decisivos: os herois, cada
um a sua maneira, acuados diante do poder estabelecido. Conselheiro diante da
mudanga que experimentard aquela regido que escolheu para a sua pequena
sociedade, “Entdo o certdo [sic] virara praia e a praia virara certdo...”;> Corisco
negando-se a se entregar a autoridade; e Getulio segundos antes de ser alvejado
pelas forcas do governo, hostis agora a ele e ndo mais ao preso que tinha de
conduzir quando a sua situa¢do e a situagdo politica eram outras.

— Toda a tragicidade de Getulio reside justamente em sua incapacidade
para adaptar-se a uma nova ordem... — arriscou o meu interlocutor.

— Exatamente. E vocé€ veja que a pequena biografia de Joao Ubaldo
Ribeiro se abre entio com uma reflexdo literaria. E a partir da obra que se comega
a falar da vida do escritor baiano.

— E as outras cinco comparagoes?

— Revelam-se igualmente significativas como indicadores de uma
interpretacdo de Coutinho quanto ao lugar ocupado pelo escritor em nossa historia
literaria. Ubaldo ¢ colocado em confronto com José de Alencar no quesito
referente a idealiza¢do do personagem do indio em nossos enredos: o trecho de
Alencar produzindo a classica descricao de Iracema e um trecho do romance O
mistério da Ilha do Pavdo, em que um dos personagens, o indio Balduino, ndo se
comporta como indio e nem deseja comportar-se.” Veja sobre isso o que escreveu

o Wilson Martins, citando o discurso de Jorge Amado na ABL — e Ii.

(i) “Sargento Getulio ¢ um romance brasileiro que os leitores americanos nao terdo problemas
para entender. E verdade que a localidade pode & primeira vista parecer remota e os
personagens exoticamente nomeados, contudo, mal a acdo se desdobra, tudo se torna
tranqiiilamente familiar. Os americanos sdo, afinal, criados desde a infancia nos mitos e nos
herdis do Oeste selvagem, e a habilmente construida ‘histdria de areté’ de Jodo Ubaldo Ribeiro
pode ser lida como um faroeste — e brilhante, embora assustadoramente ensanguentado”; e (ii)
“Os americanos vao reconhecer as qualidades limitrofes de Getualio, o narrador intenso e as
virtudes do macho, do aspero individualismo e da for¢a independente”.

5 Citados por Wilson COUTINHO, “Estilos”, in Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedugdo, op.
cit.,p.7.

SId.,p.23.
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... ambos [Jodo Ubaldo Ribeiro e Jorge Amado] pertencem a mesma familia
espiritual que tem em José de Alencar o seu grande antepassado. E preciso reler, a
esse proposito, as belas paginas em que, tomando posse na Academia Brasileira
de Letras, Jorge Amado identificava em José de Alencar e Machado de Assis as
duas matrizes originarias do romance brasileiro (...), tudo isso estabelecendo
perspectivas e tradicdes que seria errdneo ignorar ¢ cujo sentido o académico de
1961 pdés em evidéncia numa das visdes criticas mais argutas jamais
propostas sobre a sua prépria obra, em primeiro lugar, e, derivadamente,
sobre a presenca da “matéria brasileira” em nossa ficcdo. Sdo os dois
caminhos de nosso romance, dizia ele, “nascendo um de Alencar, nascendo outro
de Machado, indo um na dire¢do do romance popular e social, com uma
problematica ligada ao pais, aos seus problemas, as causas do povo, marchando o
outro para o romance dito psicoldégico, com uma problematica ligada a vida

interior, aos sentimentos e problemas individuais, a angustia e a soliddo do

homem, sem, no entanto, perder seu carater brasileiro”.>

— Em outra comparacdo — retomei —, a fascinagdo de dois personagens
pela Inglaterra ¢ mostrada de duas maneiras bem distintas: a historia de
aprendizados do jovem Irineu, futuro Bardo de Mau4, no livro de Jorge Caldeira,”’
a beber de fontes inglesas relacionadas a administracio dos negocios, e a
desgostosa figura de Amleto Ferreira, personagem de Viva o povo brasileiro, a
elogiar o espirito, a culinaria e a vida dos ingleses.

— Onde esté a diferenga, se os personagens sdo ambos colonizados?

— A diferenca ¢ de ordem narratologica, e ¢ o tom do narrador que da as
cartas. A impressao de estar sendo conduzido por uma narrativa acritica quanto
aos efeitos danosos da colonizagao reside justamente em seu tom classico, neutro
e objetivo; o segundo narrador, feito inteiro em ironias e sarcasmos, incorpora a
critica e a sublevacdo. Coutinho também ladeia Jodo Ubaldo Ribeiro e José
Américo de Almeida.”® Trechos d4 bagaceira, de 1928, e dO feitico da ilha do
Pavdo, de 1997, tratam do mesmo tema: ndo apenas da escraviddo, mas das
relagdes que mantinham os negros entre si, notadamente os feitores, também eles
negros, € “seus” escravos, a praticarem todos o preconceito dentro do proprio
preconceito, a escraviddo dentro da escraviddo, onde se véem negros acoitando

negros e, assim, reproduzindo o esquema da dominagao entre pares.

% «A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985, realcei.

5 Maud — empresdrio do Império, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1995, citado por Wilson
COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 81.

3% Wilson COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 102-103.
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— Este ¢ um dos aspectos abordados no livro Um rio chamado Atldntico,

de Alberto da Costa e Silva — disse ele, que ja me tinha falado do livro e agora

me citava finalmente uns trechos.

(i) Para as estruturas de poder africanas, a venda de escravos era essencial a
obten¢do de armas de fogo, de muni¢do e de uma vasta gama de objetos que
davam status e prestigio aos seus possuidores. O sistema de troca de seres
humanos (geralmente prisioneiros de guerra e presos comuns ou politicos) por
armas de fogo e outros bens consolidara-se ao longo dos séculos (...), € ndo podia
ser facilmente substituido pelo comércio normal. H4 quem pense que o interesse
de alguns africanos na manuten¢ao do trafico era ainda maior do que o dos
armadores dos barcos negreiros ou o dos senhores de engenhos e de plantagdes
no continente americano.>

(ii) O sentimento nacionalista expande-se e se adensa na Africa do século
XIX. (...) Afirma-se em novos reinos, que tomaram forma e forca sob o estimulo
do trafico de escravos. (...) Como o Daomé, comerciante de escravos desde o
s 60
inicio.

(iii) Mais uma vez, Alencastro lamenta que os portugueses, ao relatar suas
vitorias, ndo destaquem o papel dos aliados africanos. (...) Apesar da queixa, o
africano, quer escravo na América, quer homem livre na Africa, ndo aparece (...)
como o co-construtor, que foi, do mundo Atlantico.”!

(iv) O rei Adandozan (1797-1818) também usou a escravatura nas Américas
como um meio de banir seus inimigos politicos. Ele vendeu Na Agontimé, a mae
do futuro rei Guezo (1818-1858), (...). (...) O rei Guezo teria também vendido
gente do palacio a Bahia.*?

— Mas ¢ a penultima comparacao que me interessa realmente — e peguei

mais um café. — Quer? Pois bem, estamos aqui diante da comparagdo inevitavel:

Guimaraes Rosa e Jodo Ubaldo Ribeiro, em trechos do Grande Sertdo: veredas,

de 1956, e de Sargento Getiilio, de 1971. “E o escritor brasileiro mais importante,

desde que o dr. Guimardes Rosa finou-se”, disse Jorge Amado.** Grande Sertdo...

apresenta-se inteiro como uma verdadeira aventura da linguagem.

5

® — “Como R. J. Hammond, Portugal and Africa (1815-1910): a study on Uneconomic
Imperialism, Stanford: Stanford University Press, 1966, p. 42”, citado por Alberto da COSTA E
SILVA, “As relagdes entre o Brasil e a Africa Negra, de 1822 a Primeira Guerra Mundial” (p.
11-52), in Um rio chamado Atlantico: a Africa no Brasil e o Brasil na Africa, op. cit., p. 18 ¢
nota da p. 46.

80 <O Brasil, a Africa e o Atlantico no século XIX” (p. 53-74), id., p. 58.

81 «O Brasil e a Africa, nos séculos do trafico de escravos” (p. 75-90), id., p. 89.

82 «“Um chefe africano em Porto Alegre” (p. 167-176), id., p. 168-169.

% Renato SERGIO, “Jodo Ubaldo Ribeiro”, Ele Ela, texto sem referéncia.
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— Sim, ¢ verdade, e cu li. Para escrevé-lo, Guimaraes Rosa refez todo o
caminho que se faz quando se decide aprender uma lingua: ouviu, tomou notas,
observou, pesquisou, rascunhou, errou o tom, voltou a ouvir e anotar, viajou,
conheceu os falantes da lingua que queria aprender, misturou conhecimentos e
tentou mais, até que enfim foi aos poucos “falando” e ao mesmo tempo
inventando a sua nova lingua. E quando se comega a escrever...

— Isso mesmo. E vocé, que diz que ndo gosta de biografias, me fez agora
uma espécie de resumo de um processo de escrita, que ndo deixa de ser um
resumo biografico de critica genética... — e dei um sorrisinho. — No romance
Sargento Getulio, também a linguagem ¢ protagonista, a linguagem ¢ antagonista,
a linguagem ¢ coadjuvante. A linguagem utiliza-se da personagem-titulo para falar
de si e para si, para narrar-se a si mesma. Sobre isso, alids, escreveu a professora
Cleonice Mourdo: “... toda a acdo da personagem ¢ fala. Getilio é uma
personagem falada, considerando-se, nesse ultimo termo”, diz ela, “ndo s6 a
qualidade daquele que fala, mas também o passivo do verbo falar”.* Jodo Ubaldo
Ribeiro refere-se a essa linguagem como sendo uma espécie de “sergipés”, uma
lingua que seguramente envolveu o seu cotidiano dos poucos meses de vida até os
onze anos de idade, periodo em que morou em Aracaju por conta das necessidades
profissionais do pai, Manoel Ribeiro, em sua nova “carreira de politico, professor,
comprador voraz de livros e disciplinador implacavel”.*® Os modos de falar de seu
sargento Gettlio assemelham-se aos modos da gente humilde de Aracaju pelos
idos de 1950, quando Joao Ubaldo Ribeiro contava entdo nove anos. Percebe a
inexisténcia de uma pura zona de fic¢do e de uma pura zona biografica?

— Continue.

— Sargento Getulio, assim como Grande Sertdo..., destaca-se também
pela potente eloqiiéncia de seu narrador personagem, o proprio Getalio, que,
semelhante a Riobaldo, se movimenta na primeira pessoa e fala sem parar,
dirigindo-se do mesmo modo a um interlocutor. Em Grande Sertdo..., o
interlocutor € suposto e tem 14 suas caracteristicas: ¢ doutor, ¢ senhor, ¢ sabido, ¢

de fora. Getulio comunica-se com seus acompanhantes: seu ajudante Amaro e o

8 Cleonice MOURAO, “O siléncio da ideologia em Sargento Getiilio”, Suplemento Literario,
Belo Horizonte, 16 set. 1978.

% Wilson COUTINHO, “Infancia 2: livros”, op. cit., p. 33.
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preso que ambos devem levar de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra dos
Coqueiros, em Sergipe.

— E quanto aos trechos escolhidos por Coutinho? Quais sdo eles? De que
modo se relacionam, além da linguagem arrojada de que se valem?

— Os trechos sao muito longos. Ambos tratam da morte, da angustia de se
predestinar uma morte e da diferenca entre aqueles que matam com facilidade,
Hermogenes e Getulio, e aqueles que ainda ndo sabem matar, Riobaldo. Getllio
fala com naturalidade de um tenente que o chamou de corno e cuja cabeca entdo
teve de cortar fora.

— Getulio perde a cabeca, o tenente perde a cabega... — disse ele, rindo.

— Riobaldo teme as mortes que ainda terd pela frente — prossegui, sem
rir da fraca piada —, sob o comando de Hermdgenes: “Eu tinha de obedecer a ele,
fazer o que mandasse. Mandava matar”, diz Riobaldo. “Fiz a minha obrigagao,
ndo é por ser tenente que me chama de corno, demais era ele ou eu”, diz Getilio.*®
— E continuei: — A comparacdo da prosa de Jodo Ubaldo Ribeiro em Sargento
Getulio com a de Guimaraes Rosa, no entanto, ndo confere com depoimentos do
proprio escritor. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, ele nega a
afirmacao do jornalista de que Sargento Getulio representaria uma experiéncia
literaria préxima a narrativa de tons regionais. “Noutras palavras”, continua a
pergunta, “o sr. redigiu Sargento Getulio sob a sombra de Graciliano Ramos e,
principalmente, Guimaraes Rosa?” “Nao”, diz ele. E s6 volta ao assunto um pouco
mais a frente, novamente refutando uma suposta aproximagao com Rosa no que
diz respeito ao uso de neologismos que reforcem o aspecto oralizado da narrativa:
“Na verdade, eu invento poucas palavras; eu deturpo muito, isso sim. Existem
palavras no livro (...) que eu nem sabia que conhecia — elas emergiram na hora
em que eu estava escrevendo o romance. Eu as vezes até me assustava”,%’ diz.

— ... provavelmente pensando na influéncia que teve o “sergipés”
naqueles primeiros onze anos de sua vida em Aracaju, e que bem mais tarde viria
a “emergir”, para usar a palavra que vocé realgou, e ndo a toa.

— Sim, realcei essa palavra porque com Guimaraes Rosa veremos que

acontece o oposto. Ele era, como eu ia dizer mais a frente, um anotador

% Citados por Wilson COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 113-114.

67 “Leblon, 4 de fevereiro de 1999, op. cit., p. 36, realcei.
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meticuloso. Pode-se dizer que Rosa criou uma nova lingua no Grande Sertdo...,
ao passo que Jodo Ubaldo o que fez foi desestabilizar totalmente a lingua que ele
conhecia. Quem analisou isso foi o escritor Rodrigo Lacerda — lembrei —, que
aponta dois movimentos opostos entre o narrador de Grande Sertdo... e o de
Getulio, que assim esquematizo: (i) Natureza: o narrador em Guimardes caminha
em direcdo a natureza, encantando-se pela fauna e pela flora. O convivio com a
natureza produz poesia, que se esparrama para o estilo. Getulio vé a natureza
como o sertdo horroroso, a miséria. Diz o sargento: “... sertdo do brabo: favelas e
cansangaos, tudo ardiloso, quipas por baixo, um inferno” (Sargento Getulio, p. 9).
A natureza quer destrui-lo. Quanto ao estilo (ii), observa Lacerda que Grande
Sertdo..., a partir de um ponto, comega aos poucos a se organizar, cOmo
linguagem, na cabe¢a do leitor; uma linguagem que vai sendo montada
lentamente, desfazendo-se a estranheza inicial, que da lugar, entdo, a uma
harmonia de sons e significados. Lacerda fala de uma “elegancia inesperada”, a

produzir “um amdalgama genial entre a cultura popular e a erudita”. E citei:

Ja na composicao formal de Sargento Getulio (...), a impressdo final ¢ bem
outra. Ndo se forma essa elegancia, essa coeréncia equilibrada. O discurso (...) é
frenético, avanca rapido e centrifugo. E, para que esse efeito fosse atingido, Jodao
Ubaldo, utilizando-se em alguma dose da “receita” estilistica de Guimaraes, na
verdade extrapolou-a. (...) Ele produz uma cacofonia estilistica que esta
absolutamente ausente de qualquer coisa que Guimaraes ja escreveu na vida. Ha,
no romance de Jodo Ubaldo, mil efeitos impensaveis em Grande sertio.®

— De todo modo — continuei —, quando se esta a falar de Joao Ubaldo
Ribeiro e sua historia de areté, ¢ sempre a figura de Guimardes Rosa que surge,
numa clara tentativa de tentarmos entender o fendmeno Sargento Getulio através
do recurso da influéncia. E a associagao ¢ inevitavel.

— Nem sempre. H4 quem aponte outras influéncias — disse ele, com

alguns recortes americanos na mao. E leu, realgando um trecho.

(i) Despite some fantastical writing near the end a la Garcia Marquez, and
some logointoxication a la Joyce, Ribeiro stays astringent pretty much

% Rodrigo LACERDA, “Enfrento. Logo, existo. Uma leitura de Sargento Getiilio” (p. 51-73), in Zila
BERND (org.) & OUTROS, Jodo Ubaldo Ribeiro — Obra seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
2005, p. 71.
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constantly.”

(ii) Indeed Macunaima, and the pioneering work of other Brazilian
modernists, prepared the terrain for the growth of an autonomous Brazilian
literature, without which the work of Antonio Torres and Jodo Ubaldo Ribeiro
would perhaps not have been possible.”

— Sim, e creio que o assunto das influéncias desgoste tanto a Jodo Ubaldo
justamente por causa desse tipo de ideologia, que vocé bem identificou no trecho
salientado: aquela segundo a qual a influéncia ¢ tida como condigdo sine qua non
para a produgdo dos escritores subseqiientes... Se a literatura, como defende Jodo
Ubaldo Ribeiro, ¢, em seus melhores momentos, universalista, na medida em que
trata dos mesmos temas, e esses temas sao comuns a todos os homens etc. etc., um
escritor, de qualquer época, poderia prescindir de seus companheiros de oficio do
passado para chegar a resultados estético-filos6ficos semelhantes...

— Em outras palavras, mesmo se nunca tivesse havido um Grande Sertdo:
veredas ou um Macunaima, Sargento Getulio sairia exatamente do modo como
saiu? O mesmo ndo se pode afirmar com relagdo a Shakespeare... — disse ele,
com um sorriso. — Nao fosse Hamlet, e Sargento Getulio nao apresentaria aquele
belo trecho, que no filme, alids, é...

— Esta conclusao ¢ inverificadvel — interrompi-o. — Temos de partir do
que esta escrito, € 0 que esta escrito nos aponta para as convergéncias. Como
escreveu Eliana Yunes, as narrativas de Getulio ¢ Riobaldo constituem, ambas,

. . 71 . .
um grande monologo sem interlocutores.”” Veja aqui:

(i) O regionalismo absorveu (...), ¢ a medida que se diluiam os ciclos
econdmicos, a preocupagdo para com a linguagem — ndo a linguagem captada e
reproduzida, mas a linguagem que sai de uma oficina semantica. E o caso de Jodo

% E traduziu livremente e com alguma dificuldade: — “A despeito da escrita um pouco fantastica, a
la Garcia Marques, e algum excesso palavroso, a la Joyce, Ribeiro mantém-se contido com
razoavel constancia” (“Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro”, The Reviews, 15 nov. 1977).

™ __ “De fato, Macunaima, e também o trabalho pioneiro de outros modernistas brasileiros,

preparou o terreno para o crescimento de uma literatura brasileira autonoma, sem a qual as
obras de Antonio Torres e Jodo Ubaldo Ribeiro talvez nio tivessem sido possiveis” —
traduziu ele (Vivian SCHELLING, “Sergeant Getulio”, TWQ, Londres, jan. 1988, realces do
meu interlocutor).

™ «0 poder da fala em Sargento Getalio” (p. 37-45, nov. 1978), in VARIOS AUTORES,

Linguagens/PUC-RJ, Literatura/Estudos, vol. 1, n° 2, Rio de Janeiro, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro — PUC-Rio, s/d., p. 41.
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Guimaraes Rosa e de alguns seguidores, entre eles o baiano Jodo Ubaldo Ribeiro,
autor do Sargento Getilio.”

(ii) José Hildebrando Dacanal afirma que Sargento Getiilio apareceu com um
lugar ja definido dentro da literatura brasileira. “Integra”, diz ele, “sem qualquer
davida, o ciclo da nova narrativa épica, lado a lado com Grande sertdo: veredas,
O coronel e o lobisomen, A pedra do reino e, com um pouco menos de vigor, O

chapaddo do Bugre”.”

— Esse assunto, influéncias, ¢ mesmo, seguramente, o de que Jodo Ubaldo
Ribeiro menos gosta... — repeti, € me lembrei de uma cronica sua em que narra
algumas desventuras quotidianas em Lisboa, e justo num dia em que chegam a sua
casa Glauber Rocha e depois o escritor Marcio Sousa e uns amigos seus, também
escritores. Diz o trecho: “O amigo de Marcio me pergunta o que ¢ que eu acho de
Guimaraes Rosa, mantenho a calma, milagrosamente”.74 E sai de meus devaneios
para voltar a conversa: — Ouga esses trechos que vou ler, o primeiro, de uma
entrevista de 1968, ja tendo langado Setembro nao tem sentido, mas ainda antes de
comegar, ou terminar, Sargento Getiilio. E provavelmente a histéria de Getiilio
que ele menciona como o livro em andamento... O segundo, uma entrevista de

1985, a tratar de um escritor ja completamente canonizado e consagrado...

(i) Pergunta — Vocé costuma gozar as entrevistas sérias, em que sao feitas
perguntas sobre influéncias literarias, preferéncias etc. Isso é uma defesa?

Jodo Ubaldo Ribeiro — E possivel. Comparado com outros escritores, sou
um irremedidvel ignorante em matéria de ficgio. E verdade que ja li o (...)
fundamental.” Mas ndo acompanho muito de perto o movimento literario
contemporaneo. Por outro lado, acho esses papos intelectuais (...) muito
contraidos.

Joao Ubaldo Ribeiro — Tinha um romance quase pronto, chamado Lucas,
mas joguei tudo fora, quando descobri que detestava o que havia escrito.
Comecei outro, que ainda ndo acabei, e que estad saindo penosamente [Sargento
Gemlio?].76 Desse estou gostando.

2 Hélio POLVORA, “Grande romance: caminhos e veredas”, Jornal do Brasil, 22 out. 1973.
™ «0 que ha para ler”, Jornal do Brasil, 21 jun. 1975.

™ “Nio carregue o autoclisma” (p. 133-138), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 138.

™ _ Acerca das provaveis fontes literarias de Jodo Ubaldo presentes no romance A casa dos

Budas ditosos — disse eu, em nota —, ver a critica de Helena Vasconcelos, publicada em
Portugal, a identificar, no texto do escritor, a presenca de Choderlos de Laclos, Ovidio, Sade e
Casanova (Capitulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 455, nota 876).

7 __ Esta entrevista é de 1968 — eu disse, também em nota. — Dois anos mais tarde, numa carta
a Glauber Rocha, datada de 8 de novembro de 1970, diz ele, referindo-se a Sargento Getilio:
“Fico sentindo falta de que vocé esteja aqui para ler os originais, porque vocé€ sempre me
elogia pomposamente, grandiloqiientemente, e ninguém aqui me elogia assim. Nao deu um
livro grande, deu um livro pequeno, mas muito denso. (...) Jorge Amado pegou o livro ¢ o

(cont.)
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Pergunta — Mesmo que vocé deteste a pergunta: que influéncia literaria
julga mais marcante em seu trabalho?

Jodo Ubaldo Ribeiro — Juro que ndo sei. Talvez Joyce e Graciliano Ramos,
um par meio estranho, como vocé ha de convir. Talvez Jorge de Lima e Joao
Cabral e Rabelais e Cervantes e Machado de Assis. Sei 14.”” (...) Bernard Shaw,
talvez. Por que perguntar sobre influéncias?”®

(ii) Jornal da Bahia — Certos criticos identificam, no Sargento Getilio, uma
influéncia de Guimaraes Rosa.

Jodo Ubaldo Ribeiro — Acho uma besteira, inclusive porque (...) ndo tinha
lido Guimaraes Rosa quando escrevi o Sargento... Acho que ha uma confusdo
entre linguagem e estilo, nesse negocio. A linguagem pode ser parecida, porque €
do sertdo, digamos. O estilo, eu ndo acho, acho que nido tem nada a ver.”

— Outra pergunta dos Cadernos de Literatura Brasileira volta a tentar
aproxima-lo de Guimardes Rosa — disse eu —, mas desta vez no que diz respeito
aos métodos de trabalho e pesquisa: “O sr. nunca fez anotagdes dessas linguagens
tipicas das regides que aparecem em seus livros?”.*® Sabe-se que Jodo Guimaries
Rosa era um anotador meticuloso e obstinado, o que nos permitia evidenciar,
utilizando as palavras da professora Marilia Rothier Cardoso, “a relativa
exigliidade da margem de inven¢do, diante do enorme trabalho de pesquisa, que
fundamenta a elaboracdo dos textos. E esse trabalho”, continua Marilia, “realizou-
se nos espacos conservadores, mas opostos, da parcela erudita da tradi¢do escrita e

» 81

da sabedoria oral dos sertanejos”.” Jodo Ubaldo Ribeiro ndo se deu a esse

trabalho enquanto compunha Sargento Getulio. Ouga essas duas declaracdes:

levou para o Rio, para dar a Enio [Silveira], mas ai Enio foi preso. (...) Enio deu os originais a
um cara para ler, e o cara deve ter achado uma bosta, como acharam o outro, que ¢ que se vai
fazer...” (carta apresentada por Jodo Carlos Teixeira GOMES, “Jodo Ubaldo e a saga do talento
triunfante” (p. 75-103), in Zild BERND (org.) & OUTROS, Jodo Ubaldo Ribeiro — Obra seleta,
op. cit., p. 79).

— “Nas suas conversas com os amigos”, diz Jodo Carlos Teixeira Gomes, amigo pessoal de
Jodo Ubaldo, “ele ndo parecia dar valor especial a nossa tradi¢do literaria tal como aparece nas
historias da literatura, isto ¢, ndo havia entre as suas preocupacdes a de se apresentar como um
continuador de qualquer tendéncia do nosso romance, mas sim a de exprimir as suas proprias
experiéncias vitais, diante da realidade contemplada em Sergipe e Bahia” (id., p. 81).

" «Jodo Ubaldo diz por que Setembro ndo tem sentido”, A Tarde, 14 ¢ 15 set. 1968.

™ «Jodo Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, Salvador, 17 ¢ 18 fev. 1985. — Ha ainda
uma outra afirmagdo de Ubaldo acerca de seu Getilio — continuei —, esta de 2002. Ouga: “...
eu escrevi sem pensar em nada e me surpreendi quando a critica descobriu um estilo parecido
com o de Guimaraes Rosa nele. Eu ndo havia lido ainda Rosa e s6 entdo me animei a fazé-lo”.
E ele reafirma: “Mas ndo tem nada a ver com o que eu escrevo” (Luis Antdnio GIRON, “Ubaldo
enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002).

8 Jodo Ubaldo Ribeiro, “Leblon, 4 de fevereiro de 1999, op. cit., p. 36.

]

81 «“Reciclando o lixo literario...”, op. cit., p. 73. — As palavras de Marilia Rothier Cardoso
permitem-nos uma observagdo acerca de Rosa e Ubaldo no que diz respeito a condig@o de seus
(cont.)
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(i) — Eu acho o Sargento... bom. Mas ndo houve nenhum ambicioso projeto
de linguagem. Eu escrevi daquele jeito porque na ocasido so acertava a escrever
daquele jeito.*

(ii) — ... o maximo que eu fazia era perguntar para minha mae. Coisas do tipo:
“O que ¢ que a gente comia em Sergipe?”. Vocés sabem, a historia se passa em
Sergipe, onde eu vivi, e tem a ver com um episoédio acontecido com meu pai.
Minha mae as vezes se aborrecia com as perguntas: “Pra que é que vocé quer
saber isso agora, meu Deus?”. Mas s3o coisas que tomam um tempo imenso do
escritor. Como ¢ aquela palavrinha? E alguém pode esclarecer na hora.*

— Guimaraes Rosa, a despeito de todas as viagens que fazia pelo sertdo, a
despeito da variedade aparentemente sem limites de suas fontes de pesquisa,
também recorria, ¢ muito, assim como Ubaldo, as fontes domésticas e, em
especial, as paternas — comegou o meu interlocutor, que parecia entender
bastante de Rosa. — As cartas de Florduardo Rosa a seu filho sdo exemplos de
textos espontaneos, intimos e descompromissados que, no entanto, surgem agora,
na releitura desse seu olhar, e também do meu, como uma espécie de “literatura
para a literatura”, literarios como nunca antes o foram, talvez nem mesmo para o
seu proprio filho, que via nelas um bom material, sim, mas apenas como material
a ser aproveitado: fextos-meio, € ndo textos-fim. Ouca o trecho de uma carta de
agradecimento de Rosa a seu pai Florduardo — disse ele, abrindo um livro
retirado de cima de nossa grande mesa —: “Ha uma semana, escrevi ao Sr. uma
carta, e tive a alegria de receber a sua, acompanhada das ‘notas’, que muito
agradeco. Todas sdo otimas, principalmente a sobre os ‘ciganos’ e a do ‘entrudo’
em Caeté. Vio ser muito bem aproveitadas!”

— De todo modo — disse eu —, ndo cabe a Jodo Ubaldo Ribeiro
estabelecer as conexdes de sua literatura com outras.

— Cabe a nos, ou melhor, a vocé... — disse ele, rindo de si mesmo. —

Ainda esta faltando a ultima comparagao de Coutinho.

pais, Florduardo Rosa ¢ Manoel Ribeiro — eu disse. — O primeiro muito mais proximo da
sabedoria oral do sertanejo do que da parcela erudita da tradicdo escrita — esta o natural
ambiente de circulag@o do pai de Ubaldo, o erudito professor dr. Manoel Ribeiro.

82 «Jod0 Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 ¢ 18 fev. 1985.
83 «L_eblon, 4 de fevereiro de 1999”, op. cit., p. 36.

8 Jodo Guimardes RoSA, citado por Vilma Guimardes ROSA, Relembramentos, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1983, p. 174 — referido por Marilia Rothier CARDOSO em seu texto
“Reciclando o lixo literario...”, op. cit., p. 73, realces do meu interlocutor.
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— Da ultima compara¢ao muito pouco se pode falar. Um trecho de Mario
Faustino diz o seguinte: “Juventude — a jusante maré¢ estraga tudo”. O trecho
inicial de Sargento Getilio atesta: “A gota serena é assim, ndo é fixe”.* Sio
ambos, antes de tudo, preceitos, afirmag¢des de forca, momentos em que o
narrador se mostra através de uma convic¢ao qualquer, momentos de estilo. Sao
essas duas frases que podem representar o resultado de uma série de aprendizados,
condensados através de uma féormula de sabedoria: “Juventude — a jusante maré
estraga tudo”. E quem havera de negar? A frase ¢ muito mais poética do que
informativa, e representa a vida se indo embora com o refluxo das dguas. “A gota
serena ¢ assim, nao ¢ fixe”. Ninguém ha de contestar o proprio Getulio nessa
idéia: uma gota que ¢ diferente das outras gotas normais de chuva. A gota serena
permanece gota e pode ser transportada, como gota, de um lugar ao outro. Trata-
se de uma gota que nao se fixa em lugar algum, assim como o proprio Getulio, ser
errante, sem pouso, perdido no mundo, como a gota serena, que “¢ assim, nao ¢
fixe”. H4 aqui uma sabedoria, que ¢ do personagem, do narrador, do escritor e do

autor. “... moro no mundo”, diz Getulio, “Melhor morar andando” (p. 39).

2.2. DA INESCAPAVEL CABEGA DE GETULIO

— Como escreveu um jornalista do Washington Post, “Sargeant Getulio is
told as a monologue, and there is no way to move out of the sargeant’s mind and
in to the world through Getulio’s eyes and understand it as he does: as a parched
and cruel place, full of stunted beings” 3

— De todo modo, estudar o comportamento de um narrador, como vocé
diz, sem cabe¢a; um narrador que tem por estratégia de trabalho incorporar os
personagens do momento, adquirindo-lhes os seus modos de pensamento e
expressdo, traduzidos e percebidos através de suas linguagens... Fazer isso... — e

ele fez uma pausa. — Fazer isso com um narrador em primeira pessoa, e do porte

de Getulio Santos Bezerra, parece-me uma tarefa dificil... Getlilio ¢ narrador e

85 Wilson COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 124.

8 __ “Sargento Genilio é narrado como um monologo, e ndo hd maneira de sair da mente do

sargento e entrar no mundo através dos olhos de Getullio e entendé-lo como ele o entende:
como um lugar seco e cruel, de existéncias mirradas” — traduzi (Larry ROHTER, “A tale that
(cont.)
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personagem, mas onde acaba Getulio e comega o narrador? Onde acaba o narrador
e comeca Getlio? Do mesmo modo como um critico escreveu que “todo o

87 disse

significado do livro esta contido em qualquer sentenga que se escolha
ele, mexendo nos papéis sobre a mesa —, podemos dizer que tanto Getulio quanto
o seu narrador estdo encaixados, ambos, em qualquer instante dessa fala
ensandecida que constitui todo o livro. Nao faga essa cara. Vocé merece um café...

— Obrigado.®® Enquanto tomo esse café situo vocé em relagio a esse
livro, que, pelos vistos, vocé ndo leu...

— Nao li o livro mas...

— O romance comega com uma esclarecedora epigrafe: “Nesta historia, o
Sargento Getulio leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. E uma
historia de areté”. Uma historia de areté ¢ uma histéria em que honra e virtude,
juntas, contribuem decisivamente para a consecu¢do de uma tarefa. Segundo
Maria Lucia Aragao, citada por Zilda Bernd em seu artigo “Um certo Sargento
Getulio”,* areté traz a marca do heroi, aquele que tem consciéncia de seu valor e
do valor da missao a ser cumprida. O her6i carrega as costas a responsabilidade de
perpetuar os valores da comunidade que representa e que lhe atribuiu a marca e o
papel de her6i. “Sua missao maior”, escreve Maria Lucia, “¢ lutar pela honra de
sua raga e defender com a propria vida os seus principios éticos.”® Muito bem. —
E prossegui: — Getulio, “an ignorant, quarrelsome, foul-mouthed frontiersman...
a hit man... a torturer... intelligent, amusing, pitiable, and ultimately a true epic

hero ”,91 citando uma resenha norte-americana sobre o romance, Getulio ndo

reads like a western and entertains like a classic comedy”, The Washington Post, Washington
D.C., 9 mar. 1978).

8 _ No original: “All the book’s meaning is contained in any random sentence” (John ATKINSON,
“Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro”, Daily Cougar, 21 abr. 1978).

% E eu citei em nota e traduzi o que disse uma jornalista do New York Times: “The secret narrator
is the Brazilian backlands” / “O narrador secreto é o interior do Brasil” (Barbara Probst
SOLOMON, “Dupes of Authority”, The New York Times, Nova lorque, 9 abr. 1978).

8 p. 13-24, in Zila BERND & Francis UTEZA, O caminho do meio — uma leitura da obra de Jodo
Ubaldo Ribeiro, Porto Alegre, Ed. da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS,
2001, p. 13.

A

® Maria Lucia ARAGAO, “Sargento Getulio: uma historia de Areté” (p. 104-110), in VARIOS
AUTORES, Caleidoscopio, Sao Gongalo, Fac. Integrada Sao Gongalo, n°® 8, 1988, p. 104, citado
por Zila BERND, “Um certo Sargento Getulio”, op. cit., p. 13.

1« . um ignorante, brigdo, desbocado, habitante da fronteira... um homem de impacto, um

torturador, inteligente, divertido, desprezivel, e finalmente um verdadeiro heroi épico” —
traduzi (“Sergeant Gettilio, by Jodo Ubaldo Ribeiro”, Atlantic Monthly, texto sem data).
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apenas cumpre seu papel, como morre por o ter cumprido. E que papel € esse? Sua
missdo: levar um preso, daqui para 14, de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra
dos Coqueiros, em Sergipe. Emana a ordem de levar o preso de um chefete local,
um tal Acrisio Antunes, representacao cristalina do coronelismo que tanto marcou

e ainda marca a regido. Segundo um resumo do proprio autor, o livro conta a...

— ... histdria de um sargento da PM sergipana que, a servi¢o do chefe politico
(-..), vai (...) buscar um preso, nunca identificado, € que ndo se sabe também se ¢
um preso comum ou um preso politico, para leva-lo para Aracaju e termina
levando-o para a ilha Barra dos Coqueiros.”

— Acrisio, alias... — e fiz um paréntese com a mao —, embora ndo
apresente voz propria em todo o romance, teve sua etimologia rastreada por Zila
Bernd, que assim esclarece: “Acrisio, cujo nome significa, etimologicamente, ‘o
que néo sabe julgar ou discernir’”.”®

— O nome Acrisio, levando-se em conta este sentido, cairia melhor na
pele do proprio Gettlio, perdido em si mesmo, cego para o que sucede a sua volta
e para as mudangas do mundo — disse ele.

— E verdade. Acompanham Getilio seu motorista Amaro, amigo de longa
data, e o proprio preso, o “cachorro bexiguento”, “cdo da pustema apustemado”,
“pirobo semvergonho, pirobdo sacano xibungo bexiguento chuparino do cdo da
gota do estupor balaio” (p. 27), assim chamado porque Getulio ndo lhe da nome, o
que equivale a dizer que o preso, de fato, ndo carrega nome algum. O sargento,
além dos xingamentos, ainda se refere ao seu “pirobo semvergonho” como o
“filho de uma mae com vinte pais” (p. 68). Viajam os trés num carro antigo,
baleado, enferrujado e lento.

— Getulio, pelos vistos, ja soube do nome do preso... Deixe-me ler aqui
um trecho — pediu ele, que folheava o livro ao acaso. — “Ninguém se lembra
mais do nome dele, ninguém se lembra mais nem do nome da gente, quer dizer, eu
me lembro do meu nome ¢ me lembro do nome de Amaro ¢ se quisesse me
lembrava do nome do peste, mas nao quero e esqueci”’ (p. 103). — E o meu

interlocutor ainda disse, com satisfacdo na voz: — Como eu disse, nao li o livro

%2 «“Sargento Getiilio, de Jodo Ubaldo Ribeiro — sucesso de critica nos Estados Unidos, mas pouco
conhecido no Brasil”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978.

%3 7ila BERND, “Um certo Sargento Getalio”, op. cit., p. 20.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

2 - A INFANCIA BARROCA E A LINHA RETA DE GETULIO 63

mas vi o filme... Conhego a histéria. No filme, o velho Ahudso ¢ um velho dodge.
Faz tempo... — E ele olhou para cima. — Mas tenho o filme inteiro na cabega...

— Eu ndo vi o filme... — confessei. — No meio do caminho, Getulio
recebe uma contra-ordem: reconduzir o preso a Paulo Afonso e abortar a missao.
A contra-ordem recebe-a ndo pessoalmente, de seu chefe Acrisio, origem da
ordem inicial, mas de mensageiros que lhe vdo surgindo pelo caminho. O
sargento, ndo obstante os recados vindos indiretamente do chefe, recusa-se a
incorporar a nova ordem, e desse modo incorporar-se & nova ordem. Ouga — e li
—: “... 86 devo satisfacdo a uma pessoa, gragas a Deus, e dessa pessoa nada ouvi
até agora, a ndo ser o que ficam me dizendo, s6 que eu nao emprenho pelos
ouvidos” (p. 93). Dada a sua obstinagdo, a sua ignorancia, a sua fidelidade a
palavra viva de Acrisio, Getllio vai contra a contra-ordem e decide enfrentar as
conseqiiéncias. E este o argumento que temos a frente.

— Um argumento que remete diretamente ao mito de Antigona... — disse
ele, visivelmente satisfeito com a sua associagao.

— Sim, sim — e sorri de contentamento. — Esta associacdo ja a fez a Zila
Bernd no artigo “Um certo Sargento Getulio”, que ja vimos... Ela justamente
propde uma alternativa as leituras baseadas em dicotomias, leituras que eu

pessoalmente acato e de que gosto,”* mas que ela considera desgastadas. Ouga:

... 0 mito de Antigona estd na base das complexas relagdes de poder que se
encenam no ambito do romance e que a obstina¢do do sargento em ndo acatar a
ordem do chefe corresponde de algum modo a rebeldia de Antigona e sua
obstinada determinagdo em ndo acatar as determinagdes do soberano quando

% __ Zila aponta o esquema binario das leituras de Malcolm Silvermann e José H. Dacanal —

disse eu, em nota. — E diz que a leitura de Silvermann, “embora contribua para a compreensao
da obra, limita seu alcance a uma formulag@o maniqueista que ndo deixa de ser redutora”, diz
ela (op. cit., p. 14). Mas Silvermann, numa citagdo pescada pela propria Zila, diz que “Num
plano muito geral, Sargento Getulio ¢ uma luta entre o velho e o novo, entre permanéncia e
mudancga” etc. etc. (citando o capitulo de Silvermann, “As distintas facetas de Jodo Ubaldo
Ribeiro” (p. 89-109), in Moderna fic¢do brasileira, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
Brasilia, INL, 1981, p. 105). Observe — continuei, em nota — que ele comec¢a a sua
observagdo com a expressdo “Num plano muito geral”, que realcei. Acredito que Silvermann
estava apenas comegando a raciocinar, e deixou bem claro que iria tratar desse plano geral, até
porque ele esta abordando, nesse capitulo, varios textos de Ubaldo, e ndo apenas Sargento
Getulio. O proprio Jodo Ubaldo — acrescentei — aborda o binarismo novo/velho ao olhar para
o seu Getulio. E ndo que a fala de Ubaldo seja mais autorizada por ser a do autor; ela é apenas
mais uma voz. Ouga: “Talvez o drama do meu personagem seja uma crise de identidade. Uma
violenta crise de identidade. Ele ¢ uma pessoa do passado, obrigado a enfrentar a modernidade,
e fica numa situagdo dilacerante” (“Jodo Ubaldo Ribeiro: tdo nordestino...”, Diario do
Nordeste, 21 jul. 1982).
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n . A . 05
estas vém de encontro aos ditames de sua consciéncia.

— E dificil resistir a esse binarismo — interrompeu-me. — A oposi¢ao
entre velha e nova ordens ¢ pulsante e eu diria estrutural no livro. Afirmativas do

¢«

tipo: “... the story presents the conflit between an older, violent kind of integrity

and, to Sargeant Getilio, and incomprehensible, modern kind of corruption’®®
estdo por todo o lado, na fortuna critica nacional e internacional... — disse ele,
com um recorte na mao. E, anunciando que o meu café¢ havia acabado, retomou:
— E eu volto as minhas perguntas, das quais vocé parece fugir... Onde acaba
Getulio e comeca o narrador? Onde acaba o narrador e comeca Getulio?

— Temos, nesse caso — comecei, ainda inseguro —, o que se chama de
narrador em primeira pessoa, intradiegético e autodiegético, segundo a
terminologia de Gerard Genette, ou seja, o narrador estd dentro da diegese,
intradiegético, conta uma historia no foco narrativo da primeira pessoa e ¢ dessa
historia o protagonista, autodiegético. E também chamado “narrador-
protagonista”. E o que Norman Friedman chama de o “eu como protagonista”.
Outro teodrico, Bertil Romberg, diz que nesse tipo de narrativa o autor desaparece,
em proveito do narrador-personagem... E ainda F. K. Stanzel chama este nosso
caso de Die Ich Erzihlsituation, first-person novel, ou romance de primeira
pessoa, onde o narrador é a0 mesmo tempo um personagem...”” Continuo?

— Naéo, ndo... — e ele fez um sinal com a mao. — Mas, como vocé viu,
estabelecer fronteiras entre Getlio e um narrador, seja ele quem for, ¢ tarefa
destinada ao fracasso. Esse narrador ¢ um fantasma...

— Ainda ndo estou convencido... Deixe-me dar um exemplo do que se
poderia chamar aqui de uma divisao de tarefas... O momento da minha énfase ¢ o

momento em que Getulio toma o lugar do narrador, e passamos de uma descri¢ao

%5 7ila BERND, “Um certo Sargento Getalio”, op. cit., p. 15.

% __ “A histéria apresenta o conflito entre uma antiga e violenta espécie de integridade” —

traduziu ele — “e, para o sargento Getalio, uma incompreensivel e moderna espécie de
corrupcdo” (Francis STUART, Francis Stuart on Recent Fiction, “South of the Border”, texto
sem referéncia, 21 fev. 1980).

T F. K. STANZEL, Die typichen Erzéihlsituationen in Roman, dargestellt an Tom Jones, Moby Dick,
The Ambassadors, Ulysses, Viena, Estugarda, Beitrage zur Englischen Philologie, n® 63, 1955,
p. 10, citado por Frangoise ROSSUM-GUYON, “Dominio alemao” (p. 35-42), in Frangoise Van
ROssSUM-GUYON; Phillipe HAMON & Daniélle SALLENAVE, Categorias da narrativa, Lisboa,

Colecdo Vega Universidade, s/d., p. 41.
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razoavelmente objetiva, para a manifestacdo de uma impressdo, a impressao de

tudo aquilo sobre o personagem. Ouga:

... E aquela atalaia de cana que sé vendo, tudo tudo envergado pela viragio.
Isso de cima dum morrinho, porque de baixo, pela estrada (...), parece umas
vassouras desinvertidas, umas vassourinhas, e fica aquilo louro, louro. De manha
¢ o melhor, o mato ainda estd quieto, sem as bicharias ¢ as cacas rebulicando.
Tenho uma irma que ficou no barricao, e hoje vive na janela com as outras
vitalinas 14 em Vila Nova, que gostava de ver cana na floragao. Foi ela que
me ensinou, porque antes eu nio via, passava desprecatado. Assim agora eu
gosto e quando é tempo e eu tenho tempo, espio muitissimo. (p. 21)

— Desculpa 14, mas ¢ desde o inicio que a descricdo funciona como a
descri¢do de uma impressdo sobre o personagem — disse ele. — E o olho de
Getulio que vé e narra o que v€. Voce estabeleceu o limite somente porque ha 1a
um verbo conjugado na primeira pessoa. Nao me convengo de que estamos diante
de um mesmo enunciado proferido por dois enunciadores. Hd apenas um
enunciador: Getulio. Nao entre por essa trilha na sua tese, que vocé se perde...

— Hum... — e eu cocei a cabeca. — Talvez ndo se trate aqui, no caso
deste romance, de procurar o narrador, mas percorrer a complexidade do
personagem. Porque o narrador, diz Oscar Tacca — e retirei mais um livro de

(13

nossa infinita biblioteca —, “... ndo tem uma personalidade, mas uma missao,

talvez nada mais do que uma fung¢ao: contar. Cumpre-a bem na medida em que
nio se afasta dela”.”® E Getulio quem tem muitas personalidades, e seu discurso
comporta varios niveis, porque ele ndo ¢ apenas aquele que fala para o outro, para
Amaro, o preso, ou o padre; ¢ também aquele que fala sozinho, aquele que pensa,
aquele que rememora e aquele que delira. — E continuei com Tacca: — “Maior
esfor¢o exige distinguir — quando coincidem — narrador e personagem. Ambas
as figuras se sobrepdem, embora nio se confundam”.”

— Confundem-se, sim. Ele é o narrador de si, sim, € ndo ha outro
narrador. A principal razao para isso esta na forga da linguagem do sargento, que

estd longe de ser neutra. Nao ha espaco para um outro narrador — disse ele, e

mostrou-me o trecho de uma resenha estrangeira, provavelmente norte-americana:

%8 «Q narrador” (p. 61-103), in 4s vozes do romance, Portugal, Livraria Almedina, 1983, p. 65.
99 .
1d., ibid.
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Because we stay inside his mind throughout the book, we come to
understand his character, his tenacity, his morality even, which from the outside
would probably appear as stupidity, or brutality, or both. Is is a strange sensation
reading this, because Sergeant Getulio is not a pleasant person, but we need to
understand this type. It is always with us.""

— Vocé disse ha pouco que havia apenas um enunciador, Getulio. Ouca
aqui a distingao de Jakobson, retomada por Todorov, tudo isso citado pelo Oscar
Tacca, sobre a idéia de que a identidade do narrador esta situada ndo no plano do
enunciado, mas no da enuncia¢do. “O enunciado ¢é exclusivamente verbal,
enquanto que a enunciagdo coloca o enunciado numa situacdo que apresenta
elementos nao verbais: o emissor (...); o receptor (...); € 0 contexto em que essa
articulagdo tem lugar”.'"!

— Tudo muito bonito... Mas vocé saberia identificar esses elementos ndo
verbais no discurso de Getulio? — e ele, largando o jornal, ao qual eu talvez nao
tenha dado tanta importancia, fez uma expressao de desafio.

”102 _ li,

— “Falar de si mesmo significa ndo mais ser 0 mesmo si-mesmo
rindo da estupefacdo de meu interlocutor. — E voltei ao sério: — Quando vocé
diz, por exemplo, “Fulano sai”, que ¢ o exemplo do Oscar Tacca, quem diz isso ¢
um, e quem sai € outro.

— Isso é 6bvio, mas e o outro caso? O caso de “Eu saio”...

— Respondo citando: “... o sujeito que diz ‘eu’ ¢ inteiramente distinto do
sujeito que sai. Nao € s6 a diferenca que vai de dormir a dizer ‘eu durmo’: o
importante ndo ¢ a tomada de consciéncia do dormir, mas do dizer (ou, mais
espetacularmente, do escrever) ‘eu durmo’”.'*?

— Meu caro... O caso de Sargento Getulio ¢ especial... Primeiro, porque

ndo se trata de escrever, mas de dizer. Getulio esta falando e no tempo presente.

1 .
% __ “E porque permanecemos dentro da sua cabega por todo o livro, passamos a entender sua

personalidade, sua tenacidade, at¢é mesmo sua moralidade” — traduziu ele —, “que, vista de
fora, talvez apareca como estupidez, ou brutalidade, ou ambas. E uma estranha sensagio ler
isto, porque o sargento Gettlio ndo ¢ uma pessoa agradavel, mas nos precisamos entender esse
tipo. Ele estd sempre conosco” (Rob SWIGART, “A farago of recomended fiction”, texto sem
referéncia).

101 TODOROV, “Poétique”, Qu’est-ce que le structuralisme, Seuil, Paris, 1968, p. 108, citado por
Oscar TACCA, “O narrador”, op. cit., p. 66.

12 _ Tradugdo livre de: “Parler de soi-méme signifie ne plus étre le méme soi-méme” (TODOROV,

“Poétique”, Qu’est-ce que le structuralisme, Seuil, Paris, 1968, p. 121, citado por Oscar
TACCA, id., ibid.).
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Em segundo lugar — disse ele —, agora que entendi a diferenca entre enunciado e
enuncia¢do, menciono aqui o enunciado impossivel, o eu morri; enunciado que
ndo acontece e, portanto, ndo dd lugar a uma enunciagdo, que também nao
acontece, porque, quando Getilio morre, ou seja, quando morre o enunciado,
morre também a enunciagdo, ou seja, morre o seu narrador, que forma, com

Getulio, 0 mesmo corpo. Vocé se lembra do final? Eu ndo li o livro mas conhe...
104

— Sim... — respondi.
— Embora ndo seja a morte de Gettilio um ponto pacifico... — disse ele,
franzindo o beigo —, uma vez que ela ndo estd narrada... Veja o que disse o

diretor do filme, o Hermano Penna: “Sempre pensei que eu fosse o Uinico a nao
saber se o sargento Gettlio morria ou ndo, mas descobri que o Jodo Ubaldo
também nao sabe. O livro ¢ traduzido sem ponto final para qualquer lingua,
exigéncia do escritor”.'® E outra coisa — e ele pegou o livro do Tacca de minha
mao. — Ouga isto: Tacca pergunta: “Quem ¢ o narrador em O estrangeiro?”, e ele

(13

responde: “... seria dificil responder Meursault”... Entendo a davida de Tacca
quanto ao caso do livro de Camus, ja que, como ele mesmo, Tacca, diz aqui nesta
nota de pé de pagina, Meursault as vezes da a impressao de que sabe menos do que
o narrador, ja que a narrativa sugere haver mais, muito mais, ¢ Meursault, afinal,
para piorar ainda mais as coisas, fala tdo pouco... Mas, por outro lado, ¢ porque fala
tdo pouco que também temos a impressdo de que o personagem sabe mais do que
diz e ndo quer dizer tudo o que sabe...'"®® Aplique agora essa pergunta ao caso de
Getulio... E facil responder que o narrador de Sargento Getiilio ndo é Getulio Santos
Bezerra? E volto a minha pergunta, da qual vocé parece que fugiu... Vocé saberia
identificar esses elementos ndo verbais no discurso de Getulio?

— Os elementos ndo verbais que nos interessam apontam para o fundo

ideoldgico da fala do sargento. Eliana Yunes escreveu que a linguagem de Gettlio

193 Ogcar TACCA, “O narrador”, op. cit., p. 87.

1 E repassei, mentalmente, aquele final sem ponto final: “... sou eu e vou e quem foi ai mi
nhalaran jeiramur chaai ei eu vou e cumpro e fago ¢” (p. 157).

195 Segundo a matéria de Susana SCHILD, “Sargento Getulio, repressio e poder”, Jornal do Brasil,
29 mai. 1983.

106 Ogcar Tacca, “O narrador”, op. cit., p. 87, nota 39.
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nao ¢ por ele controlada e ndo provém dele, mas de uma ideologia politico-

. 107
machista

— eu disse, com a revista Linguagens na mao.

— Concordo com essa idéia, sim, mas num ambito reduzido, porque eu
ndo sei se o fundo ideologico da fala do sargento constitui um elemento nao
verbal... A linguagem de Getulio transcende a esfera da ideologia politico-
machista. A ideologia politico-machista pode ser detectada em cada centimetro
daquele chdo sergipano, mas ninguém articula a propria fala como Getulio o faz.
Nesse sentido, a sua linguagem ¢, sim, bastante sua, o que equivale a dizer que
personagem e linguagem estdo casados.'®

— Nao concordo com vocé — disse eu, e convicto. — Vocé esta falando
de duas linguagens diferentes: a linguagem de Getllio como manifestagdo da sua
subjetividade e a linguagem como maneira de expressar uma ideologia...

— Sim, vamos l& — ¢ ele retomou a palavra. — A linguagem como
maneira que temos de vislumbrar uma ideologia subjacente, a ideologia politico-
machista, estd presente em todo o texto, sim, e claramente. Mas estes sinais
aparecem aqui e ali; o que impera ¢ a maneira getulica de olhar o mundo, ou seja,
a sua linguagem como manifestacio de sua subjetividade.

— Olhe que eu até concordo com vocé... — eu disse, estranhamente feliz
com o que ele disse. — E ¢ aqui que eu ganho a discussdo... Eu ndo, mas a
Cleonice Mourao e a Eliana Yunes, que ja lhe cito as duas... Tanto a linguagem de
Getulio ndo ¢ sua e ndo lhe pertence, nem mesmo como veiculo de manifestagao
de sua subjetividade... Tanto isso realmente procede, que, quando o mundo muda
e vem a contra-ordem e Getllio ndo entende mais nada de nada, essa linguagem
explode e de desconecta do real.. Ele a perde. E por qué? Porque a sua
subjetividade e a ideologia que perpassa todas aquelas paginas acabam por
revelar-se uma coisa so6. Logo, a sua linguagem, mesmo como expressao de sua

subjetividade, ndo existe. Ouga. Cleonice Mourdo, num artigo de setembro de

97 Eliana YUNES, “O poder da fala em Sargento Getulio” op. cit., p. 41.

1% E ele citou, abrindo uma nota e em seguida traduzindo, o que escreveu um jornalista no Los
Angeles Time: “Some novels enthrall us with their characters, others with the power of their
language. Rarely do we find a contemporary piece of fiction that does both” |/ “Alguns
romances atraem-nos com o0s seus personagens; outros com a for¢a de sua linguagem.
Raramente encontramos uma peca de ficgdo contemporanea que consiga fazer as duas coisas”
(Alan CHEUSE, “Repulsion / attraction from Brazil”, Los Angeles Time, texto sem data).
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1978,'" distingue duas facetas do monélogo: a primeira como um discurso
circular gerado pelo eu e absorvido pelo eu, um discurso em que o conhecimento
tem uma dire¢do pré-estabelecida, onde ndo hé dialética e onde ndo ha, mesmo
que sob um manto de aparente reflexividade, qualquer produtividade do
pensamento, ja que se estd preso a um unico ponto de vista...

— E a segunda faceta?

— A segunda faceta — continuei — ¢ a do monologo como expressdo de
desejos e crencas. Uma faceta esta ligada a outra. E a visdo unica, a circularidade
do ponto de vista da primeira faceta que produz o mar de subjetividade do qual o
falante ndo pode escapar, que € a segunda faceta. Getulio afoga-se na duas facetas
€ no mesmo mar, justamente nas duas fases do romance. Ouga agora as proprias
palavras da professora Cleonice Mourdo, e depois ouca o que escreveu Eliana

Yunes, no mesmo ano, dois meses depois...

(i) ... na primeira parte da narrativa, ele [0 mondlogo] ¢ a expressdo direta e
espelhada de estimulos exteriores; na segunda parte, € a expressdo da crise ou
conflito, quando esse espelho se quebra e a personagem ndo entende mais a
linguagem do mundo.

Essa linguagem do mundo ¢ aquela que, no romance, se manifesta pelo
siléncio. Uma vez que a fala da personagem invade todo o espago romanesco, sO
no siléncio, ou na auséncia, podemos detectar a fala do mundo. (...)

(...) Nao escutar esse siléncio (...) é acreditar que a linguagem de Getulio é
natural, ou seja, que ela elabora e organiza o seu mundo e o mundo exterior por
um processo consciente (...), por uma representagdo do mundo a partir de um
raciocinio seu, ainda que rudimentar.

Sao os artificios formais do romance que levam o leitor desavisado a escutar
apenas a voz de Getulio, enquanto, por tras do ruido de explosdo dessa linguagem
que se quebra, se estragalha (...), vive e morre, a voz da ideologia repousa
tranqjiila e inocente.""

(ii) ... no primeiro momento do texto sua fala procura narrar, espelhar o que vé
e entende, conforme a ordem do mundo; depois, ja incapaz de entender o mundo
(...), ele subverte a cadeia logica através da linguagem como forma de escapar a
realidade que o esmaga (...). O confronto entre essas duas faces (a mascara) do
mondlogo decorre do fato de que a linguagem de Getllio ndo é sua — o peso da
subjetividade, presente no possivel soliloquio inicial, se defronta com a produgio
do discurso na ferra macha ¢ que em verdade s6 lhe pertence por delegacdo do
chefe (...). (...) O que ressoa no aparente painel de siléncio da narrativa e [n]a voz
de Getulio ¢ simples eco — ¢ a ideologia, incontestavel pela ignorancia,
alheamento e miséria permanentes.'"!

19«0 siléncio da ideologia em Sargento Getillio”, op. cit.
110 Id
1«0 poder da fala em Sargento Getulio” op. cit., p. 41-42.
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— E verdade que ndo vou empreender com esse romance 0 mesmo estudo
que pretendo com Viva o povo brasileiro, que elejo como o centro ativo do
comportamento incorporante do narrador, o &pice de sua condi¢cdo de narrador
sem cabe¢a. — E continuei: — Além do mais, o discurso de Getulio esta a 1éguas
de distancia de uma tentativa de contar histérias de vida ou da propria vida, tarefa
bem mais ao feitio de um narrador. Se assim fosse, teriamos algo muito mais
homogéneo e proximo de uma narrativa de si, uma narrativa autobiografica e,
indo além, uma escrita autobiografica...

— ... 0 que, em se tratando do personagem Gettlio Santos Bezerra, ¢ um
contra-senso... — disse ele. E seguiu: — A sua tentativa, 14 atrés, de encontrar a
voz do narrador ao lado da voz de Getulio configura uma tentativa de estabelecer
a cisdo entre o eu como sujeito do enunciado € o eu como o objeto desse
enunciado... Mas em Getulio ndo ha essa cisdo... Os eus getulicos, se me permite...
— e ele riu —, estdo superpostos € misturados no presente da enunciacao...

— Cito novamente o Tacca: “A distingdo entre narrador e personagem,
quando estes coincidem, quando € o personagem quem narra, torna-se mais

55112

ardua, por ser mais artificial, mas € proveitoso manté-la” “ — e fechei o livro.

— Dé-me aqui este livro — disse ele. — Tacca diz que a distingdo ¢

artificial; vamos atras dessa idéia — e ele folheou o livro, até que sorriu. — Ouga:

... em razdo de uma crescente identificacdo entre o saber do narrador e o do
personagem, desaparece, progressivamente, todo o indicio daquele ((...) como
“concertador” de historias) e deste como personagem (no seu sentido dramatico,
(...), como agonista), para se tornar em pura consciéncia que flui: € a técnica do
mondlogo interior.'"

— Lembro aqui o que disse a professora Cleonice Mourao acerca da faceta

J4

circular do mondlogo. — E citei: — “Se o monologo apresenta perguntas, € sé
aparentemente que ele questiona o universo, porque as respostas passam pelo
s 114 E é

crivo da mesma consciéncia que gerou as perguntas, e o circulo se fecha ¢

por isso que se costuma aproximar o discurso de Getulio de uma tentativa de auto-

112 «Q narrador”, op. cit., p. 80.
B rd, p. 81.

14 «Q siléncio da ideologia em Sargento Getiilio”, op. cit.
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retrato, muito mais do que de autobiografia — disse eu, com outro artigo na mao,
o da professora Fatima Cristina Dias Rocha, em que compara o personagem Paulo
Honorio, de Graciliano Ramos, empenhado na escrita de sua vida, € o nosso
sargento, a debater-se com aquilo que lhe vem a mente a todo instante. — Ouga o

(13

que diz ela, pensando nas consideracdes de Jean Starobinski: “... € porque o eu
evocado ¢ diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas

prerrogativas, contando ndo apenas o que lhe aconteceu em outro tempo, mas

115
sobretudo como um outro que ele era tornou-se ele mesmo”.”~ E o caso de Paulo
Honorio, que escreve e, escrevendo, muda...
— E ndo ¢ o caso de Getalio — completou ele —, para quem sdo os

tempos que mudam; Gettlio permanece ele mesmo sempre, € esse € 0 centro
nervoso de sua condicdo tragica...

— “A politica esta mudando, (...) esta ficando uma politica maricona” (p.
56) — li, citando o sombrio diagndstico de Getualio, e completei a idéia, agora
com as palavras do padre, indeciso quanto ao proprio posicionamento diante da

truculéncia de Getulio ¢ da mudanca do mundo.

. vosmecés da duas uma: ou dd um fim direto nesse cristdo, louvado seja
nosso Senhor Jesus Cristo (...), ou entdo solta ele, diz o padre, porque ndo sei
mais se é possivel levar ele para a capital (...). Inda mais (...) que temos aqui
trocidades, dentes arrancados, violéncias, € os tempos estdo mudando e vosmecé
cortou a cabega dum tenente e ndo sei como ¢ que isso vai ser, inda se fosse um
cabo (...), mas como ¢é que se vai cortar a cabega dum superior mesmo no aceso
(-..). Que desse umas porradas, ainda va, ou arrancasse um olho na disputa (...).
Agora, a cabeca nao; a cabega se vai 14, se olha o pescoco e se resolve cortar, ¢
uma coisa quase parada (...).

(-

— O tenente me chamou de corno, seu padre. Era ele ou eu.

— E isso mesmo — diz o padre. — Devia de ter cortado mesmo.

E se benzeu e disse que ndo precisava dizer aquilo. (...) Essa terra, diz ele,
depois de muito tempo, ja foi uma terra boa, porque havia mais homens e quem
era homem nao tinha de que temer. Hoje essa terra ndo vale mais nada, estd uma
frouxiddo e um homem néo sabe de quem depende... (p. 82-83)

— Escreve ainda a professora Fatima Cristina Dias Rocha, citando o

Wander Melo Miranda — retomei, voltando ao auto-retrato —: “*... o auto-retrato

"5 __ O texto de Jean STAROBINSKI, presente na bibliografia de Fatima Cristina Dias Rocha, é:

“Le style de I’autobiographie”, in VARIOS AUTORES, Poétique, Revue de théorie et d’analyse
littéraires, Paris, Editions du Seuil, 1970 (Fatima Cristina Dias ROCHA, “Sdo Bernardo e
Sargento Getulio: vozes e gestos em contraponto” (p. 41-55), in Carlinda Fragale Pate NUNEZ
(org.), Armadilhas ficcionais: modos de desarmar, Rio de Janeiro, 7Letras, 2003, p. 45.
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ndo conta o que fez, mas tenta dizer quem é, embora sua busca nao conduza a
certeza do eu’”,''® ¢ continua, agora ela mesma: “Constituindo-se segundo um
sistema de recorréncias, retomadas e superposi¢cdes de elementos homologos, a
principal aparéncia do auto-retrato é a da descontinuidade”.""” E...

— Mas Getllio — interrompe-me com alguma brusquidio o meu
interlocutor — esta todo o tempo a dizer, ndo o que ¢ ou ndo ¢, mas o que fez e o
que ndo fez, o que deve fazer e o que ndo deve...

— Sim, e isso porque o que ele € so se define por aquilo que ele faz. Uma
espécie de faco; logo, sou... A demonstragdo dessa idéia estd luminosamente
presente na adaptagdo de Joao Ubaldo Ribeiro para o dilema hamletiano. A
decisdo de levar o preso até o seu destino, concluindo assim a missdao de que lhe
incumbiu o chefe, ndo foi das mais faceis. O duelo na fazenda de Nestor, a
permanéncia na igreja e as conversas com o padre afrouxaram a convicgdo de
Getulio de que tinha de ir até o fim. Por outro lado, ndo se suportaria a si mesmo
se ndo desse cabo da missdao. — E li: — “... 0 que ¢ que eu vou ficar pensando
depois, se ja tenho pouco para pensar e o pouco que eu tenho vai inchando na
minha cabecga ¢ vai tomando conta do oco que tem 14 dentro?” (p. 101). Jodo
Ubaldo Ribeiro substitui o dilema hamletiano por um outro, o dilema, digamos,
getuliano, ou getulico: levar ou ndo levar, e o ser ou ndo ser transforma-se no levo
ou ndo levo, ou seja, no faco ou ndo faco aquilo que o chefe, ele mesmo,
pessoalmente, me mandou fazer... Trata-se do mesmo dilema, ja que Getulio,
diante do impasse em que se encontra, abandona por um Unico instante toda a sua
arrogancia para, pela primeira vez, confessar-se dividido entre viver e ndo viver,
ou seja, ser e ndo ser. A correlagdo entre os dois estd bastante clara na consciéncia
do sargento: ndo levar o preso significa ser, e ser significa desistir, fraquejar,
“morrer velho e frouxo”; por outro lado, levar o “pirobo semvergonho” significa
“morrer (...) macho” (p. 100), ou seja, ndo ser. Getlio morre macho — disse eu.
— Vamos cotejar os dois soliloquios? O flerte de Getulio com Hamlet e o de Jodo

Ubaldo Ribeiro com Shakespeare...

116 Wander Melo MIRANDA, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, Sdo Paulo,
Editora da Universidade de Sdo Paulo, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1992, p. 36, citado por
Fatima Cristina Dias ROCHA, “Sdo Bernardo e Sargento Getulio...”, op. cit., p. 51.

" 1d., ibid.
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— E também o flerte do diretor Hermano Penna com Shakespeare... —

118

disse ele. — Na cena de abertura ha urubus voando por todo lado. ™ Isto ndo esta

no livro, mas no Macbeth; “... as aves de mau agouro anunciando o que o diretor
sintetiza como ‘antologia do inconsciente do homem nordestino’”, escreve Susana
Schild."”® Agora, deixe-me fazer uma ponderacio, citando aqui o que escreveu um
jornalista americano — e o meu interlocutor retirou uma matéria de jornal de

nossa grande mesa. — Ouga:

A curious flaw in Ribeiro’s Getulio is his theft of the Hamlet soliloquy, taken
bodily but transmuted into Getulio’s personal idiom. (...) But Getulio is no
Hamlet — there’s the rub. Hamlet is depressive, Getulio manic; where Hamlet is
indecisive, Getulio is deliberate and impulsive; he ponders neither the justice nor
the injustice of his mission."*"

— Leiamos, em portugués, Hamlet e Gettlio — e li, com gravidade.

(i) Ser ou ndo ser — eis a questdo.

Sera mais nobre sofrer na alma

Pedradas e flechadas do destino feroz

Ou pegar em armas contra o mar de anglstias —
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;
S6 isso. E com o sono — dizem — extinguir
Dores do coragdo e as mil mazelas naturais

A que a carne ¢ sujeita; eis uma consumagao
Ardentemente desejavel. Morrer — dormir —
Dormir! Talvez sonhar. Ai estd o obstaculo.'”

(ii) ... Levo ou ndo levo, ¢ isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de
qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar
com tudo. Morrer ¢ como que dormir ¢ dormindo ¢ quando a gente termina as
consumigoes (...). SO que dormir pode dar sonhos (...). Por isso é que ¢ melhor

"8 Segundo a matéria: “Sargento Getilio: o cenario nordestino de um drama universal”, Luta
Democratica, 15 abr. 1983.

19 “Sargento Getulio, repressdo e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983.

120 __ “Uma curiosa falha no Getilio de Jodo Ubaldo Ribeiro é o roubo que faz do soliléquio de

Hamlet, corporificado e transformado no idioma particular de Getulio. (...) Mas Getulio ndo ¢
Hamlet — ai esta o problema. Hamlet é depressivo; Getilio, maniaco; onde Hamlet é indeciso,
Getulio ¢ deliberado e impulsivo; ele nao pondera sobre a justica ou a injusti¢a de sua missdo”
— traduziu ele (Dave WALSTEN, “A memorable month in the hinterland”, Chicago Tribune,

29 jan. 1978).

2! William SHAKESPEARE, Hamlet, trad. Millor Fernandes, ato III, cena 1, Porto Alegre, L&PM
Pocket, 1998, p. 88.
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morrer (...), quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida
demais e tem desastres. (Sargento..., p. 99)'*

— Vocé citou aqui uma critica a conveniéncia de se colocar na boca de

Getulio o dilema hamletiano... Getalio ndo é Hamlet, e Jodo Ubaldo Ribeiro ndo é

Shakespeare, mas pegar um canone como Hamlet e transforma-lo a esse ponto ¢

realizar o movimento de des-solenizagdo que a literatura de Jodo Ubaldo Ribeiro

, . . . 12
o tempo todo faz, e ele também, e consigo mesmo. Trato disso mais tarde.'” De

todo modo, Getulio ndo ¢ Hamlet... Sim, vocé me lembrou agora um artigo

daquele escritor, o Rodrigo Lacerda, acerca de Sargento Getulio — continuei,

pegando o livro. — Lacerda diz que ambos se assemelham porque ambos estdo

perplexos e sabem que o mundo exige deles uma defini¢do. Nesse sentido, as

perguntas de Hamlet cabem, sim, na boca de Getulio, mas...

... suas estratégias para as reconstrucdes existenciais que devem empreender,
suas respostas ao vazio existencial sdo, no fundo, opostas. Hamlet reconhece que
sua concepgdo de vida e de si mesmo antes dos acontecimentos da peca era por
demais ingénua, lidava com valores absolutos (...), ¢ gragas a essa autocritica
consegue relativiza-los, optando por reconstruir-se constantemente. (...)

E Getulio, como responde a pergunta “Levo ou nao levo”, que equivale ao
“Ser ou ndo ser”, de Hamlet? (...)

(...) Tal decisdo [de levar o preso afinal] é, em parte, evidentemente, a
instauracdo de sua individualidade, antes sufocada pela ligagdo umbilical com o
chefe. (...) Mas ela é, também, uma reafirmacdo, uma afirmacdo do mesmo
universo de valores, uma recusa em mudar de acordo com os tempos. (...)

(...) Para Hamlet, o mundo est4 em constante mutagao, cabendo a ele adaptar-
se (...); para o sargento, o mundo estd em degradagdo, da qual ele se recusa a
fazer parte. Apenas enfrentando-a ele pode existir.'**

— H4 uma reafirmacdo do mesmo universo de valores, mas, depois do

dilema getuliano, Gettlio muda, pois ele passa a ser ele, ou seja, ndo ser um outro

22_ Cito aqui, em nota, o comentario de Manuel ROLLEMBERG, de 1976, para quem Jodo Ubaldo

123

Ribeiro, “como Shakespeare, tem o raro dom de por na boca de seus personagens a fala correta
com a dose correta de dramaticidade. No Sargento Getulio, como no Hamlet, ha um soliloquio
— intencional — que nada fica a dever aos melhores momentos da literatura mundial. (...)
Ambos com o mesmo problema, embora com super-problemas diferentes” (“Hamlet — o tema
eterno”, Jornal da Tarde, 31 jan. 1976).

— Embora queira citar, de cara — disse eu, em nota —, o que escreveu um jornalista
portugués: “Jodo Ubaldo Ribeiro tem aquele encanto dos talentos que ndo se levam a sério —
um truque. De facto, trabalham, insistem, estudam e suam para dar a sensagdo de estarem nas
tintas. Ele € o género do intelectual que se expde com fingido cinismo, diletante, explanador de
assuntos ndo sérios” (Ferreira FERNANDES, “Ubaldo das bundas ditosas”, Focus, Portugal, 17

jan. 2000).
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— eu disse. — Leio agora um trecho da professora Zila Bernd acerca dessa
intertextualidade entre Getulio e o jovem principe da Dinamarca. Ouga: “Trata-se
de uma escritura do entre-dois, da hibrida¢do, da rentncia a ter que escolher entre
duas filiagdes, aceitando ambas e propondo uma terceira via, a de uma literatura
que faz da impureza ¢ da contaminacdo a pedra angular de sua arquitetura
romanesca”.'* Cito agora uma matéria, também a defender essa espécie de

ventriloquismo. Ouga — e li.

... And even when Getulio echoes Proust or Hamlet (“I take him back or I
don't take him back, that’s the question. Maybe it’s better to suffer one’s luck no
matter what it is, for it must have been written so”), the words fit the character.
Such allusions reinforce the overtones of tragedy in the novel. They serve too as
reminders of Getulio s humanity, a humanity that even his most excessive acts of
violence never entirely efface.'®

— Entdo concordamos com a defini¢do de Wander Melo Miranda para o
auto-retrato, bastando que a gente trabalhe com esta arrumacao: Getulio foi aquilo
que fez, ¢ aquilo que faz e serd aquilo que fara?

— Sim — eu disse —, e tudo isso dentro de um discurso heterogéneo; as
vezes um solildquio em voz alta e dirigido a Amaro ou ao preso, as vezes 0 mesmo
soliloquio, também em voz alta mas dirigido a si mesmo, as vezes um pensamento, as
vezes um mondlogo ja invadido pelo inconsciente, as vezes, € cada vez mais, um
delirio... E, ja que vocé falou agora no filme, como se resolve isso na tela?

— Bom — disse ele —, o sargento pensa ou fala sem parar, alternando sua
fala com o seu pensamento. Imagino que ndo haja no livro uma distingdo clara
entre o que o sargento fala e o que pensa. Essa distingdo que vocé fez ¢ arbitraria.
Vocé esta tentando colocar uma grade de entendimento em algo que ¢ unico e
inteiri¢o, a fala, o texto de Getulio... E o leitor tem acesso a tudo, porque ¢ tudo
um texto. Esta 1a. Torna-lo silencioso ou ruidoso é, no livro, tarefa exclusiva do

leitor. O mesmo nao acontece no filme.

124 «“Enfrento. Logo, existo...”, op. cit., p. 67-69.

135 «Um certo Sargento Getalio”, op. cit., p. 22.

12 rqe ~ ;. .
® — “E mesmo quando Getalio ecoa Proust ou Hamlet (‘Levo ou ndo levo, ¢ isso. Talvez seja

melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito’ [Sargento..., p. 99]),
as palavras se encaixam no personagem. Tais alusdes reforcam a tragédia implicita na novela.
Elas servem também para nos lembrarmos da humanidade de Getulio, uma humanidade que os

(cont.)
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— E nem poderia... Mas... — e me ocorreu algo — ... ndo concordo que
no livro caiba exclusivamente ao leitor a tarefa de estabelecer o nivel discursivo
de Gettlio. O Getalio que fala é sempre muito macho, muito convicto e muito
objetivo. O Getllio que fala a Amaro ja ¢ menos defendido e recorre, muitas
vezes, ao amigo e chofer para a tomada de alguma decisdo, o Getalio que pensa ja
contém boas por¢des de duvida e ponderacdo. E tudo se pode inferir através da
qualidade, ou melhor, do tom, da linguagem do sargento...

— Vamos ao texto? — pediu ele.

— Dou-lhe aqui um exemplo de mudanca de registro: fala um Getulio
destemido; pensa um Getulio surpreso com o préprio destemor. O trecho ¢ longo;
lerei algumas partes. Ouga, e veja se esquece essa idéia da fala de Getllio como

uma fala s6 dele, ¢ ainda una e inteiriga...

... — O senhor tem a minha palavra de honra.

Pode ficar com a sua palavra [diz Getulio], eu s6 tenho o que ¢ meu e ¢ pouco.
Fago o seguinte: o seguinte é o seguinte: eu resolvo isso hoje. Vosmecés vao, eu
fico e converso com o padre e depois solto o homem. Mas aqui, com vosmecés
aqui, ndo solto, preciso de garantia. (...) Vosmecés me contaram que o chefe nao
quer mais saber disso, creio, creio. Assim sendo, eu posso soltar o homem, mas
com vosmecé€s aqui ndo solto, de formas que espero vosmecés ir saindo na
mesma paz que entraram e depois (...) eu solto o homem e vou embora.

Nao sei direito como € que eu falei assim [pensa Getulio], mas de repente eu
estava me sentindo muito bom e o que é mais que pode me acontecer. O que pode
me acontecer ¢ eu morrer, dai para baixo nao pode mais nada... (p. 98-99)

— A adaptagdo para o filme — disse ele — optou por trabalhar
alternadamente os pensamentos e as falas de Getilio. Muitas vezes o pensamento
¢ um estopim para a fala. Gettlio pensa e, estimulado, expressa em alto € bom
som o que pensou. Dé-me um exemplo conveniente do livro — pediu ele.

— Veja entdo este trecho — e li para ele. — “Quando estou pensando,
estou falando, quando estou falando, estou pensando”, diz, ou pensa, 0 nosso
heroi, a pagina 26. Em outro momento do livro, Getalio pensa, ou fala: “Mais de
vinte nas costas, veja vosmecé, ¢ como mulher, ndo se consegue lembrar de todas.
A primeira ¢ mais dificil, mas depois a gente aprende a nao olhar a cara para ndo

empatar a obra” (p. 14-15).

seus mais excessivos atos de violéncia nunca conseguem apagar inteiramente” — traduzi (Stu
COHEN, “A tale of virtue from Brazil”, The Boston Phoenix, Boston, 6 jun. 1978).
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— Bem, o filme mostra Getalio em siléncio e sua voz em off vagando em
torno dessa idéia. Em seguida, como se a completar o que estivera pensando, ou
como se alguém, acerca desse assunto, lhe fizesse uma pergunta, o sargento fala.
Inaugura-se, desse modo, uma distdncia significativa entre o espectador e os
demais personagens, estes ultimos sabedores de apenas uma parte da historia; a
outra parte acessivel ou audivel apenas por nds. A onisciéncia, mesmo que uma
onisciéncia relativa — disse ele —, ndo estd, aqui, com o narrador, mas com o
espectador e o leitor.

— Eu gostaria muito que vocé€ me falasse do filme — pedi —, mas antes
vamos falar da infancia de Jodo Ubaldo Ribeiro, o que ndo deixa de ser uma
maneira de falar do universo do nosso sargento Getulio, “... livro que ¢ assim uma

coisa reconstituida de minha infancia”, disse o escritor.'?’

2.3. “SARGENTO GETULIO SOU EU”, DIZ UBALDO

— E o meio do mundo ¢ Sergipe... — disse ele.

— Sim. L4 chegaremos... H4a, no livro de Coutinho, dois capitulos
responsaveis pela infancia de Jodo Ubaldo Ribeiro: “Infancia 1: vamos chamar o
tempo” e “Infincia 2: livros”, dedicados respectivamente ao registro do mundo
antes e depois de seu nascimento. Coutinho pega pedagos de Historia e pedagos da
infincia do escritor ¢ os relaciona. No momento em que os relaciona, tenta,
principalmente no capitulo “Infancia 2: livros”, justificar uns pedagos pelos
outros, estabelecendo conexdes. “Vamos chamar o tempo”, por sua vez, ¢
exatamente isso: um chamamento. Coutinho langa-se numa espécie de ensaio de
ambientacdo, com vistas a dar conta do que teria sido o cenario bucoélico da ilha
de Itaparica no verdo de 1941. Para tanto, descreve criangas brincando na areia, a
montante e a jusante das marés, o sol e os turistas. A descricdo daquele tempo e
daquele lugar da-se ao luxo de ser detalhista ao ponto de dedicar treze linhas ao
assunto oculos escuros: sua origem em 1885, a moda entre as estrelas de
Hollywood na década de trinta, sua variante em formato ray-ban e sua imagem de

adereco para playboys. Ao mesmo tempo, como contraponto ao detalhismo, a

127 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.
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descricdo daquele verao apresenta-se como hipodtese, explicitando assim a idéia de
que aquela descricdo nao poderia ser historica.

— Dé-me exemplos dessa explicita imprecisdo na “reconstrucao historica”
— pediu ele, fazendo cara de pouco caso.

— Coutinho utiliza recursos como “Podiam [0os homens] estar vestidos de
terno de panamd branco” ou “As mulheres ricas poderiam estar vestidas muito
mais descontraidas” ou ainda “Nao custa nada colocar no horizonte as velas

estufadas de jangadas™'?®

e outras claras indicagdes de que se estd ali a compor
um quadro cujos elementos sdo escolhidos por proximidade, semelhanca e
verossimilhanca; por plausibilidade, enfim, e ndo por verificabilidade historica.
Coutinho chega a brincar de cineasta com o leitor, pedindo-lhe que realize, aqui e
ali, alguns bons cortes: “Volte ao movimentado Hotel. Feche o plano. Va até o
teto. (...) Desca até um par de sapatos (...). Depois, para umas calgas de linho (...).
As méos, o jornal”."?® E entdo, através desse travelling, Coutinho situa no tempo a
sua descri¢cdo do espago, mencionando a guerra, a invasdo do leste da Europa pela
Alemanha nazista, as manobras da Inglaterra, a mobilizagdo americana e tantos
outros biografemas da Histéria em plena década de quarenta.

— E qual o objetivo desse jogo?

— Chamar o tempo, ou, mudando-se o enfoque, fazer com que nos
cheguemos at¢ o tempo. Para chegarmos ao tempo, temos de mudar; para
mudarmos, rumo ao passado, temos de desfazer o que o futuro terd feito. Se
estamos em 1941, temos de olhar para 0 mundo como se estivéssemos la. Isto pode
ser um jogo bem divertido, e Coutinho realiza apenas algumas das possiveis

13

jogadas. Veja-se esta desmontagem: “... em 1938 (...) ja era famoso o ‘traje de
balneario’, que uma beldade da época, uma jovem francesa, pretendente a escritora,
uma tal Simone de Beauvoir, andara vestindo numa cidadezinha elegante a beira-
mar”."*" Coutinho menciona o nome de Beauvoir como se aquele nome ainda néo
significasse o que hoje significa. O problema, e aqui mora a graga do jogo, ¢ que ele

s6 estd mencionando o nome de Beauvoir, como se ele nada significasse...

128 “Infancia 1: vamos chamar o tempo™ (p. 24-28), in Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedugdo,
op. cit., p. 25-26.

B 1d, p.27.
B0rd, p. 25.
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— ... justamente porque ele tudo significa...

— Isso. Como escreveu Dominique Maingueneau, “soé se escreve a vida
dos grandes escritores sabendo-se que sdo grandes escritores”."*! — E continuei:
— Coutinho narra um dia qualquer de 1941, no caso o dia 23 de janeiro, data de
nascimento de Jodo Ubaldo Ribeiro. Esse dia, no entanto, é narrado ndo do modo
como sucedeu, mas do modo como poderia ter sucedido. Onde estd a
historicidade dessa reconstru¢ao? Coutinho chama o tempo, ndo os fatos. O inico
fato, sem o qual toda a descri¢do perderia o sentido, ¢ o fato de que na casa dos
Ribeiro nasceu um menino.

— E o capitulo referente a infancia? Pelo que vocé disse, ha aqui muitas
origens para a literatura de Ubaldo...

— Sim — e respirei fundo. — O que acontece no capitulo “Infancia 2:
livros” ndo ¢ a descrigdo de uma infancia, mas uma descri¢do construida para ser
uma espécie de justificativa para a sua formacao literaria. Coutinho realiza um
levantamento de algumas das experiéncias do menino Jodo Ubaldo Ribeiro,
crescido até os onze anos em Sergipe, para tentar entender até que ponto tais
experiéncias moldaram o escritor de hoje, pondo em agdo uma tipica
“interpretacao da literatura além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio
da construcdo de pontes metaforicas entre o fato e a ficgdo”, como ja escreveu, e
novamente citamos, Eneida Maria de Souza."** A invencio dos avides a jato, por
exemplo, um acontecimento que de certo ndo foi ignorado pelo pai do escritor, o
curioso dr. Manoel Ribeiro, deu-se, segundo o bidgrafo, na tenra infancia do
escritor, e isso quem sabe influiu “no seu modo de ser — e até de escrever”.*
Outro exemplo do capitulo refere-se ao fato de Jodo Ubaldo Ribeiro ter nascido
depois de 1941, o “que deve ter imposto a sua personalidade e ao seu dom de

» 134

escrever um humanismo radical. Além da natural angtstia”.

— Nao creio — disse ele — que...

51 Dominique MAINGUENEAU, “Obra, escritor ¢ campo literario — A vida e a obra” (p. 45-62), in
O contexto da obra literaria — Enunciacgdo, escritor e sociedade, Sio Paulo, Martins Fontes,
2001, p. 52.

132 «“Notas sobre a critica biogréafica”, op. cit., p. 43.
133 Wilson COUTINHO, “Infancia 2: livros”, op. cit., p. 35.
B4 14, ibid.
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— Mas sdo os livros, no entanto, o centro desse capitulo — interrompi-o.
— Representam os livros o fragmento biografico, o biografema literario escolhido
por Coutinho para dar conta de uma identidade. S@o poucas as entrevistas em que
Jodo Ubaldo Ribeiro ndo menciona o pai ¢ a casa de Sergipe abarrotada de livros.
Sao poucos os textos acerca do escritor que nao tentam formar o seu perfil
literario através de sua historia, ainda menino, com os livros. Ora, se um escritor
carrega em si o que se pode chamar um “perfil literario”, € bastante natural que se
pense ter sido este perfil literario formado pelos livros que se leram a partir da
infancia e pela vida afora.

— O caso de Ubaldo tornou-se folcldrico...

— Sim, sim. Sua historia com os livros significa muito mais do que um
dos elementos formadores de um perfil literario. Vamos detectar referéncias
recorrentes a biblioteca de seu pai em muitos de seus romances. Os livros que leu,
e que segue relendo, pelo que diz, sdo pegas constituintes de sua identidade
literaria. “Sei que parece mentira”, diz ele, “e ndo me aborreco com quem ndo
acreditar (quem conheceu meu pai acredita), mas a verdade ¢ que, aos doze anos,
eu ja tinha lido, com efeitos as vezes surpreendentes, a maior parte da obra
traduzida de Shakespeare”,'* e ele prossegue, citando a sua lista: Erasmo, Tito
Livio, Cervantes, Goethe, Dante, Homero, Montaigne, Herculano, Alencar,
Machado de Assis, Dickens, Dostoievski, Suetonio, Santo Inacio de Loyola,
Vieira e tantos outros... Depois, diz ele em outra entrevista: “Li Shakespeare com
dez anos de idade e nio entendi nada; quer dizer, entendi que as coisas

. 136
terminavam mal...”.

E agora veja aqui, para ndo perdermos a relacdo, a
personagem-protagonista d4 casa dos Budas ditosos a incorporar o escritor Jodo
Ubaldo Ribeiro: “Eu gosto de Shakespeare, leio desde menina, mesmo no tempo
em que nao compreendia patavina. (...) Ninguém compreende nada, seja da
vida, seja de Shakespeare, que morreu mais de dez anos mais mogo do que eu,
sem saber que era Shakespeare” (4 casa dos Budas..., p. 25, realcei).

— Todos os escritores citados sdo candnicos — disse ele —;

absolutamente canonicos, incontestavelmente classicos, irrefutaveis, sagrados...

135 Trecho retirado da cronica “Memoéria de livros” (p. 137-153), in Um brasileiro em Berlim, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 152, realcei.

136 Lilian FONTES, “Do jeito que o povo gosta”, Rio Artes, 1994, realcei. Esta declaragdo voltara a
ser citada no Capitulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 430.
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— ... € necessarios, no entender do escritor, a uma boa e solida formacgao
literaria. “... a maioria dos quais faz parte intima de minha vida”, disse Jodo
Ubaldo Ribeiro."*” Vamos, agora — e eu peguei mais café —, para os nossos
primeiros passos, por os pés na ponte biografica que quero percorrer e explorar, a

ponte entre a infincia e Sargento Getulio. Ouga — e li, traduzindo em nota.

(i) Ribeiro uses his childhood experiences and observations to describe the
turbulence surrounding the Brazilian government."*®

(ii) No plano emocional (...), Getulio-Ubaldo sdo mabacas, nasceram juntos,
no mesmo parto.1

(iii) Jodo Ubaldo diz que Sargento Getulio é um somatorio de personagens
diversas que habitaram o seu mundo infantil, constituindo-se no reprocessamento
de todo um universo vivido em Sergipe.'*’

— Pelo que ja percebi, a idéia de que no romance Sargento Getulio
podemos encontrar, infiltrada, a biografia de infancia de Ubaldo estd mais do que
declarada, confessada e admitida pelo proprio autor, € em inimeras declaragdes a
imprensa... E este o final do seu raciocinio? — perguntou ele, mordaz.

— Isto ndo ¢ uma idéia — reagi —, ou um final de raciocinio... Isto ¢ uma
premissa, ou seja, um ponto de partida. O que me instiga é: o que fazer com essa
premissa mais do que admitida e como olhar para o romance, sob essa luz?
Imagine que Jodo Ubaldo Ribeiro nunca tenha pisado em Sergipe e nunca tenha
vivido, como um jovem observador protegido, mas atento, nada do que conta...
Sargento Getulio seria possivel? A resenha que Jorge Amado escreveu, em 1971,

¢ taxativa quanto a isso — e li.

.... Certamente tal livro s6 pdde ser escrito e tdo bem realizado por ter sido
fruto de experiéncia vivida: menino ainda, o romancista viu-se levado a Sergipe,
onde familiares seus ocuparam cargos politicos. Ali, numa intimidade de copa e
cozinha, conheceu sargentos e soldados, jagungos, politicos, assassinos e

37 Wilson COUTINHO, “Infancia 2: livros”, op. cit., p. 39-40.

138 _ «“Ribeiro usa suas experiéncias e observagdes de infincia para descrever a turbuléncia a volta

do governo brasileiro” (Reginald THOMAS, “Sergeant Getulio fine”, State News, Michigan
State University, 5 abr. 1978).

3 Lena FRrIAS, “Jodo Ubaldo Ribeiro — autor de Sargento Getiilio escreve para ndo ficar louco”,
Jornal do Brasil, 31 jul. 1978.

140 «premio de Literatura José Lins do Rego”, BNB Noticias, 19 jul. 1982, e também: “Concursos
analisaram o reconhecimento individual”, O Povo, 20 jul. 1982.
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mandantes. Carregou dentro de si historias e figuras, (...) a miséria e a soliddo, e
agora descarregou tudo isso em cima da gente.'*!

— Ou imagine, por outra — continuei —, que Jodo Ubaldo Ribeiro nio
goste de falar de sua vida de crianca ¢ de adolescente ¢ que nunca tenha se
manifestado acerca de sua inspiragdo para escrever o romance...

— Nao teriamos as informacdes acerca das motivagdes biograficas e
olhariamos para o livro de modo diferente...

— Um modo muito mais circunscrito, limitado ao texto, tendo por unica
op¢ao o texto... Uma leitura mais empobrecida...

— Nao, uma leitura apenas diferente — disse ele. — Quase que totalmente
estruturalista & moda antiga...

— Talvez a propria forma do texto, um mondlogo, tenha relagdo com essa
vontade ou necessidade de ser e falar como esse Getulio. Ele ndo sabe explicar
como comegou a escrever o livro. — E 1i uma declaragao: — “Estava em casa e,
de estalo, saiu o livro, tudo na primeira pessoa, numa espécie de monologo”.'*?
Talvez possamos indagar: o sucesso da criagdo de um personagem tao complexo e
tdo contraditdrio, um personagem que consegue repelir e atrair simpatias com
tanta intensidade, ndo se deve ao fato de que ele existiu concretamente, fora da
cabeca de Jodo Ubaldo Ribeiro, antes de se mesclar a outros e se transformar no
Getulio do romance? Ouca esse somatorio de afirmagdes acerca do magnetismo e
da complexidade do personagem — e eu peguei algumas matérias de jornal que

havia separado e traduzido por minha propria conta e risco.

(i) Getulio is just that, a thug whose struggle against the odds gradually wins
over the reader s sympathy. (...) Getulio comes out of it with loyalty, dignity and
self respect."®

(ii) It is a measure of Ribeiro’s achievement that Getulio, for all his brutality,
wins the reader s respect and affection."**

"1 Jorge Amado, “Romancista maior”, Letras e Artes, Portugal, 11 ¢ 12 dez. 1971.

M2 «Sargento Getilio (...) — sucesso de critica...”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978.

3 __ «Getulio ¢ isso, um bandido cuja guerra contra a desigualdade vai ganhando gradualmente a

simpatia do leitor. (...) Getilio surge entdo com lealdade, dignidade e amor-préprio” (Blake
MORRISON, “Love among fossils”, The Observer, 16 mar. 1980).

44 _«F a medida da faganha de Ribeiro que Getulio, com toda a sua brutalidade, ganhe o respeito ¢ a

afeicdo do leitor” (Sidney OFFIT, “Latin Tour de Force”, N.Y. Trib., Nova lorque, 9 mar. 1978).
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(iii) This murdering, betrayed thug on a vicious mission becomes before our
145
eyes a free man whom we must love and honor.

(iv) It is hard to confess sympathy for Getulio Santos Bezerra, but the author
creates it. And that is what makes this work so disquieting."*®

(v) Yet, he has pulled the reader into Getulios psyche so that it seems
impossible not to emphathize with him, and not to want him to win free of an
impossible situation.""’

(vi) It is impossible to like this character, but Ribeiro’s style is so gripping and
brutally poetic, you come to admire and respect the tenacity of will transformed
through language into a celebration of survival and the self.'**

(vii) Sudenly, the gunman becomes a hero. The reader sees in Getulio a force,
a spirit that deserves to endure, needs to survive. (...) Jodo Ribeiro’s ability to
shift our allegiances so subtlely is remarkable. His ability to makes us forget,
forgive or ignore Getiilio s savage excesses is nothing short of incredible."*

“

— E lhe fago a pergunta: quem ¢ Gettlio? Ele ¢ “... a loner, a coarse and

violent man whose excesses will offend the sensitivities of most civilized readers.

He is an anachronism, a throwback, a living fossil. He is the last of a species, the

end of the line for man

"% __1i de uma reportagem norte-americana. — Mas nio

s0 isso. Se colocarmos, ao lado da visdo de Getulio que se depreende através do

romance, outras visoes do sargento, visdes diversas da visao que ele tinha acerca

de si mesmo, obteremos um Getulio muito mais completo. Ouga isso:

145

146

147

148

149

150

— “Este bandido assassino e traido, em sua missdo morbida, torna-se, diante de nossos olhos,
um homem livre a quem devemos amar e honrar” (Jose YGLESIAS, “Sergeant Getulio, by Jodo
Ubaldo Ribeiro”, texto sem referéncia).

— “E custoso confessar simpatia por Getalio Santos Bezerra, mas o autor cria isso. E isso é o
que torna este trabalho tdo inquietante” (Stu COHEN, “A tale of virtue from Brazil”, The
Boston Phoenix, Boston, 6 jun. 1978).

— “Contudo, ele inseriu o leitor dentro da psique de Getulio de tal modo que parece impossivel
ndo ter uma empatia com ele e ndo querer” — e traduzi aproximadamente — “que ele saia ileso
de uma situacao dificil” (Jeff FRANE, “A portrait of a brutal man”, Seattle Times, 9 abr. 1978).

— “E impossivel gostar desse personagem, mas o estilo de Ribeiro é tdo absorvente e
brutalmente poético, que vocé passa a admirar e respeitar a forca de vontade transformada,
através da linguagem, na celebracdo da sobrevivéncia e do self” (Sam COALE, “Story of a hired
Brazilian gunman”, Providence Sunday Journal, San Gabriel, 26 mar. 1978).

— “E, de repente, o pistoleiro se transforma no herdi. O leitor vé em Getalio a poténcia, o
espirito que merece resistir e precisa sobreviver. (...) A habilidade de Jodo Ribeiro de deslocar
tdo sutilmente as nossas regras ¢ notavel. Sua habilidade de nos fazer esquecer, perdoar ou
ignorar os excessos de selvageria de Getulio ¢ nada menos que inacreditavel” (Paul MERKOSKI,
“Beware hired killer: you’re on his side”, Atlantic City Press, Atlantic City, 2 abr. 1978).

— “... um solitario, um homem grosseiro e violento cujos excessos ofendem a sensibilidade da
maioria dos leitores civilizados. Ele ¢ um anacronismo, um primitivo, um féssil vivo. Ele é o
ultimo da espécie, o fim da linha para o homem” (idem).
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(i) — ... o sargento Getulio que existiu, cujo nome eu tirei nao sei por qué para
por no titulo, (...) ¢ mais uma figura composita, (...) minha mae tinha medo dele,
porque Getulio era um homem de bigodinho assim fininho, de costeletas, pintava
as unhas!, quer dizer, pintava com esmalte transparente (...). Naquela época era
preciso ser muito macho em Sergipe para fazer isso sem ser chamado de (...)
maricona (...), era todo cuidadoso assim, maneiroso..."*!

(i) ... um baixinho bigodudo freqiientava a casa da familia Ribeiro em

Sergipe. “Uma fera de manias delicadas da qual minha mée tinha medo”.'*

— Talvez obtenhamos ao final o mesmo Getulio, porque essa visdo extra-
literaria s6 faz corroborar a imagem do personagem e fortalecer toda a circularidade
que a gente observa em seu pensamento, que ndo sai do lugar e estd preso dentro de
suas proprias premissas... — disse ele, tentando chegar a algum lugar.

— Vocé€ me deu uma idéia... — e me animei. — Hé& um ponto no livro que
me parece constituir o centro nervoso da memoria de Jodo Ubaldo Ribeiro. Nesse
trecho, podemos — e frisei —, num movimento que ¢ sempre arriscado, mas
sempre necessario, detectar o local provavel do ponto de vista original de todo
esse memorialismo mesclado que ¢ caracteristico do livro... E como se
encontrassemos, depois de todas aquelas camadas ficcionais misturadas com
recortes biograficos, proximo ao final da historia, o menino Jodo Ubaldo Ribeiro,
enfim, com menos de dez anos, 14 colocado pelo proprio escritor, a observar o
universo sergipano de todos aqueles homens bravos... Getulio, ja na ilha Barra dos
Coqueiros, acompanhado somente do preso e as vésperas de levar tiros, relembra
a sua conversa com o chefe, na casa do chefe, num tempo anterior ao tempo em

e 15, ~ . . .
que se inicia o romance.'® Vou ler a ficgdo e depois o depoimento do escritor.

(i) ... Apois estou lhe dizendo que o homem que o senhor mandou em Paulo
Afonso, numa noite aqui nessa sala mesmo, tomando um vermute, aquele homem

3! Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: historias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.

152 Nahima MACIEL, “Jodo Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997.

153 _E aponto, numa nota, o que escreveu a professora Stella Costa de MATTOS acerca do recorte

temporal em Sargento Getulio, cuja “narrativa comega in media res, segundo a convengao
propria da épica classica. Mais que uma fidelidade ao modelo, o uso do recurso pode dever-se a
dois fatores: o desejo de manter na penumbra a ac¢do perpetrada em Paulo Afonso (Bahia) e que
da inicio a intriga; o desejo de celebrar a terra natal do narrador (Sergipe). Ou a ambos” (“Um
espaco mitico” (p. 54-62), in Sargento Getulio — uma historia de areté, Pés-graduacao em
Lingiiistica e Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, dez.
1985, p. 54).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

2 - A INFANCIA BARROCA E A LINHA RETA DE GETULIO 85

que deixou o0 quepe pendurado nas costas de uma cadeira e pediu permissao
para desabotoar a tinica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando as duas
cartucheiras e eu pedi um copo dagua e ele chamou a empregada ¢ eu tomei a
agua e até na hora a barriga me cogou de lado e eu fiquei cocando e escutando,
depois que bebi a dgua. Aquele homem... (Sargento..., p. 152)

(ii) — ... ¢ entdo Getllio as vezes aparecia 14 em casa, (...), minha mae se
benzia, “ai, meu Deus, Getulio!”, mas eu adorava porque ele, Getilio, tirava a
tinica, a tinica da Policia Militar de Sergipe tinha niao sei quantos mil
botdes (...), ele pedia licenca para tirar, para desabotoar tudo, porque era um
calor brutal, e ai, quando ele abria aquele negdcio, tinha uma cartucheira
atravessada assim, outra cartucheira atravessada assim, tinha punhal, e tinha
sovaqueira, que ¢ o nome que se da aquele coldre debaixo do brago, duas
sovaqueiras!, rapaz, era um arsenal do exército de Canudos (...) ... E eu achava
aquilo uma maravilha, eu adorava, era um fascinio para mim ver Getulio..."**

— Ubaldo coloca-se entdo no lugar do filho do chefe de Gettlio — disse
ele. — E o pai de Ubaldo no lugar do chefe de Getulio... S3o posi¢cdes que podem
ser sugeridas, ndo a partir de informagdes biograficas, imagino, mas a partir da
relagdo que mantém os personagens ¢ nao-personagens com o poder... O que fazia
realmente o pai de Ubaldo naquela época?

— Cito declaragao do proprio escritor: “Meu pai era péssédista [sic] (...),
era mesmo o lider do PSD na Assembléia Legislativa, chegou a ser presidente, foi
secretario de seguranga, exerceu, inclusive, como se diz no Nordeste, a
‘governanca’ do Estado, algum tempo, provisoriamente”.' Mas Jodo Ubaldo
Ribeiro — frisei —, apesar de deixar clara a relacdo do romance com a infancia
em Sergipe, ndo quis, de modo algum, escrever a historia daquele periodo da vida
de seu pai, chefe de policia a época: “Seu pai, explica, era um intelectual incapaz
das atitudes de Gettlio”.">® Esse orgulho pela propria familia, a0 mesmo tempo
poderosa e rodeada de sargentos e a0 mesmo tempo um reduto da elite intelectual
da época, a gente pode encontrar n4 casa dos Budas ditosos, que eu mais uma vez
cito por se tratar, claramente, de um romance de idéias onde a propria
intelectualidade do escritor ¢ a personagem-protagonista: Jodo Ubaldo Ribeiro, ou

melhor, a personagem de nome CLB, refere, nesse romance, os livros existentes

134 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.

155 Id.

156 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Didrio de Noticias, 14 dez. 1984.
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“na biblioteca de meu pai ¢ na do de Norminha — mais um ponto para minha
familia, nossas familias, alids” (4 casa dos Budas..., p. 40).

— Vocé disse que Ubaldo ndo quis de modo algum escrever a histéria
daquele periodo, mas acabou por tragar um eloqiiente painel do que era a
distribuicao do poder, ou melhor, a concentragdo do poder, naquelas paragens e
naqueles tempos... Ubaldo descreveu, de fora, ¢ verdade, através do ponto de vista
de um jagunco, os movimentos da classe politica da qual o seu pai era um dos
representantes... — ¢ ele leu um trecho do Vale quanto pesa, do Silviano
Santiago, que se refere a um outro periodo, mas que pode muito bem ser aplicado

ao “tempo” da infancia de Ubaldo.

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembranga
alimenta o texto da ficcdo, a memoria afetiva da infancia e da adolescéncia
sustenta o fingimento literario, indicando a importancia que a narrativa da vida do
escritor, de seus familiares e concidaddos, tem no processo de compreensdo das
transformacdes sofridas pela classe dominante no Brasil (...). Tal importancia
advém do fato de que € ele — o escritor, ou o intelectual, no sentido amplo —
parte constitutiva desse poder, na medida em que seu ser esta enraizado em uma
das “grandes familias” brasileiras.'”’

— E ele ainda diz, em outra entrevista, dois anos e alguns meses mais
tarde: “Sargento Getulio ¢ um romance engajado — persegui esta espécie de
autobiografia fantasmagorica, mas com maior distdncia”.'>®

— Em que ¢ que muda a sua visdo do personagem Getulio, e mesmo de
todo o livro, depois de ter acesso a esse depoimento de Ubaldo acerca de si
mesmo, menino, a admirar, fascinado, as cartucheiras do verdadeiro sargento
Getulio? — perguntou ele.

— Consigo perceber uma circularidade maior do que eu percebia antes;
maior porque ela engloba mais instincias: a visdo de Getulio sobre si mesmo,
lembremos do que disse a Cleonice Mourdo acerca do mondlogo, ... um discurso
circular gerado pelo eu e absorvido pelo eu (...) e onde nao ha (...) qualquer

.. . . . . 159
produtividade do pensamento, ja que se estd preso a um Unico ponto de vista”.

157 «“yale quanto pesa (a ficgdo brasileira modernista)” (p. 25-40), in Vale quanto pesa, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 31.

158 «“Entrevista”, La Quinzaine Littéraire, Paris, abr. 1987 (citado por Zila BERND, “Um certo
Sargento Gettlio”, op. cit., p. 21).

139 «Q siléncio da ideologia em Sargento Getiilio”, op. cit.
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Essa visdo de Getulio acerca de si mesmo inclui outras: ele, como um menino,
vendo-se a si mesmo, um mocinho que também ¢ bandido, que vai revelar-se a
mesma visdo que tem o menino filho do chefe Acrisio Antunes, que vai revelar-se
como sendo a mesma visdo do menino Jodo Ubaldo Ribeiro acerca dos homens
que habitavam a casa de seu pai, Manoel Ribeiro, na década de quarenta, em
Sergipe. Como Getulio vé a si mesmo? — perguntei. — Como um menino o
veria... Como poténcia total, ser imortal, Dragdo Manjaléu... Diz ele a Luzinete,

depois da morte de Amaro e ja no comeco de seu delirio:

... Posso dizer uma coisa que pensei quando eu estava la no padre, mas escute
calada, porque, se der risada, eu lhe dou uma porrada: eu sou Getulio Santos
Bezerra e meu pai era brabo e meu avd era brabo e no sertdo daqui ndo tem
ninguém mais brabo do que eu. Eu dou um murro na testa do carneiro que
aparecer ¢ o carneiro morre. (...) Eu sou eu. Meu nome ¢ um verso: Getilio
Santos Bezerra, e de vez em quando eu penso que, ndo tendo ninguém melhor do
que eu, tudo que pode me acontecer ¢ melhor do que os outros. (...) Seu nome ¢
um verso, disse Luzinete, e vocé nunca que vai morrer. (p. 136)

— Vocé tem razao — disse ele, oferecendo-me um café. — Ja olho para o
sargento Getulio como se o conhecesse mais... De todo modo, quero abrir aqui um
caminho. Vocé disse hda pouco que Ubaldo perseguiu uma espécie de
“autobiografia fantasmagorica, mas com maior distancia”, palavras dele, realces
meus. — E continuou, retirando mais um livro de nossas incomensuraveis
estantes: — Lembrei-me deste livro do Javier Marias, Literatura e fantasma, que
li ha tempos. No capitulo de nome “Autobiografia e fic¢do” ele aponta trés modos
de relacionamento para os universos da ficcao e do material biografico veridico.

— E vocé me disse que ndo gostava deste tema...

— Eu tenho o espirito aberto... Ouga. No primeiro modo o autor quer falar
de si, de seu mundo e de sua geragdo e, a0 mesmo tempo, por razdes estéticas e
éticas, ndo os quer, sendo ficcionalizados, talvez porque acredite que,

ficcionalizado, esse mundo se tornara mais eloqiiente, mais universal — e ele leu.

. o resultado desse tipo de operacdo dependera (...) sobretudo do talento
literario do escritor em questdo; mas (...) dependera em boa medida de sua
capacidade de elaboracdo desse material “verdadeiro”, (...) da sua capacidade
para dissimular, disfar¢ar (...), ou afastar-se desse material. (...) ... que ¢
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precisamente a intengcdo contraria ao que em principio o tinha motivado, a
vontade de dar testemunho.'®

— O segundo modo ¢ o do memorialista, e este ndo nos interessa aqui —
disse ele —, e o terceiro modo de se lidar com as por¢des biograficas em literatura
serd através da postura do deixar estar... Nao, a expressao nao ¢ dele; ¢ minha

mesmo. O deixar estar... ¢ assim, e agora cito o Javier Marias:

... 0 autor apresenta a sua obra como obra de fic¢do, ou pelo menos ndo indica
que ndo o seja; quer dizer, em nenhum momento se diz ou se previne que se trata
de um texto autobiografico ou baseado em fatos “veridicos” (...). No entanto, a
obra em causa tem todo o aspecto de uma confissdo e além disso o narrador
lembra claramente o autor, sobre o qual costumamos ter alguma informagéo (...).
O resultado deste malabarismo ¢ de uma ambigiiidade tdo assombrosa que as
suspeitas do leitor oscilam continuamente entre dois polos (...).'*"

— Imagino que o carater “fantasmagorico” da autobiografia que Ubaldo
diz estar perseguindo com Sargento Getulio tenha sua razao de ser justamente
nessa capacidade de transformar o material veridico, ficcionalizando-o,
dissimulando-o e afastando-o da autobiografia “real”, o que aproximaria o livro
do primeiro modo. O que acha? — e ele sorriu.

— Nao apenas acho muito apropriada a sua citagdo, como digo que o
terceiro modo exposto por Marias pode ser aplicado aos romances Setembro ndo
tem sentido, o primeiro, e Didario do farol, por enquanto o ultimo romance de Jodo
Ubaldo, e ainda ao romance A casa dos Budas ditosos, que eu estou chamando
aqui, como eu ja disse, de romance de idéias. Mas disto tratarei mais a frente...
Quero agora penetrar na fantasmagoria da ficgdo e da memoria em Sargento
Getulio — e me debrucei sobre as reportagens em cima da mesa. — Estamos
vendo, e o escritor deixa isso claro..., que o romance ¢ inspirado em sua infancia...
“... um retorno (...) ao universo de Sergipe, com sua brutalidade, seu primitivismo,
ao qual dei uma dimensdo mais ampla — ética e politica”,'®? diz ele. Mas de que
maneira? Quais histdrias inspiram quais historias? Jodao Ubaldo Ribeiro diz que

Sargento Getulio ndo configura a histéria de um unico caso, mas um conjunto de

10°p_63-70, in Literatura e fantasma, Lisboa, Relogio D’ Agua Editores, 1998, p. 67.
S 14, p. 69-70.

162 «“Entrevista”, La Quinzaine Littéraire, Paris, abr. 1987, p. 23 (citado por Zila BERND, “Um certo
Sargento Gettlio”, op. cit., p. 21).
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fatos resumidos numa histéria. “Tudo o que viu, ouviu ou soube procurou
sintetizar no livro”,'® diz a matéria.'™® E a linguagem? A propria figura do tal
sargento Getulio? O tema? Uma jornalista escreveu que o sargento Gettlio ¢ “uma
figura composita, amalgama de uma porcdo de sargentos que Jodo Ubaldo
conheceu até aos dez anos™.'® E eu cito os trés: o sargento Getulio, o sargento
Tasso e o sargento Cavalcante.

— Encantado, ¢ um prazer conhecé-los... E qual a fun¢do de cada um deles
no desenvolvimento do romance? O verdadeiro Getulio propriamente dito nds ja

conhecemos... E os outros? — o meu interlocutor estava curioso.

— ... Meu pai tinha varios sargentos (...). Esses sargentos na verdade eram
uma forma burocratizada de jaguncos (...), que eram necessarios para a protecao
da casa. (...) O sargento Tasso, alagoano como meu pai, era um sargento bem
dentro de casa, fiel, que ficava com a submetralhadora no colo (...), era o que
podia conviver com a familia, com as criancas da familia, era 0 homem de
confianga, um sargento enorme, foi 0 homem que me contou a maior parte
dessas historias ai no Sargento Getulio, enorme, simpatico, uma pessoa boa,
rude mas boa, a0 mesmo tempo um facinora!'® Eu me lembro das maos dele,
duas méos como duas tabuas...'"’

— O sargento Tasso foi a Sherazade de Ubaldo. Quando se esgota o
arsenal de suas historias, o escritor o mata ao final do livro...
— Sim, uma boa relagdo... Mas o que me interessa mesmo ¢ o tema da

travessia — disse eu, animado. — A 1déia de Jodo Ubaldo Ribeiro de estruturar

163 «Sargento Getilio (...) — sucesso de critica...”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978.

164 _E disse Jodo Ubaldo acerca dessas imagens de infancia: “Minha infancia em Aracaju foi 6tima,

tenho grandes lembrangas. E, como ndo se pode voltar para casa, hoje ndo gosto mais de ir a
Aracaju, porque nunca volto a Aracaju. Estive 14 com Berenice, fui mostrar a ela a infancia, ndo
achei mais nada” (“Jodo Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 ¢ 18 fev. 1985).

165 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Didrio de Noticias, 14 dez. 1984.

16 “When I interviewed him in Brazil a few years ago”, disse uma jornalista, “Ribeiro

explained that the real northeast macho types like Getulio can be small, frail-looking creatures
who suddenly turns into beasts”. E ela descreve Jodo Ubaldo a transformar-se em personagem:
“His voice quickly changed to a whine, a la Getulio: ‘I don’t really kill people. God kills them.
1 just make the holes’” (Judy STONE, “Multicolored Brazilian History”, Review, 30 abr. 1989).
E traduzo: “Quando eu o entrevistei ha alguns anos, Ribeiro explicou-me que o tipico macho
nordestino, como Getulio, pode ser pequeno, uma criatura de aparéncia fragil que de repente se
torna uma besta fera”; “Sua voz rapidamente mudou para um gemido, a /a Getalio: ‘Eu mesmo

EED)

ndo mato as pessoas. Deus as mata. Eu apenas fago os buracos’”.

167 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.
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todo o livro sobre uma travessia também nao ¢ gratuita, mas inspirada numa outra
travessia, cujas detalhes entreouviu de uma conversa de seus pais:

... um tal coronel Cavalcante,'® amigo de seu pai, por motivo passional ou

politico, tinha levado dezessete tiros em Paulo Afonso e continuava vivo. O pai
de Jodo Ubaldo, de Aracaju, conseguiu uma ambulancia — coisa rara no local —
e mandou buscar o amigo ferido, pelas estradas de terra. Isto ha quase quarenta

anos. Cavalcante chegou vivo, e s6 veio a morrer mais tarde, “assassinado por

outro motivo”.'*

— E Getulio Santos Bezerra realiza também a sua travessia, ndo numa
ambulancia ¢ a beira da morte, como Cavalcante, mas num “velho Audso” e
caminhando, sem saber e depois ja sabendo, para o fim. As dezessete balas do
sargento da infancia de Jodo Ubaldo Ribeiro transformam-se nas catorze balas que
Getulio diz ter encravadas no corpo e que consigo carrega (p. 85). Figuram ambas
as travessias como verdadeiros atos de heroismo e ambas as travessias como
resultado de uma ordem dos chefes, chefes diversos e ao mesmo tempo
semelhantes, Acrisio Antunes ou Manoel Ribeiro. — E continuei: — Aplicando
aqui as idéias de Javier Marias, que vocé tdo bem apresentou, podemos observar
com nitidez o funcionamento da dissimulacdo e do falscamento do material
biografico veridico, ou, nas palavras de Jodao Ubaldo, a ‘“autobiografia
fantasmagorica”...'”® Javier Marias — e peguei o livro — diz que o escritor
confia, para o tratamento desse material de vida, num género literario
determinado, neste caso o romance, ou a novela, sempre acreditando que ¢ gragas
ao mecanismo do falseamento aplicado as vantagens do género que a sua historia
ganhara valor, um valor que a histéria, por si mesma, nio teria, caso viesse ao

mundo literario tal como veio a0 mundo da meméria individual...'™!

18 _ Ha matérias que falam no “sargento Cavalcanti” — fiz um paréntese. — E o texto do

Luciano TRIGO, numa matéria para O Globo, “O sargento jagun¢o ¢ assassino que iniciou Jodo
Ubaldo na literatura”, sem data.

169 Maria Silvia CAMARGO, “Um heréi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.

0 __ Uma resenha, alias, nfo assinada — eu disse, em nota —, menciona isso, referindo-se a

Setembro ndo tem sentido: a “tentativa de uma catartica autobiografia espiritual” (“Uma
Semana da Patria na vida da Provincia”, Fatos & Fotos, 12 out. 1968).

171 «Autobiografia e ficgdo”, op. cit., p. 67.
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— O seu trabalho, entdo — disse ele —, ¢ duplo: ele deve lembrar-se de
tudo e depois transformar a lembranga quase ao ponto de tornd-la uma outra coisa,
bastante diversa de sua origem...

— Sim, e vocé me lembrou agora o pedago de uma matéria sobre ele:

Jodo Ubaldo conta que teve dificuldade para sair do primeiro capitulo,
reescrito umas dez vezes. Quando pensava desistir, apesar das cobrangas do
amigo jornalista, um dia bebeu um pouco mais (processo de criacdo que, diz, ndo
recomenda a ninguém) e “desentalou” o segundo capitulo:

— Dai por diante, todas as lembrangas da minha infancia, quando morava no
interior de Sergipe e meu pai era deputado federal pelo PSD, comecaram a se
processar.

A %rgmeira (...) fol uma historia que, menino, entreouviu durante conversa dos
pais...

— Trata-se, como vimos, da lembran¢a do caso do sargento Cavalcante, a
principal — disse eu —, a que deu origem ao tema da travessia... “Edgard, para
onde o sargento Getulio vai agora?”, pergunta o escritor ao amigo jornalista
Edgard Catoira, que acompanhava a gestagdo do novo livro, enquanto abria em

\ . . . . 1
casa, 4 noite, o mapa do Estado de Sergipe, onde foi criado.'™

Quantas vezes eu

perguntei a ele o que ia acontecer no livro e ele dizia: ‘Ah! o sargento agora

danga...’. Se chamava Edgar, era uma menina 6tima. Boneca paulista. Me deu
b

»1"" __ E continuei: — Observe que nds cercamos o

muita sugestdo para o livro.
romance por alguns lados: conseguimos encontrar um ponto originario de
observagao, o menino Jodo Ubaldo Ribeiro na sala da casa de seu pai, em Sergipe,
na década de quarenta, a assistir ao entra-e-sai de sargentos-jaguncos, e, rumando
entdo para o livro, o personagem, coadjuvante, mas essencial, do menino que ¢
filho do chefe Acrisio, alter ego imediato do menino Jodo, a observar, fascinado, a
conversa entre Gettlio e o chefe. Com esses dois “jovens” observadores tivemos
acesso as historias principais do romance e aos pedagos biograficos veridicos que
deram origem a um bom pedago do Getulio ficcional, o Santos Bezerra, cujo

nome € um verso...

— Bom resumo o seu... Mas o nosso Santos Bezerra ndo esta completo...

12 Maria Silvia CAMARGO, “Um heroi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.
173
1d.

7% Renato PINHEIRO & OUTROS, “O sorriso do lagarto — Jodo Ubaldo: um livro sobre o mal”,
Jornal da Pituba, texto sem referéncia.
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— E nem nunca vai estar, mas podemos ainda apontar para mais dois
outros pontos de vista sobre Gettlio: um deles, o ponto de vista do narrador, que
vai fundir todas as histérias a uma especifica linguagem, o “sergipés”, e atribuir
isso a uma fala, a fala de um personagem que fala de si num tempo presente,
sim, mas, ao mesmo tempo, recuperando um painel de informagdes, de
memorias e de linguagens muito maior do que esse tempo presente do
enunciado, um painel que ndo pertence a ele, pobre Getllio, mas pertence a uma
voz um cadinho anterior. Ai reside o narrador... Nao, ndo faga esta cara... — E,
pegando o livro do Tacca, li: — “H& um nitido contraste entre o tempo
(brevissimo) do personagem e o tempo (dilatado) do narrador”.'” — E
continuei: — “... o carater desse desajuste entre personagem e narrador”, diz ele,
refere-se, “mais amplamente, a todo um modo de pensar, a uma ideologia, a
certas convengdes culturais, isto é, a uma cultura fundamentalmente literaria”.'’®
Nao foi Getulio quem recuperou e revificou aquele monologo hamletiano.

Gettlio teve-o a boca... Ouga o que também escreveu o jornalista e poeta Jodo

Carlos Teixeira Gomes, para quem Sargento Getulio...

... foi construido sobre o suporte de uma poderosa linguagem, recriando, com
alta competéncia literaria, todo um universo mitico que marcou, com a sua saga
de violéncia, a infancia do autor.

(...) O sargento departamentaliza o0 mundo, incapaz de compreendé-lo na sua
abrangéncia e totalidade (...).

(...) Na medida em que Getllio vai-se exprimindo, ¢ ele mesmo quem esta
sendo construido no discurso em progressao (...)."”’

— Vocé esta se referindo entdo ao escritor Jodo Ubaldo Ribeiro?...

— De certo modo, sim — disse eu. — A superposi¢do que vocé pretendeu,
entre Getalio e o narrador, fundindo-os, tento-a eu, mas entre o narrador € o
escritor Joao Ubaldo Ribeiro, estes tltimos muito mais proximos entre si do que
os dois primeiros... Como escreveu o Javier Marias, num exercicio de auto-

observacdo, dé-me o livro: “O Narrador, que defini antes como alguém que

175 «Q narrador”, op. cit., p. 83.
76 1d., p. 84.

77 Jodo Carlos Teixeira GOMES, “Sargento Getulio”, Jornal da Bahia, 30 nov. 1980, realcei.
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‘poderia ter sido eu’, comegava, por assim dizer, a ndo poder ser outro sendo

lxl”.178

e Esta ¢ a minha pentltima ponte.

2

— Este “poderia ter sido eu” significa que o narrador de Marias tinha
muita autonomia, ou seja, poderia ser qualquer um, inclusive ele, Javier Marias.
Mas esse mesmo narrador comecou a compartilhar com ele, Marias, tantos
elementos biograficos que se tornou um narrador que niao poderia ser ninguém
mais, a ndo ser ele, Javier Marias... O processo ¢ de afunilamento. Ouca — e ele
pegou o livro. — “Assim, num dado momento, precisei (sempre pensando mais
no ponto de vista do leitor do que do autor) de uma prova convincente, algo que
permitisse que o Narrador pudesse ser pelo menos Outro-além-de-eu” [sic].'”” E o
que faz ele, que ndo ¢ casado e ndo tem filhos?

— Casa-se e arranja uma ruma de filhos... O caso de Jodo Ubaldo Ribeiro,
aqui, € diverso, ¢ por duas razdes. A primeira: Marias ndo estd fazendo uma
distingdo entre o narrador em primeira pessoa € o personagem que diz “eu” em
sua narrativa de si. Nao nesse texto, pelos vistos. A segunda, que ¢ decorrente da
primeira — disse eu —, ¢ a seguinte: Marias olha para esse narrador, portanto,
muito mais como um personagem, na medida em que se baseia, tanto para dele se
aproximar quanto para dele se afastar, em aspectos biograficos concretos desse
personagem, que ¢ antes personagem que narrador. Eu olho para o narrador em
Sargento Getulio ndo apenas como alguém que tem uma biografia concreta,
porque a biografia concreta esta toda com o personagem Getulio, ¢ a historia de
Getulio... Eu olho para o narrador, como uma voz que so ¢ capaz de dizer o que
diz porque conviveu com sargentos semelhantes a Getulio, porque teve contato
com historias tais como a historia de Getulio, porque viveu em Sergipe, porque
ouviu e falou o chamado “sergipés” e ao mesmo tempo leu muito, e, asseguro-lhe,

ndo em “sergipés”, mas em inglés e portugués castico.”® Ou seja, ndo ha o perigo

' Javier MARIAS, “Quem escreve” (p. 84-92), in Literatura e fantasma, op. cit., p. 89.

P Id., p.91.

1 ~ . . ~ , . .
% __ Que Jodo Ubaldo Ribeiro ndo trata como linguas, ou maneiras de falar, excludentes — disse

eu em nota, acrescentando um detalhe a esse aspecto do “sergipés” e também do portugués
castico e do inglés. — Ougca: “... se eu comecasse a falar inglés, o pessoal todo da mesa ia
entender, mas, se eu comecasse a falar sergipés, o pessoal ia boiar. (...) se essas pessoas
tivessem sido levadas aos classicos da lingua (...), se ndo manipulassem um vocabulario pop,
cheio de psicanalés, sociologués e adjetivos antes dos substantivos, compreenderiam tudo
perfeitamente, pois um sergipano ignorante apenas estropia as palavras que pertencem ao nosso
patrimonio histdrico, que sdo nossas, que refletem nossa maneira de pensar e ver o mundo e

(cont.)
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de o leitor achar que Jodao Ubaldo Ribeiro ¢ o sargento Getulio no sentido de que
estd contando a sua vida de sargento no Sergipe... Isso ¢ obvio. Agora... — e
prossegui —, quando se faz a associagdo entre Getllio e o escritor, como nesse
caso: “Sargento Getulio, diz Jodo Ubaldo, fala sergipés. Da mesma forma que o
romancista, que mantém forte sotaque (...). O personagem, diz ele, traduz a aguda
consciéncia politica e o lado fatalista do autor”,'® e num outro, j4 citado, em que
a jornalista diz que eles, Getalio-Ubaldo, no plano emocional, “sdo mabagas,
nasceram juntos, no mesmo parto”..."*? Quando se faz essa associagio, pensa-se
na forga que aqueles onze primeiros anos de vida em Sergipe tiveram sobre o
menino Jodo e na for¢a que poderiam ter tido, caso ele permanecesse 14. E chego

agora ao ultimo ponto de vista sobre Getulio, que ¢ o ponto de vista de Jodo

Ubaldo Ribeiro sobre si mesmo, a minha ultima ponte. Ouga isso — e li.

— Em meados da década de 40, em Sergipe, eu vivia aquela coisa de
nordestino e atrasado. A coisa era séria. Eu podia até matar alguém que
falasse por brincadeira que eu era corno. (...) Minha familia ja tinha voltado
para a Bahia. Eu tinha uns 12 ou 13 anos quando entrei para um colégio gra-fino.
Minha familia alimentava ilusdes quanto ao meu futuro e me colocou 14 para eu
receber algum verniz na minha selvageria. Dai, um rapaz, o Sérgio (Cabral), que
depois ficou meu amigo, me deu uma palmada. Me passou a mao na bunda. Eu
estava acabado. Passei mais de um més tentando matar aquele cara que tinha me
desonrado. (...) Depois aprendi a conciliar o que eu achava certo com o que sentia
que era certo. Aprendi a lidar com as contradi¢des."

— E quanto as contradi¢cdes — disse eu —, estd ca uma delas: esse mesmo
menino que precisava de um verniz naquela selvageria de nordestino atrasado que
era capaz de matar alguém que o chamasse de corno, esse menino ja tinha lido da
biblioteca de seu pai, aos doze anos, “com efeitos as vezes surpreendentes, a

. . ., 184
maior parte da obra traduzida de Shakespeare”, conforme ja vimos.

que, por isso mesmo, o colonizador transforma em lingua estrangeira” (Jodo Ubaldo RIBEIRO,
“O analfabetismo erudito”, Enfim, texto sem referéncia).

181 Maria Silvia CAMARGO, “Um heréi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.
182 1 ena FRIAS, “Jodo Ubaldo (...) escreve para nio ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978.

183 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que comeco pelo titulo”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986,
realcei.

184 Wilson COUTINHO, “Infancia 2: livros”, op. cit., p. 39.
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— Parece que estamos a ler um depoimento de alguém que Ubaldo
poderia ter sido, um Getulio Santos Bezerra, por exemplo, mas que acabou nio
sendo... — disse ele.

— Sim. Quando eu afirmo que um dos pontos de vista acerca de Getulio é
justamente o ponto de vista de Jodo Ubaldo Ribeiro sobre si mesmo, estou de certo
modo olhando para o escritor como se ele fosse um personagem de si mesmo, sim,
mas um personagem que ele acabou ndo sendo, porque o que ele acabou sendo foi o
narrador que com tanta precisdo compds o universo lingiiistico, ético e literario que
rodeia Gettlio, Dragdo Manjaléu, cujo nome € um verso...

— Gettlio diz, mais proximo do final do livro: “Agora eu sei quem eu sou”
(p. 154), ... agora eu sou eu...” (p. 152), “Eu sou Getulio Santos Bezerra...” (p. 136).

— Agora — interrompi-o — ouga isso: “Para ser bem perndstico e imitar
Flaubert”, disse Joao Ubaldo Ribeiro, “pode escrever ai: Sargento Getulio sou eu.

1”."% _ E repeti: “Sargento Getiilio sou eu”,

Uma voz do inconsciente miserave
diz Jodo Ubaldo Ribeiro. E lhe pergunto: “eu” quem?
— O narrador — e ele sorriu.

— Fale-me do filme... — pedi, mudando levemente de assunto.

2.4. DO LIVRO AO FILME'®*® — E A VOLTA E MEIA

— Bom, o filme, com roteiro de Hermano Penna e Flavio Porto, e didlogos

adicionais do proprio Ubaldo, ¢ de 1978.'*

185 Maria Silvia CAMARGO, “Um heréi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.

86 __ Hermano Penna definiu o seu filme — disse o meu interlocutor —, como “uma epopéia

musical” e “a historia de uma obsessdao” (Anténio GONCALVES FILHO, “Lima Duarte e a
obsessdo de um personagem”, Folha de S. Paulo, 22 mai. 1983).

1 . .
% _ O filme de Hermano Penna — disse ele, acrescentando que eu deveria colocar essas

informagdes numa nota de rodapé —, com o papel titulo na pele de Lima Duarte, ganhou em
1983 muitos prémios: no Festival de Gramado, de Melhor Filme, Melhor Ator Principal,
Melhor Ator Coadjuvante, Melhor Som. E h4 um detalhe curioso... — continuou. — Além do
Lima Duarte, ha no filme, segundo Susana Schild, apenas dois outros atores profissionais:
Flavio Porto, como o padre, ¢ Fernando Bezerra, como o preso. “Orlando Vieira, como o
motorista que acompanha Getulio e escolhido melhor coadjuvante, era na época da filmagem
funcionario do DNER da cidade”, diz ela (“Sargento Gettlio, repressdao e poder”, Jornal do
Brasil, 29 mai. 1983). — E ele continuou a elencar os festivais: — No Festival de Havana,
prémio Especial do Juri e de Melhor Ator; no Festival de Locarno, prémio de Melhor Direcéo;
no Festival de Nantes, Sargento Getulio ganhou os prémios de Clubes Unesco e da Critica.
Ganhou ainda o prémio Air France, de Melhor Ator; o Prémio APCA, de Melhor Filme,
Melhor Ator, Melhor Direc¢ao; e o Prémio Gov. do Estado, de Melhor Filme ¢ Melhor Ator.
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— A proposito dos didlogos adicionais — interrompi-o —, observe aqui a
des-solenizagdo de Joao Ubaldo Ribeiro mais uma vez em agdo. — E 1li uma
matéria: “... eles [Hermano Penna e Flavio Porto] pediram palpites no roteiro: ‘O
que eu fago com essa porta, Joao?’. Eu dizia: ‘Ah, fecha ela, que eu acho que fica

bom’. Colaborei, no maximo, com umas quinze linhas, que, na tela, constam
25> 188

como ‘didlogos adicionais por Jodo Ubaldo Ribeiro’”.”™ E, segundo o texto, ele
T 189
ainda imposta a voz...
— Livro e filme — disse ele —, a despeito de serem intrinsecamente

diversos do ponto de vista da linguagem de que se valem para a expressao de seus
sentidos, livro e filme caminham, neste feliz caso de adaptagcdo, bastante
proximos. Pode-se dizer do filme que ¢, tal como o livro, bastante literdrio;
literario em seus didlogos, em suas descricdes, em sua maneira de estruturar-se
dentro do tempo narrativo.

— O que ¢ que vocé quer dizer com isso?

— Que a utiliza¢dao de convengdes narrativas e dramaticas nao ¢ exclusiva
do cinema ou da literatura, e isso quem explica ¢ Ismail Xavier — disse ele, todo
professoral e retirando mais um livro de nossas compridas estantes.'” Mesmo se
assim nao fosse, mesmo que ndo encontrdssemos nesse filme modalidades
narrativas semelhantes as do livro, ainda assim perceberiamos a presenca, entre
livro e filme, de um cabo firme e pulsante a tornd-los, ao livro e ao filme,

(13

. . 191 , . .
perfeitamente comunicantes."’ Segundo o proprio diretor, Hermano Penna,

188 Maria Silvia CAMARGO, “Um heroi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.

% __ Ouga ainda isso — disse ao meu interlocutor, em forma de nota de rodapé. — Jodo Ubaldo

numa entrevista: “La no filme tem que eu fiz os didlogos adicionais. Nada, s6 fiz cinco linhas,
porque precisaram de uma porra l4 e pediram para eu escrever. Eles sdo loucos” (Renato
PINHEIRO & OUTROS, “O sorriso do lagarto — Jodo Ubaldo: um livro sobre o mal”, Jornal da
Pituba, texto sem referéncia).

19 Ismail XAVIER, “A decupagem classica” (p. 19-30), in O discurso cinematogrdfico: a opacidade e
a transparéncia, 2* ed. revisada, Rio de Janeiro, Paz ¢ Terra— Cinema, 1984, p. 24.

1 _ Interrompo-o para citar, em nota: “No texto de Jodo Ubaldo (...), existe uma certa vontade de

ser imagem. Vontade de falar de tudo ao mesmo tempo, de revelar de uma s6 vez a figura em
primeiro plano, a paisagem no fundo e as coisas secundérias que se percebem com o canto dos
olhos. Na imagem de Hermano Penna (...), existe uma certa vontade de ser texto” (José Carlos
AVELLAR, “Livro depois do filme, filme depois do livro”. Jornal do Brasil, 9 abr. 1983).
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nossa preocupacio foi a completa fidelidade ao livro."* Nio escondo que o filme

. - . . 193
¢ um documentario sobre o livro”, diz ele.

E amplio este meu comentario...
— A fidelidade do diretor e do roteirista, desculpe interrompé-lo mais uma
vez, foi, na visdo de Jodo Ubaldo Ribeiro, quase acritica, pelo menos se levarmos
. . - - 194
em conta o roteiro geografico percorrido pelos personagens... — disse eu. —

Ouga agora o escritor a revelar o processo randomico da construgdo do trajeto...

— Eu disse a eles que escrevi o livro jogando feijao no mapa, com a
assessoria do Edgar, e eles seguiram o roteiro inteiro. Eu abria um mapéo do
Sergipe que tinha 14 em casa, a geografia humana do estado do Sergipe, e jogava
os feijdes. Ai caia: Jaboatdo. E eu botava na historia: Jaboatdo..."

— Isto € Ubaldo, mais uma vez, a desmistificar o seu processo de escrita,
numa clara alusdo a mistificacdo que ele deve observar nos textos académicos...
— disse ele, e voltou a frase que eu havia interrompido. — E amplio este meu
comentario anterior — repetiu — com um comentario de Orlando Fassoni, que,
por sua vez, também amplia sobremaneira o alcance do filme, tratando como

muito mais que um documentario sobre o livro:

... Getulio é um dos personagens mais comoventes surgidos no cinema
brasileiro desde A hora e vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos. (...) Temos
com ele, no filme, um painel rigoroso do universo mental do homem nordestino,
uma espécie de enciclopédia do pensamento inconsciente do homem dos sertdes,
de suas contradigdes existenciais, de sua obstinagdo e da visdo tragica de um ser
humano que marcha, inexoravelmente, para a destruigdo."®

— Parece-me que a preocupagdo, no romance, de descrever um ambiente,

um personagem, uma agao, a preocupacdo de explicitar uma série causal de

2 _ Segundo a critica e jornalista Susana Schild, essa fidelidade é um dos orgulhos de Hermano

Penna — disse ele, indicando que o comentério deveria vir em forma de nota (“Sargento
Gettlio, repressdo e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983).

13 Maribel PORTINARI, “Sargento Getulio: a epopéia sergipana do capanga e seu prisioneiro
estréia hoje no Rio”, O Globo, 30 mai. 1983.

94 __ Sim, sim — disse-me o meu interlocutor naquilo que sera uma nota —, ¢ 0 mesmo roteiro

percorreu o proprio Hermano Penna, que, “durante um més”, diz a Susana Schild, “refez o
percurso de 200 km, no qual se revela o nordestino desterrado” (“Sargento Getulio, repressdo e
poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983).

195 Renato PINHEIRO & OUTROS, “O sorriso do lagarto — Jodo Ubaldo: um livro sobre o mal”,
Jornal da Pituba, texto sem referéncia.

% Orlando FASSONI, “Sargento Getulio”, Embrafilme, Os anos Embrafilme, p. 141-142.
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acontecimentos, a preocupacao, em suma, de contar uma historia, se revela
secundaria. Vocé diria 0 mesmo do filme?

— Sob certo sentido, sim; sob outro sentido, ndo, dadas as caracteristicas
da propria linguagem cinematografica, que, afinal, produz ¢ manipula imagens. O
filme, mesmo assim, manteve-se literdrio e conseguiu manter a linguagem de
Getulio, e a imagem aqui revela-se bastante apropriada — disse ele —, em
primeirissimo plano, soberana e estruturadora. E, como bem observou Susana
Schild, ndo se pode falar em “adaptagdo para o cinema, mas em documentacao de
um livro. E, como no livro, o filme ndo tem ‘ponto final’”, diz ela.”’

— Escolha as melhores seqiiéncias do filme e desenvolva — pedi,
interessado em realizar, na tese, essa leitura comparativa.

— Por que ndo fazer o caminho inverso? Por que ndo partimos do livro e
sO entdo nos debrucamos sobre o filme, com o intuito de ver como este funciona
em relacgdo ao livro?

— Porque ja falei muito do livro, porque o livro deu origem ao filme, o
livro se revela a base a partir da qual se sustenta o filme, que, por sua vez,
constitui um a posteriori em relagdo ao livro. O filme, sob todos estes aspectos —
disse eu —, ¢ uma conseqiiéncia do livro, no sentido de que nele se inspira,
aproveitando para si determinados momentos, aspectos e solu¢des encontradas no
livro, e descartando outros tantos. — E eu sorri: — Vocé disse 14 atrds que tem o
filme todo na cabega...

— Bom, tenho mesmo... — e ele suspirou. — O filme causou 14 o seu

rebolico..."”®

Bom, hé entdo a primeira seqiiéncia, os primeiros dez minutos do
filme — comecou ele —, que podem ser representados por essa fala de Getulio:
“Quando estou pensando, estou falando, quando estou falando, estou pensando”.
Imagino que o filme e o livio comecem praticamente no mesmo ponto, € esta

primeira seqiiéncia deve ter lugar, entdo, no capitulo primeiro. O filme, em

197 “Sargento Getulio, repressdo e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983.

98 «p grande surpresa do festival (...) [XI Festival de Cinema de Gramado] foi Sargento

Getulio, de Hermano Penna” — e ele leu. — “Esta todo centrado no desempenho de Lima
Duarte, que faz o papel principal. No consenso da imprensa que cobre o festival, € o inico
filme que merece o primeiro prémio. Os aplausos apds a apresentagdo (...) comprovaram que
Sargento Getulio desponta como o grande favorito, ndo s6 como melhor filme, mas para o
prémio de melhor ator, que certamente sera arrebatado por Lima Duarte” (Juarez PORTO, “XI
Festival de Cinema de Gramado — A Mostra chega ao fim com o publico decepcionado”,
Jornal do Brasil, 26 mar. 1983).
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seguida a musica de abertura, abre-se a visao de um carro a viajar a noite, no
escuro, € em seguida ao interior do carro, o velho dodge. Sentados no bando de
tras, Getalio e o preso; a frente, Amaro, silencioso, ao volante. Alterna-se esta
cena com imagens do espaco do lado de fora, a mostrar aquilo que o farol do carro
ilumina: casas pobres, com suas portas e janelas cerradas. Getulio vai
mentalmente enumerando os vilarejos por onde j& passaram e ainda vao passar,
dando a entender que a viagem serd longa e cansativa. Esta seqiiéncia do carro a
noite, em movimento — prosseguiu o meu interlocutor —, ainda cumprird a
funcdo de apresentar bem o nosso homem e deixar clara a situagao de terror que se
abate sobre o preso. O revolver de Getulio estd empunhado, de modo a que ja se
tenha uma idéia de que tipo de situagdo se estd a viver naquele carro. A luz que se
projeta sobre a cena ¢ quase nenhuma, o sertdo estd que ¢ uma escuriddo so, e as
poucas zonas de luz incidem de modo aleatorio sobre os rostos suados e cansados
do sargento e do preso, mantendo-os a ambos, na maior parte do tempo, na treva.

— Nao se v€ o sertdo, mas € como se lhe sentissemos os cheiros... — E
citei o Ismail Xavier: — O espaco cinematico compreende dois tipos de espago,
explica Noel Burch, “aquele inscrito no interior do enquadramento e aquele
exterior ao enquadramento”."”

— Sim. O que ha fora do enquadramento sdo o sertdo e sua negrura basica.
E por que fica o sertdo tdo presente, embora dele ndo se veja nada? — E ele,
tirando-me o livro das maos, respondeu a si mesmo: — “... 0 espago diretamente
visado pela camera poderia fornecer uma definicdo do espaco nao diretamente
visado, desde que algum elemento visivel estabelecesse alguma relagdo com
aquilo que supostamente estaria além dos limites do quadro”, responde Ismail
Xavier.2” O elemento visivel a estabelecer uma relagdo ¢ justamente o breu, o
fator a invisibilizar todos os demais elementos. Pode-se ainda observar nessas
cenas — continuou ele — o fendmeno conhecido, ainda segundo Ismail Xavier,
como camera subjetiva: “A camera ¢ dita subjetiva quando ela assume o ponto de

vista de uma das personagens, observando os acontecimentos de sua posigao e,

9 Praxis do cinema (tradugdo portuguesa do Prdxis du Cinéma, Paris, Gallimard, 1969), citado

por Ismail XAVIER, “A janela do cinema e a identificagdo” (p. 11-18), in O discurso
cinematografico..., op. cit., p. 13.

200 «A janela do cinema e a identificagdo”, op. cit., p. 13.
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digamos, com os seus olhos”.?*! Neste caso uma camera subjetiva de efeito
atenuado. Em muitos casos, a operagdo da camera subjetiva ndo ¢ percebida
conscientemente pelo espectador, explica Xavier. “E neste momento que o
mecanismo de identificagdo se torna mais eficiente (...). Nosso olhar, em principio
identificado com o da camera, confunde-se com o da personagem; a partilha do

202 .
77 — disse ele,

olhar pode saltar para a partilha de um estado psicoldgico
realgando a ultima frase. — Os primeiros planos do sargento e do preso estdo
supostamente revelando os olhares de ambos um sobre o outro, e esses olhares se
confundem com o nosso. A intensificar esse efeito temos, dadas as péssimas
condi¢gdes da estrada, o sacolejo do carro. A imagem vista estd as sacudidelas
porque quem a vé€ também sacoleja, j& que a camera sacoleja e tudo sacoleja, e
pela estrada afora sacolejamos todos, porque, como observou Jos¢ Carlos Avellar,
“o cinegrafista vai ali dentro, meio repdrter, meio olheiro, meio espido, que vé€ a
cena sem ser visto, que se coloca dentro da acio, mas entre parénteses”.?”> O
efeito ¢ imediato: somos transportados para dentro do velho dodge e passamos a
compartilhar o destino daqueles trés homens. Getulio olha para o “pirobo
semvergonho” e o xinga, demonstrando assim todo o seu desprezo por suas
condigdes, digamos, socio-intelectuais. Diz o sargento, no filme, fazendo uma
careta de desdém: “Tem gindsio!... Tem ginésio!... Nunca vi ginésio dar carater a

'79

ninguém!”. Quando olha para o preso, Getulio estd quase a olhar para a camera,
oo . 204
com um pequenissimo desvio.
— Trata-se de um movimento de insercdo gradual do espectador na
propria interlocucdo... Estamos na pele dos dois, alternadamente.
— Sim. Em seguida & muita falagdo, Getilio e Amaro interrompem a

viagem, amarram o preso a um pedago de pau iluminado pelos fardis do carro,

acampam no mato, fazem um fogo e conversam. A segunda seqiiéncia que

W00 ep decupagem classica”, op. cit., p. 26.
22 14, ibid.

203 «Livro depois do filme, filme depois do livro”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.

24 __ Uma pequena informagio — interrompi-o, para abrir uma nota. — O olhar de um ator para

outro foi, aos poucos, com o passar do tempo, se deslocando em dire¢do a camera. Ouga o que
escreve Jean-Claude Carriére: “Nos anos 60, o ator olhava para um rosto encostado a camera.
Nos anos 70, ele olhava para a propria borda do aparelho. Hoje em dia, olha para um pedago de
fita presa ao lado da lente” (“Algumas palavras sobre uma linguagem” (p. 13-49), in 4
linguagem secreta do cinema, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 31).
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escolho, deixe-me ver... — e ele fechou os olhos. — Podemos dizer que pode ser
representada pela fala de outro personagem, o Elevaldo, que diz: “Acontece que
tem de deixar o homem uns tempos na fazenda do Nestor Franco”.

— Isto se localiza no capitulo terceiro do livro, um capitulo
essencialmente acontecimental — esclareci —, bastante diferente do segundo,
mais estatico de agdes e somente dedicado as reminiscéncias do sargento, o que
equivale a dizer, talvez, algumas boas reminiscéncias de Jodo Ubaldo Ribeiro.

— Bom, essa cena mostra um resto de fogueira no chdo e o carro parado
no meio de lugar nenhum. O ponto de vista da cena € o do preso, amarrado em
frente ao fogo da véspera. Gettlio amanhece seu primeiro dia com o inicio do que
sera a reviravolta em sua viagem. E comunicado pelo Elevaldo, surgido do meio
do mato, que o trio deve fazer uma parada estratégica na fazenda de Nestor
Franco. “Os jornais estdo fazendo um barulho danado, vai chegar for¢a federal em
Aracaju”, avisa Elevaldo, limpando suor da nuca com um lenco. E ele arremata:
“O Chefe disse na radio que ndo prendeu ninguém”. A camera alterna entre
Getulio e Elevaldo, num plano americano.

— E com a resposta de Getalio podemos perceber toda a ingenuidade de
sua alma — arrisquei —, completamente ausente, excluido e ignorante do tipo de
poder que o cerca por todos os lados. Imagino que no filme ele também diga: “Ele
mesmo nao prendeu, quem prendeu foi eu” (p. 46), ndo é?

— Sim, ¢ o preso, diante de tal disparate, de tal falta de nocao acerca da
geografia do mando e do desmando naquelas paragens, arrebenta numa
gargalhada. Através das palavras de Getulio, “ele mesmo nao prendeu”, podemos
perceber a importancia que terd, em toda essa histdria, a presencga fisica do chefe,
ou melhor, a auséncia de sua presenca, uma auséncia que sera determinante para
que Getulio se mantenha convicto da necessidade de terminar sua missdao, uma
vez que o chefe, ele mesmo, ainda nao lhe disse nada, e nem lhe dirad... — E ele
continuou: — Encorajado pela ingenuidade de Getualio, pelo olhar simplista e
infantil de seu algoz, o preso...

— ... 0 “fidumaégua, fidumavaca, fidumajega” (p. 27) — citei.

— ... abre a boca pela primeira vez, cheio de si e coragem, com uma
seguranca até entdo inédita para nés, ainda rememorados de sua expressdo de
grande medo na seqiiéncia anterior, no carro, a noite, ¢ faz entdo uma proposta ao

sargento: esquecer tudo, cada um indo para um lado, e ficando tudo na “santa
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paz”. Assim que ouve a ‘“gaitada” e, em seguida, a proposta do ‘“pirobo
semvergonho”, Getllio reage com visivel irritacdo a proposta do “fidumaégua”;
uma irritacdo tdo grande que chega ao ponto de enumerar os tipos de morte que
pretende aplicar ao seu preso...

— Isto ocupa toda a pagina 49...

— A camera desce e mostra o sargento a partir de baixo. Somos nds a
olhar para Getulio, sim — continuou o meu interlocutor —, mas nao através dos
olhos do preso, porque a camera nio estd exatamente sob o seu ponto de vista
fisico, mas sob o seu ponto de vista psicoldgico. A camera posiciona-se um pouco
a direita do preso, que permanece amarrado a um pau, indefeso, e filma Getalio de
baixo, tornando-se o sargento grande e ameacador, com sua expressdo de
insanidade nos olhos.

— O fato de o livro se apresentar como um monologo de Getullio e dele
ndo conseguirmos escapar por um soO instante, somente, talvez, no instante final,
em que o sargento cala a boca, mas ai o livro acaba... — E conclui: — Isto nos
priva de experimentar esse jogo de pontos de vista que o filme aciona. Se o filme
levasse a cabo, de modo radical, a proposta de focalizacdo do livro, jamais
veriamos a figura de Getulio, a ndo ser no espelho, de vez que nods seriamos
Getulio e enxergariamos o mundo pelos olhos dele. Uma cdmera autodiegética...

— Sim, através do filme, somos varias personagens; através do livro,
somos apenas um. Veremos o mundo, em outras tomadas, sob a oOtica do
oprimido, o que podemos chamar o olhar da vitima, instrumentalizado no recurso
da camera subjetiva. H4 momentos exemplares — disse ele —: um pouco depois
do aparecimento de Elevaldo, com o nosso trio a chegar a fazenda de Nestor. O
preso ndo viaja dentro do carro, mas fora, puxado como se levassem, a traseira,
um jegue. Amarrado a uma corda, tenta acompanhar o veiculo e segue tropecando.
A camera refaz o movimento e a trepidagdo que seriam caracteristicos do andar do
preso, como se de fato estivesse a pisar em pedras e a meter o pé em buracos. A
camera nao esta propriamente no seu ponto de vista, mas o movimento trepidante
que a acompanha, sim. Outro momento? A punicdo aplicada a filha de Nestor,
flagrada a esfregar-se ao “fidumaégua”. Grita o pai, entre uma e outra chicotada:
“Mulher que viu homem nessas condi¢gdes ¢ rapariga! Ou vai ser!”. A cdmara
treme e mostra-nos o pai de frente, a olhar para a menina, quer dizer, para nds, em

meio a uma imagem enevoada, tremida e bastante aproximada.
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— Sentimos nos a for¢a do mangua...

— O... Mais um momento? O da quebra dos dentes.. — E o meu
interlocutor prosseguiu: — Do mesmo modo que a menina, o preso também ¢é
castigado. Getulio aproxima-se, ¢ podemos enxergar “o pirobo semvergonho”
sentado no chado, amarrado, através das pernas abertas de Getalio, na imagem
invertida de um “V”. Nao estamos dentro dos olhos do preso, mas sim & mesma
altura em que ele se encontra, como se estivéssemos nds também sentados no
chdo, de frente para o prisioneiro, € o sargento surgisse por cima de nossas
cabegas, e avangasse. Um pouco antes, estdo os homens na varanda, a deliberar
que tipo de punitivo seria aplicado. Nesta cena, a cadmera adota posicionamento
diverso: sobe e mostra os homens por cima, a debater crueldades. Sob este angulo,
tornam-se, aos nossos olhos, pequenos, mesquinhos e ridiculos no exercicio de
seu poder covarde. O momento mais radical, no entanto, configura o da degola do
tenente. Getulio ¢ chamado de corno e, em meio a um tiroteio, consegue isolar-se
num duelo a faca com o oficial.

— No livro, ndo ha faca; hd uma pedra. — E li: — “... uma pedra como
que uma pedra de calgamento e agarro essa pedra € com uma raiva que nem sei
(...), olho bem assim para a cara dele e solto a pedra na cara dele com toda a forga
que eu tenho” (p. 75).

— A cena ¢ tensa, ilustrada com uma musica rapida e ritmada, enquanto a
camera inicia uma série de movimentos circulares a volta dos duelistas. Gettlio
derruba o sargento, espeta-lhe varias vezes o térax com o facdo e o encara,
encarando a nds, quase num primeirissimo plano. Um segundo depois, langa mao
do facdo e comeca a degola. A musica, até entdo intensa, diminui de som e
velocidade, até extinguir-se por completo, juntamente com o descolamento da
cabeca, numa evidente referéncia a hipdtese, por Obvias razdes nunca
comprovada, de que num caso de decapitacdo o sentido do olhar ¢ o ultimo que se
vai. A cena torna-se inteiramente silenciosa e o que se v€ ¢ a expressdo insana de
Getulio, a mirar sua vitima. O infeliz espectador, portanto, na radicalissima e
desconfortavel posicdo do degolado, perde e audigdo, mas ndo a visdo. Em
seguida, Getulio pega a cabeca pelos cabelos e a atira para o alto.

— Corta! — pedi. E disse: — No fundo, no entanto, ¢ Gettlio, e sabemos
disso pelo livro, quem sente medo de sua presa, um medo tal que o fez lembrar-se

de ninguém menos que o diabo.
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— Pois. No filme, esse medo de Getulio e essa associagdo do preso com os
estranhos e impalpaveis elementos do mundo e do submundo ficam claros
quando, ja a mesa de Nestor, o nosso sargento diz, referindo-se ao cabra, 14,
amarrado: “Isso ndo ¢ coisa boa. Isso ndo ¢ peca que preste. Para mim, ¢ bicho,
seu Nestor. Para mim, isso dai vira lobisomem”. Passo agora a terceira seqiiéncia
que considero relevante — disse ele —, que pode ser representada pela seguinte

<

conversa: “Tirando bicho de pé, seu Getulio?”, “... ndo sei mais o que eu podia
estar fazendo com uma agulha na mao e o pé para cima”. Nesta seqiiéncia, Gettlio
j& chegou a fazenda de Nestor, ja almogou e estd parado, “Isso aqui me da uma
agonia...”, a pensar sem destino, a pensar em vacas, em bois € em jias, enquanto
tenta retirar um bicho de pé do dedao.

— Vejo entdo que o filme torna linear o que no livro esta
cronologicamente fora da ordem. No livro, o descanso na varanda de Nestor, a
tirar o bicho de pé, permite a Getlilio que se sente, pense e empreenda toda a
rememoragdo que formou a seqii€ncia anterior, uma rememoragao que comeca na
pagina 45, com Elevando chegando e o preso gargalhando e fazendo a proposta ao
sargento, ¢ termina na pagina 49, desse modo: “... e assim foi, até que se chegou
na casa e se instalamos e eu estou aqui com essa me olhando e querendo saber se
eu estou tirando bicho do pé. Um fastio aqui”.

— Sim. No filme, o descanso na varanda cumpre a fun¢do de ambientar
Getulio em sua nova parada e expor mais algumas caracteristicas de sua
personalidade e da de Amaro, quais sejam, a indisposi¢do do sargento para ficar
parado, sem nada o que fazer, pensando em como desgosta de bois e vacas. — E

13

ele leu: — “... eu ndo me dou com vaca, ¢ um bicho burro, ¢ anda de cara
baixa...”; e, por outro lado, a tranqiiilidade de seu compadre, “cortando tiririca,
mordendo tiririca, lascando o dedo na tiririca”. A cena na varanda de Nestor
parece-me paradigmatica do tipo de solug¢do discursiva desenvolvida no filme:
pensamento em modo de elaboragdo, ou seja, voz em off; e pensamento em modo
de expressdo, ou seja, fala. Quer mais café? — perguntou ele. — Faz tempo que
nao tomamos café... — E seguiu: — Num determinado momento do ndo-fazer-
nada-de-Getulio, ali, ao lado de Amaro, surge por trds a filha de seu anfitrido,
Nestor, e lhe pergunta, dengosa: “Tirando bicho de pé, seu Getalio?”.

— No livro, em seguida ao travessdo que caracteriza a pergunta da menina

— acrescentei —, Getulio reinicia seu monologo, dizendo, ou melhor, pensando:
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“Estou tirando bicho do pé, ndo sei mais o que eu podia estar fazendo com uma
agulha na mao e o pé para cima, s6 se quisesse costurar os pés. Nao gosto do jeito
dela” (p. 43). O filme entdo opta por mostrar essa resposta de Getulio sob a forma
de um pensamento, ndo ¢? Essa opc¢do configura a esséncia da potente
literariedade observada na adaptacao.

— Sim — disse ele. — O sargento, com cara de poucos amigos, encara a
menina, encarando a nds, e apenas mantém longamente o olhar. Enquanto isso,
ouvimos seu pensamento através da voz em off. Para Getulio, pensar ou falar ndo
constituem atos assim tdo diferentes, tanto ¢ assim que ele muitas vezes completa,
falando, um pensamento. Quem esta fora de sua cabeca, ou seja, todos, menos
nos, espectadores e leitores, ndo entende nada, justamente porque pegou o
pensamento no meio do caminho. Um outro exemplo — continuou ele, feliz por
estar falando do filme e, especificamente, dos pontos de vista desenvolvidos ao
longo do filme —: ainda sentado na varanda de Nestor, ao lado de Amaro, Gettlio
pensa, referindo-se ao preso: “Ainda mais o peste na sala fazendo

b

cumprimentos...”. Em seguida diz em alto e bom som, a imitar a voz do
“fidumaégua”: “Boas tardes para todos!...”, para em seguida voltar a pensar, 1a
consigo, ensimesmado: “E uma finura...”. Amaro, que sé ouviu o “Boas tardes

2

para todos!...”, ndo entendeu nada...

— Estou impressionado com a sua memoria... — eu disse, pensando na
minha sorte em ter encontrado, por acaso, um interlocutor tdo apropriado...

— Esse filme me marcou. — E ele, ansioso para prosseguir, prosseguiu:
— O efeito desse tipo de recurso sobre o espectador ¢ imediato: gera intimidade.
De certo modo, e guardadas as propor¢des e os feitios de cada uma das duas
linguagens, a mesma intimidade criada pelo mondlogo literario, imagino...

— Concordo. O efeito da intimidade produz uma conseqiiéncia decisiva
para toda a compreensdo do livro, ou do que podemos chamar “o complexo
Getulio”. A partir do momento em que comegamos a nos sentir intimos de nosso
herdi, somos, afinal, capazes de ler e ouvir seu pensamento, ja que habitamos o
vazio de sua cabeca... A partir desse momento, todo o nosso julgamento moral
acerca dos seus atos de violéncia se torna subitamente dificultado, e a questdo do
romance deixa de ser simplesmente uma questdo dicotdmica dividida entre o

preso, a vitima; e Getulio, o carrasco. Getulio torna-se, entdo, complexo, e
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comegamos a gostar dele, ndo 62*% As resenhas norte-americanas, de modo geral,

focalizaram esses dois aspectos do livro: a dificuldade de se estabelecer um juizo

acerca do personagem e a dificuldade de se criar um personagem que seja fiel a

um conjunto de valores e nao seja, a0 mesmo tempo, uma caricatura obsessiva.

Encontrei outros exemplos que abordam isso, especialmente o ultimo. Ouca — ¢

li, traduzindo em nota.

(i) ... when Getulio defies the new orders in an attempt to rightously pursue
his goal, that he begins to turn from a ghastly, violent figure into a sort of moral
hero.?*

(ii) Getulio is clearly a monster and hero at the same time, and Ribeiro's large
achievment is to keep us wondering how exactly this can be. How ideology can
suddenly seem like biology — and Getulio (and this book) like a strong, strange

207
mutant.

(iii) ... he makes us bleed for this barbarian, even respect him. (...) “Created”
is the key word here. Ribeiro has created not only a remarkable man, but a
distinct sensibility in which violence and a sensuous appreciation of the physical
world seem effortlessly blended *"

(iv) Vicious though the Sergeant often is, he is not without warmth of feeling.
The impressive juxtaposition of monstrous threats and a fever of lyricism, as
Getulio records his responses to the misty mornings by the mountains, lends him
the same disturbing ambivalence that we find in Camus s Meursault.**

5 E me lembrei de uma critica de jornal: “Ubaldo Ribeiro is remarkably adept at presenting the

206

207

208

209

repellent world of the sergeant in an often poetic fashion: the fantasies and reflections of the
sadistic protagonist acquire at times power and originality” (“Sergeant Getulio, by Jodo
Ubaldo Ribeiro”, Brary Journal, 15 jan. 1978). E traduzo: “Ubaldo Ribeiro ¢ um notavel
perito em apresentar, de uma forma freqlientemente poética, o mundo repelente do sargento: as
fantasias e reflexdes do protagonista sadico adquirem por vezes forga e originalidade”.

— “Quando Getllio desafia a nova ordem numa tentativa de perseguir com justeza seu
objetivo, ele comega entdo a transformar-se: de uma horrivel e violenta figura a uma espécie de
her6i moral” (“Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro”, Chicago, 15 fev. 1978).

— “Getulio € claramente um monstro € um her6i ao mesmo tempo, e a grande fagcanha de

Ribeiro é nos manter perguntando como exatamente isso pode se dar. Como a ideologia pode
de repente nos dar a impressdao de ser como a biologia — e Getulio (e o seu livro) como um
poderoso e estranho mutante” (“Sergeant Getulio, by Jodo Ubaldo Ribeiro”, The Reviews, 15
nov. 1977).

— “Ele nos faz sangrar pelo seu barbaro, até mesmo respeita-lo. (...) ‘Criado’ é a palavra chave

aqui. Ribeiro criou ndo apenas um homem notavel, mas uma bem definida sensibilidade na
qual violéncia e uma sensual valorizagdo do mundo fisico parecem empenhadamente
misturadas” (Peter S. PRESCOTT, “A Good Barbarian”, Newsweek, 30 jan. 1978).

— “Se o Sargento ¢ frequentemente maldoso, ele ndo o é sem o calor de um sentimento. A

impressionante justaposi¢do de uma monstruosa ameaga e uma febre de lirismo, como Getulio
a registrar suas respostas as manhas enevoadas nas montanhas, empresta a ele a mesma
ambivaléncia incomoda que podemos encontrar no Meursault, de Camus” (Adam FEINSTEIN,
“No nobody he”, The Times, Londres, 13 jun. 1980.
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(V) ... how can we find a personal code that will enable us to live with honor
and self-respect? That question has always bedeviled American writers.*"

— Bem e mal redistribuem-se — continuei —, tornando-se tanto Getulio
quanto o preso vitimas de suas circunstancias. A discussdo sobre o poder em
Sargento Getulio adquire, entdo, novos contornos. Getilio passa a ser nao apenas
o simbolo de um espirito autoritdrio presente em alguns momentos de nossa
historia politica: o periodo do Estado Novo, de 1937 a 1945, e o regime militar
p6s-1964, como também a representacdo microscopica de uma violéncia ainda
maior, 0 que nos permitiria demarcar aqui uma pequena geografia do poder a
envolver os personagens: o “poder dos donos da politica” e ainda alguns outros
poderes espalhados entre todos: o poder de Getllio sobre Amaro; o poder de
Amaro sobre Getuilio; de Getulio sobre o preso; do preso sobre Getllio; o poder
da terra hostil sobre todos os homens... — E eu pedi: — Dé-me mais seqii€ncias.

— “Por que vosmecé€ nao some?” — recitou o meu interlocutor. — “Eu
sumir, eu sumir? Como € que posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico ai me
vendo sempre, ndo posso sumir de mim e eu estando ai sempre estou, nunca que
eu posso sumir. Quem some € os outros, a gente nunca’.

— Essa impossibilidade de entender o sumigo como um evento que s6 pode
se dar em relagdo aos outros — interrompi-o —, que ndo se pode simplesmente
sumir, mas somente sumir das vistas de alguém, pode ser aqui eleita como a
representacao perfeita do absurdo inerente a condi¢cdo do narrador intradiegético
autodiegético. Gettlio olha para si mesmo como se visse a si mesmo de fora, e por
isso ndo consegue conceber que ele proprio desaparega, porque desaparecer vai
significar desaparecer ele mesmo das proprias vistas, e isso s6 pode acontecer com
os outros... Ele ndo pode nunca deixar de ver a si mesmo... — eu disse.

— ... ¢ de narrar a si mesmo... — completou. — Outra maneira de dizer
que Getulio esta preso a linguagem, ao pé da letra da linguagem... “Por que
vosmecé ndo some?” €, de fato, uma pergunta absurda, se levada a risca...

— Isso me lembra o comentério de um jornalista americano — e li. — “4

sympathetic, shotgun-toting priest urges Getulio to abandom his mission and

210 __« . como podemos encontrar um codigo pessoal que nos permita viver com honra e auto-

respeito? Essa questdo sempre atormentou os escritores americanos” (Scott Sanders, “Three
new novels hunt for a code of morals”, texto sem referéncia, 4 mai. 1978).
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disappear. But Getulio replies with a logic that Gertrude Stein would have
envied: ‘How can I disappear if first I am myself and see myself all the time?”*"!
Esta quarta seqiiéncia — retornei, ainda rindo de Getalio — vem do capitulo
quatro, capitulo dedicado a chegada de Getulio a igreja ¢ a rememoragdo da
batalha a entrada da fazenda de Nestor, ao fim da qual Gettlio degola um tenente.

— Sim, e como o filme ndo se utiliza do recurso do flashback, sendo uma
unica vez, ao contrario do livro, que estd todo o tempo a avangar e recuar, ndo é?,
esta quarta seqiiéncia incorpora apenas um aspecto do capitulo quarto, qual seja, o
tempo dentro da igreja, o que corresponde a uma boa parte do filme — disse ele.
— O campo, protagonizado por seus coronéis, ligados a rede politica, e agora a
igreja, sob o comando de um padre armado até os dentes, e, como voc€ mostrou
com um trecho, um padre ambiguo, a meio caminho entre as leis de Deus, as leis
do homem e as leis da selva, representam os dois polos classicos do mandonismo
local. Igreja e Estado, Deus e o Chefe dao-se enfim as maos. A seqiiéncia que nos
interessa aqui € o resultado da tensdo havida durante a conversa entre o sargento e
o padre. Todas as cenas desta seqiiéncia passam-se durante o dia, num dos
aposentos pouco iluminados da igreja, com a presenga de Getulio, do padre e do
preso, cuja participacao se limita a um olhar de terror dirigido ao sargento e de
esperanga depositado no padre. — E continuou: — O padre lhe diz que talvez o
chefe ndo possa sustentar a ele, Gettlio, terminando toda a histoéria com o preso
solto e ele, o sargento, preso, sendo morto. “Ah, isso ndo!”, protesta Getulio, “Se
Antunes ndo pode me sustentar, quem ¢ que pode me sustentar?...” O sargento
estd sentado de costas para uma parede branca e imunda, sem sua farda mas
envolto num pequeno cobertor de 13, como uma tinica marrom, o que lhe acaba
dando uma aparéncia um tanto de santo, um tanto de profeta, um tanto de louco.
Na parede as suas costas, uma cruz dependurada, o que nos permitiria dizer...

— ... que Getulio toma a sua decisdo e da as costas a cruz, dando entdo as

costas a Deus e a seus ensinamentos, ali mediatizados pela figura do padre...

2 __ «Um padre compreensivo, portando uma espingarda (shotgun-toting), impele Getalio a

abandonar sua miss@o e desaparecer. Mas Getulio responde com uma légica que daria inveja a
Gertrude Stein: ‘Como é que posso sumir, se primeiro eu sou eu ¢ fico ai me vendo sempre?’
[Sargento..., p. 84]” (Dave WALSTEN, “A memorable month in the hinterland”, Chicago

Tribune, 29 jan. 1978).
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— Hum... Sim... A camera esta posicionada a altura dos olhos de Getulio,
em plano médio, um pouco aproximado. Nao se v€ o padre, situado a direita da
tela. Do preso se vé apenas um pedago de sua silhueta no canto esquerdo do
retangulo. Vé-se, no entanto, que ele olha para o sargento, absorto ¢ um pouco
hipnotizado com o0 monologo que entdo se inicia, com Getulio a mirar ora um, ora
outro. Toda a razdo de ser dessa cena ¢ exibir a fala de nosso protagonista num
momento de auto-afirmacao. Getulio levanta-se, e sua sombra cresce, encobrindo
a cruz e eliminando-a totalmente da cena. Ele entdo aponta para o preso e fala,
repetindo seu nome completo, Gettlio, com a boca cheia, cheia de si mesmo...

— Deixe-me ler. — E li, sentindo-me eu mesmo um pouco Getulio: — “...
eu sou Getulio Santos Bezerra e igual a mim ainda ndo nasceu. Eu sou Getllio
Santos Bezerra e meu nome € um verso (...). Pode vim. Gettlio Santos Bezerra eu
me chamo (...). O senhor j& ouviu falar de meu nome, Getulio Santos Bezerra, sou
eu mesmo”. O livro dedica a esse momento as paginas 84, 85 e 86.

— E o filme utiliza alguns trechos, os mais contundentes em sua
afirmatividade. Trata-se de uma das mais belas seqiiéncias de todo o trabalho.
Mas n3o a de que mais gosto... Vamos a quinta seqiiéncia, que eu vou chamar
assim: “Faco o seguinte, eu levo, sim. Nunca fui homem de falhar no meio, eu
levo, sim”. Este constitui provavelmente o momento da mais funda e densa
introspeccao de nosso sargento, ja que se trata de uma deliberagdo acerca de sua
propria vida, como vocé ja disse. — E ele seguiu: — A seqiiéncia inicia no
instante em que uma delegacdo enviada por Acrisio vai a igreja com vistas a
convencer o sargento a entregar o “homem” e depois sumir. Getalio, que ja se
tinha defrontado com essa “questdo” da impossibilidade do auto-sumico, responde
de forma automatica e segura. Trata-se agora, para ele, de uma questdo resolvida,

um ponto pacifico, e Lima Duarte®'?

interpreta a cena respondendo aos homens
com seguranga: “Nao posso sumir. Quem pode sumir ¢ os outros, como ¢ que eu
posso sumir, se eu sou eu?”, e assim fecha definitivamente a questdo. Getulio, em
seguida, despacha a pequena delegag¢do e da inicio a representagdo do dilema
getuliano. — E o meu interlocutor se levantou: — As cenas desenrolam-se no

patio interno da igreja, durante o dia, sob forte sol, o que da a imagem um tom
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desbotado. Os jardins do patio estdo abandonados, todas as folhagens estao caidas,
todas as plantas estdo mortas. Estamos diante de um ambiente decadente e de
morte. O fato de haver uma parte descoberta, sob o sol, e outra coberta, sustentada
por pilastras, qual fosse uma arena, da ao cenario um feitio de teatro aberto, como
eram representadas as pecas shakespeareanas. Getalio € o tnico ator em cena. Ele
caminha pelo espaco e ¢ acompanhado pela cdmera. O sargento anda de um lado
para o outro, sugerindo a confusdo mental em que estd imerso, e chega mesmo a
retirar a faca da bainha, antecipando o gesto proibido e sacrilego do auto-
sacrificio, que afinal ndo acontece. O sargento devolve a faca a bainha, senta-se a
mesa do patio e abaixa a cabega, os punhos fechados, os bragos estendidos sobre o
tampo, a decisdo enfim tomada...

— Leio eu: “Faco o seguinte, eu levo, sim. Nunca fui homem de falhar no
meio, eu levo, sim” (p. 100).

(13

— E ele se despede do padre: “... pela mesma porta que eu entrei; pela
mesma porta, eu saio, e esteja o senhor bem...”, e segue viagem. Getllio, de certo
modo, acaba optando pela morte, morte matada. Assim termina uma importante
seqiiéncia do filme — e ele se sentou.

— Assim termina o capitulo quinto — e eu aplaudi baixinho.

— A ultima seqiiéncia que eu tenho na cabeca tem esse nome: “... aquele
homem que o senhor mandou nio ¢ mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu”, que
deve ser o capitulo oitavo... — e ele pegou mais café. — Ora, depois que deixa a
igreja e segue caminho, Getalio pousa na casa de sua amante Luzinete e la
enfrenta mais for¢cas do governo, perdendo, na batalha que se segue, a mulher e
Amaro, o que lhe faz muito mal, minando-lhe as for¢as e acabando por
intensificar o seu descolamento com o mundo real que o cerca. E o sargento segue
viagem, sozinho e a pé, completamente transtornado € com o preso as costas.

— O delirio getuliano ja tem inicio. — E fiz uma citagdo: — “A

desintegracdo com o real se acelera”, escreve Eliana Yunes, “e a perda dos dados

212 : . . y .
— ... cujo verdadeiro nome..., coloque isso numa nota de rodapé — disse-me o meu

interlocutor —, ... é: Aricles Venancio Martins (Antdnio GONGALVES FILHO, “Lima Duarte ¢ a
obsessdo...”, Folha de S. Paulo, 22 mai. 1983).
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instiga sua recuperagdo pelo imaginario”.?"* Durante o caminho ele vé imagens de

santos, delira e inventa palavras. — E abri o livro:

... Perde a for¢a os nomes quando eu lhe xingo e por isso vou inventar uma
porcao de nomes para lhe xingar e de hoje em diante todo mundo vai xingar esses
nomes. Crazento da pustema, violado do inferno, disfricumbado firigufico do
azeite. E invento mais. (...) Carniculado da isburriguela, retrelequento do
estrulambique. Ndo se ouse de responder, porque lhe tiro sua vida da pior
maneira... (p. 138)

— A interpretacdo de Lima Duarte chegou ao coragdo desta idéia de
Getulio: inventar palavras. Do mesmo modo como o personagem inventa os seus
proprios nomes feios, o ator também faz sua parte, inventando ele mesmo seus
xingamentos, outros xingamentos, outras palavras...

— Bem menos inteligiveis que as presentes no texto?

— Creio que sim — disse ele. — Nao consigo imaginar aquilo escrito... O
carater literario do filme salta aqui aos olhos: Lima Duarte, nesta especifica cena,
foi tanto mais literario quanto menos preocupado em ser literal. Bem verdade que
o ator ja tinha, muito antes de ser cotado para o papel, uma relagdo visceral com o
texto de Ubaldo, sabendo ser somente ele o possivel protagonista da historia... “O
grande ator ndo so ja conhecia o livro como era apaixonado pelo personagem, e
mais — sabia falas e falas de cor”, diz Susana Schild.*"* «... me preparei a vida
inteira para esse papel...”, diz o préprio Lima Duarte,?'® e acrescenta: “... a vida
inteira me preparou esse papel...”. E diz ainda a matéria: “Para conseguir o papel,
impressionado que estava com a figura do sargento, Lima Duarte chegou até a
rogar praga. ‘Tomara que vocé fique doente’, disse a Othon Bastos,?'® quando

Glauber Rocha anunciou sua intencdo de filmar com o ator o livro de Joao

23 «Q poder da fala em Sargento Gettlio” op. cit., p. 40. — Eliana Yunes, nesta frase, faz em nota
uma referéncia a Lacan, Ecrits, Paris, Du Seuil, 1966.

214 «Sargento Getulio, repressio e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983.

215 _E, como contraponto, disse Ubaldo nesta entrevista — e o meu interlocutor sacou de outra

matéria —: “Nao gosto de caracterizar meus personagens através de um ator. Lembro quando o
Lima Duarte fez o Sargento Getulio, que eu brinquei com ele dizendo que ele havia estragado
meu personagem porque deu uma identidade ao sargento que eu ndo havia dado antes. E agora,
sO consigo ver o sargento com a cara do Lima. Ele ¢ um excelente ator!” (Viviane ROSALEM,
“’Escrevo por dinheiro’”, IstoE, 22 nov. 1999, acessivel em: <http://www.terra. com.br/
istoegente/16/reportagens/ent_ubaldo.htm>, acesso em 18 out. 2005).
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Ubaldo”.*"” Quer café? Bom — continuou ele —, Getiilio chega enfim a Barra dos
Coqueiros, supostamente a sua parada final, encosta o preso no tronco de um
coqueiro e se ajoelha ao lado. Aqui comeca a nossa seqiiéncia. A cena ¢ aberta,
véem-se 0 mar, a terra e o céu, e o tronco do coqueiro bem no centro do retangulo,
dividindo-o em duas partes. Estdo os dois bastante estropiados, sujos, cansados,
famintos e, cada um a sua maneira, perdidos em seus proprios mundos. O figurino
do preso ¢ o pior possivel. Suas roupas formam tiras, apenas tiras, de pano
avermelhado de sangue e empretecido com lama. Em sua boca um calombo cujo
inchago lembra o focinho de um cavalo, na expressdo de seu olhar a falta de
expressao tipica dos moribundos de qualquer tempo. Getulio, por sua vez, talvez
por pressentir-se a si mesmo a beira da morte, esta crispado de uma ansiedade que
o aproxima da loucura, o que se percebe por sua eloqiiéncia desmedida e por seu
olhar obcecado sobre o “pirobo semvergonho”. Seu rosto estd coberto de cinzas e
sobre seus ombros ha uma nova tlnica, desta vez vermelha. Novamente o figurino
lhe da uns ares extraordindrios, de santo, profeta e louco. Quando percebe mais
forcas do governo vindo em sua direg@o...

— Deixe-me ler — e eu acompanhava tudo pelo livro. — “Aquela forca
que vem, coisa, aquela for¢a que vem pelo rio atravessando, pode se ver os fuzios
apontando para cima e estd se vendo que ninguém pensa que vai me pegar facil,
porque sendo ndo vinha tanta gente” (p. 154).

— Obrigado. Quando se da conta de que estd encurralado, o sargento, no
filme, inicia o sugestivo movimento de atar o preso ao coqueiro e enreda-lo com
uma corda. Para tanto, comeca a andar em circulos ¢ a falar também em circulos,
enquanto vai amarrando o “pirobo semvergonho” e acreditando que desse modo o
prende, embora esteja a prender a si mesmo e eternamente aquela Barra dos
Coqueiros, seu local de morte. No enquadramento s6 ha o sargento, o preso € o
coqueiro. Sobre os trés, o sol de Sergipe. O que acontece entdo ¢ curioso: Getllio
inicia uma conversacao, dirigindo-se ao preso como se este fosse o chefe Acrisio,

fundindo a figura do chefe na do preso; preso e chefe tornando-se o mesmo; ao

M6 _Isto pode ser uma nota — disse ele. — O papel principal, antes, chegou a ser do Armando

Bogus. “E ele quem vai conduzir o prisioneiro através do sertdo, sem piedade” (Flaminio
ARARIPE, “Sargento Getulio”, Folha de S. Paulo, 9 abr. 1978).

27 Antdnio GONCALVES FILHO, “Lima Duarte € a obsessdo...”, Folha de S. Paulo, 22 mai. 1983.
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passo que ele se desdobra a si proprio num outro Getulio, o de antes desdobrado
no de agora, transformando-se Getulio, para si mesmo, num outro. Leia.

— Obedego. “... quem o senhor mandou em Paulo Afonso, que eu me
lembro (...), numa noite, aqui nessa sala mesmo (...), tomando um vermute
vermelho (...), ndo foi nem eu. (...) aquele homem que o senhor mandou nao ¢
mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu” (p. 151-152).

— A cena com o preso amarrado ao coqueiro, diante do qual Getulio
convoca uma espécie de reunido imaginaria, chamando a todos para o seu
depoimento, o preso 14 estd, Acrisio 14 esta, a for¢a do governo vem chegando, ¢
14 estdo também os dois Getulios, o de antes e o de agora...

— Esta cena — interrompi-o — celebra o mondlogo, justifica todo o
monologo, banha de luz todo o monologo que vinha sendo desenvolvido no livro
e, através do procedimento da voz em off, no filme. Getulio, o tempo todo a falar
consigo, funcionando os demais personagens, no fundo, como pretexto para a sua
fala, afinal desdobra o si mesmo num outro, e finalmente o encontra. Deixe-me
citar Eliana Yunes: “Zé Antunes, Amaro, seu Nestor, Luzinete € o cabra sem
nome, no entanto, estio ‘falando’ através da langue do sistema”.*'® Quando
encontra esse outro, ele ja esta aos pedagos. “Agora eu sei quem eu sou” (p. 154),
revela Getulio, quatro paginas antes de morrer.

— E este Getlilio aos pedagos que se afasta do coqueiro onde esta
amarrado o preso — retoma o meu interlocutor —, vai para o centro da tela,
ocupando-a quase toda, numa espécie de plano americano aumentado, e, filmado
a partir de uma camera baixa, olha para a frente, para um ponto localizado acima
de nossas cabecas e que provavelmente repousa na embarcac¢do que se aproxima,
com as forcas do governo encarregadas de mata-lo. O sargento inicia entdo uma
fala desarticulada, em que invoca Amaro, xinga os homens, inventa mais palavras,

2

fala de imortalidade: “Eu nunca vou morrer, Amaro!...”.
— O livro termina bruscamente, no meio de uma frase: “... eu vou e
cumpro e fago €” (p. 157).
— No filme, em meio a um dos gritos, a imagem congela-se — disse ele.
— Se o filme representasse a morte do sargento, acabaria por trair toda a delicada

fidelidade que manteve ao ponto de vista de Getulio. O sargento, do mesmo modo

8« poder da fala em Sargento Getiilio”, op. cit., p. 41.
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que nao pode sumir, ja que “quem some sdo os outros, a gente nunca”’, também
ndo poderia morrer, ja que quem morre sdo os outros, a gente nunca — disse ele.

— Sim. A brusca interrup¢do da fala do sargento, no livro, indica a
chegada da morte e, como resultado, a morte da linguagem. Gettlio ndo poderia,
obviamente, narrar a propria morte, por isso o discurso cessa sem aviso prévio.

— Do mesmo modo faz o filme — disse ele —, que jamais poderia
colocar na tela o corpo morto de Gettlio a cair, baleado, diante de nossos olhos.
Aquela imagem final, congelada como ficou, representa Getulio no seu ultimo
segundo de vida. A partir daquele ponto, nada mais se pode afirmar, ja que
terminam todos os registros. A partir dali, provavelmente, a morte.

— Um pouquinho antes disso — completei —, o ultimo desejo do
sargento, a pagina 153: “... quando eu morrer se alembrem de mim assim: morreu
o Dragao”.

— Por que vocé ndo escreve uma tese somente sobre o Sargento Getulio,

livro e filme? — perguntou ele, mas eu fingi que ndo ouvi.
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