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A INFÂNCIA BARROCA E 
A LINHA RETA DE GETÚLIO 

— A CABEÇA DO NARRADOR SEM MUNDO 
 
 
 
A autobiografia de um homem cujo 
ofício é pensar deve ser a história de 
seu pensamento. 

R. G. Collingwood46 
 
 
A verdade fica na infância. 

João Ubaldo Ribeiro47 
 
 
 

— Aqui estão os romances de João Ubaldo Ribeiro — eu disse, olhando para 

a grande mesa à nossa frente. — O primeiro a ser escrito foi Setembro não tem 

sentido, mas prefiro começar pelo início, ou seja, pelo segundo — e sorri, diante do 

olhar confuso de meu interlocutor. — Quero dizer que gostaria de seguir uma trilha 

diferente: não a trilha literária, mas a biográfica. Sargento Getúlio é um romance que 

remonta muito mais à sua infância do que Setembro... Eu começo pela infância. E tem 

mais: Sargento Getúlio constitui o início da consagração de João Ubaldo Ribeiro, o 

livro que confirmou as promessas que haviam sido feitas quando do lançamento de 

Setembro... Foi um livro importante, formalmente diverso de tudo o que havia à volta, 

corajosamente traduzido pelo próprio autor para o inglês48 e bastante festejado nos 

Estados Unidos.49 Ouça o que escreveu, lá em 1971, Jorge Amado: 

                                                                                                                                                               
46 — Citado pelo meu interlocutor, citando Luiz COSTA LIMA, “Júbilos e misérias do pequeno eu”, 

op. cit., p. 243, que por sua vez cita R. G. Collingwood, An autobiography, Claredon Press, 
Oxford, 1982. 

47 “Tradição vascaína” (p. 245-250), in Sempre aos domingos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1988, p. 250. 

48 — Você verá — eu disse ao meu interlocutor —, lá na minha Bibliografia de referência, um 
comentário do próprio Ubaldo acerca da tradução de Sargento Getúlio; uma tradução tão 
elogiada quanto criticada. Veja isto: “The translation, done by the author, is excellent although 
at times far too literal. The vitality of the Brazilian idiom is unfortunatly not sufficiently 
captured in the English version” (Luis LARIOS, “Sergeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro”, 
World Literature Today, 1979). E traduzo: “A tradução, feita pelo autor, é excelente, embora 

(cont.) 
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... esse mesmo João Ubaldo Ribeiro estreou em livro com um romance de 
geração inquieta, (...) romance revelador de reais qualidades de ficcionista e de 
um talento pouco comum. Mas — valha-nos Deus! — aquele primeiro livro, 
comparado a esse Sargento Getúlio, passa a caderno de aprendiz de romancista. 
Agora temos à nossa frente um romance que exige os grandes adjetivos: um 
senhor romance. (...) Essa pequena viagem do sargento Getúlio com seu 
prisioneiro é uma das mais belas e poderosas sagas de nosso romance.50 
 

— Tenho um amigo escritor que diz que o difícil não é escrever o primeiro 

livro. O primeiro livro é sempre uma festa. O segundo, este sim — disse ele —, é 

a missão. E para ele o primeiro livro é na verdade o livro de número zero. O 

segundo é que funciona na verdade como o primeiro. 

— João Ubaldo Ribeiro também passou por essa angústia do primeiro livro. 

Para ele, o primeiro grande mérito de Sargento Getúlio foi ter, ao início, a nobre 

função de motivá-lo a perseverar nesse que seria o seu segundo livro. Ouça — e li. 

 

— ... O Sargento... começou porque eu queria saber se era romancista mesmo. 
Eu tinha ficado muito impressionado quando fui convidado por Nelson de Araújo 
para publicar em livro um conto que tinha saído num suplemento e ele disse para 
mim: “Até agora só li isso de você, Ubaldo, mas você não é galinha de um ovo 
só, é?”. E eu, mais do que depressa: “Não, claro que não. Estou escrevendo umas 
coisas novas aí”; ele acreditou e me incluiu no livro Panorama do conto baiano 
[1959]. (...) Quando publiquei Setembro não tem sentido, pensei: “E agora? Será 
que eu sou romancista de um romance só?”.51 
 

— Mas você sabe dos perigos de querer correlacionar o universo do 

romance Sargento Getúlio com a infância do escritor João Ubaldo Ribeiro... — 

                                                                                                                                                               
às vezes por demais literal. A vitalidade do idioma brasileiro, infelizmente, não é percebida o 
suficiente na versão em inglês”. 

49 — A tiragem inicial, segundo Irineu GARCIA, foi de 70 mil exemplares — eu disse, fazendo um 
parêntese (“João Ubaldo Ribeiro: aboio alucinante”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 21 
jun. a 4 jul. 1983). — Ouça ainda — e permaneci no parêntese — o que escreveu um jornalista 
americano, comparando-o a Shakespeare...: “Novels that explode beyond natural boundaries 
are rare, for such an explosion means they transcend the usual bonds of culture, class and 
attitude, and speak to universal values in the human race. Sergeant Getúlio is such a novel (...). 
(...) All this is told in only 146 pages, in prose that rivals Shakespeare in power, poetry and 
emotion” (Otto J. SCOTT, “Rufian speaks his mind”, The San Diego Union Books, California, 
19 mar. 1978). E agora traduzo: “Romances que explodem fronteiras naturais são raros, e 
graças a tais explosões eles transcendem os usuais vínculos entre cultura, classe e atitude e 
falam para valores universais da espécie humana. Sargento Getúlio é este tipo de romance (…). 
(…) Tudo isso é contado em apenas 146 páginas, numa prosa que rivaliza com Shakespeare em 
força, poesia e emoção”. 

50 “Romancista maior”, Letras e Artes, Portugal, 11 e 12 dez. 1971. 
51 João Ubaldo RIBEIRO, “Leblon, 4 de fevereiro de 1999”, op. cit., p. 36. 
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disse ele, retomando o que havia falado antes e, todo franzido, fazendo ares de 

quem iria começar uma aula. — São os perigos do recurso fácil ao biografismo 

como válvula de explicação do universo romanesco; são os perigos de se 

escorregar no reducionismo e no instrumentalismo das análises projetivas acerca 

de um texto: preocupadas em restabelecer o fio de comunicação entre autor e obra 

ou meio social e obra. Quando você me disse, no início de nossa conversa, que 

pretendia realizar uma operação de aproximação entre o universo da ficção 

propriamente dito e o biográfico, eu não falei nada, ou falei pouco, porque ainda 

não tínhamos ainda, se é que já temos..., essa, digamos..., intimidade intelectual, 

mas agora digo, e digo mais — continuou, retirando um livro de nossa infinita 

biblioteca. — Todorov, em seu texto “Como ler?”, fala dos vários tipos de escrita 

acerca de textos literários. Uma delas, ouça, é a projeção, que se define por uma... 

 

... concepção do texto literário como transposição feita a partir de uma série 
original. O autor contribui para uma primeira passagem do original à obra, 
compete agora ao crítico fazer-nos percorrer o caminho inverso, fechar o anel, 
voltando à origem. (...) Se se pensa que é a vida do autor, obter-se-á uma projeção 
biográfica ou psicanalítica (...). Se se postula que a origem é a realidade social 
contemporânea ao aparecimento do livro, ou dos acontecimentos representados, 
encontrar-se-á a crítica (a projeção) sociológica.52 
 

— Sim, sim. O recurso ao biografismo, ou a uma análise projetiva, será 

fácil ou difícil, acertado ou não, perigoso ou não, explicativista ou não, tudo 

dependendo da natureza biográfica do escritor e do universo do romance em 

questão. O nosso universo agora é o do personagem sargento Getúlio, e é também 

o do menino João Ubaldo Ribeiro. Estão os dois em Sergipe. A época? Anos 

quarenta e início dos anos cinqüenta. Vamos tomar um café? — e me levantei. 

 

2.1. SARGENTO GETÚLIO E CIA. 
 
 — O trabalho de Wilson Coutinho acerca de João Ubaldo Ribeiro, ponto de 

partida desta minha reflexão — continuei —, é segmentado por capítulos que 

abordam temas caros ao biografado, como culinária, futebol e política, e capítulos 

de assunto mais específico, como as análises de romances e os depoimentos de 

                                                                                                                                                               
52 P. 249-261, in Poética da prosa, Lisboa, Edições 70, 1979, p. 249-250. 
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amigos. Há também páginas onde são compilados trechos de João Ubaldo cotejados 

com trechos de outros escritores brasileiros e capítulos retrospectivos, cujo centro é 

a infância do escritor. Interessam-me aqui apenas os dois últimos aspectos: as 

páginas reservadas aos trechos compilados, um modo original de se radiografar a 

obra, e os dois capítulos relacionados à infância do escritor, um modo convencional 

de se falar da vida: partindo-se do início. A presença dos tais trechos compilados foi 

a maneira encontrada pelo biógrafo para realizar comparações; comparações através 

das quais João Ubaldo Ribeiro e sua obra são inseridos num jogo de forças entre 

escritores, estilos e temas de nossa história literária. 

— Quais são elas? Isso me interessa mais que as partes biográficas... 

— Você vai perceber, meu caro interlocutor, que, ao final, estaremos 

tratando dos mesmos cruzamentos... São seis os momentos comparativos. O 

primeiro trará uma fala de Antônio Conselheiro, em trecho dOs sertões; um 

diálogo envolvendo o personagem de Corisco num momento do filme de Glauber 

Rocha, Deus e o Diabo na terra do sol; e por fim a fala derradeira do sargento 

Getúlio. Nos três casos, o que temos são personagens arquetípicos de nossa 

cultura literária de ambiente sertanejo: a visão literária de Euclides da Cunha de 

um personagem histórico como Antônio Conselheiro, a de Glauber Rocha de 

outro anti-herói do sertão e a criação de João Ubaldo de outra trágica figura, 

Getúlio Santos Bezerra, encaixada a partir dessa escolha numa linhagem de... 

— De grandes machos de nossa terra... — e ele se animou. — E não 

ficamos apenas no Nordeste brasileiro, não; vamos ao Oeste americano. Poderia 

haver aqui, se o livro se propusesse a isso, uma fala de John Wayne e... 

— Curiosa a sua nota. Vou tratá-la como uma nota: há algumas críticas 

escritas nos Estados Unidos que observaram tratar-se de um universo comum, 

presente tanto no Nordeste brasileiro quanto no oeste americano. Vou fazer uma 

nota de rodapé com alguns trechos acerca disso.53 — E retomei: — Coutinho, ao 
                                                                                                                                                               
53 — Leia estes dois trechos: (i) “Sargeant Getúlio is a Brazilian novel that American readers 

should have no trouble understanding. True, the locale may at first time seem remote, and the 
characters exotically named, but as the action unfolds, everything becomes reassuringly 
familiar. Americans are, after all, raised from childhood on the myths and heroes of the Wild 
West, and João Ubaldo Ribeiro’s deftly constructed ‘tale of virtue’ reads like a Western — and 
a brilliant though frightfully gory one at that” (Larry ROHTER, “A tale that reads like a western 
and entertains like a classic comedy”, The Washington Post, Washington D.C., 9 mar. 1978); 
e este: (ii) “Americans will recognize the frontier qualities of Getúlio, the tall-tale telling and 
the macho virtues of rugged individualism and self-sustaining force” (Sam COALE, “Story of a 
hired Brazilian gunman”, Providence Sunday Journal, San Gabriel, 26 mar. 1978). E traduzo: 

(cont.) 
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encaixar Getúlio, encaixa também João Ubaldo Ribeiro no grupo dos escritores 

que tematizam a terra hostil e todos os seus filhos, a cisão irreversível entre a 

cidade e o sertão e as diversas formas em que se apresenta a religiosidade do povo 

brasileiro frente à adversidade social. A escolha dos trechos também é eloqüente 

de modo mais específico ainda. Temos três momentos decisivos: os heróis, cada 

um à sua maneira, acuados diante do poder estabelecido. Conselheiro diante da 

mudança que experimentará aquela região que escolheu para a sua pequena 

sociedade, “Então o certão [sic] virará praia e a praia virará certão...”;54 Corisco 

negando-se a se entregar à autoridade; e Getúlio segundos antes de ser alvejado 

pelas forças do governo, hostis agora a ele e não mais ao preso que tinha de 

conduzir quando a sua situação e a situação política eram outras. 

— Toda a tragicidade de Getúlio reside justamente em sua incapacidade 

para adaptar-se a uma nova ordem... — arriscou o meu interlocutor. 

— Exatamente. E você veja que a pequena biografia de João Ubaldo 

Ribeiro se abre então com uma reflexão literária. É a partir da obra que se começa 

a falar da vida do escritor baiano. 

— E as outras cinco comparações? 

— Revelam-se igualmente significativas como indicadores de uma 

interpretação de Coutinho quanto ao lugar ocupado pelo escritor em nossa história 

literária. Ubaldo é colocado em confronto com José de Alencar no quesito 

referente à idealização do personagem do índio em nossos enredos: o trecho de 

Alencar produzindo a clássica descrição de Iracema e um trecho do romance O 

mistério da Ilha do Pavão, em que um dos personagens, o índio Balduíno, não se 

comporta como índio e nem deseja comportar-se.55 Veja sobre isso o que escreveu 

o Wilson Martins, citando o discurso de Jorge Amado na ABL — e li. 

 
                                                                                                                                                               

(i) “Sargento Getúlio é um romance brasileiro que os leitores americanos não terão problemas 
para entender. É verdade que a localidade pode à primeira vista parecer remota e os 
personagens exoticamente nomeados, contudo, mal a ação se desdobra, tudo se torna 
tranqüilamente familiar. Os americanos são, afinal, criados desde a infância nos mitos e nos 
heróis do Oeste selvagem, e a habilmente construída ‘história de aretê’ de João Ubaldo Ribeiro 
pode ser lida como um faroeste — e brilhante, embora assustadoramente ensanguentado”; e (ii) 
“Os americanos vão reconhecer as qualidades limítrofes de Getúlio, o narrador intenso e as 
virtudes do macho, do áspero individualismo e da força independente”. 

54 Citados por Wilson COUTINHO, “Estilos”, in João Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedução, op. 
cit., p. 7. 

55 Id., p. 23. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



2 - A INFÂNCIA BARROCA E A LINHA RETA DE GETÚLIO 51 

... ambos [João Ubaldo Ribeiro e Jorge Amado] pertencem à mesma família 
espiritual que tem em José de Alencar o seu grande antepassado. É preciso reler, a 
esse propósito, as belas páginas em que, tomando posse na Academia Brasileira 
de Letras, Jorge Amado identificava em José de Alencar e Machado de Assis as 
duas matrizes originárias do romance brasileiro (...), tudo isso estabelecendo 
perspectivas e tradições que seria errôneo ignorar e cujo sentido o acadêmico de 
1961 pôs em evidência numa das visões críticas mais argutas jamais 
propostas sobre a sua própria obra, em primeiro lugar, e, derivadamente, 
sobre a presença da “matéria brasileira” em nossa ficção. São os dois 
caminhos de nosso romance, dizia ele, “nascendo um de Alencar, nascendo outro 
de Machado, indo um na direção do romance popular e social, com uma 
problemática ligada ao país, aos seus problemas, às causas do povo, marchando o 
outro para o romance dito psicológico, com uma problemática ligada à vida 
interior, aos sentimentos e problemas individuais, à angústia e à solidão do 
homem, sem, no entanto, perder seu caráter brasileiro”.56 
 

— Em outra comparação — retomei —, a fascinação de dois personagens 

pela Inglaterra é mostrada de duas maneiras bem distintas: a história de 

aprendizados do jovem Irineu, futuro Barão de Mauá, no livro de Jorge Caldeira,57 

a beber de fontes inglesas relacionadas à administração dos negócios, e a 

desgostosa figura de Amleto Ferreira, personagem de Viva o povo brasileiro, a 

elogiar o espírito, a culinária e a vida dos ingleses. 

— Onde está a diferença, se os personagens são ambos colonizados? 

— A diferença é de ordem narratológica, e é o tom do narrador que dá as 

cartas. A impressão de estar sendo conduzido por uma narrativa acrítica quanto 

aos efeitos danosos da colonização reside justamente em seu tom clássico, neutro 

e objetivo; o segundo narrador, feito inteiro em ironias e sarcasmos, incorpora a 

crítica e a sublevação. Coutinho também ladeia João Ubaldo Ribeiro e José 

Américo de Almeida.58 Trechos dA bagaceira, de 1928, e dO feitiço da ilha do 

Pavão, de 1997, tratam do mesmo tema: não apenas da escravidão, mas das 

relações que mantinham os negros entre si, notadamente os feitores, também eles 

negros, e “seus” escravos, a praticarem todos o preconceito dentro do próprio 

preconceito, a escravidão dentro da escravidão, onde se vêem negros açoitando 

negros e, assim, reproduzindo o esquema da dominação entre pares. 

                                                                                                                                                               
56 “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985, realcei. 
57 Mauá — empresário do Império, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, citado por Wilson 

COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 81. 
58 Wilson COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 102-103. 
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— Este é um dos aspectos abordados no livro Um rio chamado Atlântico, 

de Alberto da Costa e Silva — disse ele, que já me tinha falado do livro e agora 

me citava finalmente uns trechos. 

 

(i) Para as estruturas de poder africanas, a venda de escravos era essencial à 
obtenção de armas de fogo, de munição e de uma vasta gama de objetos que 
davam status e prestígio aos seus possuidores. O sistema de troca de seres 
humanos (geralmente prisioneiros de guerra e presos comuns ou políticos) por 
armas de fogo e outros bens consolidara-se ao longo dos séculos (...), e não podia 
ser facilmente substituído pelo comércio normal. Há quem pense que o interesse 
de alguns africanos na manutenção do tráfico era ainda maior do que o dos 
armadores dos barcos negreiros ou o dos senhores de engenhos e de plantações 
no continente americano.59 

 
(ii) O sentimento nacionalista expande-se e se adensa na África do século 

XIX. (...) Afirma-se em novos reinos, que tomaram forma e força sob o estímulo 
do tráfico de escravos. (...) Como o Daomé, comerciante de escravos desde o 
início.60 

 
(iii) Mais uma vez, Alencastro lamenta que os portugueses, ao relatar suas 

vitórias, não destaquem o papel dos aliados africanos. (...) Apesar da queixa, o 
africano, quer escravo na América, quer homem livre na África, não aparece (...) 
como o co-construtor, que foi, do mundo Atlântico.61 

 
(iv) O rei Adandozan (1797-1818) também usou a escravatura nas Américas 

como um meio de banir seus inimigos políticos. Ele vendeu Nã Agontimé, a mãe 
do futuro rei Guezo (1818-1858), (...). (...) O rei Guezo teria também vendido 
gente do palácio à Bahia.62 
 

— Mas é a penúltima comparação que me interessa realmente — e peguei 

mais um café. — Quer? Pois bem, estamos aqui diante da comparação inevitável: 

Guimarães Rosa e João Ubaldo Ribeiro, em trechos do Grande Sertão: veredas, 

de 1956, e de Sargento Getúlio, de 1971. “É o escritor brasileiro mais importante, 

desde que o dr. Guimarães Rosa finou-se”, disse Jorge Amado.63 Grande Sertão... 

apresenta-se inteiro como uma verdadeira aventura da linguagem. 

                                                                                                                                                               
59 — “Como R. J. Hammond, Portugal and Africa (1815-1910): a study on Uneconomic 

Imperialism, Stanford: Stanford University Press, 1966, p. 42”, citado por Alberto da COSTA E 
SILVA, “As relações entre o Brasil e a África Negra, de 1822 à Primeira Guerra Mundial” (p. 
11-52), in Um rio chamado Atlântico: a África no Brasil e o Brasil na África, op. cit., p. 18 e 
nota da p. 46. 

60 “O Brasil, a África e o Atlântico no século XIX” (p. 53-74), id., p. 58. 
61 “O Brasil e a África, nos séculos do tráfico de escravos” (p. 75-90), id., p. 89. 
62 “Um chefe africano em Porto Alegre” (p. 167-176), id., p. 168-169. 
63 Renato SÉRGIO, “João Ubaldo Ribeiro”, Ele Ela, texto sem referência. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



2 - A INFÂNCIA BARROCA E A LINHA RETA DE GETÚLIO 53 

— Sim, é verdade, e eu li. Para escrevê-lo, Guimarães Rosa refez todo o 

caminho que se faz quando se decide aprender uma língua: ouviu, tomou notas, 

observou, pesquisou, rascunhou, errou o tom, voltou a ouvir e anotar, viajou, 

conheceu os falantes da língua que queria aprender, misturou conhecimentos e 

tentou mais, até que enfim foi aos poucos “falando” e ao mesmo tempo 

inventando a sua nova língua. É quando se começa a escrever... 

— Isso mesmo. E você, que diz que não gosta de biografias, me fez agora 

uma espécie de resumo de um processo de escrita, que não deixa de ser um 

resumo biográfico de crítica genética... — e dei um sorrisinho. — No romance 

Sargento Getúlio, também a linguagem é protagonista, a linguagem é antagonista, 

a linguagem é coadjuvante. A linguagem utiliza-se da personagem-título para falar 

de si e para si, para narrar-se a si mesma. Sobre isso, aliás, escreveu a professora 

Cleonice Mourão: “... toda a ação da personagem é fala. Getúlio é uma 

personagem falada, considerando-se, nesse último termo”, diz ela, “não só a 

qualidade daquele que fala, mas também o passivo do verbo falar”.64 João Ubaldo 

Ribeiro refere-se a essa linguagem como sendo uma espécie de “sergipês”, uma 

língua que seguramente envolveu o seu cotidiano dos poucos meses de vida até os 

onze anos de idade, período em que morou em Aracaju por conta das necessidades 

profissionais do pai, Manoel Ribeiro, em sua nova “carreira de político, professor, 

comprador voraz de livros e disciplinador implacável”.65 Os modos de falar de seu 

sargento Getúlio assemelham-se aos modos da gente humilde de Aracaju pelos 

idos de 1950, quando João Ubaldo Ribeiro contava então nove anos. Percebe a 

inexistência de uma pura zona de ficção e de uma pura zona biográfica? 

— Continue. 

— Sargento Getúlio, assim como Grande Sertão..., destaca-se também 

pela potente eloqüência de seu narrador personagem, o próprio Getúlio, que, 

semelhante a Riobaldo, se movimenta na primeira pessoa e fala sem parar, 

dirigindo-se do mesmo modo a um interlocutor. Em Grande Sertão..., o 

interlocutor é suposto e tem lá suas características: é doutor, é senhor, é sabido, é 

de fora. Getúlio comunica-se com seus acompanhantes: seu ajudante Amaro e o 

                                                                                                                                                               
64 Cleonice MOURÃO, “O silêncio da ideologia em Sargento Getúlio”, Suplemento Literário, 

Belo Horizonte, 16 set. 1978. 
65 Wilson COUTINHO, “Infância 2: livros”, op. cit., p. 33. 
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preso que ambos devem levar de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra dos 

Coqueiros, em Sergipe. 

— E quanto aos trechos escolhidos por Coutinho? Quais são eles? De que 

modo se relacionam, além da linguagem arrojada de que se valem? 

— Os trechos são muito longos. Ambos tratam da morte, da angústia de se 

predestinar uma morte e da diferença entre aqueles que matam com facilidade, 

Hermógenes e Getúlio, e aqueles que ainda não sabem matar, Riobaldo. Getúlio 

fala com naturalidade de um tenente que o chamou de corno e cuja cabeça então 

teve de cortar fora. 

— Getúlio perde a cabeça, o tenente perde a cabeça... — disse ele, rindo. 

— Riobaldo teme as mortes que ainda terá pela frente — prossegui, sem 

rir da fraca piada —, sob o comando de Hermógenes: “Eu tinha de obedecer a ele, 

fazer o que mandasse. Mandava matar”, diz Riobaldo. “Fiz a minha obrigação, 

não é por ser tenente que me chama de corno, demais era ele ou eu”, diz Getúlio.66 

— E continuei: — A comparação da prosa de João Ubaldo Ribeiro em Sargento 

Getúlio com a de Guimarães Rosa, no entanto, não confere com depoimentos do 

próprio escritor. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, ele nega a 

afirmação do jornalista de que Sargento Getúlio representaria uma experiência 

literária próxima à narrativa de tons regionais. “Noutras palavras”, continua a 

pergunta, “o sr. redigiu Sargento Getúlio sob a sombra de Graciliano Ramos e, 

principalmente, Guimarães Rosa?” “Não”, diz ele. E só volta ao assunto um pouco 

mais à frente, novamente refutando uma suposta aproximação com Rosa no que 

diz respeito ao uso de neologismos que reforcem o aspecto oralizado da narrativa: 

“Na verdade, eu invento poucas palavras; eu deturpo muito, isso sim. Existem 

palavras no livro (...) que eu nem sabia que conhecia — elas emergiram na hora 

em que eu estava escrevendo o romance. Eu às vezes até me assustava”,67 diz. 

— ... provavelmente pensando na influência que teve o “sergipês” 

naqueles primeiros onze anos de sua vida em Aracaju, e que bem mais tarde viria 

a “emergir”, para usar a palavra que você realçou, e não à toa. 

— Sim, realcei essa palavra porque com Guimarães Rosa veremos que 

acontece o oposto. Ele era, como eu ia dizer mais à frente, um anotador 
                                                                                                                                                               
66 Citados por Wilson COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 113-114. 
67 “Leblon, 4 de fevereiro de 1999”, op. cit., p. 36, realcei. 
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meticuloso. Pode-se dizer que Rosa criou uma nova língua no Grande Sertão..., 

ao passo que João Ubaldo o que fez foi desestabilizar totalmente a língua que ele 

conhecia. Quem analisou isso foi o escritor Rodrigo Lacerda — lembrei —, que 

aponta dois movimentos opostos entre o narrador de Grande Sertão... e o de 

Getúlio, que assim esquematizo: (i) Natureza: o narrador em Guimarães caminha 

em direção à natureza, encantando-se pela fauna e pela flora. O convívio com a 

natureza produz poesia, que se esparrama para o estilo. Getúlio vê a natureza 

como o sertão horroroso, a miséria. Diz o sargento: “... sertão do brabo: favelas e 

cansançãos, tudo ardiloso, quipás por baixo, um inferno” (Sargento Getúlio, p. 9). 

A natureza quer destruí-lo. Quanto ao estilo (ii), observa Lacerda que Grande 

Sertão..., a partir de um ponto, começa aos poucos a se organizar, como 

linguagem, na cabeça do leitor; uma linguagem que vai sendo montada 

lentamente, desfazendo-se a estranheza inicial, que dá lugar, então, a uma 

harmonia de sons e significados. Lacerda fala de uma “elegância inesperada”, a 

produzir “um amálgama genial entre a cultura popular e a erudita”. E citei: 

 

Já na composição formal de Sargento Getúlio (...), a impressão final é bem 
outra. Não se forma essa elegância, essa coerência equilibrada. O discurso (...) é 
frenético, avança rápido e centrífugo. E, para que esse efeito fosse atingido, João 
Ubaldo, utilizando-se em alguma dose da “receita” estilística de Guimarães, na 
verdade extrapolou-a. (...) Ele produz uma cacofonia estilística que está 
absolutamente ausente de qualquer coisa que Guimarães já escreveu na vida. Há, 
no romance de João Ubaldo, mil efeitos impensáveis em Grande sertão.68 
 

— De todo modo — continuei —, quando se está a falar de João Ubaldo 

Ribeiro e sua história de aretê, é sempre a figura de Guimarães Rosa que surge, 

numa clara tentativa de tentarmos entender o fenômeno Sargento Getúlio através 

do recurso da influência. E a associação é inevitável. 

— Nem sempre. Há quem aponte outras influências — disse ele, com 

alguns recortes americanos na mão. E leu, realçando um trecho. 

 

(i) Despite some fantastical writing near the end à la Garcia Marquez, and 
some logointoxication à la Joyce, Ribeiro stays astringent pretty much 

                                                                                                                                                               
68 Rodrigo LACERDA, “Enfrento. Logo, existo. Uma leitura de Sargento Getúlio” (p. 51-73), in Zilá 

BERND (org.) & OUTROS, João Ubaldo Ribeiro — Obra seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 
2005, p. 71. 
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constantly.69 
 
(ii) Indeed Macunaíma, and the pioneering work of other Brazilian 

modernists, prepared the terrain for the growth of an autonomous Brazilian 
literature, without which the work of Antônio Torres and João Ubaldo Ribeiro 
would perhaps not have been possible.70 
 

— Sim, e creio que o assunto das influências desgoste tanto a João Ubaldo 

justamente por causa desse tipo de ideologia, que você bem identificou no trecho 

salientado: aquela segundo a qual a influência é tida como condição sine qua non 

para a produção dos escritores subseqüentes... Se a literatura, como defende João 

Ubaldo Ribeiro, é, em seus melhores momentos, universalista, na medida em que 

trata dos mesmos temas, e esses temas são comuns a todos os homens etc. etc., um 

escritor, de qualquer época, poderia prescindir de seus companheiros de ofício do 

passado para chegar a resultados estético-filosóficos semelhantes... 

— Em outras palavras, mesmo se nunca tivesse havido um Grande Sertão: 

veredas ou um Macunaíma, Sargento Getúlio sairia exatamente do modo como 

saiu? O mesmo não se pode afirmar com relação a Shakespeare... — disse ele, 

com um sorriso. — Não fosse Hamlet, e Sargento Getúlio não apresentaria aquele 

belo trecho, que no filme, aliás, é... 

— Esta conclusão é inverificável — interrompi-o. — Temos de partir do 

que está escrito, e o que está escrito nos aponta para as convergências. Como 

escreveu Eliana Yunes, as narrativas de Getúlio e Riobaldo constituem, ambas, 

um grande monólogo sem interlocutores.71 Veja aqui: 

 

(i) O regionalismo absorveu (...), e à medida que se diluíam os ciclos 
econômicos, a preocupação para com a linguagem — não a linguagem captada e 
reproduzida, mas a linguagem que sai de uma oficina semântica. É o caso de João 

                                                                                                                                                               
69 E traduziu livremente e com alguma dificuldade: — “A despeito da escrita um pouco fantástica, à 

la Garcia Marques, e algum excesso palavroso, à la Joyce, Ribeiro mantém-se contido com 
razoável constância” (“Sergeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro”, The Reviews, 15 nov. 1977). 

70 — “De fato, Macunaíma, e também o trabalho pioneiro de outros modernistas brasileiros, 
preparou o terreno para o crescimento de uma literatura brasileira autônoma, sem a qual as 
obras de Antônio Torres e João Ubaldo Ribeiro talvez não tivessem sido possíveis” — 
traduziu ele (Vivian SCHELLING, “Sergeant Getúlio”, TWQ, Londres, jan. 1988, realces do 
meu interlocutor). 

71 “O poder da fala em Sargento Getúlio” (p. 37-45, nov. 1978), in VÁRIOS AUTORES, 
Linguagens/PUC-RJ, Literatura/Estudos, vol. 1, nº 2, Rio de Janeiro, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro — PUC-Rio, s/d., p. 41. 
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Guimarães Rosa e de alguns seguidores, entre eles o baiano João Ubaldo Ribeiro, 
autor do Sargento Getúlio.72 

 
(ii) José Hildebrando Dacanal afirma que Sargento Getúlio apareceu com um 

lugar já definido dentro da literatura brasileira. “Integra”, diz ele, “sem qualquer 
dúvida, o ciclo da nova narrativa épica, lado a lado com Grande sertão: veredas, 
O coronel e o lobisomen, A pedra do reino e, com um pouco menos de vigor, O 
chapadão do Bugre”.73 

 

 — Esse assunto, influências, é mesmo, seguramente, o de que João Ubaldo 

Ribeiro menos gosta... — repeti, e me lembrei de uma crônica sua em que narra 

algumas desventuras quotidianas em Lisboa, e justo num dia em que chegam à sua 

casa Glauber Rocha e depois o escritor Márcio Sousa e uns amigos seus, também 

escritores. Diz o trecho: “O amigo de Márcio me pergunta o que é que eu acho de 

Guimarães Rosa, mantenho a calma, milagrosamente”.74 E saí de meus devaneios 

para voltar à conversa: — Ouça esses trechos que vou ler, o primeiro, de uma 

entrevista de 1968, já tendo lançado Setembro não tem sentido, mas ainda antes de 

começar, ou terminar, Sargento Getúlio. É provavelmente a história de Getúlio 

que ele menciona como o livro em andamento... O segundo, uma entrevista de 

1985, a tratar de um escritor já completamente canonizado e consagrado... 

 

(i) Pergunta — Você costuma gozar as entrevistas sérias, em que são feitas 
perguntas sobre influências literárias, preferências etc. Isso é uma defesa? 

João Ubaldo Ribeiro — É possível. Comparado com outros escritores, sou 
um irremediável ignorante em matéria de ficção. É verdade que já li o (...) 
fundamental.75 Mas não acompanho muito de perto o movimento literário 
contemporâneo. Por outro lado, acho esses papos intelectuais (...) muito 
contraídos. 

João Ubaldo Ribeiro — Tinha um romance quase pronto, chamado Lucas, 
mas joguei tudo fora, quando descobri que detestava o que havia escrito. 
Comecei outro, que ainda não acabei, e que está saindo penosamente [Sargento 
Getúlio?].76 Desse estou gostando. 

                                                                                                                                                               
72 Hélio PÓLVORA, “Grande romance: caminhos e veredas”, Jornal do Brasil, 22 out. 1973. 
73 “O que há para ler”, Jornal do Brasil, 21 jun. 1975. 
74 “Não carregue o autoclisma” (p. 133-138), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 138. 
75 — Acerca das prováveis fontes literárias de João Ubaldo presentes no romance A casa dos 

Budas ditosos — disse eu, em nota —, ver a crítica de Helena Vasconcelos, publicada em 
Portugal, a identificar, no texto do escritor, a presença de Choderlos de Laclos, Ovídio, Sade e 
Casanova (Capítulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 455, nota 876). 

76 — Esta entrevista é de 1968 — eu disse, também em nota. — Dois anos mais tarde, numa carta 
a Glauber Rocha, datada de 8 de novembro de 1970, diz ele, referindo-se a Sargento Getúlio: 
“Fico sentindo falta de que você esteja aqui para ler os originais, porque você sempre me 
elogia pomposamente, grandiloqüentemente, e ninguém aqui me elogia assim. Não deu um 
livro grande, deu um livro pequeno, mas muito denso. (...) Jorge Amado pegou o livro e o 

(cont.) 
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Pergunta — Mesmo que você deteste a pergunta: que influência literária 
julga mais marcante em seu trabalho? 

João Ubaldo Ribeiro — Juro que não sei. Talvez Joyce e Graciliano Ramos, 
um par meio estranho, como você há de convir. Talvez Jorge de Lima e João 
Cabral e Rabelais e Cervantes e Machado de Assis. Sei lá.77 (...) Bernard Shaw, 
talvez. Por que perguntar sobre influências?78 

 
(ii) Jornal da Bahia — Certos críticos identificam, no Sargento Getúlio, uma 

influência de Guimarães Rosa. 
João Ubaldo Ribeiro — Acho uma besteira, inclusive porque (...) não tinha 

lido Guimarães Rosa quando escrevi o Sargento... Acho que há uma confusão 
entre linguagem e estilo, nesse negócio. A linguagem pode ser parecida, porque é 
do sertão, digamos. O estilo, eu não acho, acho que não tem nada a ver.79 

 

— Outra pergunta dos Cadernos de Literatura Brasileira volta a tentar 

aproximá-lo de Guimarães Rosa — disse eu —, mas desta vez no que diz respeito 

aos métodos de trabalho e pesquisa: “O sr. nunca fez anotações dessas linguagens 

típicas das regiões que aparecem em seus livros?”.80 Sabe-se que João Guimarães 

Rosa era um anotador meticuloso e obstinado, o que nos permitia evidenciar, 

utilizando as palavras da professora Marília Rothier Cardoso, “a relativa 

exigüidade da margem de invenção, diante do enorme trabalho de pesquisa, que 

fundamenta a elaboração dos textos. E esse trabalho”, continua Marília, “realizou-

se nos espaços conservadores, mas opostos, da parcela erudita da tradição escrita e 

da sabedoria oral dos sertanejos”.81 João Ubaldo Ribeiro não se deu a esse 

trabalho enquanto compunha Sargento Getúlio. Ouça essas duas declarações: 

                                                                                                                                                               
levou para o Rio, para dar a Ênio [Silveira], mas aí Ênio foi preso. (...) Ênio deu os originais a 
um cara para ler, e o cara deve ter achado uma bosta, como acharam o outro, que é que se vai 
fazer...” (carta apresentada por João Carlos Teixeira GOMES, “João Ubaldo e a saga do talento 
triunfante” (p. 75-103), in Zilá BERND (org.) & OUTROS, João Ubaldo Ribeiro — Obra seleta, 
op. cit., p. 79). 

77 — “Nas suas conversas com os amigos”, diz João Carlos Teixeira Gomes, amigo pessoal de 
João Ubaldo, “ele não parecìa dar valor especial à nossa tradição literária tal como aparece nas 
histórias da literatura, isto é, não havia entre as suas preocupações a de se apresentar como um 
continuador de qualquer tendência do nosso romance, mas sim a de exprimir as suas próprias 
experiências vitais, diante da realidade contemplada em Sergipe e Bahia” (id., p. 81). 

78 “João Ubaldo diz por que Setembro não tem sentido”, A Tarde, 14 e 15 set. 1968. 
79 “João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, Salvador, 17 e 18 fev. 1985. — Há ainda 

uma outra afirmação de Ubaldo acerca de seu Getúlio — continuei —, esta de 2002. Ouça: “... 
eu escrevi sem pensar em nada e me surpreendi quando a crítica descobriu um estilo parecido 
com o de Guimarães Rosa nele. Eu não havia lido ainda Rosa e só então me animei a fazê-lo”. 
E ele reafirma: “Mas não tem nada a ver com o que eu escrevo” (Luís Antônio GIRON, “Ubaldo 
enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002). 

80 João Ubaldo Ribeiro, “Leblon, 4 de fevereiro de 1999”, op. cit., p. 36. 
81 “Reciclando o lixo literário...”, op. cit., p. 73. — As palavras de Marília Rothier Cardoso 

permitem-nos uma observação acerca de Rosa e Ubaldo no que diz respeito à condição de seus 
(cont.) 
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(i) — Eu acho o Sargento... bom. Mas não houve nenhum ambicioso projeto 
de linguagem. Eu escrevi daquele jeito porque na ocasião só acertava a escrever 
daquele jeito.82 

 
(ii) — ... o máximo que eu fazia era perguntar para minha mãe. Coisas do tipo: 

“O que é que a gente comia em Sergipe?”. Vocês sabem, a história se passa em 
Sergipe, onde eu vivi, e tem a ver com um episódio acontecido com meu pai. 
Minha mãe às vezes se aborrecia com as perguntas: “Pra que é que você quer 
saber isso agora, meu Deus?”. Mas são coisas que tomam um tempo imenso do 
escritor. Como é aquela palavrinha? E alguém pode esclarecer na hora.83 

 

— Guimarães Rosa, a despeito de todas as viagens que fazia pelo sertão, a 

despeito da variedade aparentemente sem limites de suas fontes de pesquisa, 

também recorria, e muito, assim como Ubaldo, às fontes domésticas e, em 

especial, às paternas — começou o meu interlocutor, que parecia entender 

bastante de Rosa. — As cartas de Florduardo Rosa a seu filho são exemplos de 

textos espontâneos, íntimos e descompromissados que, no entanto, surgem agora, 

na releitura desse seu olhar, e também do meu, como uma espécie de “literatura 

para a literatura”, literários como nunca antes o foram, talvez nem mesmo para o 

seu próprio filho, que via nelas um bom material, sim, mas apenas como material 

a ser aproveitado: textos-meio, e não textos-fim. Ouça o trecho de uma carta de 

agradecimento de Rosa a seu pai Florduardo — disse ele, abrindo um livro 

retirado de cima de nossa grande mesa —: “Há uma semana, escrevi ao Sr. uma 

carta, e tive a alegria de receber a sua, acompanhada das ‘notas’, que muito 

agradeço. Todas são ótimas, principalmente a sobre os ‘ciganos’ e a do ‘entrudo’ 

em Caeté. Vão ser muito bem aproveitadas!”.84 

— De todo modo — disse eu —, não cabe a João Ubaldo Ribeiro 

estabelecer as conexões de sua literatura com outras. 

— Cabe a nós, ou melhor, a você... — disse ele, rindo de si mesmo. — 

Ainda está faltando a última comparação de Coutinho. 

                                                                                                                                                               
pais, Florduardo Rosa e Manoel Ribeiro — eu disse. — O primeiro muito mais próximo da 
sabedoria oral do sertanejo do que da parcela erudita da tradição escrita — esta o natural 
ambiente de circulação do pai de Ubaldo, o erudito professor dr. Manoel Ribeiro. 

82 “João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985. 
83 “Leblon, 4 de fevereiro de 1999”, op. cit., p. 36. 
84 João Guimarães ROSA, citado por Vilma Guimarães ROSA, Relembramentos, Rio de Janeiro, 

Nova Fronteira, 1983, p. 174 — referido por Marília Rothier CARDOSO em seu texto 
“Reciclando o lixo literário...”, op. cit., p. 73, realces do meu interlocutor. 
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— Da última comparação muito pouco se pode falar. Um trecho de Mário 

Faustino diz o seguinte: “Juventude — a jusante maré estraga tudo”. O trecho 

inicial de Sargento Getúlio atesta: “A gota serena é assim, não é fixe”.85 São 

ambos, antes de tudo, preceitos, afirmações de força, momentos em que o 

narrador se mostra através de uma convicção qualquer, momentos de estilo. São 

essas duas frases que podem representar o resultado de uma série de aprendizados, 

condensados através de uma fórmula de sabedoria: “Juventude — a jusante maré 

estraga tudo”. E quem haverá de negar? A frase é muito mais poética do que 

informativa, e representa a vida se indo embora com o refluxo das águas. “A gota 

serena é assim, não é fixe”. Ninguém há de contestar o próprio Getúlio nessa 

idéia: uma gota que é diferente das outras gotas normais de chuva. A gota serena 

permanece gota e pode ser transportada, como gota, de um lugar ao outro. Trata-

se de uma gota que não se fixa em lugar algum, assim como o próprio Getúlio, ser 

errante, sem pouso, perdido no mundo, como a gota serena, que “é assim, não é 

fixe”. Há aqui uma sabedoria, que é do personagem, do narrador, do escritor e do 

autor. “... moro no mundo”, diz Getúlio, “Melhor morar andando” (p. 39). 

 

2.2. DA INESCAPÁVEL CABEÇA DE GETÚLIO 
 

— Como escreveu um jornalista do Washington Post, “Sargeant Getúlio is 

told as a monologue, and there is no way to move out of the sargeant’s mind and 

in to the world through Getúlio’s eyes and understand it as he does: as a parched 

and cruel place, full of stunted beings”.86 

— De todo modo, estudar o comportamento de um narrador, como você 

diz, sem cabeça; um narrador que tem por estratégia de trabalho incorporar os 

personagens do momento, adquirindo-lhes os seus modos de pensamento e 

expressão, traduzidos e percebidos através de suas linguagens... Fazer isso... — e 

ele fez uma pausa. — Fazer isso com um narrador em primeira pessoa, e do porte 

de Getúlio Santos Bezerra, parece-me uma tarefa difícil... Getúlio é narrador e 
                                                                                                                                                               
85 Wilson COUTINHO, “Estilos”, op. cit., p. 124. 
86 — “Sargento Getúlio é narrado como um monólogo, e não há maneira de sair da mente do 

sargento e entrar no mundo através dos olhos de Getúlio e entendê-lo como ele o entende: 
como um lugar seco e cruel, de existências mirradas” — traduzi (Larry ROHTER, “A tale that 

(cont.) 
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personagem, mas onde acaba Getúlio e começa o narrador? Onde acaba o narrador 

e começa Getúlio? Do mesmo modo como um crítico escreveu que “todo o 

significado do livro está contido em qualquer sentença que se escolha”87 — disse 

ele, mexendo nos papéis sobre a mesa —, podemos dizer que tanto Getúlio quanto 

o seu narrador estão encaixados, ambos, em qualquer instante dessa fala 

ensandecida que constitui todo o livro. Não faça essa cara. Você merece um café... 

— Obrigado.88 Enquanto tomo esse café situo você em relação a esse 

livro, que, pelos vistos, você não leu... 

— Não li o livro mas... 

— O romance começa com uma esclarecedora epígrafe: “Nesta história, o 

Sargento Getúlio leva um preso de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. É uma 

história de aretê”. Uma história de aretê é uma história em que honra e virtude, 

juntas, contribuem decisivamente para a consecução de uma tarefa. Segundo 

Maria Lúcia Aragão, citada por Zilá Bernd em seu artigo “Um certo Sargento 

Getúlio”,89 aretê traz a marca do herói, aquele que tem consciência de seu valor e 

do valor da missão a ser cumprida. O herói carrega às costas a responsabilidade de 

perpetuar os valores da comunidade que representa e que lhe atribuiu a marca e o 

papel de herói. “Sua missão maior”, escreve Maria Lúcia, “é lutar pela honra de 

sua raça e defender com a própria vida os seus princípios éticos.”90 Muito bem. — 

E prossegui: — Getúlio, “an ignorant, quarrelsome, foul-mouthed frontiersman... 

a hit man... a torturer... intelligent, amusing, pitiable, and ultimately a true epic 

hero”,91 citando uma resenha norte-americana sobre o romance, Getúlio não 

                                                                                                                                                               
reads like a western and entertains like a classic comedy”, The Washington Post, Washington 
D.C., 9 mar. 1978). 

87 — No original: “All the book’s meaning is contained in any random sentence” (John ATKINSON, 
“Sergeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro”, Daily Cougar, 21 abr. 1978). 

88 E eu citei em nota e traduzi o que disse uma jornalista do New York Times: “The secret narrator 
is the Brazilian backlands” / “O narrador secreto é o interior do Brasil” (Barbara Probst 
SOLOMON, “Dupes of Authority”, The New York Times, Nova Iorque, 9 abr. 1978). 

89 P. 13-24, in Zilá BERND & Francis UTÉZA, O caminho do meio — uma leitura da obra de João 
Ubaldo Ribeiro, Porto Alegre, Ed. da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, 
2001, p. 13. 

90 Maria Lúcia ARAGÃO, “Sargento Getúlio: uma história de Aretê” (p. 104-110), in VÁRIOS 
AUTORES, Caleidoscópio, São Gonçalo, Fac. Integrada São Gonçalo, nº 8, 1988, p. 104, citado 
por Zilá BERND, “Um certo Sargento Getúlio”, op. cit., p. 13. 

91 — “... um ignorante, brigão, desbocado, habitante da fronteira... um homem de impacto, um 
torturador, inteligente, divertido, desprezível, e finalmente um verdadeiro herói épico” — 
traduzi (“Sergeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro”, Atlantic Monthly, texto sem data). 
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apenas cumpre seu papel, como morre por o ter cumprido. E que papel é esse? Sua 

missão: levar um preso, daqui para lá, de Paulo Afonso, norte da Bahia, a Barra 

dos Coqueiros, em Sergipe. Emana a ordem de levar o preso de um chefete local, 

um tal Acrísio Antunes, representação cristalina do coronelismo que tanto marcou 

e ainda marca a região. Segundo um resumo do próprio autor, o livro conta a... 

 

— ... história de um sargento da PM sergipana que, a serviço do chefe político 
(...), vai (...) buscar um preso, nunca identificado, e que não se sabe também se é 
um preso comum ou um preso político, para levá-lo para Aracaju e termina 
levando-o para a ilha Barra dos Coqueiros.92 

 

— Acrísio, aliás... — e fiz um parêntese com a mão —, embora não 

apresente voz própria em todo o romance, teve sua etimologia rastreada por Zilá 

Bernd, que assim esclarece: “Acrísio, cujo nome significa, etimologicamente, ‘o 

que não sabe julgar ou discernir’”.93 

— O nome Acrísio, levando-se em conta este sentido, cairia melhor na 

pele do próprio Getúlio, perdido em si mesmo, cego para o que sucede à sua volta 

e para as mudanças do mundo — disse ele. 

— É verdade. Acompanham Getúlio seu motorista Amaro, amigo de longa 

data, e o próprio preso, o “cachorro bexiguento”, “cão da pustema apustemado”, 

“pirobo semvergonho, pirobão sacano xibungo bexiguento chuparino do cão da 

gota do estupor balaio” (p. 27), assim chamado porque Getúlio não lhe dá nome, o 

que equivale a dizer que o preso, de fato, não carrega nome algum. O sargento, 

além dos xingamentos, ainda se refere ao seu “pirobo semvergonho” como o 

“filho de uma mãe com vinte pais” (p. 68). Viajam os três num carro antigo, 

baleado, enferrujado e lento. 

 — Getúlio, pelos vistos, já soube do nome do preso... Deixe-me ler aqui 

um trecho — pediu ele, que folheava o livro ao acaso. — “Ninguém se lembra 

mais do nome dele, ninguém se lembra mais nem do nome da gente, quer dizer, eu 

me lembro do meu nome e me lembro do nome de Amaro e se quisesse me 

lembrava do nome do peste, mas não quero e esqueci” (p. 103). — E o meu 

interlocutor ainda disse, com satisfação na voz: — Como eu disse, não li o livro 
                                                                                                                                                               
92 “Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro — sucesso de crítica nos Estados Unidos, mas pouco 

conhecido no Brasil”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978. 
93 Zilá BERND, “Um certo Sargento Getúlio”, op. cit., p. 20. 
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mas vi o filme... Conheço a história. No filme, o velho hudso é um velho dodge. 

Faz tempo... — E ele olhou para cima. — Mas tenho o filme inteiro na cabeça... 

— Eu não vi o filme... — confessei. — No meio do caminho, Getúlio 

recebe uma contra-ordem: reconduzir o preso a Paulo Afonso e abortar a missão. 

A contra-ordem recebe-a não pessoalmente, de seu chefe Acrísio, origem da 

ordem inicial, mas de mensageiros que lhe vão surgindo pelo caminho. O 

sargento, não obstante os recados vindos indiretamente do chefe, recusa-se a 

incorporar a nova ordem, e desse modo incorporar-se à nova ordem. Ouça — e li 

—: “... só devo satisfação a uma pessoa, graças a Deus, e dessa pessoa nada ouvi 

até agora, a não ser o que ficam me dizendo, só que eu não emprenho pelos 

ouvidos” (p. 93). Dada a sua obstinação, a sua ignorância, a sua fidelidade à 

palavra viva de Acrísio, Getúlio vai contra a contra-ordem e decide enfrentar as 

conseqüências. É este o argumento que temos à frente. 

— Um argumento que remete diretamente ao mito de Antígona... — disse 

ele, visivelmente satisfeito com a sua associação. 

— Sim, sim — e sorri de contentamento. — Esta associação já a fez a Zilá 

Bernd no artigo “Um certo Sargento Getúlio”, que já vimos... Ela justamente 

propõe uma alternativa às leituras baseadas em dicotomias, leituras que eu 

pessoalmente acato e de que gosto,94 mas que ela considera desgastadas. Ouça: 

 

... o mito de Antígona está na base das complexas relações de poder que se 
encenam no âmbito do romance e que a obstinação do sargento em não acatar a 
ordem do chefe corresponde de algum modo à rebeldia de Antígona e sua 
obstinada determinação em não acatar as determinações do soberano quando 

                                                                                                                                                               
94 — Zilá aponta o esquema binário das leituras de Malcolm Silvermann e José H. Dacanal — 

disse eu, em nota. — E diz que a leitura de Silvermann, “embora contribua para a compreensão 
da obra, limita seu alcance a uma formulação maniqueísta que não deixa de ser redutora”, diz 
ela (op. cit., p. 14). Mas Silvermann, numa citação pescada pela própria Zilá, diz que “Num 
plano muito geral, Sargento Getúlio é uma luta entre o velho e o novo, entre permanência e 
mudança” etc. etc. (citando o capítulo de Silvermann, “As distintas facetas de João Ubaldo 
Ribeiro” (p. 89-109), in Moderna ficção brasileira, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
Brasília, INL, 1981, p. 105). Observe — continuei, em nota — que ele começa a sua 
observação com a expressão “Num plano muito geral”, que realcei. Acredito que Silvermann 
estava apenas começando a raciocinar, e deixou bem claro que iria tratar desse plano geral, até 
porque ele está abordando, nesse capítulo, vários textos de Ubaldo, e não apenas Sargento 
Getúlio. O próprio João Ubaldo — acrescentei — aborda o binarismo novo/velho ao olhar para 
o seu Getúlio. E não que a fala de Ubaldo seja mais autorizada por ser a do autor; ela é apenas 
mais uma voz. Ouça: “Talvez o drama do meu personagem seja uma crise de identidade. Uma 
violenta crise de identidade. Ele é uma pessoa do passado, obrigado a enfrentar a modernidade, 
e fica numa situação dilacerante” (“João Ubaldo Ribeiro: tão nordestino...”, Diário do 
Nordeste, 21 jul. 1982). 
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estas vêm de encontro aos ditames de sua consciência.95 
 

— É difícil resistir a esse binarismo — interrompeu-me. — A oposição 

entre velha e nova ordens é pulsante e eu diria estrutural no livro. Afirmativas do 

tipo: “... the story presents the conflit between an older, violent kind of integrity 

and, to Sargeant Getúlio, and incomprehensible, modern kind of corruption”96 

estão por todo o lado, na fortuna crítica nacional e internacional... — disse ele, 

com um recorte na mão. E, anunciando que o meu café havia acabado, retomou: 

— E eu volto às minhas perguntas, das quais você parece fugir... Onde acaba 

Getúlio e começa o narrador? Onde acaba o narrador e começa Getúlio? 

— Temos, nesse caso — comecei, ainda inseguro —, o que se chama de 

narrador em primeira pessoa, intradiegético e autodiegético, segundo a 

terminologia de Gerard Genette, ou seja, o narrador está dentro da diegese, 

intradiegético, conta uma história no foco narrativo da primeira pessoa e é dessa 

história o protagonista, autodiegético. É também chamado “narrador-

protagonista”. É o que Norman Friedman chama de o “eu como protagonista”. 

Outro teórico, Bertil Romberg, diz que nesse tipo de narrativa o autor desaparece, 

em proveito do narrador-personagem... E ainda F. K. Stanzel chama este nosso 

caso de Die Ich Erzählsituation, first-person novel, ou romance de primeira 

pessoa, onde o narrador é ao mesmo tempo um personagem...97 Continuo? 

— Não, não... — e ele fez um sinal com a mão. — Mas, como você viu, 

estabelecer fronteiras entre Getúlio e um narrador, seja ele quem for, é tarefa 

destinada ao fracasso. Esse narrador é um fantasma... 

— Ainda não estou convencido... Deixe-me dar um exemplo do que se 

poderia chamar aqui de uma divisão de tarefas... O momento da minha ênfase é o 

momento em que Getúlio toma o lugar do narrador, e passamos de uma descrição 

                                                                                                                                                               
95 Zilá BERND, “Um certo Sargento Getúlio”, op. cit., p. 15. 
96 — “A história apresenta o conflito entre uma antiga e violenta espécie de integridade” — 

traduziu ele — “e, para o sargento Getúlio, uma incompreensível e moderna espécie de 
corrupção” (Francis STUART, Francis Stuart on Recent Fiction, “South of the Border”, texto 
sem referência, 21 fev. 1980). 

97 F. K. STANZEL, Die typichen Erzählsituationen in Roman, dargestellt an Tom Jones, Moby Dick, 
The Ambassadors, Ulysses, Viena, Estugarda, Beitrage zur Englischen Philologie, nº 63, 1955, 
p. 10, citado por Françoise ROSSUM-GUYON, “Domínio alemão” (p. 35-42), in Françoise Van 
ROSSUM-GUYON; Phillipe HAMON & Danièlle SALLENAVE, Categorias da narrativa, Lisboa, 
Coleção Vega Universidade, s/d., p. 41. 
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razoavelmente objetiva, para a manifestação de uma impressão, a impressão de 

tudo aquilo sobre o personagem. Ouça: 

 

... É aquela atalaia de cana que só vendo, tudo tudo envergado pela viração. 
Isso de cima dum morrinho, porque de baixo, pela estrada (...), parece umas 
vassouras desinvertidas, umas vassourinhas, e fica aquilo louro, louro. De manhã 
é o melhor, o mato ainda está quieto, sem as bicharias e as caças rebuliçando. 
Tenho uma irmã que ficou no barricão, e hoje vive na janela com as outras 
vitalinas lá em Vila Nova, que gostava de ver cana na floração. Foi ela que 
me ensinou, porque antes eu não via, passava desprecatado. Assim agora eu 
gosto e quando é tempo e eu tenho tempo, espio muitíssimo. (p. 21) 
 

— Desculpa lá, mas é desde o início que a descrição funciona como a 

descrição de uma impressão sobre o personagem — disse ele. — É o olho de 

Getúlio que vê e narra o que vê. Você estabeleceu o limite somente porque há lá 

um verbo conjugado na primeira pessoa. Não me convenço de que estamos diante 

de um mesmo enunciado proferido por dois enunciadores. Há apenas um 

enunciador: Getúlio. Não entre por essa trilha na sua tese, que você se perde... 

— Hum... — e eu cocei a cabeça. — Talvez não se trate aqui, no caso 

deste romance, de procurar o narrador, mas percorrer a complexidade do 

personagem. Porque o narrador, diz Oscar Tacca — e retirei mais um livro de 

nossa infinita biblioteca —, “... não tem uma personalidade, mas uma missão, 

talvez nada mais do que uma função: contar. Cumpre-a bem na medida em que 

não se afasta dela”.98 É Getúlio quem tem muitas personalidades, e seu discurso 

comporta vários níveis, porque ele não é apenas aquele que fala para o outro, para 

Amaro, o preso, ou o padre; é também aquele que fala sozinho, aquele que pensa, 

aquele que rememora e aquele que delira. — E continuei com Tacca: — “Maior 

esforço exige distinguir — quando coincidem — narrador e personagem. Ambas 

as figuras se sobrepõem, embora não se confundam”.99 

— Confundem-se, sim. Ele é o narrador de si, sim, e não há outro 

narrador. A principal razão para isso está na força da linguagem do sargento, que 

está longe de ser neutra. Não há espaço para um outro narrador — disse ele, e 

mostrou-me o trecho de uma resenha estrangeira, provavelmente norte-americana: 

 

                                                                                                                                                               
98 “O narrador” (p. 61-103), in As vozes do romance, Portugal, Livraria Almedina, 1983, p. 65. 
99 Id., ibid. 
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... Because we stay inside his mind throughout the book, we come to 
understand his character, his tenacity, his morality even, which from the outside 
would probably appear as stupidity, or brutality, or both. Is is a strange sensation 
reading this, because Sergeant Getúlio is not a pleasant person, but we need to 
understand this type. It is always with us.100 
 

— Você disse há pouco que havia apenas um enunciador, Getúlio. Ouça 

aqui a distinção de Jakobson, retomada por Todorov, tudo isso citado pelo Oscar 

Tacca, sobre a idéia de que a identidade do narrador está situada não no plano do 

enunciado, mas no da enunciação. “O enunciado é exclusivamente verbal, 

enquanto que a enunciação coloca o enunciado numa situação que apresenta 

elementos não verbais: o emissor (...); o receptor (...); e o contexto em que essa 

articulação tem lugar”.101 

— Tudo muito bonito... Mas você saberia identificar esses elementos não 

verbais no discurso de Getúlio? — e ele, largando o jornal, ao qual eu talvez não 

tenha dado tanta importância, fez uma expressão de desafio. 

— “Falar de si mesmo significa não mais ser o mesmo si-mesmo”102 — li, 

rindo da estupefação de meu interlocutor. — E voltei ao sério: — Quando você 

diz, por exemplo, “Fulano sai”, que é o exemplo do Oscar Tacca, quem diz isso é 

um, e quem sai é outro. 

— Isso é óbvio, mas e o outro caso? O caso de “Eu saio”... 

— Respondo citando: “... o sujeito que diz ‘eu’ é inteiramente distinto do 

sujeito que sai. Não é só a diferença que vai de dormir a dizer ‘eu durmo’: o 

importante não é a tomada de consciência do dormir, mas do dizer (ou, mais 

espetacularmente, do escrever) ‘eu durmo’”.103 

— Meu caro... O caso de Sargento Getúlio é especial... Primeiro, porque 

não se trata de escrever, mas de dizer. Getúlio está falando e no tempo presente. 
                                                                                                                                                               
100 — “E porque permanecemos dentro da sua cabeça por todo o livro, passamos a entender sua 

personalidade, sua tenacidade, até mesmo sua moralidade” — traduziu ele —, “que, vista de 
fora, talvez apareça como estupidez, ou brutalidade, ou ambas. É uma estranha sensação ler 
isto, porque o sargento Getúlio não é uma pessoa agradável, mas nós precisamos entender esse 
tipo. Ele está sempre conosco” (Rob SWIGART, “A farago of recomended fiction”, texto sem 
referência). 

101 TODOROV, “Poétique”, Qu’est-ce que le structuralisme, Seuil, Paris, 1968, p. 108, citado por 
Oscar TACCA, “O narrador”, op. cit., p. 66. 

102 — Tradução livre de: “Parler de soi-même signifie ne plus être le même soi-même” (TODOROV, 
“Poétique”, Qu’est-ce que le structuralisme, Seuil, Paris, 1968, p. 121, citado por Oscar 
TACCA, id., ibid.). 
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Em segundo lugar — disse ele —, agora que entendi a diferença entre enunciado e 

enunciação, menciono aqui o enunciado impossível, o eu morri; enunciado que 

não acontece e, portanto, não dá lugar a uma enunciação, que também não 

acontece, porque, quando Getúlio morre, ou seja, quando morre o enunciado, 

morre também a enunciação, ou seja, morre o seu narrador, que forma, com 

Getúlio, o mesmo corpo. Você se lembra do final? Eu não li o livro mas conhe... 

— Sim... — respondi.104 

— Embora não seja a morte de Getúlio um ponto pacífico... — disse ele, 

franzindo o beiço —, uma vez que ela não está narrada... Veja o que disse o 

diretor do filme, o Hermano Penna: “Sempre pensei que eu fosse o único a não 

saber se o sargento Getúlio morria ou não, mas descobri que o João Ubaldo 

também não sabe. O livro é traduzido sem ponto final para qualquer língua, 

exigência do escritor”.105 E outra coisa — e ele pegou o livro do Tacca de minha 

mão. — Ouça isto: Tacca pergunta: “Quem é o narrador em O estrangeiro?”, e ele 

responde: “... seria difícil responder Meursault”... Entendo a dúvida de Tacca 

quanto ao caso do livro de Camus, já que, como ele mesmo, Tacca, diz aqui nesta 

nota de pé de página, Meursault às vezes dá a impressão de que sabe menos do que 

o narrador, já que a narrativa sugere haver mais, muito mais, e Meursault, afinal, 

para piorar ainda mais as coisas, fala tão pouco... Mas, por outro lado, é porque fala 

tão pouco que também temos a impressão de que o personagem sabe mais do que 

diz e não quer dizer tudo o que sabe...106 Aplique agora essa pergunta ao caso de 

Getúlio... É fácil responder que o narrador de Sargento Getúlio não é Getúlio Santos 

Bezerra? E volto à minha pergunta, da qual você parece que fugiu... Você saberia 

identificar esses elementos não verbais no discurso de Getúlio? 

 — Os elementos não verbais que nos interessam apontam para o fundo 

ideológico da fala do sargento. Eliana Yunes escreveu que a linguagem de Getúlio 

                                                                                                                                                               
103 Oscar TACCA, “O narrador”, op. cit., p. 87. 
104 E repassei, mentalmente, aquele final sem ponto final: “... sou eu e vou e quem foi ai mi 

nhalaran jeiramur chaai ei eu vou e cumpro e faço e” (p. 157). 
105 Segundo a matéria de Susana SCHILD, “Sargento Getúlio, repressão e poder”, Jornal do Brasil, 

29 mai. 1983. 
106 Oscar TACCA, “O narrador”, op. cit., p. 87, nota 39. 
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não é por ele controlada e não provém dele, mas de uma ideologia político-

machista107 — eu disse, com a revista Linguagens na mão. 

— Concordo com essa idéia, sim, mas num âmbito reduzido, porque eu 

não sei se o fundo ideológico da fala do sargento constitui um elemento não 

verbal... A linguagem de Getúlio transcende a esfera da ideologia político-

machista. A ideologia político-machista pode ser detectada em cada centímetro 

daquele chão sergipano, mas ninguém articula a própria fala como Getúlio o faz. 

Nesse sentido, a sua linguagem é, sim, bastante sua, o que equivale a dizer que 

personagem e linguagem estão casados.108 

— Não concordo com você — disse eu, e convicto. — Você está falando 

de duas linguagens diferentes: a linguagem de Getúlio como manifestação da sua 

subjetividade e a linguagem como maneira de expressar uma ideologia... 

— Sim, vamos lá — e ele retomou a palavra. — A linguagem como 

maneira que temos de vislumbrar uma ideologia subjacente, a ideologia político-

machista, está presente em todo o texto, sim, e claramente. Mas estes sinais 

aparecem aqui e ali; o que impera é a maneira getúlica de olhar o mundo, ou seja, 

a sua linguagem como manifestação de sua subjetividade. 

— Olhe que eu até concordo com você... — eu disse, estranhamente feliz 

com o que ele disse. — E é aqui que eu ganho a discussão... Eu não, mas a 

Cleonice Mourão e a Eliana Yunes, que já lhe cito as duas... Tanto a linguagem de 

Getúlio não é sua e não lhe pertence, nem mesmo como veículo de manifestação 

de sua subjetividade... Tanto isso realmente procede, que, quando o mundo muda 

e vem a contra-ordem e Getúlio não entende mais nada de nada, essa linguagem 

explode e de desconecta do real... Ele a perde. E por quê? Porque a sua 

subjetividade e a ideologia que perpassa todas aquelas páginas acabam por 

revelar-se uma coisa só. Logo, a sua linguagem, mesmo como expressão de sua 

subjetividade, não existe. Ouça. Cleonice Mourão, num artigo de setembro de 

                                                                                                                                                               
107 Eliana YUNES, “O poder da fala em Sargento Getúlio” op. cit., p. 41. 
108 E ele citou, abrindo uma nota e em seguida traduzindo, o que escreveu um jornalista no Los 

Angeles Time: “Some novels enthrall us with their characters, others with the power of their 
language. Rarely do we find a contemporary piece of fiction that does both” / “Alguns 
romances atraem-nos com os seus personagens; outros com a força de sua linguagem. 
Raramente encontramos uma peça de ficção contemporânea que consiga fazer as duas coisas” 
(Alan CHEUSE, “Repulsion / attraction from Brazil”, Los Angeles Time, texto sem data). 
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1978,109 distingue duas facetas do monólogo: a primeira como um discurso 

circular gerado pelo eu e absorvido pelo eu, um discurso em que o conhecimento 

tem uma direção pré-estabelecida, onde não há dialética e onde não há, mesmo 

que sob um manto de aparente reflexividade, qualquer produtividade do 

pensamento, já que se está preso a um único ponto de vista... 

— E a segunda faceta? 

— A segunda faceta — continuei — é a do monólogo como expressão de 

desejos e crenças. Uma faceta está ligada à outra. É a visão única, a circularidade 

do ponto de vista da primeira faceta que produz o mar de subjetividade do qual o 

falante não pode escapar, que é a segunda faceta. Getúlio afoga-se na duas facetas 

e no mesmo mar, justamente nas duas fases do romance. Ouça agora as próprias 

palavras da professora Cleonice Mourão, e depois ouça o que escreveu Eliana 

Yunes, no mesmo ano, dois meses depois... 

 

(i) ... na primeira parte da narrativa, ele [o monólogo] é a expressão direta e 
espelhada de estímulos exteriores; na segunda parte, é a expressão da crise ou 
conflito, quando esse espelho se quebra e a personagem não entende mais a 
linguagem do mundo. 

Essa linguagem do mundo é aquela que, no romance, se manifesta pelo 
silêncio. Uma vez que a fala da personagem invade todo o espaço romanesco, só 
no silêncio, ou na ausência, podemos detectar a fala do mundo. (...) 

(...) Não escutar esse silêncio (...) é acreditar que a linguagem de Getúlio é 
natural, ou seja, que ela elabora e organiza o seu mundo e o mundo exterior por 
um processo consciente (...), por uma representação do mundo a partir de um 
raciocínio seu, ainda que rudimentar. 

São os artifícios formais do romance que levam o leitor desavisado a escutar 
apenas a voz de Getúlio, enquanto, por trás do ruído de explosão dessa linguagem 
que se quebra, se estraçalha (...), vive e morre, a voz da ideologia repousa 
tranqüila e inocente.110 

 
(ii) ... no primeiro momento do texto sua fala procura narrar, espelhar o que vê 

e entende, conforme a ordem do mundo; depois, já incapaz de entender o mundo 
(...), ele subverte a cadeia lógica através da linguagem como forma de escapar à 
realidade que o esmaga (...). O confronto entre essas duas faces (a máscara) do 
monólogo decorre do fato de que a linguagem de Getúlio não é sua — o peso da 
subjetividade, presente no possível solilóquio inicial, se defronta com a produção 
do discurso na terra macha e que em verdade só lhe pertence por delegação do 
chefe (...). (...) O que ressoa no aparente painel de silêncio da narrativa e [n]a voz 
de Getúlio é simples eco — é a ideologia, incontestável pela ignorância, 
alheamento e miséria permanentes.111 

                                                                                                                                                               
109 “O silêncio da ideologia em Sargento Getúlio”, op. cit. 
110 Id. 
111 “O poder da fala em Sargento Getúlio” op. cit., p. 41-42. 
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— É verdade que não vou empreender com esse romance o mesmo estudo 

que pretendo com Viva o povo brasileiro, que elejo como o centro ativo do 

comportamento incorporante do narrador, o ápice de sua condição de narrador 

sem cabeça. — E continuei: — Além do mais, o discurso de Getúlio está a léguas 

de distância de uma tentativa de contar histórias de vida ou da própria vida, tarefa 

bem mais ao feitio de um narrador. Se assim fosse, teríamos algo muito mais 

homogêneo e próximo de uma narrativa de si, uma narrativa autobiográfica e, 

indo além, uma escrita autobiográfica... 

— ... o que, em se tratando do personagem Getúlio Santos Bezerra, é um 

contra-senso... — disse ele. E seguiu: — A sua tentativa, lá atrás, de encontrar a 

voz do narrador ao lado da voz de Getúlio configura uma tentativa de estabelecer 

a cisão entre o eu como sujeito do enunciado e o eu como o objeto desse 

enunciado... Mas em Getúlio não há essa cisão... Os eus getúlicos, se me permite... 

— e ele riu —, estão superpostos e misturados no presente da enunciação... 

— Cito novamente o Tacca: “A distinção entre narrador e personagem, 

quando estes coincidem, quando é o personagem quem narra, torna-se mais 

árdua, por ser mais artificial, mas é proveitoso mantê-la”112 — e fechei o livro. 

— Dê-me aqui este livro — disse ele. — Tacca diz que a distinção é 

artificial; vamos atrás dessa idéia — e ele folheou o livro, até que sorriu. — Ouça: 

 

... em razão de uma crescente identificação entre o saber do narrador e o do 
personagem, desaparece, progressivamente, todo o indício daquele ((...) como 
“concertador” de histórias) e deste como personagem (no seu sentido dramático, 
(...), como agonista), para se tornar em pura consciência que flui: é a técnica do 
monólogo interior.113 
 

— Lembro aqui o que disse a professora Cleonice Mourão acerca da faceta 

circular do monólogo. — E citei: — “Se o monólogo apresenta perguntas, é só 

aparentemente que ele questiona o universo, porque as respostas passam pelo 

crivo da mesma consciência que gerou as perguntas, e o círculo se fecha”.114 E é 

por isso que se costuma aproximar o discurso de Getúlio de uma tentativa de auto-

                                                                                                                                                               
112 “O narrador”, op. cit., p. 80. 
113 Id., p. 81. 
114 “O silêncio da ideologia em Sargento Getúlio”, op. cit. 
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retrato, muito mais do que de autobiografia — disse eu, com outro artigo na mão, 

o da professora Fátima Cristina Dias Rocha, em que compara o personagem Paulo 

Honório, de Graciliano Ramos, empenhado na escrita de sua vida, e o nosso 

sargento, a debater-se com aquilo que lhe vem à mente a todo instante. — Ouça o 

que diz ela, pensando nas considerações de Jean Starobinski: “... é porque o eu 

evocado é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas 

prerrogativas, contando não apenas o que lhe aconteceu em outro tempo, mas 

sobretudo como um outro que ele era tornou-se ele mesmo”.115 É o caso de Paulo 

Honório, que escreve e, escrevendo, muda... 

— E não é o caso de Getúlio — completou ele —, para quem são os 

tempos que mudam; Getúlio permanece ele mesmo sempre, e esse é o centro 

nervoso de sua condição trágica... 

— “A política está mudando, (...) está ficando uma política maricona” (p. 

56) — li, citando o sombrio diagnóstico de Getúlio, e completei a idéia, agora 

com as palavras do padre, indeciso quanto ao próprio posicionamento diante da 

truculência de Getúlio e da mudança do mundo. 

 

... vosmecês da duas uma: ou dá um fim direto nesse cristão, louvado seja 
nosso Senhor Jesus Cristo (...), ou então solta ele, diz o padre, porque não sei 
mais se é possível levar ele para a capital (...). Inda mais (...) que temos aqui 
trocidades, dentes arrancados, violências, e os tempos estão mudando e vosmecê 
cortou a cabeça dum tenente e não sei como é que isso vai ser, inda se fosse um 
cabo (...), mas como é que se vai cortar a cabeça dum superior mesmo no aceso 
(...). Que desse umas porradas, ainda vá, ou arrancasse um olho na disputa (...). 
Agora, a cabeça não; a cabeça se vai lá, se olha o pescoço e se resolve cortar, é 
uma coisa quase parada (...). 

(...) 
— O tenente me chamou de corno, seu padre. Era ele ou eu. 
— É isso mesmo — diz o padre. — Devia de ter cortado mesmo. 
E se benzeu e disse que não precisava dizer aquilo. (...) Essa terra, diz ele, 

depois de muito tempo, já foi uma terra boa, porque havia mais homens e quem 
era homem não tinha de que temer. Hoje essa terra não vale mais nada, está uma 
frouxidão e um homem não sabe de quem depende... (p. 82-83) 

 

— Escreve ainda a professora Fátima Cristina Dias Rocha, citando o 

Wander Melo Miranda — retomei, voltando ao auto-retrato —: “‘... o auto-retrato 
                                                                                                                                                               
115 — O texto de Jean STAROBINSKI, presente na bibliografia de Fátima Cristina Dias Rocha, é: 

“Le style de l’autobiographie”, in VÁRIOS AUTORES, Poétique, Revue de théorie et d’analyse 
littéraires, Paris, Éditions du Seuil, 1970 (Fátima Cristina Dias ROCHA, “São Bernardo e 
Sargento Getúlio: vozes e gestos em contraponto” (p. 41-55), in Carlinda Fragale Pate NUÑEZ 
(org.), Armadilhas ficcionais: modos de desarmar, Rio de Janeiro, 7Letras, 2003, p. 45. 
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não conta o que fez, mas tenta dizer quem é, embora sua busca não conduza à 

certeza do eu’”,116 e continua, agora ela mesma: “Constituindo-se segundo um 

sistema de recorrências, retomadas e superposições de elementos homólogos, a 

principal aparência do auto-retrato é a da descontinuidade”.117 E... 

— Mas Getúlio — interrompe-me com alguma brusquidão o meu 

interlocutor — está todo o tempo a dizer, não o que é ou não é, mas o que fez e o 

que não fez, o que deve fazer e o que não deve... 

— Sim, e isso porque o que ele é só se define por aquilo que ele faz. Uma 

espécie de faço; logo, sou... A demonstração dessa idéia está luminosamente 

presente na adaptação de João Ubaldo Ribeiro para o dilema hamletiano. A 

decisão de levar o preso até o seu destino, concluindo assim a missão de que lhe 

incumbiu o chefe, não foi das mais fáceis. O duelo na fazenda de Nestor, a 

permanência na igreja e as conversas com o padre afrouxaram a convicção de 

Getúlio de que tinha de ir até o fim. Por outro lado, não se suportaria a si mesmo 

se não desse cabo da missão. — E li: — “... o que é que eu vou ficar pensando 

depois, se já tenho pouco para pensar e o pouco que eu tenho vai inchando na 

minha cabeça e vai tomando conta do oco que tem lá dentro?” (p. 101). João 

Ubaldo Ribeiro substitui o dilema hamletiano por um outro, o dilema, digamos, 

getuliano, ou getúlico: levar ou não levar, e o ser ou não ser transforma-se no levo 

ou não levo, ou seja, no faço ou não faço aquilo que o chefe, ele mesmo, 

pessoalmente, me mandou fazer... Trata-se do mesmo dilema, já que Getúlio, 

diante do impasse em que se encontra, abandona por um único instante toda a sua 

arrogância para, pela primeira vez, confessar-se dividido entre viver e não viver, 

ou seja, ser e não ser. A correlação entre os dois está bastante clara na consciência 

do sargento: não levar o preso significa ser, e ser significa desistir, fraquejar, 

“morrer velho e frouxo”; por outro lado, levar o “pirobo semvergonho” significa 

“morrer (...) macho” (p. 100), ou seja, não ser. Getúlio morre macho — disse eu. 

— Vamos cotejar os dois solilóquios? O flerte de Getúlio com Hamlet e o de João 

Ubaldo Ribeiro com Shakespeare... 

                                                                                                                                                               
116 Wander Melo MIRANDA, Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, São Paulo, 

Editora da Universidade de São Paulo, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1992, p. 36, citado por 
Fátima Cristina Dias ROCHA, “São Bernardo e Sargento Getúlio...”, op. cit., p. 51. 

117 Id., ibid. 
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— E também o flerte do diretor Hermano Penna com Shakespeare... — 

disse ele. — Na cena de abertura há urubus voando por todo lado.118 Isto não está 

no livro, mas no Macbeth; “... as aves de mau agouro anunciando o que o diretor 

sintetiza como ‘antologia do inconsciente do homem nordestino’”, escreve Susana 

Schild.119 Agora, deixe-me fazer uma ponderação, citando aqui o que escreveu um 

jornalista americano — e o meu interlocutor retirou uma matéria de jornal de 

nossa grande mesa. — Ouça: 

 

A curious flaw in Ribeiro’s Getúlio is his theft of the Hamlet soliloquy, taken 
bodily but transmuted into Getúlio’s personal idiom. (...) But Getúlio is no 
Hamlet — there’s the rub. Hamlet is depressive, Getúlio manic; where Hamlet is 
indecisive, Getúlio is deliberate and impulsive; he ponders neither the justice nor 
the injustice of his mission.120 
 

— Leiamos, em português, Hamlet e Getúlio — e li, com gravidade. 

 

(i) Ser ou não ser — eis a questão. 
Será mais nobre sofrer na alma 
Pedradas e flechadas do destino feroz 
Ou pegar em armas contra o mar de angústias —  
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com o sono — dizem — extinguir 
Dores do coração e as mil mazelas naturais 
A que a carne é sujeita; eis uma consumação 
Ardentemente desejável. Morrer — dormir —  
Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo.121 
 
(ii) ... Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente de 

qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com tudo e acabar 
com tudo. Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as 
consumições (...). Só que dormir pode dar sonhos (...). Por isso é que é melhor 

                                                                                                                                                               
118 Segundo a matéria: “Sargento Getúlio: o cenário nordestino de um drama universal”, Luta 

Democrática, 15 abr. 1983. 
119 “Sargento Getúlio, repressão e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983. 
120 — “Uma curiosa falha no Getúlio de João Ubaldo Ribeiro é o roubo que faz do solilóquio de 

Hamlet, corporificado e transformado no idioma particular de Getúlio. (...) Mas Getúlio não é 
Hamlet — aí está o problema. Hamlet é depressivo; Getúlio, maníaco; onde Hamlet é indeciso, 
Getúlio é deliberado e impulsivo; ele não pondera sobre a justiça ou a injustiça de sua missão” 
— traduziu ele (Dave WALSTEN, “A memorable month in the hinterland”, Chicago Tribune, 
29 jan. 1978). 

121 William SHAKESPEARE, Hamlet, trad. Millôr Fernandes, ato III, cena 1, Porto Alegre, L&PM 
Pocket, 1998, p. 88. 
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morrer (...), quando a gente solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida 
demais e tem desastres. (Sargento..., p. 99)122 
 

— Você citou aqui uma crítica à conveniência de se colocar na boca de 

Getúlio o dilema hamletiano... Getúlio não é Hamlet, e João Ubaldo Ribeiro não é 

Shakespeare, mas pegar um cânone como Hamlet e transformá-lo a esse ponto é 

realizar o movimento de des-solenização que a literatura de João Ubaldo Ribeiro 

o tempo todo faz, e ele também, e consigo mesmo. Trato disso mais tarde.123 De 

todo modo, Getúlio não é Hamlet... Sim, você me lembrou agora um artigo 

daquele escritor, o Rodrigo Lacerda, acerca de Sargento Getúlio — continuei, 

pegando o livro. — Lacerda diz que ambos se assemelham porque ambos estão 

perplexos e sabem que o mundo exige deles uma definição. Nesse sentido, as 

perguntas de Hamlet cabem, sim, na boca de Getúlio, mas... 

 

... suas estratégias para as reconstruções existenciais que devem empreender, 
suas respostas ao vazio existencial são, no fundo, opostas. Hamlet reconhece que 
sua concepção de vida e de si mesmo antes dos acontecimentos da peça era por 
demais ingênua, lidava com valores absolutos (...), e graças a essa autocrítica 
consegue relativizá-los, optando por reconstruir-se constantemente. (...) 

E Getúlio, como responde à pergunta “Levo ou não levo”, que equivale ao 
“Ser ou não ser”, de Hamlet? (...) 

(...) Tal decisão [de levar o preso afinal] é, em parte, evidentemente, a 
instauração de sua individualidade, antes sufocada pela ligação umbilical com o 
chefe. (...) Mas ela é, também, uma reafirmação, uma afirmação do mesmo 
universo de valores, uma recusa em mudar de acordo com os tempos. (...) 

(...) Para Hamlet, o mundo está em constante mutação, cabendo a ele adaptar-
se (...); para o sargento, o mundo está em degradação, da qual ele se recusa a 
fazer parte. Apenas enfrentando-a ele pode existir.124 
 

— Há uma reafirmação do mesmo universo de valores, mas, depois do 

dilema getuliano, Getúlio muda, pois ele passa a ser ele, ou seja, não ser um outro 
                                                                                                                                                               
122 — Cito aqui, em nota, o comentário de Manuel ROLLEMBERG, de 1976, para quem João Ubaldo 

Ribeiro, “como Shakespeare, tem o raro dom de por na boca de seus personagens a fala correta 
com a dose correta de dramaticidade. No Sargento Getúlio, como no Hamlet, há um solilóquio 
— intencional — que nada fica a dever aos melhores momentos da literatura mundial. (...) 
Ambos com o mesmo problema, embora com super-problemas diferentes” (“Hamlet — o tema 
eterno”, Jornal da Tarde, 31 jan. 1976). 

123 — Embora queira citar, de cara — disse eu, em nota —, o que escreveu um jornalista 
português: “João Ubaldo Ribeiro tem aquele encanto dos talentos que não se levam a sério — 
um truque. De facto, trabalham, insistem, estudam e suam para dar a sensação de estarem nas 
tintas. Ele é o gênero do intelectual que se expõe com fingido cinismo, diletante, explanador de 
assuntos não sérios” (Ferreira FERNANDES, “Ubaldo das bundas ditosas”, Focus, Portugal, 17 
jan. 2000). 
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— eu disse. — Leio agora um trecho da professora Zilá Bernd acerca dessa 

intertextualidade entre Getúlio e o jovem príncipe da Dinamarca. Ouça: “Trata-se 

de uma escritura do entre-dois, da hibridação, da renúncia a ter que escolher entre 

duas filiações, aceitando ambas e propondo uma terceira via, a de uma literatura 

que faz da impureza e da contaminação a pedra angular de sua arquitetura 

romanesca”.125 Cito agora uma matéria, também a defender essa espécie de 

ventriloquismo. Ouça — e li. 

 

... And even when Getúlio echoes Proust or Hamlet (“I take him back or I 
don’t take him back, that’s the question. Maybe it’s better to suffer one’s luck no 
matter what it is, for it must have been written so”), the words fit the character. 
Such allusions reinforce the overtones of tragedy in the novel. They serve too as 
reminders of Getúlio’s humanity, a humanity that even his most excessive acts of 
violence never entirely efface.126 
 

— Então concordamos com a definição de Wander Melo Miranda para o 

auto-retrato, bastando que a gente trabalhe com esta arrumação: Getúlio foi aquilo 

que fez, é aquilo que faz e será aquilo que fará? 

— Sim — eu disse —, e tudo isso dentro de um discurso heterogêneo; às 

vezes um solilóquio em voz alta e dirigido a Amaro ou ao preso, às vezes o mesmo 

solilóquio, também em voz alta mas dirigido a si mesmo, às vezes um pensamento, às 

vezes um monólogo já invadido pelo inconsciente, às vezes, e cada vez mais, um 

delírio... E, já que você falou agora no filme, como se resolve isso na tela? 

— Bom — disse ele —, o sargento pensa ou fala sem parar, alternando sua 

fala com o seu pensamento. Imagino que não haja no livro uma distinção clara 

entre o que o sargento fala e o que pensa. Essa distinção que você fez é arbitrária. 

Você está tentando colocar uma grade de entendimento em algo que é único e 

inteiriço, a fala, o texto de Getúlio... E o leitor tem acesso a tudo, porque é tudo 

um texto. Está lá. Torná-lo silencioso ou ruidoso é, no livro, tarefa exclusiva do 

leitor. O mesmo não acontece no filme. 
                                                                                                                                                               
124 “Enfrento. Logo, existo...”, op. cit., p. 67-69. 
125 “Um certo Sargento Getúlio”, op. cit., p. 22. 
126 — “E mesmo quando Getúlio ecoa Proust ou Hamlet (‘Levo ou não levo, é isso. Talvez seja 

melhor sofrer a sorte da gente de qualquer jeito, porque deve estar escrito’ [Sargento..., p. 99]), 
as palavras se encaixam no personagem. Tais alusões reforçam a tragédia implícita na novela. 
Elas servem também para nos lembrarmos da humanidade de Getúlio, uma humanidade que os 

(cont.) 
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— E nem poderia... Mas... — e me ocorreu algo — ... não concordo que 

no livro caiba exclusivamente ao leitor a tarefa de estabelecer o nível discursivo 

de Getúlio. O Getúlio que fala é sempre muito macho, muito convicto e muito 

objetivo. O Getúlio que fala a Amaro já é menos defendido e recorre, muitas 

vezes, ao amigo e chofer para a tomada de alguma decisão, o Getúlio que pensa já 

contém boas porções de dúvida e ponderação. E tudo se pode inferir através da 

qualidade, ou melhor, do tom, da linguagem do sargento... 

— Vamos ao texto? — pediu ele. 

— Dou-lhe aqui um exemplo de mudança de registro: fala um Getúlio 

destemido; pensa um Getúlio surpreso com o próprio destemor. O trecho é longo; 

lerei algumas partes. Ouça, e veja se esquece essa idéia da fala de Getúlio como 

uma fala só dele, e ainda una e inteiriça... 

 

... — O senhor tem a minha palavra de honra. 
Pode ficar com a sua palavra [diz Getúlio], eu só tenho o que é meu e é pouco. 

Faço o seguinte: o seguinte é o seguinte: eu resolvo isso hoje. Vosmecês vão, eu 
fico e converso com o padre e depois solto o homem. Mas aqui, com vosmecês 
aqui, não solto, preciso de garantia. (...) Vosmecês me contaram que o chefe não 
quer mais saber disso, creio, creio. Assim sendo, eu posso soltar o homem, mas 
com vosmecês aqui não solto, de formas que espero vosmecês ir saindo na 
mesma paz que entraram e depois (...) eu solto o homem e vou embora. 

Não sei direito como é que eu falei assim [pensa Getúlio], mas de repente eu 
estava me sentindo muito bom e o que é mais que pode me acontecer. O que pode 
me acontecer é eu morrer, daí para baixo não pode mais nada... (p. 98-99) 
 

— A adaptação para o filme — disse ele — optou por trabalhar 

alternadamente os pensamentos e as falas de Getúlio. Muitas vezes o pensamento 

é um estopim para a fala. Getúlio pensa e, estimulado, expressa em alto e bom 

som o que pensou. Dê-me um exemplo conveniente do livro — pediu ele. 

— Veja então este trecho — e li para ele. — “Quando estou pensando, 

estou falando, quando estou falando, estou pensando”, diz, ou pensa, o nosso 

herói, à página 26. Em outro momento do livro, Getúlio pensa, ou fala: “Mais de 

vinte nas costas, veja vosmecê, é como mulher, não se consegue lembrar de todas. 

A primeira é mais difícil, mas depois a gente aprende a não olhar a cara para não 

empatar a obra” (p. 14-15). 

                                                                                                                                                               
seus mais excessivos atos de violência nunca conseguem apagar inteiramente” — traduzi (Stu 
COHEN, “A tale of virtue from Brazil”, The Boston Phoenix, Boston, 6 jun. 1978). 
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— Bem, o filme mostra Getúlio em silêncio e sua voz em off vagando em 

torno dessa idéia. Em seguida, como se a completar o que estivera pensando, ou 

como se alguém, acerca desse assunto, lhe fizesse uma pergunta, o sargento fala. 

Inaugura-se, desse modo, uma distância significativa entre o espectador e os 

demais personagens, estes últimos sabedores de apenas uma parte da história; a 

outra parte acessível ou audível apenas por nós. A onisciência, mesmo que uma 

onisciência relativa — disse ele —, não está, aqui, com o narrador, mas com o 

espectador e o leitor. 

 — Eu gostaria muito que você me falasse do filme — pedi —, mas antes 

vamos falar da infância de João Ubaldo Ribeiro, o que não deixa de ser uma 

maneira de falar do universo do nosso sargento Getúlio, “... livro que é assim uma 

coisa reconstituída de minha infância”, disse o escritor.127 

 

2.3. “SARGENTO GETÚLIO SOU EU”, DIZ UBALDO 
 

— E o meio do mundo é Sergipe... — disse ele. 

— Sim. Lá chegaremos... Há, no livro de Coutinho, dois capítulos 

responsáveis pela infância de João Ubaldo Ribeiro: “Infância 1: vamos chamar o 

tempo” e “Infância 2: livros”, dedicados respectivamente ao registro do mundo 

antes e depois de seu nascimento. Coutinho pega pedaços de História e pedaços da 

infância do escritor e os relaciona. No momento em que os relaciona, tenta, 

principalmente no capítulo “Infância 2: livros”, justificar uns pedaços pelos 

outros, estabelecendo conexões. “Vamos chamar o tempo”, por sua vez, é 

exatamente isso: um chamamento. Coutinho lança-se numa espécie de ensaio de 

ambientação, com vistas a dar conta do que teria sido o cenário bucólico da ilha 

de Itaparica no verão de 1941. Para tanto, descreve crianças brincando na areia, a 

montante e a jusante das marés, o sol e os turistas. A descrição daquele tempo e 

daquele lugar dá-se ao luxo de ser detalhista ao ponto de dedicar treze linhas ao 

assunto óculos escuros: sua origem em 1885, a moda entre as estrelas de 

Hollywood na década de trinta, sua variante em formato ray-ban e sua imagem de 

adereço para playboys. Ao mesmo tempo, como contraponto ao detalhismo, a 

                                                                                                                                                               
127 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
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descrição daquele verão apresenta-se como hipótese, explicitando assim a idéia de 

que aquela descrição não poderia ser histórica. 

— Dê-me exemplos dessa explícita imprecisão na “reconstrução histórica” 

— pediu ele, fazendo cara de pouco caso. 

— Coutinho utiliza recursos como “Podiam [os homens] estar vestidos de 

terno de panamá branco” ou “As mulheres ricas poderiam estar vestidas muito 

mais descontraídas” ou ainda “Não custa nada colocar no horizonte as velas 

estufadas de jangadas”128 e outras claras indicações de que se está ali a compor 

um quadro cujos elementos são escolhidos por proximidade, semelhança e 

verossimilhança; por plausibilidade, enfim, e não por verificabilidade histórica. 

Coutinho chega a brincar de cineasta com o leitor, pedindo-lhe que realize, aqui e 

ali, alguns bons cortes: “Volte ao movimentado Hotel. Feche o plano. Vá até o 

teto. (...) Desça até um par de sapatos (...). Depois, para umas calças de linho (...). 

As mãos, o jornal”.129 E então, através desse travelling, Coutinho situa no tempo a 

sua descrição do espaço, mencionando a guerra, a invasão do leste da Europa pela 

Alemanha nazista, as manobras da Inglaterra, a mobilização americana e tantos 

outros biografemas da História em plena década de quarenta. 

— E qual o objetivo desse jogo? 

— Chamar o tempo, ou, mudando-se o enfoque, fazer com que nós 

cheguemos até o tempo. Para chegarmos ao tempo, temos de mudar; para 

mudarmos, rumo ao passado, temos de desfazer o que o futuro terá feito. Se 

estamos em 1941, temos de olhar para o mundo como se estivéssemos lá. Isto pode 

ser um jogo bem divertido, e Coutinho realiza apenas algumas das possíveis 

jogadas. Veja-se esta desmontagem: “... em 1938 (...) já era famoso o ‘traje de 

balneário’, que uma beldade da época, uma jovem francesa, pretendente à escritora, 

uma tal Simone de Beauvoir, andara vestindo numa cidadezinha elegante à beira-

mar”.130 Coutinho menciona o nome de Beauvoir como se aquele nome ainda não 

significasse o que hoje significa. O problema, e aqui mora a graça do jogo, é que ele 

só está mencionando o nome de Beauvoir, como se ele nada significasse... 

                                                                                                                                                               
128 “Infância 1: vamos chamar o tempo” (p. 24-28), in João Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedução, 

op. cit., p. 25-26. 
129 Id., p. 27. 
130 Id., p. 25. 
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— ... justamente porque ele tudo significa... 

— Isso. Como escreveu Dominique Maingueneau, “só se escreve a vida 

dos grandes escritores sabendo-se que são grandes escritores”.131 — E continuei: 

— Coutinho narra um dia qualquer de 1941, no caso o dia 23 de janeiro, data de 

nascimento de João Ubaldo Ribeiro. Esse dia, no entanto, é narrado não do modo 

como sucedeu, mas do modo como poderia ter sucedido. Onde está a 

historicidade dessa reconstrução? Coutinho chama o tempo, não os fatos. O único 

fato, sem o qual toda a descrição perderia o sentido, é o fato de que na casa dos 

Ribeiro nasceu um menino. 

— E o capítulo referente à infância? Pelo que você disse, há aqui muitas 

origens para a literatura de Ubaldo... 

— Sim — e respirei fundo. — O que acontece no capítulo “Infância 2: 

livros” não é a descrição de uma infância, mas uma descrição construída para ser 

uma espécie de justificativa para a sua formação literária. Coutinho realiza um 

levantamento de algumas das experiências do menino João Ubaldo Ribeiro, 

crescido até os onze anos em Sergipe, para tentar entender até que ponto tais 

experiências moldaram o escritor de hoje, pondo em ação uma típica 

“interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio 

da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção”, como já escreveu, e 

novamente citamos, Eneida Maria de Souza.132 A invenção dos aviões a jato, por 

exemplo, um acontecimento que de certo não foi ignorado pelo pai do escritor, o 

curioso dr. Manoel Ribeiro, deu-se, segundo o biógrafo, na tenra infância do 

escritor, e isso quem sabe influiu “no seu modo de ser — e até de escrever”.133 

Outro exemplo do capítulo refere-se ao fato de João Ubaldo Ribeiro ter nascido 

depois de 1941, o “que deve ter imposto à sua personalidade e ao seu dom de 

escrever um humanismo radical. Além da natural angústia”.134 

— Não creio — disse ele — que... 

                                                                                                                                                               
131 Dominique MAINGUENEAU, “Obra, escritor e campo literário — A vida e a obra” (p. 45-62), in 

O contexto da obra literária — Enunciação, escritor e sociedade, São Paulo, Martins Fontes, 
2001, p. 52. 

132 “Notas sobre a crítica biográfica”, op. cit., p. 43. 
133 Wilson COUTINHO, “Infância 2: livros”, op. cit., p. 35. 
134 Id., ibid. 
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— Mas são os livros, no entanto, o centro desse capítulo — interrompi-o. 

— Representam os livros o fragmento biográfico, o biografema literário escolhido 

por Coutinho para dar conta de uma identidade. São poucas as entrevistas em que 

João Ubaldo Ribeiro não menciona o pai e a casa de Sergipe abarrotada de livros. 

São poucos os textos acerca do escritor que não tentam formar o seu perfil 

literário através de sua história, ainda menino, com os livros. Ora, se um escritor 

carrega em si o que se pode chamar um “perfil literário”, é bastante natural que se 

pense ter sido este perfil literário formado pelos livros que se leram a partir da 

infância e pela vida afora. 

— O caso de Ubaldo tornou-se folclórico... 

— Sim, sim. Sua história com os livros significa muito mais do que um 

dos elementos formadores de um perfil literário. Vamos detectar referências 

recorrentes à biblioteca de seu pai em muitos de seus romances. Os livros que leu, 

e que segue relendo, pelo que diz, são peças constituintes de sua identidade 

literária. “Sei que parece mentira”, diz ele, “e não me aborreço com quem não 

acreditar (quem conheceu meu pai acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, 

eu já tinha lido, com efeitos às vezes surpreendentes, a maior parte da obra 

traduzida de Shakespeare”,135 e ele prossegue, citando a sua lista: Erasmo, Tito 

Lívio, Cervantes, Goethe, Dante, Homero, Montaigne, Herculano, Alencar, 

Machado de Assis, Dickens, Dostoievski, Suetônio, Santo Inácio de Loyola, 

Vieira e tantos outros... Depois, diz ele em outra entrevista: “Li Shakespeare com 

dez anos de idade e não entendi nada; quer dizer, entendi que as coisas 

terminavam mal...”.136 E agora veja aqui, para não perdermos a relação, a 

personagem-protagonista dA casa dos Budas ditosos a incorporar o escritor João 

Ubaldo Ribeiro: “Eu gosto de Shakespeare, leio desde menina, mesmo no tempo 

em que não compreendia patavina. (...) Ninguém compreende nada, seja da 

vida, seja de Shakespeare, que morreu mais de dez anos mais moço do que eu, 

sem saber que era Shakespeare” (A casa dos Budas..., p. 25, realcei). 

— Todos os escritores citados são canônicos — disse ele —; 

absolutamente canônicos, incontestavelmente clássicos, irrefutáveis, sagrados... 
                                                                                                                                                               
135 Trecho retirado da crônica “Memória de livros” (p. 137-153), in Um brasileiro em Berlim, Rio 

de Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 152, realcei. 
136 Lilian FONTES, “Do jeito que o povo gosta”, Rio Artes, 1994, realcei. Esta declaração voltará a 

ser citada no Capítulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 430. 
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— ... e necessários, no entender do escritor, a uma boa e sólida formação 

literária. “... a maioria dos quais faz parte íntima de minha vida”, disse João 

Ubaldo Ribeiro.137 Vamos, agora — e eu peguei mais café —, para os nossos 

primeiros passos, pôr os pés na ponte biográfica que quero percorrer e explorar, a 

ponte entre a infância e Sargento Getúlio. Ouça — e li, traduzindo em nota. 

 

(i) Ribeiro uses his childhood experiences and observations to describe the 
turbulence surrounding the Brazilian government.138 

 
(ii) No plano emocional (...), Getúlio-Ubaldo são mabaças, nasceram juntos, 

no mesmo parto.139 
 
(iii) João Ubaldo diz que Sargento Getúlio é um somatório de personagens 

diversas que habitaram o seu mundo infantil, constituindo-se no reprocessamento 
de todo um universo vivido em Sergipe.140 
 

 — Pelo que já percebi, a idéia de que no romance Sargento Getúlio 

podemos encontrar, infiltrada, a biografia de infância de Ubaldo está mais do que 

declarada, confessada e admitida pelo próprio autor, e em inúmeras declarações à 

imprensa... É este o final do seu raciocínio? — perguntou ele, mordaz. 

 — Isto não é uma idéia — reagi —, ou um final de raciocínio... Isto é uma 

premissa, ou seja, um ponto de partida. O que me instiga é: o que fazer com essa 

premissa mais do que admitida e como olhar para o romance, sob essa luz? 

Imagine que João Ubaldo Ribeiro nunca tenha pisado em Sergipe e nunca tenha 

vivido, como um jovem observador protegido, mas atento, nada do que conta... 

Sargento Getúlio seria possível? A resenha que Jorge Amado escreveu, em 1971, 

é taxativa quanto a isso — e li. 

 

.... Certamente tal livro só pôde ser escrito e tão bem realizado por ter sido 
fruto de experiência vivida: menino ainda, o romancista viu-se levado a Sergipe, 
onde familiares seus ocuparam cargos políticos. Ali, numa intimidade de copa e 
cozinha, conheceu sargentos e soldados, jagunços, políticos, assassinos e 

                                                                                                                                                               
137 Wilson COUTINHO, “Infância 2: livros”, op. cit., p. 39-40. 
138 — “Ribeiro usa suas experiências e observações de infância para descrever a turbulência à volta 

do governo brasileiro” (Reginald THOMAS, “Sergeant Getúlio fine”, State News, Michigan 
State University, 5 abr. 1978). 

139 Lena FRIAS, “João Ubaldo Ribeiro — autor de Sargento Getúlio escreve para não ficar louco”, 
Jornal do Brasil, 31 jul. 1978. 

140 “Prêmio de Literatura José Lins do Rego”, BNB Notícias, 19 jul. 1982, e também: “Concursos 
analisaram o reconhecimento individual”, O Povo, 20 jul. 1982. 
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mandantes. Carregou dentro de si histórias e figuras, (...) a miséria e a solidão, e 
agora descarregou tudo isso em cima da gente.141 

 

— Ou imagine, por outra — continuei —, que João Ubaldo Ribeiro não 

goste de falar de sua vida de criança e de adolescente e que nunca tenha se 

manifestado acerca de sua inspiração para escrever o romance... 

 — Não teríamos as informações acerca das motivações biográficas e 

olharíamos para o livro de modo diferente... 

 — Um modo muito mais circunscrito, limitado ao texto, tendo por única 

opção o texto... Uma leitura mais empobrecida... 

 — Não, uma leitura apenas diferente — disse ele. — Quase que totalmente 

estruturalista à moda antiga... 

— Talvez a própria forma do texto, um monólogo, tenha relação com essa 

vontade ou necessidade de ser e falar como esse Getúlio. Ele não sabe explicar 

como começou a escrever o livro. — E li uma declaração: — “Estava em casa e, 

de estalo, saiu o livro, tudo na primeira pessoa, numa espécie de monólogo”.142 

Talvez possamos indagar: o sucesso da criação de um personagem tão complexo e 

tão contraditório, um personagem que consegue repelir e atrair simpatias com 

tanta intensidade, não se deve ao fato de que ele existiu concretamente, fora da 

cabeça de João Ubaldo Ribeiro, antes de se mesclar a outros e se transformar no 

Getúlio do romance? Ouça esse somatório de afirmações acerca do magnetismo e 

da complexidade do personagem — e eu peguei algumas matérias de jornal que 

havia separado e traduzido por minha própria conta e risco. 

 

(i) Getúlio is just that, a thug whose struggle against the odds gradually wins 
over the reader’s sympathy. (...) Getúlio comes out of it with loyalty, dignity and 
self respect.143 

 
(ii) It is a measure of Ribeiro’s achievement that Getúlio, for all his brutality, 

wins the reader’s respect and affection.144 
 

                                                                                                                                                               
141 Jorge Amado, “Romancista maior”, Letras e Artes, Portugal, 11 e 12 dez. 1971. 
142 “Sargento Getúlio (...) — sucesso de crítica...”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978. 
143 — “Getúlio é isso, um bandido cuja guerra contra a desigualdade vai ganhando gradualmente a 

simpatia do leitor. (...) Getúlio surge então com lealdade, dignidade e amor-próprio” (Blake 
MORRISON, “Love among fossils”, The Observer, 16 mar. 1980). 

144 — “É a medida da façanha de Ribeiro que Getúlio, com toda a sua brutalidade, ganhe o respeito e a 
afeição do leitor” (Sidney OFFIT, “Latin Tour de Force”, N.Y. Trib., Nova Iorque, 9 mar. 1978). 
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(iii) This murdering, betrayed thug on a vicious mission becomes before our 
eyes a free man whom we must love and honor.145 

 
(iv) It is hard to confess sympathy for Getúlio Santos Bezerra, but the author 

creates it. And that is what makes this work so disquieting.146 
 
(v) Yet, he has pulled the reader into Getúlio’s psyche so that it seems 

impossible not to emphathize with him, and not to want him to win free of an 
impossible situation.147 

 
(vi) It is impossible to like this character, but Ribeiro’s style is so gripping and 

brutally poetic, you come to admire and respect the tenacity of will transformed 
through language into a celebration of survival and the self.148 

 
(vii) Sudenly, the gunman becomes a hero. The reader sees in Getúlio a force, 

a spirit that deserves to endure, needs to survive. (...) João Ribeiro’s ability to 
shift our allegiances so subtlely is remarkable. His ability to makes us forget, 
forgive or ignore Getúlio’s savage excesses is nothing short of incredible.149 
 

 — E lhe faço a pergunta: quem é Getúlio? Ele é “... a loner, a coarse and 

violent man whose excesses will offend the sensitivities of most civilized readers. 

He is an anachronism, a throwback, a living fossil. He is the last of a species, the 

end of the line for man”150 — li de uma reportagem norte-americana. — Mas não 

só isso. Se colocarmos, ao lado da visão de Getúlio que se depreende através do 

romance, outras visões do sargento, visões diversas da visão que ele tinha acerca 

de si mesmo, obteremos um Getúlio muito mais completo. Ouça isso: 

                                                                                                                                                               
145 — “Este bandido assassino e traído, em sua missão mórbida, torna-se, diante de nossos olhos, 

um homem livre a quem devemos amar e honrar” (Jose YGLESIAS, “Sergeant Getúlio, by João 
Ubaldo Ribeiro”, texto sem referência). 

146 — “É custoso confessar simpatia por Getúlio Santos Bezerra, mas o autor cria isso. E isso é o 
que torna este trabalho tão inquietante” (Stu COHEN, “A tale of virtue from Brazil”, The 
Boston Phoenix, Boston, 6 jun. 1978). 

147 — “Contudo, ele inseriu o leitor dentro da psique de Getúlio de tal modo que parece impossível 
não ter uma empatia com ele e não querer” — e traduzi aproximadamente — “que ele saia ileso 
de uma situação difícil” (Jeff FRANE, “A portrait of a brutal man”, Seattle Times, 9 abr. 1978). 

148 — “É impossível gostar desse personagem, mas o estilo de Ribeiro é tão absorvente e 
brutalmente poético, que você passa a admirar e respeitar a força de vontade transformada, 
através da linguagem, na celebração da sobrevivência e do self” (Sam COALE, “Story of a hired 
Brazilian gunman”, Providence Sunday Journal, San Gabriel, 26 mar. 1978). 

149 — “E, de repente, o pistoleiro se transforma no herói. O leitor vê em Getúlio a potência, o 
espírito que merece resistir e precisa sobreviver. (...) A habilidade de João Ribeiro de deslocar 
tão sutilmente as nossas regras é notável. Sua habilidade de nos fazer esquecer, perdoar ou 
ignorar os excessos de selvageria de Getúlio é nada menos que inacreditável” (Paul MERKOSKI, 
“Beware hired killer: you’re on his side”, Atlantic City Press, Atlantic City, 2 abr. 1978). 

150 — “... um solitário, um homem grosseiro e violento cujos excessos ofendem a sensibilidade da 
maioria dos leitores civilizados. Ele é um anacronismo, um primitivo, um fóssil vivo. Ele é o 
último da espécie, o fim da linha para o homem” (idem). 
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(i) — ... o sargento Getúlio que existiu, cujo nome eu tirei não sei por quê para 
pôr no título, (...) é mais uma figura compósita, (...) minha mãe tinha medo dele, 
porque Getúlio era um homem de bigodinho assim fininho, de costeletas, pintava 
as unhas!, quer dizer, pintava com esmalte transparente (...). Naquela época era 
preciso ser muito macho em Sergipe para fazer isso sem ser chamado de (...) 
maricona (...), era todo cuidadoso assim, maneiroso...151 

 
(ii) ... um baixinho bigodudo freqüentava a casa da família Ribeiro em 

Sergipe. “Uma fera de manias delicadas da qual minha mãe tinha medo”.152 
  

 — Talvez obtenhamos ao final o mesmo Getúlio, porque essa visão extra-

literária só faz corroborar a imagem do personagem e fortalecer toda a circularidade 

que a gente observa em seu pensamento, que não sai do lugar e está preso dentro de 

suas próprias premissas... — disse ele, tentando chegar a algum lugar. 

 — Você me deu uma idéia... — e me animei. — Há um ponto no livro que 

me parece constituir o centro nervoso da memória de João Ubaldo Ribeiro. Nesse 

trecho, podemos — e frisei —, num movimento que é sempre arriscado, mas 

sempre necessário, detectar o local provável do ponto de vista original de todo 

esse memorialismo mesclado que é característico do livro... É como se 

encontrássemos, depois de todas aquelas camadas ficcionais misturadas com 

recortes biográficos, próximo ao final da história, o menino João Ubaldo Ribeiro, 

enfim, com menos de dez anos, lá colocado pelo próprio escritor, a observar o 

universo sergipano de todos aqueles homens bravos... Getúlio, já na ilha Barra dos 

Coqueiros, acompanhado somente do preso e às vésperas de levar tiros, relembra 

a sua conversa com o chefe, na casa do chefe, num tempo anterior ao tempo em 

que se inicia o romance.153 Vou ler a ficção e depois o depoimento do escritor. 

 

(i) ... Apois estou lhe dizendo que o homem que o senhor mandou em Paulo 
Afonso, numa noite aqui nessa sala mesmo, tomando um vermute, aquele homem 

                                                                                                                                                               
151 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
152 Nahima MACIEL, “João Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997. 
153 — E aponto, numa nota, o que escreveu a professora Stella Costa de MATTOS acerca do recorte 

temporal em Sargento Getúlio, cuja “narrativa começa in media res, segundo a convenção 
própria da épica clássica. Mais que uma fidelidade ao modelo, o uso do recurso pode dever-se a 
dois fatores: o desejo de manter na penumbra a ação perpetrada em Paulo Afonso (Bahia) e que 
dá início à intriga; o desejo de celebrar a terra natal do narrador (Sergipe). Ou a ambos” (“Um 
espaço mítico” (p. 54-62), in Sargento Getúlio — uma história de aretê, Pós-graduação em 
Lingüística e Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, dez. 
1985, p. 54). 
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que deixou o quepe pendurado nas costas de uma cadeira e pediu permissão 
para desabotoar a túnica e o senhor deixou e seu filho ficou olhando as duas 
cartucheiras e eu pedi um copo dágua e ele chamou a empregada e eu tomei a 
água e até na hora a barriga me coçou de lado e eu fiquei coçando e escutando, 
depois que bebi a água. Aquele homem... (Sargento..., p. 152) 

 
(ii) — ... e então Getúlio às vezes aparecia lá em casa, (...), minha mãe se 

benzia, “ai, meu Deus, Getúlio!”, mas eu adorava porque ele, Getúlio, tirava a 
túnica, a túnica da Polícia Militar de Sergipe tinha não sei quantos mil 
botões (...), ele pedia licença para tirar, para desabotoar tudo, porque era um 
calor brutal, e aí, quando ele abria aquele negócio, tinha uma cartucheira 
atravessada assim, outra cartucheira atravessada assim, tinha punhal, e tinha 
sovaqueira, que é o nome que se dá àquele coldre debaixo do braço, duas 
sovaqueiras!, rapaz, era um arsenal do exército de Canudos (...) ... E eu achava 
aquilo uma maravilha, eu adorava, era um fascínio para mim ver Getúlio...154 

 

— Ubaldo coloca-se então no lugar do filho do chefe de Getúlio — disse 

ele. — E o pai de Ubaldo no lugar do chefe de Getúlio... São posições que podem 

ser sugeridas, não a partir de informações biográficas, imagino, mas a partir da 

relação que mantêm os personagens e não-personagens com o poder... O que fazia 

realmente o pai de Ubaldo naquela época? 

 — Cito declaração do próprio escritor: “Meu pai era pêssêdista [sic] (...), 

era mesmo o líder do PSD na Assembléia Legislativa, chegou a ser presidente, foi 

secretário de segurança, exerceu, inclusive, como se diz no Nordeste, a 

‘governança’ do Estado, algum tempo, provisoriamente”.155 Mas João Ubaldo 

Ribeiro — frisei —, apesar de deixar clara a relação do romance com a infância 

em Sergipe, não quis, de modo algum, escrever a história daquele período da vida 

de seu pai, chefe de polícia à época: “Seu pai, explica, era um intelectual incapaz 

das atitudes de Getúlio”.156 Esse orgulho pela própria família, ao mesmo tempo 

poderosa e rodeada de sargentos e ao mesmo tempo um reduto da elite intelectual 

da época, a gente pode encontrar nA casa dos Budas ditosos, que eu mais uma vez 

cito por se tratar, claramente, de um romance de idéias onde a própria 

intelectualidade do escritor é a personagem-protagonista: João Ubaldo Ribeiro, ou 

melhor, a personagem de nome CLB, refere, nesse romance, os livros existentes 

                                                                                                                                                               
154 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
155 Id. 
156 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diário de Notícias, 14 dez. 1984. 
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“na biblioteca de meu pai e na do de Norminha — mais um ponto para minha 

família, nossas famílias, aliás” (A casa dos Budas..., p. 40). 

 — Você disse que Ubaldo não quis de modo algum escrever a história 

daquele período, mas acabou por traçar um eloqüente painel do que era a 

distribuição do poder, ou melhor, a concentração do poder, naquelas paragens e 

naqueles tempos... Ubaldo descreveu, de fora, é verdade, através do ponto de vista 

de um jagunço, os movimentos da classe política da qual o seu pai era um dos 

representantes... — e ele leu um trecho do Vale quanto pesa, do Silviano 

Santiago, que se refere a um outro período, mas que pode muito bem ser aplicado 

ao “tempo” da infância de Ubaldo. 

 

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembrança 
alimenta o texto da ficção, a memória afetiva da infância e da adolescência 
sustenta o fingimento literário, indicando a importância que a narrativa da vida do 
escritor, de seus familiares e concidadãos, tem no processo de compreensão das 
transformações sofridas pela classe dominante no Brasil (...). Tal importância 
advém do fato de que é ele — o escritor, ou o intelectual, no sentido amplo — 
parte constitutiva desse poder, na medida em que seu ser está enraizado em uma 
das “grandes famílias” brasileiras.157 

 

— E ele ainda diz, em outra entrevista, dois anos e alguns meses mais 

tarde: “Sargento Getúlio é um romance engajado — persegui esta espécie de 

autobiografia fantasmagórica, mas com maior distância”.158 

 — Em que é que muda a sua visão do personagem Getúlio, e mesmo de 

todo o livro, depois de ter acesso a esse depoimento de Ubaldo acerca de si 

mesmo, menino, a admirar, fascinado, as cartucheiras do verdadeiro sargento 

Getúlio? — perguntou ele. 

 — Consigo perceber uma circularidade maior do que eu percebia antes; 

maior porque ela engloba mais instâncias: a visão de Getúlio sobre si mesmo, 

lembremos do que disse a Cleonice Mourão acerca do monólogo, “... um discurso 

circular gerado pelo eu e absorvido pelo eu (...) e onde não há (...) qualquer 

produtividade do pensamento, já que se está preso a um único ponto de vista”.159 

                                                                                                                                                               
157 “Vale quanto pesa (a ficção brasileira modernista)” (p. 25-40), in Vale quanto pesa, Rio de 

Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 31. 
158 “Entrevista”, La Quinzaine Littéraire, Paris, abr. 1987 (citado por Zilá BERND, “Um certo 

Sargento Getúlio”, op. cit., p. 21). 
159 “O silêncio da ideologia em Sargento Getúlio”, op. cit. 
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Essa visão de Getúlio acerca de si mesmo inclui outras: ele, como um menino, 

vendo-se a si mesmo, um mocinho que também é bandido, que vai revelar-se a 

mesma visão que tem o menino filho do chefe Acrísio Antunes, que vai revelar-se 

como sendo a mesma visão do menino João Ubaldo Ribeiro acerca dos homens 

que habitavam a casa de seu pai, Manoel Ribeiro, na década de quarenta, em 

Sergipe. Como Getúlio vê a si mesmo? — perguntei. — Como um menino o 

veria... Como potência total, ser imortal, Dragão Manjaléu... Diz ele a Luzinete, 

depois da morte de Amaro e já no começo de seu delírio: 

 

... Posso dizer uma coisa que pensei quando eu estava lá no padre, mas escute 
calada, porque, se der risada, eu lhe dou uma porrada: eu sou Getúlio Santos 
Bezerra e meu pai era brabo e meu avô era brabo e no sertão daqui não tem 
ninguém mais brabo do que eu. Eu dou um murro na testa do carneiro que 
aparecer e o carneiro morre. (...) Eu sou eu. Meu nome é um verso: Getúlio 
Santos Bezerra, e de vez em quando eu penso que, não tendo ninguém melhor do 
que eu, tudo que pode me acontecer é melhor do que os outros. (...) Seu nome é 
um verso, disse Luzinete, e você nunca que vai morrer. (p. 136) 

 

 — Você tem razão — disse ele, oferecendo-me um café. — Já olho para o 

sargento Getúlio como se o conhecesse mais... De todo modo, quero abrir aqui um 

caminho. Você disse há pouco que Ubaldo perseguiu uma espécie de 

“autobiografia fantasmagórica, mas com maior distância”, palavras dele, realces 

meus. — E continuou, retirando mais um livro de nossas incomensuráveis 

estantes: — Lembrei-me deste livro do Javier Marías, Literatura e fantasma, que 

li há tempos. No capítulo de nome “Autobiografia e ficção” ele aponta três modos 

de relacionamento para os universos da ficção e do material biográfico verídico. 

 — E você me disse que não gostava deste tema... 

 — Eu tenho o espírito aberto... Ouça. No primeiro modo o autor quer falar 

de si, de seu mundo e de sua geração e, ao mesmo tempo, por razões estéticas e 

éticas, não os quer, senão ficcionalizados, talvez porque acredite que, 

ficcionalizado, esse mundo se tornará mais eloqüente, mais universal — e ele leu. 

 

... o resultado desse tipo de operação dependerá (...) sobretudo do talento 
literário do escritor em questão; mas (...) dependerá em boa medida de sua 
capacidade de elaboração desse material “verdadeiro”, (...) da sua capacidade 
para dissimular, disfarçar (...), ou afastar-se desse material. (...) ... que é 
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precisamente a intenção contrária ao que em princípio o tinha motivado, a 
vontade de dar testemunho.160 

  

 — O segundo modo é o do memorialista, e este não nos interessa aqui — 

disse ele —, e o terceiro modo de se lidar com as porções biográficas em literatura 

será através da postura do deixar estar... Não, a expressão não é dele; é minha 

mesmo. O deixar estar... é assim, e agora cito o Javier Marías: 

 

... o autor apresenta a sua obra como obra de ficção, ou pelo menos não indica 
que não o seja; quer dizer, em nenhum momento se diz ou se previne que se trata 
de um texto autobiográfico ou baseado em fatos “verídicos” (...). No entanto, a 
obra em causa tem todo o aspecto de uma confissão e além disso o narrador 
lembra claramente o autor, sobre o qual costumamos ter alguma informação (...). 
O resultado deste malabarismo é de uma ambigüidade tão assombrosa que as 
suspeitas do leitor oscilam continuamente entre dois pólos (...).161 

 

 — Imagino que o caráter “fantasmagórico” da autobiografia que Ubaldo 

diz estar perseguindo com Sargento Getúlio tenha sua razão de ser justamente 

nessa capacidade de transformar o material verídico, ficcionalizando-o, 

dissimulando-o e afastando-o da autobiografia “real”, o que aproximaria o livro 

do primeiro modo. O que acha? — e ele sorriu. 

 — Não apenas acho muito apropriada a sua citação, como digo que o 

terceiro modo exposto por Marías pode ser aplicado aos romances Setembro não 

tem sentido, o primeiro, e Diário do farol, por enquanto o último romance de João 

Ubaldo, e ainda ao romance A casa dos Budas ditosos, que eu estou chamando 

aqui, como eu já disse, de romance de idéias. Mas disto tratarei mais à frente... 

Quero agora penetrar na fantasmagoria da ficção e da memória em Sargento 

Getúlio — e me debrucei sobre as reportagens em cima da mesa. — Estamos 

vendo, e o escritor deixa isso claro..., que o romance é inspirado em sua infância... 

“... um retorno (...) ao universo de Sergipe, com sua brutalidade, seu primitivismo, 

ao qual dei uma dimensão mais ampla — ética e política”,162 diz ele. Mas de que 

maneira? Quais histórias inspiram quais histórias? João Ubaldo Ribeiro diz que 

Sargento Getúlio não configura a história de um único caso, mas um conjunto de 

                                                                                                                                                               
160 P. 63-70, in Literatura e fantasma, Lisboa, Relógio D’Água Editores, 1998, p. 67. 
161 Id., p. 69-70. 
162 “Entrevista”, La Quinzaine Littéraire, Paris, abr. 1987, p. 23 (citado por Zilá BERND, “Um certo 

Sargento Getúlio”, op. cit., p. 21). 
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fatos resumidos numa história. “Tudo o que viu, ouviu ou soube procurou 

sintetizar no livro”,163 diz a matéria.164 E a linguagem? A própria figura do tal 

sargento Getúlio? O tema? Uma jornalista escreveu que o sargento Getúlio é “uma 

figura compósita, amálgama de uma porção de sargentos que João Ubaldo 

conheceu até aos dez anos”.165 E eu cito os três: o sargento Getúlio, o sargento 

Tasso e o sargento Cavalcante. 

— Encantado, é um prazer conhecê-los... E qual a função de cada um deles 

no desenvolvimento do romance? O verdadeiro Getúlio propriamente dito nós já 

conhecemos... E os outros? — o meu interlocutor estava curioso. 

 

— ... Meu pai tinha vários sargentos (...). Esses sargentos na verdade eram 
uma forma burocratizada de jagunços (...), que eram necessários para a proteção 
da casa. (...) O sargento Tasso, alagoano como meu pai, era um sargento bem 
dentro de casa, fiel, que ficava com a submetralhadora no colo (...), era o que 
podia conviver com a família, com as crianças da família, era o homem de 
confiança, um sargento enorme, foi o homem que me contou a maior parte 
dessas histórias aí no Sargento Getúlio, enorme, simpático, uma pessoa boa, 
rude mas boa, ao mesmo tempo um facínora!166 Eu me lembro das mãos dele, 
duas mãos como duas tábuas...167 
 

 — O sargento Tasso foi a Sherazade de Ubaldo. Quando se esgota o 

arsenal de suas histórias, o escritor o mata ao final do livro... 

— Sim, uma boa relação... Mas o que me interessa mesmo é o tema da 

travessia — disse eu, animado. — A idéia de João Ubaldo Ribeiro de estruturar 

                                                                                                                                                               
163 “Sargento Getúlio (...) — sucesso de crítica...”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978. 
164 — E disse João Ubaldo acerca dessas imagens de infância: “Minha infância em Aracaju foi ótima, 

tenho grandes lembranças. E, como não se pode voltar para casa, hoje não gosto mais de ir a 
Aracaju, porque nunca volto a Aracaju. Estive lá com Berenice, fui mostrar a ela a infância, não 
achei mais nada” (“João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985). 

165 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diário de Notícias, 14 dez. 1984. 
166 — “When I interviewed him in Brazil a few years ago”, disse uma jornalista, “Ribeiro 

explained that the real northeast macho types like Getúlio can be small, frail-looking creatures 
who suddenly turns into beasts”. E ela descreve João Ubaldo a transformar-se em personagem: 
“His voice quickly changed to a whine, à la Getúlio: ‘I don’t really kill people. God kills them. 
I just make the holes’” (Judy STONE, “Multicolored Brazilian History”, Review, 30 abr. 1989). 
E traduzo: “Quando eu o entrevistei há alguns anos, Ribeiro explicou-me que o típico macho 
nordestino, como Getúlio, pode ser pequeno, uma criatura de aparência frágil que de repente se 
torna uma besta fera”; “Sua voz rapidamente mudou para um gemido, a la Getúlio: ‘Eu mesmo 
não mato as pessoas. Deus as mata. Eu apenas faço os buracos’”. 

167 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
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todo o livro sobre uma travessia também não é gratuita, mas inspirada numa outra 

travessia, cujas detalhes entreouviu de uma conversa de seus pais: 

 

... um tal coronel Cavalcante,168 amigo de seu pai, por motivo passional ou 
político, tinha levado dezessete tiros em Paulo Afonso e continuava vivo. O pai 
de João Ubaldo, de Aracaju, conseguiu uma ambulância — coisa rara no local — 
e mandou buscar o amigo ferido, pelas estradas de terra. Isto há quase quarenta 
anos. Cavalcante chegou vivo, e só veio a morrer mais tarde, “assassinado por 
outro motivo”.169 

 

 — E Getúlio Santos Bezerra realiza também a sua travessia, não numa 

ambulância e à beira da morte, como Cavalcante, mas num “velho hudso” e 

caminhando, sem saber e depois já sabendo, para o fim. As dezessete balas do 

sargento da infância de João Ubaldo Ribeiro transformam-se nas catorze balas que 

Getúlio diz ter encravadas no corpo e que consigo carrega (p. 85). Figuram ambas 

as travessias como verdadeiros atos de heroísmo e ambas as travessias como 

resultado de uma ordem dos chefes, chefes diversos e ao mesmo tempo 

semelhantes, Acrísio Antunes ou Manoel Ribeiro. — E continuei: — Aplicando 

aqui as idéias de Javier Marías, que você tão bem apresentou, podemos observar 

com nitidez o funcionamento da dissimulação e do falseamento do material 

biográfico verídico, ou, nas palavras de João Ubaldo, a “autobiografia 

fantasmagórica”...170 Javier Marías — e peguei o livro — diz que o escritor 

confia, para o tratamento desse material de vida, num gênero literário 

determinado, neste caso o romance, ou a novela, sempre acreditando que é graças 

ao mecanismo do falseamento aplicado às vantagens do gênero que a sua história 

ganhará valor, um valor que a história, por si mesma, não teria, caso viesse ao 

mundo literário tal como veio ao mundo da memória individual...171 

                                                                                                                                                               
168 — Há matérias que falam no “sargento Cavalcanti” — fiz um parêntese. — É o texto do 

Luciano TRIGO, numa matéria para O Globo, “O sargento jagunço e assassino que iniciou João 
Ubaldo na literatura”, sem data. 

169 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
170 — Uma resenha, aliás, não assinada — eu disse, em nota —, menciona isso, referindo-se a 

Setembro não tem sentido: a “tentativa de uma catártica autobiografia espiritual” (“Uma 
Semana da Pátria na vida da Província”, Fatos & Fotos, 12 out. 1968). 

171 “Autobiografia e ficção”, op. cit., p. 67. 
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— O seu trabalho, então — disse ele —, é duplo: ele deve lembrar-se de 

tudo e depois transformar a lembrança quase ao ponto de torná-la uma outra coisa, 

bastante diversa de sua origem... 

— Sim, e você me lembrou agora o pedaço de uma matéria sobre ele: 

 

João Ubaldo conta que teve dificuldade para sair do primeiro capítulo, 
reescrito umas dez vezes. Quando pensava desistir, apesar das cobranças do 
amigo jornalista, um dia bebeu um pouco mais (processo de criação que, diz, não 
recomenda a ninguém) e “desentalou” o segundo capítulo: 

— Daí por diante, todas as lembranças da minha infância, quando morava no 
interior de Sergipe e meu pai era deputado federal pelo PSD, começaram a se 
processar. 

A primeira (...) foi uma história que, menino, entreouviu durante conversa dos 
pais...172 

 

 — Trata-se, como vimos, da lembrança do caso do sargento Cavalcante, a 

principal — disse eu —, a que deu origem ao tema da travessia... “Edgard, para 

onde o sargento Getúlio vai agora?”, pergunta o escritor ao amigo jornalista 

Edgard Catoira, que acompanhava a gestação do novo livro, enquanto abria em 

casa, à noite, o mapa do Estado de Sergipe, onde foi criado.173 “Quantas vezes eu 

perguntei a ele o que ia acontecer no livro e ele dizia: ‘Ah! o sargento agora 

dança...’. Se chamava Edgar, era uma menina ótima. Boneca paulista. Me deu 

muita sugestão para o livro.”174 — E continuei: — Observe que nós cercamos o 

romance por alguns lados: conseguimos encontrar um ponto originário de 

observação, o menino João Ubaldo Ribeiro na sala da casa de seu pai, em Sergipe, 

na década de quarenta, a assistir ao entra-e-sai de sargentos-jagunços, e, rumando 

então para o livro, o personagem, coadjuvante, mas essencial, do menino que é 

filho do chefe Acrísio, alter ego imediato do menino João, a observar, fascinado, a 

conversa entre Getúlio e o chefe. Com esses dois “jovens” observadores tivemos 

acesso às histórias principais do romance e aos pedaços biográficos verídicos que 

deram origem a um bom pedaço do Getúlio ficcional, o Santos Bezerra, cujo 

nome é um verso... 

 — Bom resumo o seu... Mas o nosso Santos Bezerra não está completo... 

                                                                                                                                                               
172 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
173 Id. 
174 Renato PINHEIRO & OUTROS, “O sorriso do lagarto — João Ubaldo: um livro sobre o mal”, 

Jornal da Pituba, texto sem referência. 
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 — E nem nunca vai estar, mas podemos ainda apontar para mais dois 

outros pontos de vista sobre Getúlio: um deles, o ponto de vista do narrador, que 

vai fundir todas as histórias a uma específica linguagem, o “sergipês”, e atribuir 

isso a uma fala, a fala de um personagem que fala de si num tempo presente, 

sim, mas, ao mesmo tempo, recuperando um painel de informações, de 

memórias e de linguagens muito maior do que esse tempo presente do 

enunciado, um painel que não pertence a ele, pobre Getúlio, mas pertence a uma 

voz um cadinho anterior. Aí reside o narrador... Não, não faça esta cara... — E, 

pegando o livro do Tacca, li: — “Há um nítido contraste entre o tempo 

(brevíssimo) do personagem e o tempo (dilatado) do narrador”.175 — E 

continuei: — “... o caráter desse desajuste entre personagem e narrador”, diz ele, 

refere-se, “mais amplamente, a todo um modo de pensar, a uma ideologia, a 

certas convenções culturais, isto é, a uma cultura fundamentalmente literária”.176 

Não foi Getúlio quem recuperou e revificou aquele monólogo hamletiano. 

Getúlio teve-o à boca... Ouça o que também escreveu o jornalista e poeta João 

Carlos Teixeira Gomes, para quem Sargento Getúlio... 

 

... foi construído sobre o suporte de uma poderosa linguagem, recriando, com 
alta competência literária, todo um universo mítico que marcou, com a sua saga 
de violência, a infância do autor. 

(...) O sargento departamentaliza o mundo, incapaz de compreendê-lo na sua 
abrangência e totalidade (...). 

(...) Na medida em que Getúlio vai-se exprimindo, é ele mesmo quem está 
sendo construído no discurso em progressão (...).177 

 

 — Você está se referindo então ao escritor João Ubaldo Ribeiro?... 

 — De certo modo, sim — disse eu. — A superposição que você pretendeu, 

entre Getúlio e o narrador, fundindo-os, tento-a eu, mas entre o narrador e o 

escritor João Ubaldo Ribeiro, estes últimos muito mais próximos entre si do que 

os dois primeiros... Como escreveu o Javier Marías, num exercício de auto-

observação, dê-me o livro: “O Narrador, que defini antes como alguém que 

                                                                                                                                                               
175 “O narrador”, op. cit., p. 83. 
176 Id., p. 84. 
177 João Carlos Teixeira GOMES, “Sargento Getúlio”, Jornal da Bahia, 30 nov. 1980, realcei. 
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‘poderia ter sido eu’, começava, por assim dizer, a não poder ser outro senão 

eu”.178 Esta é a minha penúltima ponte. 

 — Este “poderia ter sido eu” significa que o narrador de Marías tinha 

muita autonomia, ou seja, poderia ser qualquer um, inclusive ele, Javier Marías. 

Mas esse mesmo narrador começou a compartilhar com ele, Marías, tantos 

elementos biográficos que se tornou um narrador que não poderia ser ninguém 

mais, a não ser ele, Javier Marías... O processo é de afunilamento. Ouça — e ele 

pegou o livro. — “Assim, num dado momento, precisei (sempre pensando mais 

no ponto de vista do leitor do que do autor) de uma prova convincente, algo que 

permitisse que o Narrador pudesse ser pelo menos Outro-além-de-eu” [sic].179 E o 

que faz ele, que não é casado e não tem filhos? 

 — Casa-se e arranja uma ruma de filhos... O caso de João Ubaldo Ribeiro, 

aqui, é diverso, e por duas razões. A primeira: Marías não está fazendo uma 

distinção entre o narrador em primeira pessoa e o personagem que diz “eu” em 

sua narrativa de si. Não nesse texto, pelos vistos. A segunda, que é decorrente da 

primeira — disse eu —, é a seguinte: Marías olha para esse narrador, portanto, 

muito mais como um personagem, na medida em que se baseia, tanto para dele se 

aproximar quanto para dele se afastar, em aspectos biográficos concretos desse 

personagem, que é antes personagem que narrador. Eu olho para o narrador em 

Sargento Getúlio não apenas como alguém que tem uma biografia concreta, 

porque a biografia concreta está toda com o personagem Getúlio, é a história de 

Getúlio... Eu olho para o narrador, como uma voz que só é capaz de dizer o que 

diz porque conviveu com sargentos semelhantes a Getúlio, porque teve contato 

com histórias tais como a história de Getúlio, porque viveu em Sergipe, porque 

ouviu e falou o chamado “sergipês” e ao mesmo tempo leu muito, e, asseguro-lhe, 

não em “sergipês”, mas em inglês e português castiço.180 Ou seja, não há o perigo 

                                                                                                                                                               
178 Javier MARÍAS, “Quem escreve” (p. 84-92), in Literatura e fantasma, op. cit., p. 89. 
179 Id., p. 91. 
180 — Que João Ubaldo Ribeiro não trata como línguas, ou maneiras de falar, excludentes — disse 

eu em nota, acrescentando um detalhe a esse aspecto do “sergipês” e também do português 
castiço e do inglês. — Ouça: “... se eu começasse a falar inglês, o pessoal todo da mesa ia 
entender, mas, se eu começasse a falar sergipês, o pessoal ia boiar. (...) se essas pessoas 
tivessem sido levadas aos clássicos da língua (...), se não manipulassem um vocabulário pop, 
cheio de psicanalês, sociologuês e adjetivos antes dos substantivos, compreenderiam tudo 
perfeitamente, pois um sergipano ignorante apenas estropia as palavras que pertencem ao nosso 
patrimônio histórico, que são nossas, que refletem nossa maneira de pensar e ver o mundo e 

(cont.) 
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de o leitor achar que João Ubaldo Ribeiro é o sargento Getúlio no sentido de que 

está contando a sua vida de sargento no Sergipe... Isso é óbvio. Agora... — e 

prossegui —, quando se faz a associação entre Getúlio e o escritor, como nesse 

caso: “Sargento Getúlio, diz João Ubaldo, fala sergipês. Da mesma forma que o 

romancista, que mantém forte sotaque (...). O personagem, diz ele, traduz a aguda 

consciência política e o lado fatalista do autor”,181 e num outro, já citado, em que 

a jornalista diz que eles, Getúlio-Ubaldo, no plano emocional, “são mabaças, 

nasceram juntos, no mesmo parto”...182 Quando se faz essa associação, pensa-se 

na força que aqueles onze primeiros anos de vida em Sergipe tiveram sobre o 

menino João e na força que poderiam ter tido, caso ele permanecesse lá. E chego 

agora ao último ponto de vista sobre Getúlio, que é o ponto de vista de João 

Ubaldo Ribeiro sobre si mesmo, a minha última ponte. Ouça isso — e li. 

 

— Em meados da década de 40, em Sergipe, eu vivia aquela coisa de 
nordestino e atrasado. A coisa era séria. Eu podia até matar alguém que 
falasse por brincadeira que eu era corno. (...) Minha família já tinha voltado 
para a Bahia. Eu tinha uns 12 ou 13 anos quando entrei para um colégio grã-fino. 
Minha família alimentava ilusões quanto ao meu futuro e me colocou lá para eu 
receber algum verniz na minha selvageria. Daí, um rapaz, o Sérgio (Cabral), que 
depois ficou meu amigo, me deu uma palmada. Me passou a mão na bunda. Eu 
estava acabado. Passei mais de um mês tentando matar aquele cara que tinha me 
desonrado. (...) Depois aprendi a conciliar o que eu achava certo com o que sentia 
que era certo. Aprendi a lidar com as contradições.183 

 

 — E quanto às contradições — disse eu —, está cá uma delas: esse mesmo 

menino que precisava de um verniz naquela selvageria de nordestino atrasado que 

era capaz de matar alguém que o chamasse de corno, esse menino já tinha lido da 

biblioteca de seu pai, aos doze anos, “com efeitos às vezes surpreendentes, a 

maior parte da obra traduzida de Shakespeare”, conforme já vimos.184 

                                                                                                                                                               
que, por isso mesmo, o colonizador transforma em língua estrangeira” (João Ubaldo RIBEIRO, 
“O analfabetismo erudito”, Enfim, texto sem referência). 

181 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
182 Lena FRIAS, “João Ubaldo (...) escreve para não ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978. 
183 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que começo pelo título”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986, 

realcei. 
184 Wilson COUTINHO, “Infância 2: livros”, op. cit., p. 39. 
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 — Parece que estamos a ler um depoimento de alguém que Ubaldo 

poderia ter sido, um Getúlio Santos Bezerra, por exemplo, mas que acabou não 

sendo... — disse ele. 

 — Sim. Quando eu afirmo que um dos pontos de vista acerca de Getúlio é 

justamente o ponto de vista de João Ubaldo Ribeiro sobre si mesmo, estou de certo 

modo olhando para o escritor como se ele fosse um personagem de si mesmo, sim, 

mas um personagem que ele acabou não sendo, porque o que ele acabou sendo foi o 

narrador que com tanta precisão compôs o universo lingüístico, ético e literário que 

rodeia Getúlio, Dragão Manjaléu, cujo nome é um verso... 

— Getúlio diz, mais próximo do final do livro: “Agora eu sei quem eu sou” 

(p. 154), “... agora eu sou eu...” (p. 152), “Eu sou Getúlio Santos Bezerra...” (p. 136). 

— Agora — interrompi-o — ouça isso: “Para ser bem pernóstico e imitar 

Flaubert”, disse João Ubaldo Ribeiro, “pode escrever aí: Sargento Getúlio sou eu. 

Uma voz do inconsciente miserável”.185 — E repeti: “Sargento Getúlio sou eu”, 

diz João Ubaldo Ribeiro. E lhe pergunto: “eu” quem? 

— O narrador — e ele sorriu. 

— Fale-me do filme... — pedi, mudando levemente de assunto. 

 

2.4. DO LIVRO AO FILME186 — E A VOLTA E MEIA 
 

— Bom, o filme, com roteiro de Hermano Penna e Flávio Porto, e diálogos 

adicionais do próprio Ubaldo, é de 1978.187 

                                                                                                                                                               
185 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
186 — Hermano Penna definiu o seu filme — disse o meu interlocutor —, como “uma epopéia 

musical” e “a história de uma obsessão” (Antônio GONÇALVES FILHO, “Lima Duarte e a 
obsessão de um personagem”, Folha de S. Paulo, 22 mai. 1983). 

187 — O filme de Hermano Penna — disse ele, acrescentando que eu deveria colocar essas 
informações numa nota de rodapé —, com o papel título na pele de Lima Duarte, ganhou em 
1983 muitos prêmios: no Festival de Gramado, de Melhor Filme, Melhor Ator Principal, 
Melhor Ator Coadjuvante, Melhor Som. E há um detalhe curioso... — continuou. — Além do 
Lima Duarte, há no filme, segundo Susana Schild, apenas dois outros atores profissionais: 
Flávio Porto, como o padre, e Fernando Bezerra, como o preso. “Orlando Vieira, como o 
motorista que acompanha Getúlio e escolhido melhor coadjuvante, era na época da filmagem 
funcionário do DNER da cidade”, diz ela (“Sargento Getúlio, repressão e poder”, Jornal do 
Brasil, 29 mai. 1983). — E ele continuou a elencar os festivais: — No Festival de Havana, 
prêmio Especial do Júri e de Melhor Ator; no Festival de Locarno, prêmio de Melhor Direção; 
no Festival de Nantes, Sargento Getúlio ganhou os prêmios de Clubes Unesco e da Crítica. 
Ganhou ainda o prêmio Air France, de Melhor Ator; o Prêmio APCA, de Melhor Filme, 
Melhor Ator, Melhor Direção; e o Prêmio Gov. do Estado, de Melhor Filme e Melhor Ator. 
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— A propósito dos diálogos adicionais — interrompi-o —, observe aqui a 

des-solenização de João Ubaldo Ribeiro mais uma vez em ação. — E li uma 

matéria: “... eles [Hermano Penna e Flávio Porto] pediram palpites no roteiro: ‘O 

que eu faço com essa porta, João?’. Eu dizia: ‘Ah, fecha ela, que eu acho que fica 

bom’. Colaborei, no máximo, com umas quinze linhas, que, na tela, constam 

como ‘diálogos adicionais por João Ubaldo Ribeiro’”.188 E, segundo o texto, ele 

ainda imposta a voz...189 

— Livro e filme — disse ele —, a despeito de serem intrinsecamente 

diversos do ponto de vista da linguagem de que se valem para a expressão de seus 

sentidos, livro e filme caminham, neste feliz caso de adaptação, bastante 

próximos. Pode-se dizer do filme que é, tal como o livro, bastante literário; 

literário em seus diálogos, em suas descrições, em sua maneira de estruturar-se 

dentro do tempo narrativo. 

— O que é que você quer dizer com isso? 

— Que a utilização de convenções narrativas e dramáticas não é exclusiva 

do cinema ou da literatura, e isso quem explica é Ismail Xavier — disse ele, todo 

professoral e retirando mais um livro de nossas compridas estantes.190 Mesmo se 

assim não fosse, mesmo que não encontrássemos nesse filme modalidades 

narrativas semelhantes às do livro, ainda assim perceberíamos a presença, entre 

livro e filme, de um cabo firme e pulsante a torná-los, ao livro e ao filme, 

perfeitamente comunicantes.191 Segundo o próprio diretor, Hermano Penna, “... 

                                                                                                                                                               
188 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
189 — Ouça ainda isso — disse ao meu interlocutor, em forma de nota de rodapé. — João Ubaldo 

numa entrevista: “Lá no filme tem que eu fiz os diálogos adicionais. Nada, só fiz cinco linhas, 
porque precisaram de uma porra lá e pediram para eu escrever. Eles são loucos” (Renato 
PINHEIRO & OUTROS, “O sorriso do lagarto — João Ubaldo: um livro sobre o mal”, Jornal da 
Pituba, texto sem referência). 

190 Ismail XAVIER, “A decupagem clássica” (p. 19-30), in O discurso cinematográfico: a opacidade e 
a transparência, 2ª ed. revisada, Rio de Janeiro, Paz e Terra — Cinema, 1984, p. 24. 

191 — Interrompo-o para citar, em nota: “No texto de João Ubaldo (...), existe uma certa vontade de 
ser imagem. Vontade de falar de tudo ao mesmo tempo, de revelar de uma só vez a figura em 
primeiro plano, a paisagem no fundo e as coisas secundárias que se percebem com o canto dos 
olhos. Na imagem de Hermano Penna (...), existe uma certa vontade de ser texto” (José Carlos 
AVELLAR, “Livro depois do filme, filme depois do livro”. Jornal do Brasil, 9 abr. 1983). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



2 - A INFÂNCIA BARROCA E A LINHA RETA DE GETÚLIO 97 

nossa preocupação foi a completa fidelidade ao livro.192 Não escondo que o filme 

é um documentário sobre o livro”, diz ele.193 E amplio este meu comentário... 

— A fidelidade do diretor e do roteirista, desculpe interrompê-lo mais uma 

vez, foi, na visão de João Ubaldo Ribeiro, quase acrítica, pelo menos se levarmos 

em conta o roteiro geográfico percorrido pelos personagens... — disse eu.194 — 

Ouça agora o escritor a revelar o processo randômico da construção do trajeto... 

 

— Eu disse a eles que escrevi o livro jogando feijão no mapa, com a 
assessoria do Edgar, e eles seguiram o roteiro inteiro. Eu abria um mapão do 
Sergipe que tinha lá em casa, a geografia humana do estado do Sergipe, e jogava 
os feijões. Aí caía: Jaboatão. E eu botava na história: Jaboatão...195 
 

— Isto é Ubaldo, mais uma vez, a desmistificar o seu processo de escrita, 

numa clara alusão à mistificação que ele deve observar nos textos acadêmicos... 

— disse ele, e voltou à frase que eu havia interrompido. — E amplio este meu 

comentário anterior — repetiu — com um comentário de Orlando Fassoni, que, 

por sua vez, também amplia sobremaneira o alcance do filme, tratando como 

muito mais que um documentário sobre o livro: 

 

... Getúlio é um dos personagens mais comoventes surgidos no cinema 
brasileiro desde A hora e vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos. (...) Temos 
com ele, no filme, um painel rigoroso do universo mental do homem nordestino, 
uma espécie de enciclopédia do pensamento inconsciente do homem dos sertões, 
de suas contradições existenciais, de sua obstinação e da visão trágica de um ser 
humano que marcha, inexoravelmente, para a destruição.196 
 

— Parece-me que a preocupação, no romance, de descrever um ambiente, 

um personagem, uma ação, a preocupação de explicitar uma série causal de 

                                                                                                                                                               
192 — Segundo a crítica e jornalista Susana Schild, essa fidelidade é um dos orgulhos de Hermano 

Penna — disse ele, indicando que o comentário deveria vir em forma de nota (“Sargento 
Getúlio, repressão e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983). 

193 Maribel PORTINARI, “Sargento Getúlio: a epopéia sergipana do capanga e seu prisioneiro 
estréia hoje no Rio”, O Globo, 30 mai. 1983. 

194 — Sim, sim — disse-me o meu interlocutor naquilo que será uma nota —, e o mesmo roteiro 
percorreu o próprio Hermano Penna, que, “durante um mês”, diz a Susana Schild, “refez o 
percurso de 200 km, no qual se revela o nordestino desterrado” (“Sargento Getúlio, repressão e 
poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983). 

195 Renato PINHEIRO & OUTROS, “O sorriso do lagarto — João Ubaldo: um livro sobre o mal”, 
Jornal da Pituba, texto sem referência. 

196 Orlando FASSONI, “Sargento Getúlio”, Embrafilme, Os anos Embrafilme, p. 141-142. 
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acontecimentos, a preocupação, em suma, de contar uma história, se revela 

secundária. Você diria o mesmo do filme? 

— Sob certo sentido, sim; sob outro sentido, não, dadas as características 

da própria linguagem cinematográfica, que, afinal, produz e manipula imagens. O 

filme, mesmo assim, manteve-se literário e conseguiu manter a linguagem de 

Getúlio, e a imagem aqui revela-se bastante apropriada — disse ele —, em 

primeiríssimo plano, soberana e estruturadora. E, como bem observou Susana 

Schild, não se pode falar em “adaptação para o cinema, mas em documentação de 

um livro. E, como no livro, o filme não tem ‘ponto final’”, diz ela.197 

— Escolha as melhores seqüências do filme e desenvolva — pedi, 

interessado em realizar, na tese, essa leitura comparativa. 

 — Por que não fazer o caminho inverso? Por que não partimos do livro e 

só então nos debruçamos sobre o filme, com o intuito de ver como este funciona 

em relação ao livro? 

— Porque já falei muito do livro, porque o livro deu origem ao filme, o 

livro se revela a base a partir da qual se sustenta o filme, que, por sua vez, 

constitui um a posteriori em relação ao livro. O filme, sob todos estes aspectos — 

disse eu —, é uma conseqüência do livro, no sentido de que nele se inspira, 

aproveitando para si determinados momentos, aspectos e soluções encontradas no 

livro, e descartando outros tantos. — E eu sorri: — Você disse lá atrás que tem o 

filme todo na cabeça... 

— Bom, tenho mesmo... — e ele suspirou. — O filme causou lá o seu 

reboliço...198 Bom, há então a primeira seqüência, os primeiros dez minutos do 

filme — começou ele —, que podem ser representados por essa fala de Getúlio: 

“Quando estou pensando, estou falando, quando estou falando, estou pensando”. 

Imagino que o filme e o livro comecem praticamente no mesmo ponto, e esta 

primeira seqüência deve ter lugar, então, no capítulo primeiro. O filme, em 

                                                                                                                                                               
197 “Sargento Getúlio, repressão e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983. 
198 — “A grande surpresa do festival (...) [XI Festival de Cinema de Gramado] foi Sargento 

Getúlio, de Hermano Penna” — e ele leu. — “Está todo centrado no desempenho de Lima 
Duarte, que faz o papel principal. No consenso da imprensa que cobre o festival, é o único 
filme que merece o primeiro prêmio. Os aplausos após a apresentação (...) comprovaram que 
Sargento Getúlio desponta como o grande favorito, não só como melhor filme, mas para o 
prêmio de melhor ator, que certamente será arrebatado por Lima Duarte” (Juarez PORTO, “XI 
Festival de Cinema de Gramado — A Mostra chega ao fim com o público decepcionado”, 
Jornal do Brasil, 26 mar. 1983). 
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seguida à música de abertura, abre-se à visão de um carro a viajar à noite, no 

escuro, e em seguida ao interior do carro, o velho dodge. Sentados no bando de 

trás, Getúlio e o preso; à frente, Amaro, silencioso, ao volante. Alterna-se esta 

cena com imagens do espaço do lado de fora, a mostrar aquilo que o farol do carro 

ilumina: casas pobres, com suas portas e janelas cerradas. Getúlio vai 

mentalmente enumerando os vilarejos por onde já passaram e ainda vão passar, 

dando a entender que a viagem será longa e cansativa. Esta seqüência do carro à 

noite, em movimento — prosseguiu o meu interlocutor —, ainda cumprirá a 

função de apresentar bem o nosso homem e deixar clara a situação de terror que se 

abate sobre o preso. O revólver de Getúlio está empunhado, de modo a que já se 

tenha uma idéia de que tipo de situação se está a viver naquele carro. A luz que se 

projeta sobre a cena é quase nenhuma, o sertão está que é uma escuridão só, e as 

poucas zonas de luz incidem de modo aleatório sobre os rostos suados e cansados 

do sargento e do preso, mantendo-os a ambos, na maior parte do tempo, na treva. 

— Não se vê o sertão, mas é como se lhe sentíssemos os cheiros... — E 

citei o Ismail Xavier: — O espaço cinemático compreende dois tipos de espaço, 

explica Noel Burch, “aquele inscrito no interior do enquadramento e aquele 

exterior ao enquadramento”.199 

— Sim. O que há fora do enquadramento são o sertão e sua negrura básica. 

E por que fica o sertão tão presente, embora dele não se veja nada? — E ele, 

tirando-me o livro das mãos, respondeu a si mesmo: — “... o espaço diretamente 

visado pela câmera poderia fornecer uma definição do espaço não diretamente 

visado, desde que algum elemento visível estabelecesse alguma relação com 

aquilo que supostamente estaria além dos limites do quadro”, responde Ismail 

Xavier.200 O elemento visível a estabelecer uma relação é justamente o breu, o 

fator a invisibilizar todos os demais elementos. Pode-se ainda observar nessas 

cenas — continuou ele — o fenômeno conhecido, ainda segundo Ismail Xavier, 

como câmera subjetiva: “A câmera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de 

vista de uma das personagens, observando os acontecimentos de sua posição e, 

                                                                                                                                                               
199 Práxis do cinema (tradução portuguesa do Práxis du Cinéma, Paris, Gallimard, 1969), citado 

por Ismail XAVIER, “A janela do cinema e a identificação” (p. 11-18), in O discurso 
cinematográfico..., op. cit., p. 13. 

200 “A janela do cinema e a identificação”, op. cit., p. 13. 
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digamos, com os seus olhos”.201 Neste caso uma câmera subjetiva de efeito 

atenuado. Em muitos casos, a operação da câmera subjetiva não é percebida 

conscientemente pelo espectador, explica Xavier. “É neste momento que o 

mecanismo de identificação se torna mais eficiente (...). Nosso olhar, em princípio 

identificado com o da câmera, confunde-se com o da personagem; a partilha do 

olhar pode saltar para a partilha de um estado psicológico”202 — disse ele, 

realçando a última frase. — Os primeiros planos do sargento e do preso estão 

supostamente revelando os olhares de ambos um sobre o outro, e esses olhares se 

confundem com o nosso. A intensificar esse efeito temos, dadas as péssimas 

condições da estrada, o sacolejo do carro. A imagem vista está às sacudidelas 

porque quem a vê também sacoleja, já que a câmera sacoleja e tudo sacoleja, e 

pela estrada afora sacolejamos todos, porque, como observou José Carlos Avellar, 

“o cinegrafista vai ali dentro, meio repórter, meio olheiro, meio espião, que vê a 

cena sem ser visto, que se coloca dentro da ação, mas entre parênteses”.203 O 

efeito é imediato: somos transportados para dentro do velho dodge e passamos a 

compartilhar o destino daqueles três homens. Getúlio olha para o “pirobo 

semvergonho” e o xinga, demonstrando assim todo o seu desprezo por suas 

condições, digamos, sócio-intelectuais. Diz o sargento, no filme, fazendo uma 

careta de desdém: “Tem ginásio!... Tem ginásio!... Nunca vi ginásio dar caráter a 

ninguém!”. Quando olha para o preso, Getúlio está quase a olhar para a câmera, 

com um pequeníssimo desvio.204 

— Trata-se de um movimento de inserção gradual do espectador na 

própria interlocução... Estamos na pele dos dois, alternadamente. 

— Sim. Em seguida à muita falação, Getúlio e Amaro interrompem a 

viagem, amarram o preso a um pedaço de pau iluminado pelos faróis do carro, 

acampam no mato, fazem um fogo e conversam. A segunda seqüência que 

                                                                                                                                                               
201 “A decupagem clássica”, op. cit., p. 26. 
202 Id., ibid. 
203 “Livro depois do filme, filme depois do livro”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
204 — Uma pequena informação — interrompi-o, para abrir uma nota. — O olhar de um ator para 

outro foi, aos poucos, com o passar do tempo, se deslocando em direção à câmera. Ouça o que 
escreve Jean-Claude Carrière: “Nos anos 60, o ator olhava para um rosto encostado à câmera. 
Nos anos 70, ele olhava para a própria borda do aparelho. Hoje em dia, olha para um pedaço de 
fita presa ao lado da lente” (“Algumas palavras sobre uma linguagem” (p. 13-49), in A 
linguagem secreta do cinema, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995, p. 31). 
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escolho, deixe-me ver... — e ele fechou os olhos. — Podemos dizer que pode ser 

representada pela fala de outro personagem, o Elevaldo, que diz: “Acontece que 

tem de deixar o homem uns tempos na fazenda do Nestor Franco”. 

— Isto se localiza no capítulo terceiro do livro, um capítulo 

essencialmente acontecimental — esclareci —, bastante diferente do segundo, 

mais estático de ações e somente dedicado às reminiscências do sargento, o que 

equivale a dizer, talvez, algumas boas reminiscências de João Ubaldo Ribeiro. 

— Bom, essa cena mostra um resto de fogueira no chão e o carro parado 

no meio de lugar nenhum. O ponto de vista da cena é o do preso, amarrado em 

frente ao fogo da véspera. Getúlio amanhece seu primeiro dia com o início do que 

será a reviravolta em sua viagem. É comunicado pelo Elevaldo, surgido do meio 

do mato, que o trio deve fazer uma parada estratégica na fazenda de Nestor 

Franco. “Os jornais estão fazendo um barulho danado, vai chegar força federal em 

Aracaju”, avisa Elevaldo, limpando suor da nuca com um lenço. E ele arremata: 

“O Chefe disse na rádio que não prendeu ninguém”. A câmera alterna entre 

Getúlio e Elevaldo, num plano americano. 

— E com a resposta de Getúlio podemos perceber toda a ingenuidade de 

sua alma — arrisquei —, completamente ausente, excluído e ignorante do tipo de 

poder que o cerca por todos os lados. Imagino que no filme ele também diga: “Ele 

mesmo não prendeu, quem prendeu foi eu” (p. 46), não é? 

— Sim, e o preso, diante de tal disparate, de tal falta de noção acerca da 

geografia do mando e do desmando naquelas paragens, arrebenta numa 

gargalhada. Através das palavras de Getúlio, “ele mesmo não prendeu”, podemos 

perceber a importância que terá, em toda essa história, a presença física do chefe, 

ou melhor, a ausência de sua presença, uma ausência que será determinante para 

que Getúlio se mantenha convicto da necessidade de terminar sua missão, uma 

vez que o chefe, ele mesmo, ainda não lhe disse nada, e nem lhe dirá... — E ele 

continuou: — Encorajado pela ingenuidade de Getúlio, pelo olhar simplista e 

infantil de seu algoz, o preso... 

— ... o “fidumaégua, fidumavaca, fidumajega” (p. 27) — citei. 

— ... abre a boca pela primeira vez, cheio de si e coragem, com uma 

segurança até então inédita para nós, ainda rememorados de sua expressão de 

grande medo na seqüência anterior, no carro, à noite, e faz então uma proposta ao 

sargento: esquecer tudo, cada um indo para um lado, e ficando tudo na “santa 
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paz”. Assim que ouve a “gaitada” e, em seguida, a proposta do “pirobo 

semvergonho”, Getúlio reage com visível irritação à proposta do “fidumaégua”; 

uma irritação tão grande que chega ao ponto de enumerar os tipos de morte que 

pretende aplicar ao seu preso... 

— Isto ocupa toda a página 49... 

— A câmera desce e mostra o sargento a partir de baixo. Somos nós a 

olhar para Getúlio, sim — continuou o meu interlocutor —, mas não através dos 

olhos do preso, porque a câmera não está exatamente sob o seu ponto de vista 

físico, mas sob o seu ponto de vista psicológico. A câmera posiciona-se um pouco 

à direita do preso, que permanece amarrado a um pau, indefeso, e filma Getúlio de 

baixo, tornando-se o sargento grande e ameaçador, com sua expressão de 

insanidade nos olhos. 

— O fato de o livro se apresentar como um monólogo de Getúlio e dele 

não conseguirmos escapar por um só instante, somente, talvez, no instante final, 

em que o sargento cala a boca, mas aí o livro acaba... — E concluí: — Isto nos 

priva de experimentar esse jogo de pontos de vista que o filme aciona. Se o filme 

levasse a cabo, de modo radical, a proposta de focalização do livro, jamais 

veríamos a figura de Getúlio, a não ser no espelho, de vez que nós seríamos 

Getúlio e enxergaríamos o mundo pelos olhos dele. Uma câmera autodiegética... 

— Sim, através do filme, somos várias personagens; através do livro, 

somos apenas um. Veremos o mundo, em outras tomadas, sob a ótica do 

oprimido, o que podemos chamar o olhar da vítima, instrumentalizado no recurso 

da câmera subjetiva. Há momentos exemplares — disse ele —: um pouco depois 

do aparecimento de Elevaldo, com o nosso trio a chegar à fazenda de Nestor. O 

preso não viaja dentro do carro, mas fora, puxado como se levassem, à traseira, 

um jegue. Amarrado a uma corda, tenta acompanhar o veículo e segue tropeçando. 

A câmera refaz o movimento e a trepidação que seriam característicos do andar do 

preso, como se de fato estivesse a pisar em pedras e a meter o pé em buracos. A 

câmera não está propriamente no seu ponto de vista, mas o movimento trepidante 

que a acompanha, sim. Outro momento? A punição aplicada à filha de Nestor, 

flagrada a esfregar-se ao “fidumaégua”. Grita o pai, entre uma e outra chicotada: 

“Mulher que viu homem nessas condições é rapariga! Ou vai ser!”. A câmara 

treme e mostra-nos o pai de frente, a olhar para a menina, quer dizer, para nós, em 

meio a uma imagem enevoada, tremida e bastante aproximada. 
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— Sentimos nós a força do manguá... 

— Ô... Mais um momento? O da quebra dos dentes... — E o meu 

interlocutor prosseguiu: — Do mesmo modo que a menina, o preso também é 

castigado. Getúlio aproxima-se, e podemos enxergar “o pirobo semvergonho” 

sentado no chão, amarrado, através das pernas abertas de Getúlio, na imagem 

invertida de um “V”. Não estamos dentro dos olhos do preso, mas sim à mesma 

altura em que ele se encontra, como se estivéssemos nós também sentados no 

chão, de frente para o prisioneiro, e o sargento surgisse por cima de nossas 

cabeças, e avançasse. Um pouco antes, estão os homens na varanda, a deliberar 

que tipo de punitivo seria aplicado. Nesta cena, a câmera adota posicionamento 

diverso: sobe e mostra os homens por cima, a debater crueldades. Sob este ângulo, 

tornam-se, aos nossos olhos, pequenos, mesquinhos e ridículos no exercício de 

seu poder covarde. O momento mais radical, no entanto, configura o da degola do 

tenente. Getúlio é chamado de corno e, em meio a um tiroteio, consegue isolar-se 

num duelo à faca com o oficial. 

— No livro, não há faca; há uma pedra. — E li: — “... uma pedra como 

que uma pedra de calçamento e agarro essa pedra e com uma raiva que nem sei 

(...), olho bem assim para a cara dele e solto a pedra na cara dele com toda a força 

que eu tenho” (p. 75). 

— A cena é tensa, ilustrada com uma música rápida e ritmada, enquanto a 

câmera inicia uma série de movimentos circulares à volta dos duelistas. Getúlio 

derruba o sargento, espeta-lhe várias vezes o tórax com o facão e o encara, 

encarando a nós, quase num primeiríssimo plano. Um segundo depois, lança mão 

do facão e começa a degola. A música, até então intensa, diminui de som e 

velocidade, até extinguir-se por completo, juntamente com o descolamento da 

cabeça, numa evidente referência à hipótese, por óbvias razões nunca 

comprovada, de que num caso de decapitação o sentido do olhar é o último que se 

vai. A cena torna-se inteiramente silenciosa e o que se vê é a expressão insana de 

Getúlio, a mirar sua vítima. O infeliz espectador, portanto, na radicalíssima e 

desconfortável posição do degolado, perde e audição, mas não a visão. Em 

seguida, Getúlio pega a cabeça pelos cabelos e a atira para o alto. 

— Corta! — pedi. E disse: — No fundo, no entanto, é Getúlio, e sabemos 

disso pelo livro, quem sente medo de sua presa, um medo tal que o fez lembrar-se 

de ninguém menos que o diabo. 
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— Pois. No filme, esse medo de Getúlio e essa associação do preso com os 

estranhos e impalpáveis elementos do mundo e do submundo ficam claros 

quando, já à mesa de Nestor, o nosso sargento diz, referindo-se ao cabra, lá, 

amarrado: “Isso não é coisa boa. Isso não é peça que preste. Para mim, é bicho, 

seu Nestor. Para mim, isso daí vira lobisomem”. Passo agora à terceira seqüência 

que considero relevante — disse ele —, que pode ser representada pela seguinte 

conversa: “Tirando bicho de pé, seu Getúlio?”, “... não sei mais o que eu podia 

estar fazendo com uma agulha na mão e o pé para cima”. Nesta seqüência, Getúlio 

já chegou à fazenda de Nestor, já almoçou e está parado, “Isso aqui me dá uma 

agonia...”, a pensar sem destino, a pensar em vacas, em bois e em jias, enquanto 

tenta retirar um bicho de pé do dedão. 

— Vejo então que o filme torna linear o que no livro está 

cronologicamente fora da ordem. No livro, o descanso na varanda de Nestor, a 

tirar o bicho de pé, permite a Getúlio que se sente, pense e empreenda toda a 

rememoração que formou a seqüência anterior, uma rememoração que começa na 

página 45, com Elevando chegando e o preso gargalhando e fazendo a proposta ao 

sargento, e termina na página 49, desse modo: “... e assim foi, até que se chegou 

na casa e se instalamos e eu estou aqui com essa me olhando e querendo saber se 

eu estou tirando bicho do pé. Um fastio aqui”. 

— Sim. No filme, o descanso na varanda cumpre a função de ambientar 

Getúlio em sua nova parada e expor mais algumas características de sua 

personalidade e da de Amaro, quais sejam, a indisposição do sargento para ficar 

parado, sem nada o que fazer, pensando em como desgosta de bois e vacas. — E 

ele leu: — “... eu não me dou com vaca, é um bicho burro, e anda de cara 

baixa...”; e, por outro lado, a tranqüilidade de seu compadre, “cortando tiririca, 

mordendo tiririca, lascando o dedo na tiririca”. A cena na varanda de Nestor 

parece-me paradigmática do tipo de solução discursiva desenvolvida no filme: 

pensamento em modo de elaboração, ou seja, voz em off; e pensamento em modo 

de expressão, ou seja, fala. Quer mais café? — perguntou ele. — Faz tempo que 

não tomamos café... — E seguiu: — Num determinado momento do não-fazer-

nada-de-Getúlio, ali, ao lado de Amaro, surge por trás a filha de seu anfitrião, 

Nestor, e lhe pergunta, dengosa: “Tirando bicho de pé, seu Getúlio?”. 

— No livro, em seguida ao travessão que caracteriza a pergunta da menina 

— acrescentei —, Getúlio reinicia seu monólogo, dizendo, ou melhor, pensando: 
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“Estou tirando bicho do pé, não sei mais o que eu podia estar fazendo com uma 

agulha na mão e o pé para cima, só se quisesse costurar os pés. Não gosto do jeito 

dela” (p. 43). O filme então opta por mostrar essa resposta de Getúlio sob a forma 

de um pensamento, não é? Essa opção configura a essência da potente 

literariedade observada na adaptação. 

— Sim — disse ele. — O sargento, com cara de poucos amigos, encara a 

menina, encarando a nós, e apenas mantém longamente o olhar. Enquanto isso, 

ouvimos seu pensamento através da voz em off. Para Getúlio, pensar ou falar não 

constituem atos assim tão diferentes, tanto é assim que ele muitas vezes completa, 

falando, um pensamento. Quem está fora de sua cabeça, ou seja, todos, menos 

nós, espectadores e leitores, não entende nada, justamente porque pegou o 

pensamento no meio do caminho. Um outro exemplo — continuou ele, feliz por 

estar falando do filme e, especificamente, dos pontos de vista desenvolvidos ao 

longo do filme —: ainda sentado na varanda de Nestor, ao lado de Amaro, Getúlio 

pensa, referindo-se ao preso: “Ainda mais o peste na sala fazendo 

cumprimentos...”. Em seguida diz em alto e bom som, a imitar a voz do 

“fidumaégua”: “Boas tardes para todos!...”, para em seguida voltar a pensar, lá 

consigo, ensimesmado: “É uma finura...”. Amaro, que só ouviu o “Boas tardes 

para todos!...”, não entendeu nada... 

 — Estou impressionado com a sua memória... — eu disse, pensando na 

minha sorte em ter encontrado, por acaso, um interlocutor tão apropriado... 

— Esse filme me marcou. — E ele, ansioso para prosseguir, prosseguiu: 

— O efeito desse tipo de recurso sobre o espectador é imediato: gera intimidade. 

De certo modo, e guardadas as proporções e os feitios de cada uma das duas 

linguagens, a mesma intimidade criada pelo monólogo literário, imagino... 

— Concordo. O efeito da intimidade produz uma conseqüência decisiva 

para toda a compreensão do livro, ou do que podemos chamar “o complexo 

Getúlio”. A partir do momento em que começamos a nos sentir íntimos de nosso 

herói, somos, afinal, capazes de ler e ouvir seu pensamento, já que habitamos o 

vazio de sua cabeça... A partir desse momento, todo o nosso julgamento moral 

acerca dos seus atos de violência se torna subitamente dificultado, e a questão do 

romance deixa de ser simplesmente uma questão dicotômica dividida entre o 

preso, a vítima; e Getúlio, o carrasco. Getúlio torna-se, então, complexo, e 
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começamos a gostar dele, não é?205 As resenhas norte-americanas, de modo geral, 

focalizaram esses dois aspectos do livro: a dificuldade de se estabelecer um juízo 

acerca do personagem e a dificuldade de se criar um personagem que seja fiel a 

um conjunto de valores e não seja, ao mesmo tempo, uma caricatura obsessiva. 

Encontrei outros exemplos que abordam isso, especialmente o último. Ouça — e 

li, traduzindo em nota. 

 

(i) ... when Getúlio defies the new orders in an attempt to rightously pursue 
his goal, that he begins to turn from a ghastly, violent figure into a sort of moral 
hero.206 

 
(ii) Getúlio is clearly a monster and hero at the same time, and Ribeiro’s large 

achievment is to keep us wondering how exactly this can be. How ideology can 
suddenly seem like biology — and Getúlio (and this book) like a strong, strange 
mutant.207 

 
(iii) ... he makes us bleed for this barbarian, even respect him. (...) “Created” 

is the key word here. Ribeiro has created not only a remarkable man, but a 
distinct sensibility in which violence and a sensuous appreciation of the physical 
world seem effortlessly blended.208 

 
(iv) Vicious though the Sergeant often is, he is not without warmth of feeling. 

The impressive juxtaposition of monstrous threats and a fever of lyricism, as 
Getúlio records his responses to the misty mornings by the mountains, lends him 
the same disturbing ambivalence that we find in Camus’s Meursault.209 

                                                                                                                                                               
205 E me lembrei de uma crítica de jornal: “Ubaldo Ribeiro is remarkably adept at presenting the 

repellent world of the sergeant in an often poetic fashion: the fantasies and reflections of the 
sadistic protagonist acquire at times power and originality” (“Sergeant Getúlio, by João 
Ubaldo Ribeiro”, Brary Journal, 15 jan. 1978). E traduzo: “Ubaldo Ribeiro é um notável 
perito em apresentar, de uma forma freqüentemente poética, o mundo repelente do sargento: as 
fantasias e reflexões do protagonista sádico adquirem por vezes força e originalidade”. 

206 — “Quando Getúlio desafia a nova ordem numa tentativa de perseguir com justeza seu 
objetivo, ele começa então a transformar-se: de uma horrível e violenta figura a uma espécie de 
herói moral” (“Sergeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro”, Chicago, 15 fev. 1978). 

207 — “Getúlio é claramente um monstro e um herói ao mesmo tempo, e a grande façanha de 
Ribeiro é nos manter perguntando como exatamente isso pode se dar. Como a ideologia pode 
de repente nos dar a impressão de ser como a biologia — e Getúlio (e o seu livro) como um 
poderoso e estranho mutante” (“Sergeant Getúlio, by João Ubaldo Ribeiro”, The Reviews, 15 
nov. 1977). 

208 — “Ele nos faz sangrar pelo seu bárbaro, até mesmo respeitá-lo. (...) ‘Criado’ é a palavra chave 
aqui. Ribeiro criou não apenas um homem notável, mas uma bem definida sensibilidade na 
qual violência e uma sensual valorização do mundo físico parecem empenhadamente 
misturadas” (Peter S. PRESCOTT, “A Good Barbarian”, Newsweek, 30 jan. 1978). 

209 — “Se o Sargento é frequentemente maldoso, ele não o é sem o calor de um sentimento. A 
impressionante justaposição de uma monstruosa ameaça e uma febre de lirismo, como Getúlio 
a registrar suas respostas às manhãs enevoadas nas montanhas, empresta a ele a mesma 
ambivalência incômoda que podemos encontrar no Meursault, de Camus” (Adam FEINSTEIN, 
“No nobody he”, The Times, Londres, 13 jun. 1980. 
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(v) ... how can we find a personal code that will enable us to live with honor 

and self-respect? That question has always bedeviled American writers.210 
 

— Bem e mal redistribuem-se — continuei —, tornando-se tanto Getúlio 

quanto o preso vítimas de suas circunstâncias. A discussão sobre o poder em 

Sargento Getúlio adquire, então, novos contornos. Getúlio passa a ser não apenas 

o símbolo de um espírito autoritário presente em alguns momentos de nossa 

história política: o período do Estado Novo, de 1937 a 1945, e o regime militar 

pós-1964, como também a representação microscópica de uma violência ainda 

maior, o que nos permitiria demarcar aqui uma pequena geografia do poder a 

envolver os personagens: o “poder dos donos da política” e ainda alguns outros 

poderes espalhados entre todos: o poder de Getúlio sobre Amaro; o poder de 

Amaro sobre Getúlio; de Getúlio sobre o preso; do preso sobre Getúlio; o poder 

da terra hostil sobre todos os homens... — E eu pedi: — Dê-me mais seqüências. 

— “Por que vosmecê não some?” — recitou o meu interlocutor. — “Eu 

sumir, eu sumir? Como é que posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico aí me 

vendo sempre, não posso sumir de mim e eu estando aí sempre estou, nunca que 

eu posso sumir. Quem some é os outros, a gente nunca”. 

— Essa impossibilidade de entender o sumiço como um evento que só pode 

se dar em relação aos outros — interrompi-o —, que não se pode simplesmente 

sumir, mas somente sumir das vistas de alguém, pode ser aqui eleita como a 

representação perfeita do absurdo inerente à condição do narrador intradiegético 

autodiegético. Getúlio olha para si mesmo como se visse a si mesmo de fora, e por 

isso não consegue conceber que ele próprio desapareça, porque desaparecer vai 

significar desaparecer ele mesmo das próprias vistas, e isso só pode acontecer com 

os outros... Ele não pode nunca deixar de ver a si mesmo... — eu disse. 

— ... e de narrar a si mesmo... — completou. — Outra maneira de dizer 

que Getúlio está preso à linguagem, ao pé da letra da linguagem... “Por que 

vosmecê não some?” é, de fato, uma pergunta absurda, se levada à risca... 

 — Isso me lembra o comentário de um jornalista americano — e li. — “A 

sympathetic, shotgun-toting priest urges Getúlio to abandom his mission and 
                                                                                                                                                               
210 — “... como podemos encontrar um código pessoal que nos permita viver com honra e auto-

respeito? Essa questão sempre atormentou os escritores americanos” (Scott Sanders, “Three 
new novels hunt for a code of morals”, texto sem referência, 4 mai. 1978). 
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disappear. But Getúlio replies with a logic that Gertrude Stein would have 

envied: ‘How can I disappear if first I am myself and see myself all the time?’”.211 

Esta quarta seqüência — retornei, ainda rindo de Getúlio — vem do capítulo 

quatro, capítulo dedicado à chegada de Getúlio à igreja e à rememoração da 

batalha à entrada da fazenda de Nestor, ao fim da qual Getúlio degola um tenente. 

— Sim, e como o filme não se utiliza do recurso do flashback, senão uma 

única vez, ao contrário do livro, que está todo o tempo a avançar e recuar, não é?, 

esta quarta seqüência incorpora apenas um aspecto do capítulo quarto, qual seja, o 

tempo dentro da igreja, o que corresponde a uma boa parte do filme — disse ele. 

— O campo, protagonizado por seus coronéis, ligados à rede política, e agora a 

igreja, sob o comando de um padre armado até os dentes, e, como você mostrou 

com um trecho, um padre ambíguo, a meio caminho entre as leis de Deus, as leis 

do homem e as leis da selva, representam os dois pólos clássicos do mandonismo 

local. Igreja e Estado, Deus e o Chefe dão-se enfim as mãos. A seqüência que nos 

interessa aqui é o resultado da tensão havida durante a conversa entre o sargento e 

o padre. Todas as cenas desta seqüência passam-se durante o dia, num dos 

aposentos pouco iluminados da igreja, com a presença de Getúlio, do padre e do 

preso, cuja participação se limita a um olhar de terror dirigido ao sargento e de 

esperança depositado no padre. — E continuou: — O padre lhe diz que talvez o 

chefe não possa sustentar a ele, Getúlio, terminando toda a história com o preso 

solto e ele, o sargento, preso, senão morto. “Ah, isso não!”, protesta Getúlio, “Se 

Antunes não pode me sustentar, quem é que pode me sustentar?...” O sargento 

está sentado de costas para uma parede branca e imunda, sem sua farda mas 

envolto num pequeno cobertor de lã, como uma túnica marrom, o que lhe acaba 

dando uma aparência um tanto de santo, um tanto de profeta, um tanto de louco. 

Na parede às suas costas, uma cruz dependurada, o que nos permitiria dizer... 

— ... que Getúlio toma a sua decisão e dá as costas à cruz, dando então as 

costas a Deus e a seus ensinamentos, ali mediatizados pela figura do padre... 

                                                                                                                                                               
211 — “Um padre compreensivo, portando uma espingarda (shotgun-toting), impele Getúlio a 

abandonar sua missão e desaparecer. Mas Getúlio responde com uma lógica que daria inveja a 
Gertrude Stein: ‘Como é que posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico aí me vendo sempre?’ 
[Sargento..., p. 84]” (Dave WALSTEN, “A memorable month in the hinterland”, Chicago 
Tribune, 29 jan. 1978). 
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— Hum... Sim... A câmera está posicionada à altura dos olhos de Getúlio, 

em plano médio, um pouco aproximado. Não se vê o padre, situado à direita da 

tela. Do preso se vê apenas um pedaço de sua silhueta no canto esquerdo do 

retângulo. Vê-se, no entanto, que ele olha para o sargento, absorto e um pouco 

hipnotizado com o monólogo que então se inicia, com Getúlio a mirar ora um, ora 

outro. Toda a razão de ser dessa cena é exibir a fala de nosso protagonista num 

momento de auto-afirmação. Getúlio levanta-se, e sua sombra cresce, encobrindo 

a cruz e eliminando-a totalmente da cena. Ele então aponta para o preso e fala, 

repetindo seu nome completo, Getúlio, com a boca cheia, cheia de si mesmo... 

— Deixe-me ler. — E li, sentindo-me eu mesmo um pouco Getúlio: — “... 

eu sou Getúlio Santos Bezerra e igual a mim ainda não nasceu. Eu sou Getúlio 

Santos Bezerra e meu nome é um verso (...). Pode vim. Getúlio Santos Bezerra eu 

me chamo (...). O senhor já ouviu falar de meu nome, Getúlio Santos Bezerra, sou 

eu mesmo”. O livro dedica a esse momento as páginas 84, 85 e 86. 

— E o filme utiliza alguns trechos, os mais contundentes em sua 

afirmatividade. Trata-se de uma das mais belas seqüências de todo o trabalho. 

Mas não a de que mais gosto... Vamos à quinta seqüência, que eu vou chamar 

assim: “Faço o seguinte, eu levo, sim. Nunca fui homem de falhar no meio, eu 

levo, sim”. Este constitui provavelmente o momento da mais funda e densa 

introspecção de nosso sargento, já que se trata de uma deliberação acerca de sua 

própria vida, como você já disse. — E ele seguiu: — A seqüência inicia no 

instante em que uma delegação enviada por Acrísio vai à igreja com vistas a 

convencer o sargento a entregar o “homem” e depois sumir. Getúlio, que já se 

tinha defrontado com essa “questão” da impossibilidade do auto-sumiço, responde 

de forma automática e segura. Trata-se agora, para ele, de uma questão resolvida, 

um ponto pacífico, e Lima Duarte212 interpreta a cena respondendo aos homens 

com segurança: “Não posso sumir. Quem pode sumir é os outros, como é que eu 

posso sumir, se eu sou eu?”, e assim fecha definitivamente a questão. Getúlio, em 

seguida, despacha a pequena delegação e dá início à representação do dilema 

getuliano. — E o meu interlocutor se levantou: — As cenas desenrolam-se no 

pátio interno da igreja, durante o dia, sob forte sol, o que dá à imagem um tom 
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desbotado. Os jardins do pátio estão abandonados, todas as folhagens estão caídas, 

todas as plantas estão mortas. Estamos diante de um ambiente decadente e de 

morte. O fato de haver uma parte descoberta, sob o sol, e outra coberta, sustentada 

por pilastras, qual fosse uma arena, dá ao cenário um feitio de teatro aberto, como 

eram representadas as peças shakespeareanas. Getúlio é o único ator em cena. Ele 

caminha pelo espaço e é acompanhado pela câmera. O sargento anda de um lado 

para o outro, sugerindo a confusão mental em que está imerso, e chega mesmo a 

retirar a faca da bainha, antecipando o gesto proibido e sacrílego do auto-

sacrifício, que afinal não acontece. O sargento devolve a faca à bainha, senta-se à 

mesa do pátio e abaixa a cabeça, os punhos fechados, os braços estendidos sobre o 

tampo, a decisão enfim tomada... 

— Leio eu: “Faço o seguinte, eu levo, sim. Nunca fui homem de falhar no 

meio, eu levo, sim” (p. 100). 

— E ele se despede do padre: “... pela mesma porta que eu entrei; pela 

mesma porta, eu saio, e esteja o senhor bem...”, e segue viagem. Getúlio, de certo 

modo, acaba optando pela morte, morte matada. Assim termina uma importante 

seqüência do filme — e ele se sentou. 

— Assim termina o capítulo quinto — e eu aplaudi baixinho. 

 — A última seqüência que eu tenho na cabeça tem esse nome: “... aquele 

homem que o senhor mandou não é mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu”, que 

deve ser o capítulo oitavo... — e ele pegou mais café. — Ora, depois que deixa a 

igreja e segue caminho, Getúlio pousa na casa de sua amante Luzinete e lá 

enfrenta mais forças do governo, perdendo, na batalha que se segue, a mulher e 

Amaro, o que lhe faz muito mal, minando-lhe as forças e acabando por 

intensificar o seu descolamento com o mundo real que o cerca. E o sargento segue 

viagem, sozinho e a pé, completamente transtornado e com o preso às costas. 

— O delírio getuliano já tem início. — E fiz uma citação: — “A 

desintegração com o real se acelera”, escreve Eliana Yunes, “e a perda dos dados 

                                                                                                                                                               
212 — ... cujo verdadeiro nome..., coloque isso numa nota de rodapé — disse-me o meu 

interlocutor —, ... é: Aricles Venâncio Martins (Antônio GONÇALVES FILHO, “Lima Duarte e a 
obsessão...”, Folha de S. Paulo, 22 mai. 1983). 
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instiga sua recuperação pelo imaginário”.213 Durante o caminho ele vê imagens de 

santos, delira e inventa palavras. — E abri o livro: 

 

... Perde a força os nomes quando eu lhe xingo e por isso vou inventar uma 
porção de nomes para lhe xingar e de hoje em diante todo mundo vai xingar esses 
nomes. Crazento da pustema, violado do inferno, disfricumbado firigufico do 
azeite. E invento mais. (...) Carniculado da isburriguela, retrelequento do 
estrulambique. Não se ouse de responder, porque lhe tiro sua vida da pior 
maneira... (p. 138) 
 

— A interpretação de Lima Duarte chegou ao coração desta idéia de 

Getúlio: inventar palavras. Do mesmo modo como o personagem inventa os seus 

próprios nomes feios, o ator também faz sua parte, inventando ele mesmo seus 

xingamentos, outros xingamentos, outras palavras... 

— Bem menos inteligíveis que as presentes no texto? 

— Creio que sim — disse ele. — Não consigo imaginar aquilo escrito... O 

caráter literário do filme salta aqui aos olhos: Lima Duarte, nesta específica cena, 

foi tanto mais literário quanto menos preocupado em ser literal. Bem verdade que 

o ator já tinha, muito antes de ser cotado para o papel, uma relação visceral com o 

texto de Ubaldo, sabendo ser somente ele o possível protagonista da história... “O 

grande ator não só já conhecia o livro como era apaixonado pelo personagem, e 

mais — sabia falas e falas de cor”, diz Susana Schild.214 “... me preparei a vida 

inteira para esse papel...”, diz o próprio Lima Duarte,215 e acrescenta: “... a vida 

inteira me preparou esse papel...”. E diz ainda a matéria: “Para conseguir o papel, 

impressionado que estava com a figura do sargento, Lima Duarte chegou até a 

rogar praga. ‘Tomara que você fique doente’, disse a Othon Bastos,216 quando 

Glauber Rocha anunciou sua intenção de filmar com o ator o livro de João 
                                                                                                                                                               
213 “O poder da fala em Sargento Getúlio” op. cit., p. 40. — Eliana Yunes, nesta frase, faz em nota 

uma referência a Lacan, Écrits, Paris, Du Seuil, 1966. 
214 “Sargento Getúlio, repressão e poder”, Jornal do Brasil, 29 mai. 1983. 
215 — E, como contraponto, disse Ubaldo nesta entrevista — e o meu interlocutor sacou de outra 

matéria —: “Não gosto de caracterizar meus personagens através de um ator. Lembro quando o 
Lima Duarte fez o Sargento Getúlio, que eu brinquei com ele dizendo que ele havia estragado 
meu personagem porque deu uma identidade ao sargento que eu não havia dado antes. E agora, 
só consigo ver o sargento com a cara do Lima. Ele é um excelente ator!” (Viviane ROSALEM, 
“’Escrevo por dinheiro’”, IstoÉ, 22 nov. 1999, acessível em: <http://www.terra. com.br/ 
istoegente/16/reportagens/ent_ubaldo.htm>, acesso em 18 out. 2005). 
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Ubaldo”.217 Quer café? Bom — continuou ele —, Getúlio chega enfim à Barra dos 

Coqueiros, supostamente a sua parada final, encosta o preso no tronco de um 

coqueiro e se ajoelha ao lado. Aqui começa a nossa seqüência. A cena é aberta, 

vêem-se o mar, a terra e o céu, e o tronco do coqueiro bem no centro do retângulo, 

dividindo-o em duas partes. Estão os dois bastante estropiados, sujos, cansados, 

famintos e, cada um à sua maneira, perdidos em seus próprios mundos. O figurino 

do preso é o pior possível. Suas roupas formam tiras, apenas tiras, de pano 

avermelhado de sangue e empretecido com lama. Em sua boca um calombo cujo 

inchaço lembra o focinho de um cavalo, na expressão de seu olhar a falta de 

expressão típica dos moribundos de qualquer tempo. Getúlio, por sua vez, talvez 

por pressentir-se a si mesmo à beira da morte, está crispado de uma ansiedade que 

o aproxima da loucura, o que se percebe por sua eloqüência desmedida e por seu 

olhar obcecado sobre o “pirobo semvergonho”. Seu rosto está coberto de cinzas e 

sobre seus ombros há uma nova túnica, desta vez vermelha. Novamente o figurino 

lhe dá uns ares extraordinários, de santo, profeta e louco. Quando percebe mais 

forças do governo vindo em sua direção... 

— Deixe-me ler — e eu acompanhava tudo pelo livro. — “Aquela força 

que vem, coisa, aquela força que vem pelo rio atravessando, pode se ver os fuzios 

apontando para cima e está se vendo que ninguém pensa que vai me pegar fácil, 

porque senão não vinha tanta gente” (p. 154). 

— Obrigado. Quando se dá conta de que está encurralado, o sargento, no 

filme, inicia o sugestivo movimento de atar o preso ao coqueiro e enredá-lo com 

uma corda. Para tanto, começa a andar em círculos e a falar também em círculos, 

enquanto vai amarrando o “pirobo semvergonho” e acreditando que desse modo o 

prende, embora esteja a prender a si mesmo e eternamente àquela Barra dos 

Coqueiros, seu local de morte. No enquadramento só há o sargento, o preso e o 

coqueiro. Sobre os três, o sol de Sergipe. O que acontece então é curioso: Getúlio 

inicia uma conversação, dirigindo-se ao preso como se este fosse o chefe Acrísio, 

fundindo a figura do chefe na do preso; preso e chefe tornando-se o mesmo; ao 

                                                                                                                                                               
216 — Isto pode ser uma nota — disse ele. — O papel principal, antes, chegou a ser do Armando 

Bogus. “É ele quem vai conduzir o prisioneiro através do sertão, sem piedade” (Flaminio 
ARARIPE, “Sargento Getúlio”, Folha de S. Paulo, 9 abr. 1978). 

217 Antônio GONÇALVES FILHO, “Lima Duarte e a obsessão...”, Folha de S. Paulo, 22 mai. 1983. 
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passo que ele se desdobra a si próprio num outro Getúlio, o de antes desdobrado 

no de agora, transformando-se Getúlio, para si mesmo, num outro. Leia. 

— Obedeço. “... quem o senhor mandou em Paulo Afonso, que eu me 

lembro (...), numa noite, aqui nessa sala mesmo (...), tomando um vermute 

vermelho (...), não foi nem eu. (...) aquele homem que o senhor mandou não é 

mais aquele. Eu era ele, agora eu sou eu” (p. 151-152). 

— A cena com o preso amarrado ao coqueiro, diante do qual Getúlio 

convoca uma espécie de reunião imaginária, chamando a todos para o seu 

depoimento, o preso lá está, Acrísio lá está, a força do governo vem chegando, e 

lá estão também os dois Getúlios, o de antes e o de agora... 

— Esta cena — interrompi-o — celebra o monólogo, justifica todo o 

monólogo, banha de luz todo o monólogo que vinha sendo desenvolvido no livro 

e, através do procedimento da voz em off, no filme. Getúlio, o tempo todo a falar 

consigo, funcionando os demais personagens, no fundo, como pretexto para a sua 

fala, afinal desdobra o si mesmo num outro, e finalmente o encontra. Deixe-me 

citar Eliana Yunes: “Zé Antunes, Amaro, seu Nestor, Luzinete e o cabra sem 

nome, no entanto, estão ‘falando’ através da langue do sistema”.218 Quando 

encontra esse outro, ele já está aos pedaços. “Agora eu sei quem eu sou” (p. 154), 

revela Getúlio, quatro páginas antes de morrer. 

— É este Getúlio aos pedaços que se afasta do coqueiro onde está 

amarrado o preso — retoma o meu interlocutor —, vai para o centro da tela, 

ocupando-a quase toda, numa espécie de plano americano aumentado, e, filmado 

a partir de uma câmera baixa, olha para a frente, para um ponto localizado acima 

de nossas cabeças e que provavelmente repousa na embarcação que se aproxima, 

com as forças do governo encarregadas de matá-lo. O sargento inicia então uma 

fala desarticulada, em que invoca Amaro, xinga os homens, inventa mais palavras, 

fala de imortalidade: “Eu nunca vou morrer, Amaro!...”. 

— O livro termina bruscamente, no meio de uma frase: “... eu vou e 

cumpro e faço e” (p. 157). 

— No filme, em meio a um dos gritos, a imagem congela-se — disse ele. 

— Se o filme representasse a morte do sargento, acabaria por trair toda a delicada 

fidelidade que manteve ao ponto de vista de Getúlio. O sargento, do mesmo modo 
                                                                                                                                                               
218 “O poder da fala em Sargento Getúlio”, op. cit., p. 41. 
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que não pode sumir, já que “quem some são os outros, a gente nunca”, também 

não poderia morrer, já que quem morre são os outros, a gente nunca — disse ele. 

— Sim. A brusca interrupção da fala do sargento, no livro, indica a 

chegada da morte e, como resultado, a morte da linguagem. Getúlio não poderia, 

obviamente, narrar a própria morte, por isso o discurso cessa sem aviso prévio. 

— Do mesmo modo faz o filme — disse ele —, que jamais poderia 

colocar na tela o corpo morto de Getúlio a cair, baleado, diante de nossos olhos. 

Aquela imagem final, congelada como ficou, representa Getúlio no seu último 

segundo de vida. A partir daquele ponto, nada mais se pode afirmar, já que 

terminam todos os registros. A partir dali, provavelmente, a morte. 

— Um pouquinho antes disso — completei —, o último desejo do 

sargento, à página 153: “... quando eu morrer se alembrem de mim assim: morreu 

o Dragão”. 

— Por que você não escreve uma tese somente sobre o Sargento Getúlio, 

livro e filme? — perguntou ele, mas eu fingi que não ouvi. 

 

* * * 
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