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SETEMBRO FECHADO SOB O FAROL
— A CABEGA DO NARRADOR CONTRA O MUNDO

— Pertenci, no Central, a um grupo que s6 deu gente que ficou
famosa: Glauber Rocha, David Salles, Fernando Perez e outros
importantes. Entrei para a Escola de Direito e fui um dos
poucos desse grupo que concluiu o curso. Pertenci a chamada
“Geragdo Mapa”, porque na época fundamos, no Central, uma
revista com esse nome — Mapa. Depois, na Escola de Direito,
pertenci a revista do diretério Angulos — onde publiquei meus
primeiros contos e ocupei o cargo de redator-chefe.

Jodo Ubaldo Ribeiro, em 1968, com 27 anos*"’

— Eu ja pensei em ser faroleiro. Cheguei a pegar os papéis na
Marinha e sei que eu passava tranqiiilo no concurso, que so
exigia segundo grau. Mas eu suspeitei que iam me mandar para
o Farol da Barra e desisti. Meu sonho era ser faroleiro do Atol
das Rocas ou de Abrolhos. Uma ilha deserta e bem longe, em
que eu ficasse sozinho com trés cachorrinhas rottweiler, Lala,
Lelé e Lili, e a lancha s6 aparecesse de quarenta em quarenta
dias para levar os suprimentos.

Jodo Ubaldo Ribeiro, em 1988, com 47 anos:
14 anos antes de publicar seu romance Didrio do farol™*

— Por que o subtitulo “A cabeg¢a do narrador contra o0 mundo” para falar
de Setembro ndo tem sentido e do Diario do farol? — perguntou ele.

— Pensei nesse subtitulo partindo dessa idéia: o primeiro romance ¢ um
espelho onde o autor procurou representar a si mesmo € a sua juventude —
respondo, para comegarmos a longa conversa. — E o segundo, também um
espelho, embora bem mais distorcido e bem menos autobiografico, mas, de todo
modo um espelho, sim, e onde estio representados o ceticismo ¢ uma boa dose de
angustia. H4 aqui um paralelismo: o caso de Setembro...: Jodo Ubaldo Ribeiro
escreveu o livro aos 21 anos e seus protagonistas sdo ainda jovens, embora um

deles, Orlando, o principal, tenha o espirito de um velho: “Devia preocupar-me

9 «Jodo Ubaldo langa hoje na livraria Civilizagio Setembro nio tem sentido”, Jornal da Bahia,
20 set. 1968.
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com coisas s€rias. 36 anos. Seria a mesma coisa, se tivesse 60” (Setembro..., p.
54). O caso do Didrio do farol se aproxima ao de Setembro..., que foi publicado
em 1968, mas se aproxima pela via de seus opostos: Diario... saiu em 2002, Jodo
Ubaldo Ribeiro com sessenta anos, o protagonista também em torno dos sessenta
anos, dois universos etariamente diferentes, o escritor em momentos também
diferentes, a mocidade e o anonimato de Sefembro... e, por outro lado, a
maturidade e a consagragdo do Didrio..., os personagens Tristdo e Orlando de um
lado, e, do outro, o padre, também acompanhando a idade do escritor e chegando
todos os protagonistas, nos dois livros, ao mesmo diagndstico: a falta de sentido, a
falta de sentido... — e fiz uma pausa dramatica. — Setembro ndo tem sentido
chegou a chamar-se 4 semana da Patria.**'

— Chegaram a referir-se ao livro, eu estou vendo aqui nesta nota de 1968,
como Setembro nio tem preco..*** — disse ele, fugando meus papéis e rindo.

— E a ele como Jodo Ubaldino Ribeiro — completei, mostrando-lhe uma
resenha de Assis Brasil, de 1968.2% Situagdes tipicas de um escritor em inicio de
carreira... Embora Jodo Ubaldo Ribeiro goste ainda hoje de fazer o papel do
escritor que ndo ¢ uma unanimidade e cujo nome trocam. Veja esta declaragdo:
“Quando estou me achando muito famoso, logo recebo uma ducha de agua fria. Se
eu ligo para a casa de alguém e digo que ¢ Joao Ubaldo Ribeiro, na mesma hora

perguntam: é Jodo Paulo Oliveira?”.*** Ou ainda o trecho desta cronica:

... uma sobrinha minha (...) me puxou pela mido e me apresentou como “um
grande escritor”. O rapaz que detinha a palavra no momento perguntou o meu
nome, eu disse e ele fez “oh”. Perguntei a ele em que trabalhava, e ele me disse
que era professor de literatura brasileira. “Oh”, fiz eu. Ai ele ficou um pouco
embaragcado porque achou que eu fiquei embaragado porque ele nunca tinha
ouvido falar em mim e entdo, de vez em quando, interrompia a palestra, sorria
para o meu lado e me chamava de “o nosso Jodo Osvaldo Vieira”. Houve até uma
vez em que, generosamente, disse que “o nosso Jodo Osvaldo Teixeira sabe isso

220 «Jod0 Ubaldo faz hora extra na Ilha”, Tribuna da Bahia, 6 nov. 1988.

2! _ Diz Jodo Ubaldo numa publicagio portuguesa que tenho aqui, mas cuja referéncia esta

ilegivel: “Como estavamos em plena ditadura, o meu editor achou que poderia parecer uma
provocag¢do. Entdo, numa roda de pdquer com uns amigos, encontrei o titulo definitivo” (“Jodo
Ubaldo Ribeiro, Setembro ndo tem sentido”, texto sem referéncia).

222 JULIETA, “Sociedade”, A Tarde, set. 1968.
23 Assis BRASIL, “A liberdade na fic¢io moderna”, Correio da Manhi, 8 set. 1968.

24 Cristiane COSTA, “Nio vejo parentesco dos meus livros com os de Jorge Amado”, Jornal do
Brasil, 6 abr. 2002.
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melhor do que eu”. Fiquei grato mas nao tive condi¢des de permanecer, inclusive

porque papo estava descambando para o processo criativo e ndo entendo nada de
. . 22

processo criativo...”*’

— Eu espero sinceramente que vocé desenvolva na sua tese uma idéia que
seja um pouco menos simplista do que essa do espelho, com todo o respeito... —
disse o meu interlocutor, cheio de si —, e ndo se limite a me dizer que Ubaldo era
jornalista, Tristdo era jornalista e Orlando era jornalista... Um espelho mostra a
mesma coisa, s6 que invertida, e eu imagino que ndo seja essa a relacdo que vocé
quer explicitar aqui entre os dois livros e entre Setembro ndo tem sentido e a
juventude do escritor...

— Um espelho mostra muitas coisas, meu caro... E, o0 que me parece mais
importante, ndo mostra outras tantas, e talvez valha mais pelo que ndo mostra...,
como ¢ o caso dos fantasmas, cuja existéncia se torna evidente justamente quando
se torna evidente, no espelho, a sua auséncia. Ou, como bem viu Joaquim Trigo de
Negreiros, em seu estudo sobre a imagem que fazem os jornalistas de si mesmos:
“... a auséncia de reflexo no espelho desmascara-os [aos fantasmas], destruindo
irremediavelmente o disfarce”.**® Cito somente o exemplo dos fantasmas, que nio
se véem ao espelho, para falar dos escritores que estejam envolvidos com uma
escrita de si, embora fantasmagorica, e que muitas vezes também ndo se véem ao
espelho, embora 14 estejam... Estou apenas comegando a raciocinar. Ouga esses
depoimentos do Jodo Ubaldo Ribeiro da década de oitenta sobre o Jodo Ubaldo

Ribeiro da década de sessenta. Ajude-me.

(i) — Quando terminei (...), entreguei-o altaneiramente a Glauber, sem nem
cogitar que ele teria de batalhar a publicag¢do do livro, como de fato batalhou (eu
s6 entendi depois, vocé veja que cretino eu era), junto com outro amigo meu, (...)
Flavio Moreira da Costa.”’

(ii) — Eu disse: “Esta pronto para publicar”. Como se isso fosse a coisa mais

22 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Mas ndo no sul” (p. 43-48), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 45-47.

226 _ E avango, porque o estudo ¢ interessante: “A relagio dos jornalistas com o espelho explica-

se da mesma forma, mas com os dados invertidos. O que os jornalistas temem ¢é que alguém
note a presenca do seu reflexo no espelho, incomoda revelagdo de uma densidade corpérea, de
uma materialidade social incompativel com o mito da exterioridade neutral tantas vezes
associado a profissdo” (Joaquim Trigo de NEGREIROS, “Introdugdo” (p. 17-19), in Fantasmas
ao espelho — Modos de auto-representa¢do dos jornalistas, Jornalismo, Coimbra,
MinervaCoimbra, 2004, p. 18).

227 «Jodo Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985.
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, . 228
facil do mundo.

(iii) — Nunca me ocorreu que era dificil publicar, eu achava que era uma
conseqiiéncia logica de escrever.””

(iv) — Glauber ainda foi a Bahia levar o primeiro exemplar, ainda sem capa
(...). Al um dia ele entra alegre: “Consegui 6, ta4 aqui!”. E eu (gargalhando):
“Entra ai, vamos tomar alguma coisa”. Até antes de morrer ele me falava disso:
“Vocé€ ¢ um..., eu me viro para publicar seu livro e quando chego 14, vocé diz:

‘Tudo bem, entra ai’”.>*

(v) — Rogério Duarte fez a capa, Glauber fez prefacio, Roberto Santana fez

promocdo, Emanuel Aratjo fez cartaz (...) e eu, na flauta, achando que era tudo
231
normal.

— Observe que ha aqui um certo descaso do proprio escritor para com

toda a engrenagem da publicagdo. Eu diria mais: Jodo Ubaldo, mesmo na

condi¢do de um jovem escritor em comego de carreira, ndo parecia, ou pelo menos

ele assim ndo demonstrava, importar-se muito com os ritos da publicagdo. Um

pouco mais tarde, com relacao ao romance seguinte, a mesma situagcdo. Ouga.

— Quando acabei o Sargento..., também ndao me preocupei. Primeiro, escrevi
uma carta a Jodo Ruy Medeiros, que era o dono da Jos¢ Alvaro Editora, e ele
respondeu que nao se interessava. Jorge Amado deu um jeito de Rubem Braga, na
entdo Editora do Autor, ver os originais, ele disse que era bom mas nio ia vender
nada (...). Eu escrevi uma carta enorme a Enio Silveira, mandei os originais, acho
que foram os que Agnaldo Siri, em célebre viagem, levou para o Rio de Janeiro
debaixo do braco, e ele pediu co-edigdo ao Instituto Nacional do Livro, que
negou (Jorge ficou retado quando eles negaram). Mas ele resolveu fazer o livro,
assim mesmo.

— A mesma atitude nada solene com a literatura a gente vai encontrar no

personagem Orlando, de Setembro..., e no padre, do Didrio... — e peguei o livro.

— Ougca: “Nunca escrevi nada além de eventuais cartas, bilhetes ou sermoes”, diz

o padre em seu texto, “e 0 que escrevo neste instante ndo vem da ambigao tola de

fazer um livro, mas de um impulso vital a minha completa existéncia” (Didrio...,

p. 9). Mas guardemos essa idéia, que quero desenvolver mais a frente... — E

228 «Jodo Ubaldo Ribeiro, historia e ética popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985.
229 «Jo30 Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 ¢ 18 fev. 1985.

20 «Jodo Ubaldo: ‘Eu me achava um génio...””, Jornal da Telebahia, jun. 1984.
Bl «jo30 Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 ¢ 18 fev. 1985.

232 Id
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retomei a apresentacao de Setembro nao tem sentido: — O livro estrutura-se sobre
cinco capitulos, os cinco dias de uma semana, do dia 3 ao dia 7, e tem como pano
de fundo, segundo o autor, uma festa civica na Bahia, “um pouco antes de
1964”23 _ E observei: — O centro da a¢do de ambos os livros se localiza mais
ou menos na mesma €poca, tendo os protagonistas, em torno de 1964, a mesma
idade, vinte e poucos anos: a narrativa do Didrio do farol ¢é retrospectiva e se
refere, nos momentos mais dramaticos da historia, a década dificil do militarismo,
justamente de 64 a 74, ano esse em que comeca o governo Geisel, que, bem ou
mal, inicia a abertura... “Nao sei se estava querendo, com este novo livro, reviver
os tempos da ditadura”, diz o escritor, acerca do Didrio do farol.** Ouca ainda o

que ele diz acerca de Setembro...

— ... ¢ um tipico primeiro livro alids, onde vocé quer mostrar que leu todo o
mundo, conhece Joyce, revela as influéncias, sabe tudo, manipula... E € um livro
urbano porque conta a minha experiéncia em Salvador nessa turma de Glauber, a
turma da porta da livraria. A livraria por acaso teve um fogo e ndo existe mais.
Mas nos congregava todo dia, viviamos 14 na porta, era uma espécie de “féorum”
dos intelectuais da praga, ali na Rua Chile. Das cinco as sete, sete € meia, vocé
podia passar por 14 que nos encontrava: os intelectuais salvando o Brasil,
aclarando as trilhas estéticas para a humanidade...”

— Setembro ndo tem sentido, como disse o proprio escritor, ¢ o palco
onde esse jovem literato vai exibir suas prendas literarias. Por todo o livro se
véem, por exemplo, momentos de inspira¢do surrealista, como ¢ o caso deste
rompante de nosso narrador, que, incorporando Tristdo, pde para fora alguns de
seus pensamentos imediatos e formata a sua narragdo no tom de um tipico

exercicio de escrita automatica.

Olhou para os pés espichados na grama e lembrou-se rapidamente de uma
porcdo de coisas — os sapatos custam caro, deitado eternamente em berco
espléndido fulguras, como se escreve anquilostomose, estd fazendo frio, como
sera a cabeca daquele soldado tdo escondida pelo capacete, ndo vou ser nada na
vida. (...) Mmglunft! O gato amarelo engolindo uma espinha de peixe
concentradamente. (p. 18)

* Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997.
4 Cristiane COSTA, “Nio vejo parentesco dos meus livros...”, Jornal do Brasil, 6 abr. 2002.

35 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983, realcei.
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— Apesar de considera-lo um romance juvenil, mesmo assim ele ndo
impediu que fosse republicado?... — perguntou o meu interlocutor, quase mordaz.
— Nio. A primeira edi¢do de Setembro... saiu pela José Alvaro Editor em
1968; a segunda edigdo, pela Nova Fronteira, que adquiriu os direitos e fez uma
edicdo em 1987. Jodao Ubaldo Ribeiro diz que acha ruim, sim, mas que nao o

renega. “As vezes eu olho assim, acho ruim, mas nao ¢ tdo ruim ndo; (...) mas as

9236 237

vezes eu fico um pouco... E diz ainda que Glauber Rocha adorava...”" Disse

isso em 1997. Ouga agora o que diz ele em 1968 e em seguida em 1989, numa

entrevista com Jaguar e outros jornalistas... — e Ii.

(i) — Nao acredito que nada do que tenho escrito me satisfaca plenamente, ¢
agora me lembro — com algum horror — de certos contos que andei perpetrando
por ai, ha alguns anos. Mas acho que Setembro ndo tem sentido nao da para
envergonhar. E um livro escrito com sinceridade e fervor, por um sujeito que se
julga com alguma vocagao literaria. Minha preocupacdo, atualmente, é com as
opinides dos leitores.*®

(ii) André Luiz Oliveira — Ja tinha escrito Setembro ndo tem sentido?
Continua achando o livro uma merda?
Jodo Ubaldo Ribeiro — J4. Acho uma coisa horrorosa.”*

— Glauber, alids, cujo nome na época ja tinha peso na imprensa, foi uma
importante referéncia para o livro — eu disse. — Ouga aqui estas duas notinhas de

1968, a segunda publicada no Jornal do Brasil:

(i) ... Prefacio de Glauber Rocha. Livro de estréia no romance, pressagiando
. 24
autor de muito sucesso.**’

(ii) Glauber Rocha assume a responsabilidade pelos méritos de seu
conterraneo Jodo Ubaldo Ribeiro, de quem José Alvaro Editor acaba de langar o
romance Setembro ndo tem sentido. (...) Ubaldo vive na Bahia e, segundo
Glauber, esta vinculado filosoficamente ao movimento tropicalista dos seus
conterraneos Gilberto Gil e Caetano Veloso. No seu namero de setembro, o
Suplemento do Livro publicara um trabalho de Jorge Amado sobre Jodo Ubaldo

86 «Jogo Ubaldo Ribeiro: tio nordestino...”, Diario do Nordeste, 21 jul. 1982.
27 Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997.
28 «Jodo Ubaldo diz por que Setembro nio tem sentido”, A Tarde, 14 e 15 set. 1968.

2 JAGUAR, Fernando VITA, Fernando de BARROS, Haroldo CARDOSO, André Luiz OLIVEIRA,
“Pasquim vai a Itaparica entrevistar Jodo Ubaldo. Muito riso e pouca literatura”, Pasquim, 23
nov. 1989.

240 José Alipio GOULART, “Setembro ndo tem sentido”, texto sem referéncia, 7 set. 1968.
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241
Ribeiro.

— Vocé tem muita coisa da época... Vocé tem ai esta resenha de Jorge
Amado? — perguntou ele.

— Sim. Fiz uma grande pesquisa de imprensa... — E continuei a
apresentagdo do romance: — O livro ndo dispde de um enredo linear e ndo ha
propriamente uma intriga a caminhar para o seu desfecho. Jodo Ubaldo Ribeiro,
em Setembro ndo tem sentido, fez destilarem as suas impressdes da juventude que
era a dele, da cidade que era a dele e do grupo de pessoas que o rodeava.

— Pelo que percebi, esse “tipico primeiro livro” parte do proprio umbigo
de Ubaldo — disse o meu interlocutor. — O que quero saber é, em palavras mais
académicas: o romance atinge, nao vou dizer alguma tipo de universalidade, mas,
no minimo, algum imaginario comum?

— Respondo-lhe citando Bella Josef:

... Sua técnica € testemunhal: a reflexdo sobre a realidade parte de um
determinado momento histérico e um contexto especial para a proposta de uma
indagagdo nacional. Ndo queremos dizer que haja um compromisso formal com
os fatos, apenas a necessidade de alinhar dados, elementos que voltardo em obras
posteriores.*?

— Salvador e aquele tempo configuram o quarto fechado onde se
espelham mutuamente o jovem escritor € 0s seus personagens — continuei. — O
romance passa-se inteiro dentro do préprio universo que ele mesmo tematiza e
critica. O livro ¢ “uma crdnica sobre ‘os chamados jovens intelectuais baianos que
tinham o habito de se reunir na porta da livraria Civilizagdo Brasileira™** disse
Jodao Ubaldo Ribeiro em 1978, e quatro anos mais tarde: “Eu ja era metido a

- . 244 5 2 x . 5
intelectual nessa época.” (...) Nao ¢ pretensdo, mas a minha geragdo era uma

21 «Um na Bahia”, Jornal do Brasil, set. 1968.
22 «“Djalética ironica”, O Globo, 7 jun. 1987.

3 «Sargento Getitlio (...) — sucesso de critica...”, Jornal do Brasil, 3 jun. 1978.

4 _E abro aqui uma notinha para citar Jodo Ubaldo a digressar sobre si mesmo, usando como

pretexto a sua admirag@o por George Orwell: “Mais tarde, bem mais tarde, estudante de direito
e metido a marxista, altamente patrulheiro e, no geral, de insuportavel convivéncia, devo ter
dito mais que um par de besteiras sobre esse homem estranho e singular, escritor de rara
elegancia, que morreu quase na idade que tenho hoje. (...). E que o patrulhismo primario, no
caso esquerdoide, recomendava condenar Orwell por suspeitar-se em seus livros ataques
solertes ao socialismo. Era so6 isso, em tempo no qual, aos 20 anos, achavamos que sabiamos

(cont.)
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gente que talvez ndo se tenha repetido porque era uma turma realmente da pesada.
(...) ... a esquerda agrupava todo mundo, desde os porralouca-comunista-
anarquista, até os caras socialistas, os mais liberais”.?**

— Vocé disse que Setembro ndo tem sentido € o romance que inicia a
trajetoria de aprendizados daquela almazinha que Ubaldo vai criar em Viva o povo
brasileiro, aquela que encarna nos personagens e, a medida que vai encarnando,
vai aprendendo mais sobre a vida.. Aquela almazinha que podera ser a
representacdo ficcional para o seu narrador sem cabega... — disse ele, titubeando.
— Um narrador que comecga a sua vida literaria com todo esse idealismo que
Ubaldo esta detectando em seus inicios como escritor...

— Sim, sim. Ouga, a esse propodsito: “Foi um livro juvenil, um tipico
romance de estréia, em que eu acreditava que minha prosa podia mudar o mundo e
queria mostrar todos os meus conhecimentos de literatura brasileira e
universal”.?*® Mas nisso eu entrarei mais tarde, quando falarmos do personagem
Orlando. De todo modo, estamos nos aproximando do livro. Creio poder
demonstrar as razdes pelas quais podemos chama-lo um romance enclausurado —
eu disse a ele. — O narrador, incluidos os personagens que ele primordialmente
incorpora, Tristdo e Orlando, situa-se numa posicdo muito préxima aquela
ocupada pelo proprio escritor Jodo Ubaldo Ribeiro, entdo com 21 anos a época da
confeccdo do livro.”*” Como bem observou uma jornalista do jornal Didrio de
Noticias: Joao Ubaldo Ribeiro era “entdo um ‘intelectual’ de Salvador que a
semelhanca dos outros escreveu mais ou menos a sua autobiografia”.** Como
vocé v€, mais uma vez a idéia da autobiografia, desta vez ndo tdo

“fantasmagorica” quanto Sargento Getulio... Observe que o proprio Jodo Ubaldo

tudo — e fomos vendo Stalin, a Hungria, a Tchecoslovaquia, o Vietna e tantas outras coisas
assustadoras e confusas, que nos ajudaram a deixar de colocar a realidade em escaninhos pré-
fabricados, a respeitar muito mais fundamente o conhecimento, difuso mas certeiro, que nos
vem pela arte” (“Ele chegou mesmo” (p. 169-175), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 173).

245 «Jodo Ubaldo Ribeiro: tio nordestino...”, Didrio do Nordeste, 21 jul. 1982.
2% Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997.

M7 «Sua experiéncia jornalistica fora primeiro desenvolvida no Jornal da Bahia, fundado em 1958,
onde chefiou a reportagem e ajudou a renovar, com outros companheiros da ‘Geragdo Mapa’, o
jornalismo baiano” (Jodo Carlos Teixeira GOMES, “Jodo Ubaldo ¢ a saga do talento triunfante”,
op. cit., p. 84).

248 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Didrio de Noticias, 14 dez. 1984.
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se refere ao Getulio e, por dedugdo, ao padre-faroleiro como pertencentes, ambos,

a esfera de sua propria vida. Escute a pergunta que lhe fazem e ouca a resposta:

— Ao contrario dos personagens, digamos, “coletivos” que vocé explorou nos
seus livros anteriores, o personagem principal de Didrio do farol é cinicamente
individualista. Quais as dificuldades de se compor um personagem nesses
termos?

— Eu ja tinha um solitario na minha biografia que era o sargento Getulio.*

— Ha romances e estudos, meu caro — continuei, ante a expressao de
desconfianga de meu interlocutor —, que ndo podem prescindir dessa relagdo. Em
se tratando de Setembro ndo tem sentido, seria quase imprudente, além de um
grande desperdicio, ndo mencionar a associa¢do que pode haver entre o mundo e a
personalidade dos personagens-protagonistas Tristdo e Orlando, jornalistas em
Salvador, e o mundo do jovem jornalista Jodo Ubaldo Ribeiro pelos idos de 1963,
ano em que pos o ponto final na historia.

— O mundo do jovem escritor iniciante de 21 anos em Salvador nao nos
interessa, pelo menos ndo a mim..., € €, além do mais, inacessivel. E a sua tese ndo
estard orientada para configurar uma biografia. Pelo menos ndo sob este formato.
Ou estara? — insistiu ele, tocando no mesmo ponto, mais uma vez.

— Interessa-me a idéia de que esse ¢ o mundo representado em Setembro
ndo tem sentido. J& tivemos essa discussdo quando conversamos sobre o caso
Getulio, e vocé me pareceu menos convicto. Agora parece que retrocedeu..., €
justamente nesse caso, em que os aspectos biograficos sdo muito mais evidentes...
Continuo: nao apenas o fato de o escritor ter feito de sua mocidade em Salvador
os panos de fundo e de frente de seu romance, mas também o modo como o fez
nos vai servir de ponto de partida para demonstrar o quanto o livro permanece
fechado em si mesmo, refletindo nada mais que a si mesmo, como um espelho
diante de outro espelho, se comparado aos romances seguintes, todos eles
exibindo mais compreensdo e curiosidade, por parte do narrador, dos problemas
que o rodeiam: sociais e existenciais. E veja que ndo incluo aqui nessa abertura o
Diario do farol — eu disse —, que vai significar, para mim, o retorno a0 mesmo
quarto fechado de Setembro ndo tem sentido.

— No caso do Didrio do farol, uma ilha...
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— Uma ilha, somente segundo o que nos conta o narrador-personagem...
Ha um texto da professora Rita Olivieri-Godet justamente sobre a insularidade em

. g . 250 . , . . .
Viva o povo brasileiro.” Acerca disso hé ainda a pergunta de um jornalista:

— ... aimagem da ilha reaparece (...). E alguma obsessdo por Itaparica?

— Ilhas comparecem aos meus livros, mas dessa vez ¢ uma ilha misteriosa.
Volto sempre para Itaparica, onde ando pelo areal perto da casa da minha mae e
saio para pegar caranguejo. Minha ilha natal aparece em muitas passagens. Mas
ha ilhas inexistentes, como a do Pavao, do meu romance O feitico da ilha do
Pavdo. Se existisse, ficaria no lugar da Baia de Todos os Santos. A do Didrio do
farol € nzlsalis simbolica, ha um farol e s6 percebi que o tema ilha voltou no meio
do livro.

— Estamos, mais uma vez — e retomei —, ndo propriamente dentro da
cabeca do personagem, como aconteceu com Getulio, mas, no caso do Didario do
farol, dentro da escrita do personagem, o que ¢ bastante diferente, embora o
aprisionamento no ponto de vista narrativo seja 0 mesmo. Sabemos somente o que
nos conta o padre. Ele nos diz que é faroleiro ¢ que esta numa ilha, de nome Agua
Santa, mas nada nos garante que ele ndo esteja trancafiado numa institui¢ao
psiquiatrica... Veja o que disse Jodo Ubaldo Ribeiro, reiteradamente: “Meu
personagem ¢ um psicopata”;252 e ainda: “A idéia inicial do Didrio (...) era
escrever um livro sobre um maluco, um psicopata”.?*® Neste sentido ¢ que digo
que Diario do farol ¢ um retorno ao mesmo quarto fechado em que se meteu, ou
em que o meteram, ha 34 anos ou mais, o personagem Orlando, de Setembro...
Ouga: “Eu posso, sim, ndo passar de um maluco mitdmano, contando meus delirios
(...), num hospicio qualquer, que inventei ser um farol” (Didrio..., p. 301-302). V&?

— Sim, mas, retornando: vocé estd querendo dizer que os demais
romances, com exce¢ao do Didario..., iniciam um movimento de crescente abertura

a universos cada vez mais diversificados e estranhos ao do proprio escritor?

st Felipe ARAUJO, “O diario da maldade”, Didrio do Nordeste, 28 mai. 2002, realcei.

250 < a métaphore de I'le et les enjeux de l'espace dans Viva o povo brasileiro”, in Rita OLIVIERI-
GODET, Jodo Ubaldo Ribeiro: littéerature bresilienne et constructions identitaires, Rennes:
PUR (Presses Universitaires de Rennes), Programa de Po6s-Graduagdo em Literatura e
Diversidade Cultural, Université d'Etat de Feira de Santana, Bahia, 2005. Saiu uma nota no
Jornal do Brasil acerca do langamento deste livro — disse eu, e passei a referéncia. — “O
Brasil de Ubaldo em francés”, Jornal do Brasil, 4 set. 2005.

511 uis Antdénio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002.
2 14, ibid.
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— Eu nao diria “estranhos ao do préprio escritor”... Nao diria isso,
justamente porque uma de nossas tarefas... minhas tarefas... serd justamente
observar o funcionamento de uma mutua irrigagdo entre universos ficcionais e
universos biograficos publicos, atengdo: publicos. E ndo me venha mais uma vez
falar dos perigos do “recurso facil ao biografismo como valvula de explicacdao do
universo romanesco”; memorizei suas palavras. Nao se trata, absolutamente, de
uma facilitacdo; muito pelo contrario. Mas, como diziam os estruturalistas, e Jack,

the ripper, era, a seu modo, um estruturalista: vamos por partes.

3.1. AREDAGAO DO NARRADOR DA REDAGAO

— Setembro ndo tem sentido ¢ um romance enclausurado — prossegui. —
O primeiro contato com o livro produz a sensagdo inicial de um grande
desconcerto, onde muito pouco se diz e muito pouco acontece. Sdo paginas e
paginas de didlogos longos e ao final infrutiferos, sdo detalhes descritivos que
parecem ndo levar a nada, sdo variados malabarismos narrativos, sdo ironias e
chacotas por todo o texto. Estd aqui um trecho que ¢ ilustragdo e metafora:
“Jeremias subiu a escada penosamente. (...). Desgracada, a escada era um nunca
acabar e ndo levava a nada, afinal de contas” (p. 25).

— Resta concluirmos se esta énfase minimalista ¢ sintoma de um universo
ficcional reduzido ou se ¢é estratégia critica... — disse ele. — Estou aqui folheando
esses seus recortes € encontrei uma critica andénima que ilustra bem o que vocé

esta dizendo. Ouga:

... Se ha um defeito grave nesse romance de estréia ¢ sua pretensdo freqiiente
de conferir um significado universal mais profundo a experiéncias bastante
insignificantes, limitadas ao mundo estreito de jovens de classe média de uma
provincia. (...) Quais os motivos para esse defeito? O proprio provincianismo do
autor? Sua extrema juventude — pois tinha apenas 21 anos quando o escreveu,
como esclarece Glauber Rocha em seu prefacio?”™*

33 «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.

254 «“Uma Semana da Pétria na vida da Provincia”, Fatos & Fotos, 12 out. 1968.
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— Vocé nao terminou de ler a critica até o fim. Leia até o fim — pedi —,
e vocé vai ver que o defeito ¢ a qualidade, e vice-versa. — E o meu interlocutor

prosseguiu, resmungando:

... a esse defeito grave liga-se também a virtude maior do livro: seu mergulho
decidido nos recessos obscuros da vida provinciana, sua critica sensivel as
. . ~ . .12
doengas que eles alimentam e sua sincera busca de uma solugio existencial.*>

— Obrigado — e pensei o quanto pode uma citagdo ser manipulada pelo
inimigo. E depois me lembrei da resenha de Jorge Amado sobre Setembro...,
escrita em 1968, ¢ da pequena critica que ele faz, em meio a inimeros elogios. E
pensei ainda se leria ou ndo esse trecho... — Vocé conhece a resenha de Jorge
Amado sobre o livro? E uma resenha bastante elogiosa, mas ha uma pequena
critica que vai ao encontro do que vocé disse acerca do universo ficcional
reduzido. Ouga: “Gosto mais da narrativa densa, econdmica € a0 mesmo tempo
largada em sua linguagem antiacadémica”, disse Jorge Amado, “do que mesmo da
construgio novelistica, ainda por vezes vacilante”.?** — E voltei 4 minha linha de
exposi¢do: — Um contato mais detido com o livro vai apontar uma razao de ser
em todo esse desconcerto; vai levar-nos a sensacdo, que supomos presente no
jovem escritor, de uma descrenca, representada pela zombaria, na possibilidade de
se discutir qualquer assunto de interesse coletivo que leve a algum lugar que
resulte num bem comum. As pessoas proximas ao jovem Jodo Ubaldo Ribeiro
tinham do livro essa impressdo e estranhavam tanto niilismo em tdo pouca idade.
“Meu pai leu meu livro”, escreveu ele em 1963, numa carta a Glauber Rocha,
muito antes de o livro ser publicado, “e disse que era bom, apesar de ser um livro

257 . , ,
7?2 — E me levantei para pegar um café. — E a

niilista, amargo etc. etc.
impossibilidade de comunica¢do o seu argumento, e cada pagina de Setembro ndo
tem sentido ¢ a demonstragdo dessa impossibilidade. O narrador do Didrio do
farol parte do mesmo principio, e pde isso na propria epigrafe de seu relato: “Nao

se deve confiar em ninguém”.

5 1d.
2% «Um verdadeiro romancista”, Jornal do Brasil, 21 set. 1968.

7 Ivana BENTES (org.), “Carta de Jodo Ubaldo Ribeiro a Glauber Rocha: Salvador, 11 de
novembro de 1963” (p. 227-229), in Glauber Rocha — Cartas ao mundo, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1997, p. 228.
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— Hum... — fez ele, ndo muito convicto. — No caso de Setembro..., esse
fechamento comecaria ja pelo titulo?

— Penso que sim, embora o préprio autor, a época, pensasse que nao, ou
que tanto fazia este quanto qualquer outro titulo... O titulo Setembro ndo tem
sentido ¢, por si, autofagico. — E perguntei: — Se setembro ndo tem sentido, o
que resta, entdo, para setembro? Por que setembro ndo tem sentido?

— Porque ndo tem sentido aquilo a que se refere setembro: o feriado da
semana da patria e todos os seus simbolos nacionais... E por que vocé mencionou
Ubaldo? O que diz ele?

— Disse isso, e no dia 15 de setembro de 1968...2*® Ouca.

— ... Setembro ndo tem sentido, porque a acdo do livro, desenrolada nesse
més, envolve os personagens numa certa perplexidade, numa constante sensacao
de falta de proposito nas coisas, cujas causas eles ndo conseguem precisar com
clareza. De qualquer forma, o titulo tem importancia secundario, eu creio.”*

— Ouga ainda. — E li para ele dois exemplos do texto: — “Sabe que
estamos na Semana da Patria? — perguntou Jeremias despropositadamente”;
“— Sabe, estamos na Semana da Pétria — disse novamente, como quem esta
sofrendo alguma coisa” (p. 26 e 28, realcei). — E prossegui: — A maneira
encontrada pelo escritor de montar a sua visdo critica sobre a performance da
politica brasileira a época segue os caminhos do ceticismo e da desmotivacao.

Ouga este didlogo entre Aspargo e Tristao:

— E a campanha?

— Que campanha?

— A campanha politica.

— Ah, sim, colaboro, mas com o dedo no nariz. Isso ndo adianta nada.
Cambada de porcos. (p. 31)

28 __ Coloco aqui numa nota o que escreveu um jornalista acerca do titulo de Ubaldo e da

importancia literaria que alcangou o romance naquele ano de 1968. — E li: — “Para o pintor
Solon Barreto, o livro veio a contrariar o seu autor: provou que ele proprio foi o sentido deste
setembro, ‘porque, a ndo ser o do ultimo livro de Jorge Amado, nunca vi tanta gente em um
langamento nesta livraria’. (..) Ao langcamento se encontravam as mais destacadas
personalidades de nossos letras, do jornalismo, do teatro ¢ das artes plasticas” (“Langamento
do livro de Jodo Ubaldo leva grande publico a ‘Civilizagdo’”, Diario de Noticias, 21 set. 1968,
realcei).

2 «Jodo Ubaldo diz por que Setembro nio tem sentido”, A Tarde, 14 e 15 set. 1968.
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— Quando um dos personagens secundarios faz uma tentativa no sentido
de politizar o rumo dos didlogos — continuei, engrenado —, Tristdo esvazia a

seriedade com pitadas de humor, grosseria e alguma vulgaridade. Por exemplo:

(i) — Diga-me, Tristdo, qual ¢ a posic¢ao 14 do jornal?
— De quatro pés. O que mais? (p. 36)

(i) — Meu bom amigo, por que haveriamos nos de precisar colaborar na
campanha?

— E o candidato da esquerda, rapaz!

— Por mim, podia ser até o candidato da sua mae. (p. 37)

— V&? — e ofereci café ao meu interlocutor, que permanecia calado. — A
desmotivacdo politica infiltra-se nas ruas e no espirito do narrador, para quem os
eventos coletivos ndo passam de uma marcha as cegas, observada por ele a uma
segura distancia: ideoldgica e afetiva. Durante a descricdo de um ensaio para um
desfile estudantil de Sete de Setembro, levada a cabo sob a perspectiva de Tristao,
o narrador ndo faz mais do que salientar o artificialismo de todo o conjunto. Ouga:
“Eram todas meninas muito impessoais, agitando bastdes como bragos posticos”
(p. 32). E a descrigdo termina no pdlo oposto: o narrador abandona a panoramica
da coletividade, cujo artificialismo, automatismo e alienacdo ja haviam sido
apontados criticamente, e orienta o olhar, ainda sob a focalizacdo de Tristdo, para
a soliddo de uma menina. — E li: — “Os tambores inexoraveis. No fundo, Tristdo
podia notar agora, estava uma menina desamparadamente s6. Batia os pratos,
obstinada” (p. 32). Esta menina a bater os pratos, s6 ¢ obstinada, resume a visao
de Tristdo e, por extensdo, a do narrador sobre cada personagem de algum modo
engajado num “projeto de politica”. O povo reunido ndo passard de um conjunto
de individuos isolados, batendo obstinados os seus pratos, em nome da patria.

— Por que vocé fez o sinal de por aspas na expressao “projeto de politica™?

— Porque ela deve ser lida aqui com uma subcategoria degradada de
“projeto politico”, cujo uso ndo seria aqui nada apropriado, dado o seu carater
generalissimo. Tristdo e o narrador conhecem de perto a pratica politica de que
sao servidores e propagandistas indiretos. Toda manifestacao civica em Setembro
ndo tem sentido seréd descrita pelo narrador de modo critico, irdnico e até mesmo
melancolico. Ouga esse trecho: “Dramatica, a parada se aproximou, enquanto

aumentava o ruido dos tambores e as cornetas gemiam em unissono. As meninas
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punham o pé direito para a frente, com forca. § — Continuardao marchando pela
Eternidade — sentenciou Tristdo soturnamente” (p. 33).

— Eu li Setembro ndo tem sentido ha muito tempo — disse ele —, e ndo
me lembrava dessa mordacidade no narrador...

— Entdo vocé ndo o leu nada bem... — e fui eu o mordaz. — E ha
também, para amenizar o que eu acabei de dizer, o fato de que ndo se costuma
absorver muito bem um narrador mordaz, cruel e ir6nico criado a partir da pena de
um escritor conhecido por sua simpatia e seu jeito bonacheirdo. E Jodo Ubaldo
Ribeiro, a julgar pelo que lemos por aqui, sempre foi assim... Ouga o que diz a
coluna do jornalista Adgemar Gomes, acerca de Setembro...: “E assim como que
um mergulho no caos, vidas angustiadas que se cruzam e conflitam, 6dios,
desalentos (...). Nao desconfidvamos de que atras do riso alegre de Ubaldo Ribeiro
houvesse tanta amargura e fosse tdo mordaz”.**® E agora ouca o que diz Orlando,

(13

num momento de seus soliléquios: “... posso ver, escrito nas primeiras paginas
dos jornais (...), que o Exército prepara as comemoracdes da Semana da Patria.
Algum dia, todas as semanas serdo da Patria” (p. 140). Uma das mais eficazes
maneiras de esvaziar de sentido os acontecimentos — continuo, sem me deixar
interromper e passando agora a outro ponto — ¢ justamente a subversao daquela
hierarquia baseada no senso comum. O personagem Orlando, sozinho em seu
quarto e obstinado por sua propria liberdade radical, ndo faz outra coisa sendo
treinar este olhar chapado, ndo graduado, ndo valorativo sobre as coisas € o seres e
os eventos. Tudo merece o seu olhar, ou entdo nada merece o seu olhar. E Orlando
olha para “os pequenos fatos importantissimos” de sua vista do quarto: uma
mosca mexendo a cabega no parapeito da janela, um homem a gemer de dor de
dentes no prédio em frente, um poeta a explicar Castro Alves para o povo a porta
de uma venda (p. 93-94). “A realidade”, diz o padre-narrador do Diario do farol,
“qualquer que seja ela, da percebida a insuspeitada, da meramente fisica a social,
ndo se subordina a ordem alguma” (Didrio..., p. 18). Os acontecimentos niao se
abrem para as suas conseqiiéncias; estdo fechados em si mesmos e sua
importancia restringe-se a sua duracgao...

— ... a sua duragdo e, quando muito, a sua mera enunciagdo... — disse ele.

2% Diario de Noticias, set. 1969.
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— A duracdo de sua enunciagdo... Ouca aqui, na fala de Tristdo, a
coexisténcia galhofeira das duas tarefas previstas para a noite. Nao ha hierarquia a

graduar as atividades. Ougca:

— Escute aqui vocé, doutor — disse Tristdo [ao sujeito que fazia a campanha
para o candidato da esquerda] (...). — (...) Aspargo esta promovendo hoje um
pequeno sarau elegante de confraternizagdo, no qual nods (...) entabularemos
conversacdes sobre os momentosos problemas nacionais, internacionais e por
que ndo dizer municipais, e também encetaremos tentativas no sentido de
perverter algumas das melhores jovens de nossa sociedade (...). E (...) a sua
presenca, nesta €poca em que o Estado se prepara para o grande pleito civico, nos
¢ sobremaneira desagradavel, visto tentar o nobre doutor tornar-nos mercenarios
da candidatura de um brasileiro embromador... (Setembro..., p. 37-38, realcei)

— O romance, através de momentos na sua aparéncia bastante gratuitos —
continuei —, vai apontando com o dedo o fechamento de que participam todos os
personagens: um fechamento para as perspectivas, para o passado e para as
possibilidades de comunicagdo. Os didlogos ndo conseguem avangar € as vezes
mal comegam e j& sdo tragados pelo vacuo de entendimento entre os
interlocutores. O narrador, quando estd centrado na perspectiva de Tristdo, conduz
a narrativa de acordo com os valores e as opinides do personagem, que faz as suas
piadas para si mesmo, e para si mesmo dirige as suas proprias brincadeiras,
regozijando-se todo o tempo consigo proprio.

— Entdo, se ha um dialogo, este ¢ travado, pode-se dizer, entre o narrador
e Tristdo. Os demais personagens, aqueles que nao participam do seletissimo
grupo dos jornalistas intelectuais, ndo percebem nada. E esta a maneira de se

representarem uma exclusdo e um descrédito. — E ele leu, realgando trechos.

(i) — Ouviram do Ipiranga as margens placidas! (...) — cantou Tristdo. —
Salve, salve, oh salve-salve!

Duas mocinhas (...), esperando qualquer coisa da sorveteria, pararam de
conversar e olharam para ele.

— Boa noite, irmas — disse ele. — Gerai, gerai.

— O qué? — perguntou uma das mocinhas, que tinha o rosto bondosamente
estupido.

(..

— Deus meu, sdo barregis! — gritou Tristdo (...). — S&o barregas, heim? Que
se pode esperar delas? Adeus, irmis, ndo vos excedeis.

— O qué? — perguntou a mocinha de rosto abobalhado.

(..

Um camarada de blusdo vermelho (...) olhou para Tristdo interrogativamente.
“Mr. Livingstone, I presume?” indagou Tristao, gentil.

— Hein? — disse o camarada (...). (Setembro..., p. 19-20)
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(ii) — Como ¢ o seu nome?

— Hércules Pereira — disse o magro solenemente.
— Pai gozador, hein? — perguntou Tristao.

— Como? (p. 24)

— E ainda... — prosseguiu ele — ... podemos facilmente ler as marcagdes
de didlogo, como o caso da mocinha “que tinha o rosto bondosamente estipido”,
como esclarecimentos do narrador ao proprio Tristdo.

— Sim, vocé tem toda a razdo. Nao ha, em nenhum sentido, vestigios do
que se convencionou chamar plano pictérico, ou seja, ndo héa agdo retrospectiva ou
prospectiva ¢ ndo hd grandes quadros narrativos, prevalecendo sobre o texto
microplanos dramaticos, permeados quase todo o tempo por didlogos que ndo
conduzem a quase nada de relevante para a historia. O romance fecha-se sobre a
meia dazia ou mais de personagens que por alguns poucos ambientes fechados
circulam, a falar (mal) dos outros e de si mesmos; personagens que nao tém o que
fazer e, muitas vezes, ndo t€ém o que dizer, embora saibam disso muito bem,
fazendo dessa consciéncia o seu principal instrumento critico.

— Naéo sabemos se suficientemente critico... — disse ele, com um sorriso.

— Suficientemente critico, sim, e pese-se a palavra suficientemente. Ouca
aqui um trecho desta critica do Assis Brasil, de 1968, sobre o entdo recém langado
livro de Jodo Ubaldo Ribeiro: “No romance (...) Setembro ndo tem sentido, vamos
encontrar a mesma despreocupacao pelas situagdes ‘romanescas’ € pelos enredos
‘empolgantes’. Ele situa muito bem, em linguagem plana, a a¢do cotidiana de
alguns jovens, e com ironia joga na cara da sociedade as suas mazelas”. 2!

— Um anti-romance... — disse ele, e aquilo me interessou.

— Guarde essa sua idéia do anti-romance. Vocé com isso me chamou a
aten¢do para um outro aspecto do livro. Espero que vocé ndo tenha dito isso,
“anti-romance”, a toa. Bom, continuo aqui o meu raciocinio. Tristdo, Orlando,
Jeremias, Sebastido, Hércules, Aspargo, o Gordo, G6, Arquibaldo, Leonardo e
outros formam todos um grupo relativamente cumplice. Entendem-se dentro do
possivel e fazem questdo de ndo entender mais ninguém. “Nao sei porque fiz
aquilo”, disse Tristdo, depois de extorquir com violéncia retdrica cinqiienta

cruzeiros de um menino, alegando té-lo flagrado tirando meleca do nariz e
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passando nos livros. “— Nao sei porque fiz aquilo — disse Tristdo. § — Falta
absoluta de ter o que fazer — disse Jeremias, agitando a velha nota de cinqiienta
cruzeiros no ar” (p. 43-44). — E, pegando folego, prossegui: — Toda a primeira
parte do segundo capitulo de Setembro..., intitulado “Dia 4”, dedica-se a formar
um quadro o mais fiel possivel de uma redagao de jornal, “onde a inica atmosfera
sensivel € o vapor de chumbo, subindo pela escada da oficina, insidiosamente” (p.
89). O narrador incorpora e pde em pratica varios tipos de discurso, dos orais:
discussdes entre jornalistas e entre jornalistas e visitantes a redagdo, aos escritos:
as varias versdes de uma matéria e os discursos politicos a serem publicados.

— E fago aqui uma observacao baseada numa de suas idéias quanto ao
perfil do narrador na obra de Ubaldo — disse ele. — Pode-se apontar aqui o
inicio, a desenvolver-se e sofisticar-se nos demais romances do escritor, de uma
das principais caracteristicas desse narrador sem cabe¢a: o seu feitio
camaleonico, ou seja, a sua capacidade de metamorfosear a linguagem,
incorporando a linguagem do outro e assim transformando-se nesse outro.

— Sim. Vocé pegou. E, quando observamos de perto o comportamento
verbal tanto de Orlando, em Setembro..., quanto do padre, no Didrio...,
observamos o quanto se aproximam e o quanto se afastam: ambos narram em
primeira pessoa, mas Orlando fala, ou pensa, tal como Getulio, ao passo que o
padre do Didrio... escreve. Quando se trata de um personagem a falar ou pensar, a
marca da presenca desse personagem sobre o discurso acaba sendo bem mais
notavel, dada a forca da oralidade como conquistadora de espagos na narrativa.
Quando estamos diante um personagem dedicado a escrita de sua historia,
estamos diante, antes de tudo, de um narrador, dado ser a escrita muito mais
passivel de controle do que a fala. Ora, Jodo Ubaldo Ribeiro teve o cuidado, na
narrativa de seu Didrio do farol, em furar esse quadro e subverter essa hierarquia,
fortalecendo assim a nossa idéia, ou melhor, a minha idéia, do narrador sem
cabega, ou seja, a idéia da extrema permeabilidade do narrador diante da
contundéncia de seus personagens. Como escreveu Ubiratan Brasil, a “escrita de

Diario do farol exigiu que Joao Ubaldo Ribeiro modificasse seu estilo peculiar

261 <A liberdade na ficgio moderna”, Correio da Manhi, 8 set. 1968.
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para dar verossimilhanca ao relato de um clérigo”.*** Quem escreve? Um escritor

profissional? Nao — disse eu —, um padre que ndo escreve mal, ¢ verdade...
“Nao sei se os leitores vao notar, mas muitos trechos ndo se parecem com a minha

forma de escrever”, diz ele. E continua:

— Apesar de ndo conseguir evitar meu proprio estilo, eu tentei dar um ar
amadoristico ao romance para emprestar mais verossimilhanca a idéia de que se
trata do diario de alguém que ndo € escritor. Tanto que ele mesmo diz que nédo ¢
um autor e, aproveitando para esculhambar também os escritores, nem encontra
dificuldades para escrever. (...) De qualquer forma, meu estilo ¢ notado, por
exemplo, nos periodos longos.?**

— ... um padre que ndo escreve mal, mas que esta longe de ser um artifice

3

da palavra... “... de vez em quando deixava certas coisas de forma tal que

indicasse esse amadorismo”, revelou Ubaldo.*®* E eu estou lendo aqui duas
matérias que apontam estas “certas coisas” — disse ele, debrucado sobre a mesa.

— O que o critico Daniel Piza escreveu: “O texto ¢ escrito com pulso solto,

’ I A . 2 r
sofrendo do excesso de virgulas e até redundancias”,**® e também este outro:

Para passar melhor a idéia de que o livro ndo ¢ obra de um escritor
profissional, Jodo Ubaldo for¢a uma narrativa cheia de deslizes estilisticos. Ha
repeticoes de palavras, redundancias de argumentos e, requinte dos requintes, um
uso exagerado de advérbios de modo, que, como se sabe, costumam ser
normalmente dispensaveis.

Nao se imagine, porém, que o ficcionista baiano esteja ausente do romance.
No plano do estilo, é possivel detecta-lo, por exemplo, em algumas frases mais
elaboradas. No ambito do contetdo, além de Shakespeare — cujo Hamlet Jodo
Ubaldo Ribeiro gosta de declamar para os amigos em seu inglés irrepreensivel, a
empostagao perfeita, os olhos marejados —, Didrio do farol remete, claro, a
Montaigne (que dizia: “O Bem e o Mal s6 o sdo pela idéia que deles temos”),
Kierkegaard, Albert Camus.?%

— E, se calhar, o personagem ainda comete 1a os seus erros... Erros de
verdade... — disse ele, sorrindo, com o livro aberto. — E lhe dou aqui trés

exemplos de deslizes cometidos pelo seu padre, distragcdes de um faroleiro que so6

262 «Jbaldo revela detalhes da crueldade religiosa em Didrio do Farol”, O Estado de S. Paulo, 16
mar. 2002.

263 Id
264 Roberto NICOLATO, “A personificagdo do mal”, Gazeta do Povo, 8 abr. 2002.
265 «Q) faroleiro e as trevas”, Brave!, mai. 2002.

266 Rinaldo GAMA, “O impulso vital”, Carta Capital, 27 mar. 2002.
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aparentemente domina a lingua, sendo capaz de pequenos deslizes, sutilmente
encaixados e escondidos em meio a um texto escorreito, numa manobra que
Ubaldo explorou pouco:**” “Nao foi uma preocupagdo permanente”, diz ele aqui
nesta entrevista, “mas acidental, que aconteceu aqui ¢ ali durante a feitura do
livro...”.*® E a escrita do personagem a se sobrepor & escrita do narrador, um
personagem que estd escrevendo aquilo que supostamente ouviu do espectro de
sua mae numa noite tempestuosa. Observe que ndo ¢ a mae que esta a falar
diretamente — continuou ele, abrindo o Didrio do farol —, mas o padre, seu
filho, a registrar para o leitor, anos depois, aquilo que ele supostamente ouviu da
mae. Observe também que no ultimo exemplo o problema ¢ a frase que nao se

({2l

completa, e isso gragas a um “e”. — E ele leu, realgando com prazer os erros:

(i) Agora sei que, se ndo podes ver meu vulto em meio a esta tarde negra e
tempestuosa onde flutua meu espirito sem paz, pelo menos podes entender o que
sussurro (...). Meu filho, creia que te acompanho e me lembro com saudades de
tua figurinha ao meu colo (...). (Diario..., p. 52)

(ii) Ouve tua mae, ouve somente tua mae e sé o que deve seres para cumprires
o que pego. (Diario..., p. 55)

(iii) Pensei em sentar-me, mas ndo ousei, porque sentar-me diante dele sem
autorizacio partida exclusivamente dele, ja que um pedido meu era geralmente
qualificado de insoléncia, e tinha conseqiiéncias imprevisiveis. (Didrio..., p. 36-
37)

— E hé ainda — retomei a palavra e o momento anterior da conversa,
remetendo-me agora a Setembro ndo tem sentido —, somando-se a isso, o abandono
da ortodoxia na marcacao dos didlogos e as falas sem emissor e remetente claramente
identificados, que misturam todas as vozes e todos os discursos no grande burburinho

das redagdes. O narrador € o porta-voz da torre de Babel. Ouca:

... Ontem foi a terceira vez que vocé faltou esse més, disse o Secretario, e
Tristdo respondeu, como se este més mal comegou? Sei 14, disse o Secretario,

267 __ Manobra pouco explorada — interrompi, em nota — mas suficiente para que desse ensejo a

uma espécie de critica que ndo levou em conta a por¢do de voluntarismo na imperfeicdo da
narrativa. “Ha criticas (...) que o consideram malconstruido, seja pela linguagem ou pelo
carater inverossimil da narrativa. Até que ponto prevalece o tom amadoristico ¢ intencional do
romance?” (Roberto NICOLATO, “A personificacdo do mal”, Gazeta do Povo, 8 abr. 2002).

8 _E ele continua: “Eu nunca gosto de falar muito sobre o meu trabalho porque esta armadilha é

muito dificil de evitar. Vocé comega a explicar coisas que ndo pensou na hora em que estava
fazendo. E ai racionaliza, presta atencao em aspectos de que ndo dava conta no momento...” (Id.).
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mas faltou trés vezes de qualquer maneira, ndo adianta, assim ou assado vocé
faltou trés vezes e estd acabado. (...) O que é que ha, disse Tristdo a Castro, que
escrevia um comentario economico. Esta é uma redagdo porca, imunda, viscosa e
pegajosa e babosa e remelosa e sebosa, disse Tristdo. Castro piscou os olhos
morosamente. Sim, porquissima, sebosissima. Vocé esta ficando gordo e careca.
E a idade. Nao, ndo, dir-se-ia que é algo mais profundo (...). Talvez, talvez. (...)

Descomunais bocejos ¢ o barulho das maquinas. Que porre, escrever e
reescrever. (p. 69)

— Assim como aconteceu com a referida Torre, onde as pessoas ndo mais
se entendiam, a redacdo do DS, Didrio de Salvador, um equivalente ficcional do
Jornal da Bahia e da Tribuna da Bahia, onde Joao Ubaldo foi de tudo um

269 .
pouco...””” Ou, segundo suas proprias lembrangas:

... Fui copidesque, fui chefe de reportagem (nunca mais, Deus me proteja), fui
editor de suplemento literario (no tempo em que eles eram gorddes), colunista de
reclamagdes, astrologo de plantdo (redigindo os hordscopos quando ndo havia de
onde recortar um velho), colunista de “atividades rotaricas”, articulista, piadista,
cronista, editorialista, critico literario, redator-chefe — e mais coisas ainda,
muitas das quais esqueci, pois mesmo a enumeragdo que fiz me parece hoje louca
e fantasiosa, embora seja a pura verdade.

Houve tempo em que eu morava no jornal e s6 aparecia em casa para tomar
banho e mudar de roupa.”

— A redacdo do DS, dizia eu, apresenta-se como um aglomerado de
discursos individuais que ndo encontram ressonancia no outro. Ninguém de fora
entra no universo do jornal € do jornal ninguém sai. “... para que serve um
jornal?”, pergunta Orlando em seus devaneios, e ele mesmo responde: “Todos,
sem excecdo, responderiam vulgaridades. Banalidades tais como informar ao
publico, orientar a opinido popular, batalhar pelas boas causas” (p. 59).

— O “povo”, para o narrador, ¢ um mistério... — disse ele.

— Sim, e o universo dos jovens jornalistas, inspirado no universo do

jovem jornalista Jodo Ubaldo Ribeiro e de seus amigos, ndo se casa com o

universo do lado de fora daquela “porca, imunda, viscosa ¢ pegajosa e babosa e

%9 Segundo o site da Academia Brasileira de Letras (ABL): <http:/www.academia.org.br
/cads/34/joao.htm>, acesso em 30 nov. 2004, ¢ da matéria “Jodo Ubaldo Ribeiro: tdo nordestino...”,
Diario do Nordeste, 21 jul. 1982.

¥ _ Cronica intitulada: “Este, na verdade, ndo é o titulo que eu queria dar” (O Globo, 24 fev.

1985, reunida no livro Arte e ciéncia de roubar galinha, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998,
p. 79-83, p. 81).
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remelosa e sebosa” (p. 69) redagdo. Ouga aqui de que maneira uma “pessoa do

povo” ¢ descrita pelo narrador, sob a focalizagdo interna de Tristdo:

— Como vai, seu Tristdo? — disse o homenzinho, que tinha mau halito e que
falava pegando nos botdes e no colarinho de quem o estivesse escutando.

— Niéo se lembra de mim, ndo? — falou novamente, usando um ar
deliberadamente humilde, como um instrumento. — Eu vim aqui para ver se o
senhor podia colocar uma notinha para mim. (...)

Uma dilapidada e flacida estrutura, diante da mesa. Podia fazer-se uma
cavalice com ele, sim, mas ndo adiantaria nada, nada podia afetar o repulsivo ar
humilde e infeliz, talvez até ele chegasse mais perto com seu bafo fedorento (...).

(...)
Uma bajulag@o servil pelo corpo todo. Que estaria realmente pensando?
Nao havia jeito de saber. (p. 82, realcei)

— Perceba que estou aos poucos colocando vocé mais familiarizado com
uma das minhas propostas nessa tese que vou escrever... — insisti. — Costurar,
como vocé sabe, relagdes biograficas; nesse caso, entre os universos jornalisticos
do romance Setembro ndo tem sentido e os do proprio escritor, e ainda entre os
personagens Orlando e o padre, e entre o padre e o proprio personagem Jodo
Ubaldo Ribeiro, personagem de si mesmo... E isso tudo a despeito do que vocé me
falou acerca dos perigos...

— ... do recurso facil ao biografismo como valvula de explicagdo do
universo romanesco.

— Isso. Quero costurar aqui os universos intradiegético e extradiegético...

— Aproxime-os — disse ele. — E o bastante... E ja estou comegando a
mudar minhas idéias... Ou seja, ndo hd um universo, para usar os seus termos,
extradiegético e outro intradiegético.

— Vocé estd comecando a digerir a minha idéia...

— Nao ¢ isto o principal — disse ele. — O principal ¢ estarmos aqui a
conversar e, de um certo modo bastante evidente, estarmos sendo modificados por
essa nossa conversa. O nome disso ¢ dialogismo... O Bakhtin escreveu que...

— Por favor, deixe-me continuar — interrompi-o com brusquiddo. — O
outro, inalcancavel, inacessivel e incompreensivel — e retomei o meu exemplo
sobre a imagem do “povo” perante os jovens “intelectuais” —, ndo se resume ao
“povo popular” daqui, mas também ao “povo estrangeiro de 14”. Jodo Ubaldo
Ribeiro critica ndo apenas a imagem que as elites intelectuais guardam do “povo

brasileiro”, como também a que t€m do “povo estrangeiro”, admirado justamente
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por sua suposta civilidade ‘“congénita”. Note-se que a critica ¢ tanto mais
eloqliente quanto menos didaticamente desenvolvida ela se apresenta. Os
personagens, e os seus discursos ideologicamente sedimentados, sdo flagrados, e
ridicularizados, em atos de pensamento que falam por si. Deixemo-los, entdo,
falarem por si, € vamos ao seguinte exemplo, em que o narrador “transcreve” o

trecho de uma das matérias escritas para a edi¢do do dia seguinte:

... Regressou de viagens de estudos a Europa (...) o Bel. Francisco Belmiro
Coutinho, que, em declaragoes ao DS, afirmou estar plenamente satisfeito com o
que viu, acrescentando que, infelizmente, “o Brasil ainda tem muito que
progredir”.

O Bel. Francisco Coutinho impressionou-se vivamente com sua visita a
Inglaterra, onde se demorou por duas semanas, afirmando que, apesar de nao
compreender bem a lingua inglesa, pdde observar a “extraordinaria cultura do
povo britanico, bem como sua perfeita organizagdo dos servigos publicos, que se
deve, indubitavelmente, ao grande senso de responsabilidade, que todos 14 trazem
inato”. (Setembro..., p. 84-85)

— A mesma estratégia discursiva Joao Ubaldo Ribeiro vai utilizar mais
adiante, em Viva o povo brasileiro, e com bastante intensidade, colocando os
personagens, ¢ ndo o narrador, para externar a opinido que tém sobre o povo
brasileiro e o povo dos paises da Europa. Lembro-me especialmente dos discursos
inflamados do Conego Visitador D. Francisco Manoel de Aratjjo Marques, acerca

do perigo das maquinas a vapor. Ouga. Vale a pena — e peguei o outro romance.

E em verdade digo-vos, senhor Bardo, mesmo nessas civilizagdes
avangadas, onde o espirito do homem ndo ¢é pervertido por uma natureza
luxuriosa e corrutora, onde a mestigagem nao estiola o sangue e o temperamento,
onde, enfim, € possivel existir o que aqui jamais sera, ou seja, uma cultura e vida
dignas de homens superiores, mesmo nessas nagdes essas maquinas nao deixam
de oferecer perigo. (Viva o povo..., p. 61)

— O tratamento “menor” dado aos assuntos relacionados a politica
nacional ou local — continuei — ¢ apenas um exemplo da dire¢do que tomam, em
Setembro ndo tem sentido, os conteidos manipulados pelos personagens: partem
de uma perspectiva ampla e elevada, e essa perspectiva ampla e elevada revela-se
promissora, € entdo caem. Tristdo ou Orlando, ou o préprio narrador, frustram a
promessa e fecham o facho que se ia abrindo. No Didrio do farol essa

desconsideragdo referente aos assuntos politicos ¢ menos estilizada e mais franca.
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Ouga: “A politica (...) nunca me atraiu, nem atrai, torna-se abstrata e genérica
demais, assim que se afasta de minhas preocupagdes pessoais” (p. 194).

— Os assuntos comecam grandes, solenes e filos6ficos — disse ele — e
terminam prosaicos, fechados e satirizados. Penso no que Joyce fez no Ulisses...

— Sim. Veja-se aqui este trecho, em que estdo os personagens
conversando sobre a miséria nacional ¢ a risivel distribui¢do de renda no pais. E
este o tema da conversa, embora ndo seja esta a maneira de tratarem do tema. A
maneira ¢ sempre irdnica: os personagens conversam sobre os valores protéicos
do lixo vasculhado e comido pelos miseraveis... E Tristdo inicia entdo uma
reviravolta na conversa, elevando o tom através de uma longa citagdo em latim,
que inclui as célebres primeiras palavras da Criacdo: “Primodie, fecit lucem. Deus
finxit corpus hominis e limo terrae”. E, em seguida, a pergunta que desmonta a
infalivel e asséptica estrutura, fechando, desmotivando todo o conjunto e fazendo-
o retornar a sua origem cha: “Mas serd que fez do lixo?”” (Setembro..., p. 17).

— Aqui restam, reduzidos a muito pouco, ndo apenas Deus e a sua Luz,
mas também o homem e o seu latim... — disse ele.

— Narrador e personagens trabalham juntos no processo quase constante
de esvaziamento e ordinarizagdo de termos — continuei. — Pela logica de
funcionamento do romance Setembro ndo tem sentido, o universo de significados
e valores dos personagens estd sujeito a constantes perdas de importancia.
Setembro... realiza a des-pompa através do humor, ao passo que o Didrio do farol
se utiliza do rancor... Quando o narrador diz que Tristdo assoviava com energia o
Hino Nacional e em seguida o préprio narrador comenta, num bloco de texto
graficamente disposto como sendo voz narrativa, e ndo marcagdo de didlogo, que
o Hino ¢ “Minha cangdo preferida. Parece um tango argentino”, ndo faz outra
coisa sendo, com ironia, partir de uma singularidade em maitsculas (o Hino
Nacional), para em seguida a equiparar, desqualificando-a, a algo sem nem
mesmo um nome: um tango argentino.

— Em todo o romance parece ser bastante recorrente a mistura de vozes
narrativas no interior de um mesmo bloco de texto...

— Em Setembro...? Sim, a fala do narrador e a fala do personagem se
misturam porque de fato misturadas estdo — e me levantei, atras de um café. —
No Diario... também hé a mistura, embora as vezes possamos detectar momentos

em que se entrevé uma espécie de opinido que transcende a consciéncia do
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personagem e¢ mesmo a do narrador. E se destacam entdo, acima das vozes

dramaticas e narrativas, a fala e as opinides do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro. Veja

este exemplo: dizem o personagem, o narrador e principalmente Jodo Ubaldo

Ribeiro o seguinte, em referéncia ao comportamento da policia brasileira:

(i) ... O método de investigacdo do delegado, como até hoje, na maior parte do
Brasil, era tomar uma meia garrafa de cachaca e comandar surras e palmatoriadas
nos presos, até que eles confessassem” (Didrio..., p. 99).

(ii) — Eu vivi no interior, onde a policia agia, como até hoje age, até nos
grandes centros, usando como técnica de investiga¢do a porrada e a tortura de
prisioneiros. O padre planejou o envenenamento dos irmaos e conseguiu
atestados psiquiatricos falsos, tudo isso por falta de uma policia bem
estruturada.””"

— E também estas opinides, sobre o grau mais ou menos reincidente das

artes. Observe a presenca do proprio Jodo Ubaldo dentro das opinides do padre:*"*

Se eu fosse escritor profissional [escreve o padre], teria possivelmente cuidado
dela com mais eficacia, mas ndo sou escritor profissional e tenho até uma certa
satisfacdo em deixar isto bem patente, porque mostra que qualquer um pode
escrever um livro, contanto que possua a tenacidade necessaria. Nao ha nada
especial em ser escritor de oficio; € a mesma coisa que ser carpinteiro, por
exemplo — e me dd gosto murchar egos como quem esvazia baldes, embora
reconheca que os verdadeiros artistas, no fundo de suas almas coquetes, saibam
que ndo passam de embusteiros a copiar disfarcadamente o que ja se fez antes
deles, pois toda a pintura do mundo ja estava feita depois que a primeira
tomou forma, o mesmo se passando com todas as outras artes. Se fossem
realmente novidades, ndo encontrariam quem as apreciasse, porque ndo se
apreciam novidades reais, so as que ja t€ém antecedentes, por mais embugados que
estejam. (Didrio..., p. 21-22, realcei)

— Talvez a literatura de hoje seja mais parodistica, talvez ela tenha chegado a
um ponto em que s6 se pode fazer parddia, porque tudo ja foi escrito. Mas, por
outro lado, tudo ja foi escrito mesmo, desde o inicio da humanidade. O que
fazemos € sé revestir os grande temas de sempre com roupas novas. A traicdo, o
amor, sobretudo o amor frustrado, as tragédias da vida, o destino humano, tudo
isso constitui a matéria-prima tltima de todos os romances. Nao se pode falar em
plagio, mas sim de reciclagem.?”

2T «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.

272

— “Jodo Ubaldo acredita que algumas opinides expressas pelo personagem podem conter
pensamentos autobiograficos”, escreveu um jornalista — ilustrei, em nota. — E o autor
responde: “E possivel que sim, mas ndo me recordo agora de um trecho especifico do livro que
reflita a minha opinido” (Paulo SALES, “Inventario da maldade”, Correio Folha da Bahia, 14
abr. 2002). Ha muitos — disse eu, como se respondesse ao escritor.

273 «Jo30 Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002, realcei.
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— Como vocé lembrou la atras, esta em Setembro ndo tem sentido o inicio
das atividades do narrador sem cabega; no Diario do farol a sua permanéncia.

— Ha algum momento em que a narrativa se abra para descri¢des mais
panoramicas — perguntou o meu interlocutor —, como se o narrador de
Setembro... decidisse olhar para cima, por sobre os ombros de seus personagens, a
tentar vislumbrar o mundo para além daquelas especificas consciéncias?

— Sim. A descri¢do ganha entdo um tom mais ortodoxo: trata-se do
narrador a tentar dar conta da realidade, como um tipico narrador extradiegético a
olhar em torno de si e esquecido de si. Mas o momento dura pouco, os personagens
falam mais alto e reclamam a presen¢a do narrador, e a narrativa, a cada abertura,

reinicia o seu enclausuramento, o seu retorno ao quarto fechado. Ouga, vou ler:

Através da rua, por cima do telhado grande da igreja, o vento soprava, uma
brisa constante e quase clara. O mar, apesar de ndo haver lua, estava quase
inteiramente visivel sobre a amurada. Tristdo pos a mao sobre o ombro de Joanita
e levou-a para dentro. (...)

Jeremias comegou a vomitar em grande golfadas.

No quarto, assim, assim. (...) enterro a cara no travesseiro ¢ durmo. S6 que
nao respiro. E morro. (Setembro..., p. 28, realcei)

— Em outro momento de Setembro..., o narrador também inicia uma
descricao “disfarcado”, sob uma capa extradiegética, ¢ logo em seguida a
abandona, como se ndo conseguisse permanecer nessa posicdo de controle,
neutralidade e onisciéncia. Ougca — e li —: “Passam barcos pelo mar todas as
noites € os marinheiros puxam as velas e ddo apitos. (...) Mulheres de todas as
espécies dormem e outras velam, como os cachorros também e os telegrafistas,
por exemplo. Mas porém... mas porém, o que porém?” (p. 22, realcei). A pergunta
que ele mesmo se faz deixa nua a evidéncia de que a sua descri¢do caminhava
para a esterilidade e o automatismo das descrigdes que ndo sdo nada mais que
“meramente literarias”.

— E ainda acrescento isto — observou ele —: a inclusdo de
“telegrafistas”, além de despoetizar toda a descricdo, até entdo calcada em
lugares-comuns, como prostitutas, viivas ou simplesmente damas insones a velar
a noite ao lado de caes vira-latas etc. etc., sendo a imagem por demais conhecida,

ainda explicita um movimento restritivo na enumeragdo, que passa de termos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

3 - SETEMBRO FECHADO SOB O FAROL 141

gerais, como “mulheres de todas as espécies” e “cachorros”, cabiveis em vérias
alternativas de descricdo, para a especificidade insdlita de “telegrafistas”.

— Sim, vocé observou bem — concordei, um pouco contrariado por ndo
ter sido eu a observar aquilo.

— Nao se apoquente — adivinhou o meu interlocutor. — Quando estiver
escrevendo a sua tese, use a minha observacao como se sua fosse. E faco mais:
estendo essa permissao a tudo o que eu disser aqui, desde que...

— Obrigado. Usarei essa e muitas outras observacdes suas, e depois
escrevo um agradecimento apropriado. — E, um pouco sem graga, recuperei a
palavra antes que fosse tarde: — A cada elevacdo de tom, o narrador, com a sua
irreveréncia diante de qualquer solenidade descritiva, propde rebaixamentos e
fechamentos para niveis mais prosaicos. Num outro trecho, também a narrativa de
uma cena exterior, Tristdo ganhando as ruas apds a noite com Joanita, podemos
apontar todas as referéncias negativas encontradas pelo narrador para descrever a
caminhada matutina do personagem, que, mal chega a porta, j& enxerga a
procissdo dos transeuntes “subindo penosamente a ladeira, com as costas
curvadas” e cheios de calor. Tristdo, “com um cigarro na boca para disfargar o
mau halito”, sentia que as pedras da ladeira “cheiravam mal” e que havia um
“monte de lixo em cima e outro monte embaixo. (...) ... sempre ha lixo”, pensa ele,
que entra num “botequim sujo” e pede uma coalhada, “Coisa porca, coalhada”, e
foi entdo se deu conta de que tinha “que mijar” (Setembro..., p. 29).

— Mundo c@o... — disse o meu interlocutor. E suspirou.

— Nao suspire, hd mais café.

3.2. A TERCEIRA PESSOA: O TERCEIRO EXCLUIDO

— Ja que estamos a falar do narrador, eu gostaria de uma descrigdo mais

s 274 o . -
técnica’” para o caso de Setembro ndo tem sentido — pediu ele, quase rabugento.
— Abro mao de mais considera¢des de cunho narratolégico acerca do Didrio do

farol por razdes Obvias: a sua narrativa ¢ bem mais homogénea e estavel...

¥ __ A bibliografia técnica sobre narratologia deve ser vasta — disse ele —, e vocé deveria

discrimind-la ao final do trabalho, sob a rubrica “Estudos citados sobre o narrador”. —
Concordei imediatamente.
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— Sim, o que nos interessa em Diario do farol € mais o liquido biografico
que escorre pela historia... Mas lhe digo também que essa sua pergunta, diante de
livros como Setembro..., ndo faz muito sentido.

— Faz todo o sentido — disse ele, meio ofendido.

— Quero dizer que ndo faz sentido tentarmos chegar ao estabelecimento
de um status narratolégico preciso...

— Eu ndo pedi isso! — e ele se levantou em busca do café. — Eu pedi
uma explanacdo, um passeio pelo assunto. Mostre-me o narrador de Setembro ndo
tem sentido em funcionamento... Vocé precisa fazer isso na sua tese...

— Desculpa la... Entendi mal. — E comecei a pensar. — Setembro ndo
tem sentido apresenta inumeraveis modos de narrar articulados pelo escritor, o que
dificulta qualquer possibilidade de identificacdo do leitor com a condugdo da
narrativa. Sdo muitos narradores diferentes, e cada um com um estilo... Ndo ha
aqui um narrador que produza familiaridade no leitor. H4 sempre surpresas.

— Essa ¢ uma observagao de cunho formal? Quero dizer, Ubaldo, em
Setembro..., ndo reproduz um modo de narrar classico; antes, pelo contrario,
propde inovagdes a todo o tempo? Inovagdes formais... Eu estou perguntando isso
porque o livro, ao contrario do que vocé vem dizendo, ndo foi considerado, a
época, tdo moderno assim... — E ele se explicou: — Estou me valendo justamente
da sua pesquisa em jornais. Eu estava aqui bisbilhotando e achei outros trechos
daquela critica do Assis Brasil e também daquela da Bella Josef; trechos que vocé

ainda nao tinha lido para mim... — e leu, cheio de si.

(i) Jodo Ubaldo Ribeiro é um seguro narrador, ¢ a restricdo que podemos fazer
a este seu Setembro ndo tem sentido € que “ousou” pouco, ficou numa visdo meio
simplista ndo s6 do romance como da vida. Ndo queriamos um “grande”
romance, mas um romance (e sem duvida alguma ele podera nos dar) em que o
corte técnico fosse mais transversal e o corte humano mais contundente.?’®

(ii) A narrativa na primeira pessoa nado maneja muitas técnicas experimentais:
fragmentacdo de cenas, tentativa de emprego do mondlogo interior. (...) A
linguagem ¢ o grande trunfo do romance, nas maos de um narrador que
despontava, assumindo a forma parodica, contra certas frases pré-fabricadas e
realizando o pastiche de varios clichés.?”®

75 Assis BRASIL, “A liberdade na fic¢io moderna”, Correio da Manhi, 8 set. 1968.

%76 Bella JOSEF, “Dialética irdnica”, O Globo, 7 jun. 1987.
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— Sim, e ainda hd um comentario do jornalista Adgemar Gomes, de 1969,
que diz assim: “Sefembro ndo tem sentido € assim: temdtica densa, leitura
facil”*”” De todo modo — segui —, a critica de Assis Brasil refere-se menos a
falta de inovagdes formais do que ao enclausuramento do romance, marcado pela
exigiiidade do espago, do tempo narrativo e das perspectivas existenciais dos
personagens. E, para que se mantenha uma certa coeréncia entre o status do
narrador e o espirito geral do romance, ndo hé aqui lugar para a abertura oferecida
pelo narrador em terceira pessoa de cunho classico: onisciente, onipresente e
onipotente. E por isso que a terceira pessoa narrativa de Setembro... ndo passa de
uma abstracdo. O narrador ndo consegue permanecer longe da focalizagao interna
e estad todo o tempo a misturar as vozes, adotando para si o eu do personagem,
contando a histdria com as palavras do personagem focalizado e dando a entender
que sente 0 mesmo que o seu personagem. Voltemo-nos para essa pouco convicta
terceira pessoa — e pedi mais café. — A terceira pessoa sem cabega...

— Acabei de fazer um fresquinho...

— Na primeira parte do capitulo inicial, chamado “Dia 3”, o narrador,
operando na terceira pessoa, comega seus trabalhos dando conta de uma conversa
entre trés personagens. Tudo leva a crer que estamos diante de um narrador
onisciente, exterior a historia e também a fic¢do; um tipico narrador, utilizando-se a
terminologia de Gerard Genette, participante de um nivel extradiegético, ou ainda,
na divisdo proposta por Todorov, um narrador maior, porque sabe mais, que 0s
personagens envolvidos. O seu feitio extradiegético, no entanto, revela-se fragil mal
comeca a historia. As duas primeiras frases, informativas e neutras, sugerem a
onisciéncia e a visdo panoramica dos narradores classicos, contando o que sabem
“por detras” dos personagens, segundo o termo de Jean Pouillon.”” Leia, por favor.

— “Eram duas horas da madrugada e estavam sentados na grama do

jardim defronte do Palacio do Governador” (Setembro..., p. 15).

2" Diario de Noticias, set. 1969.

8 __ Jean Pouillon trabalha com uma triade cinematografica, cujas partes sdo a sua “visdo por

detras”, a caracterizar um narrador onisciente neutro; a sua “visdo com”, que implica um
narrador onisciente seletivo; e a famosa “visdo de fora”, esta chamada de “narrador-camera”,
um narrador oposto ao onisciente, ja que sabe menos, muito menos, que o personagem em foco
(ver, a esse respeito, os verbetes focalizacdo [p. 165] e perspectiva narrativa [p. 326], do
Dicionario de narratologia, de Carlos REIS e Ana Cristina M. LOPES, Coimbra, Almedina, 2002).
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(13

— Obrigado. Esta condi¢cdo ndo resiste a terceira frase: “... exceto Luiz,
que se abaixava e catava malmequeres distraidamente” (p. 15), que retira a
solenidade da informagao objetiva, tornando prosaico todo o periodo.

— Retirar do periodo a solenidade ndo retira do narrador a sua condigdo de
narrador em terceira pessoa... — disse ele, querendo tornar as coisas dificeis.

— Nao, mas retira a sua neutralidade e o seu distanciamento em relacao
aos personagens tomados como um grupo... A suposta precisdo descritiva do
inicio se desfaz diante do primeiro indicio de um discurso valorativo por parte do
narrador: “‘Sua Exceléncia esta adormecida’, disse Tristdo, com o ridiculo nariz
empinado para a frente” (p. 15, realcei).

— Parece-me que ndo se trata de uma intrusdo do narrador. Trata-se do
ponto de vista do proprio Tristdo acerca de si mesmo, que, aqui neste trecho ja
mostra a que vem, com sua irreveréncia implacavel, uma irreveréncia que ndo
poupa nem a si mesmo. Nao?

— Nao. Vocé disse mal — retruquei. — E uma intrusdo do narrador, sim,
porque ¢ ele quem esta conduzindo a retranca. Vocé€ pode dizer, no maximo, que o
narrador pegou emprestada do personagem a sua irreveréncia implacavel. Deste
ponto em diante, o narrador, enturmando-se com aqueles cujos didlogos reproduz,
ndo apenas passa a fazer parte do grupo, como entra nas brincadeiras propostas
por Tristdo, Jeremias e Luiz, entrando, também, na ficcdo e na histéria de um
modo bastante peculiar: fica a rondar os personagens, a sobrevoar-lhes as cabecas,
como uma alma, e a querer participar de sua linguagem, incorporando as
caracteristicas de seus personagens, principalmente a tal irreveréncia, e
conduzindo toda a narrativa sob este tom. Ouca: Tristdo diz a Luiz em discurso
direto que este parece uma “noivinha” com as flores na mao. O narrador pega a
palavra no ar e, por algumas paginas, passa a utiliza-la na marcagao dos didlogos
toda a vez em que tem de se referir a Luiz. Sua insisténcia em utilizar o termo
“noivinha” demonstra a sua insisténcia em participar daquela intimidade.

— Sua condigdo, entdo, de narrador presente num nivel extradiegético ¢é
apenas mantida em termos formais, ou seja, o narrador ndo tem um nome € nao ¢
visto pelos demais personagens, estando, portanto, formalmente...

— ... fora da historia e fora da ficgdo... — completei.

— Qual a diferenga?
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— Explico depois. Mas antes faco uma ressalva: no meu modo de olhar

para a narrativa de Jodao Ubaldo Ribeiro, o narrador nunca se encontra “fora” da

ficcdo,

ficticio

sendo ele também um personagem ficticio de natureza diferente, sim, mas

, podemos dizer que o narrador, ndo sendo percebido pelos demais

personagens, “mora” num nivel diegético imediatamente superior a diegese da

qual participam os trés personagens referidos. O seu tom, no entanto, revela a sua

presenga participativa, j4 que toma para si as palavras de seus personagens,

reproduzindo também as suas atitudes, como se 14 estivesse, a trocar de tudo. O

narrador pode ndo estar narrativamente dentro da historia, mas ¢ dentro da historia

que ele se sente e ¢ assim que se comporta.

VIVOS...

— Como uma almazinha mesmo..., condenada a permanecer entre os

— e ele presenteou a nossa discussao com um trecho de Viva o povo...:

... Em Amoreiras, por exemplo, afirma-se que a conjun¢do especial dos pontos
cardeais, dos equinocios, das linhas magnéticas, dos meridianos mentais, das
alfridarias mais potentes, dos pélos esotéricos, das correntes alquimico-filosofais,
das atracGes da lua e dos astros fixos e errantes ¢ de mais centenas de forcas
arcanas — tudo isso faz com que, por 14, as almas dos mortos se recusem a sair,
continuando a trafegar livremente entre os vivos, interferindo na vida de todo
dia e as vezes fazendo um sem-numero de exigéncias. (Viva o povo..., p. 15,
realgou)

— Sim, vocé ilustrou muito bem o nosso ponto: o narrador como uma alma

que se recusa a migrar para um nivel diegético superior e por isso fica condenada a

permanecer entre os seus personagens. E agora leio eu este trecho de Setembro...:

— Luiz — gritou Tristdo — vocé esta parecendo uma noivinha. (...) “Prestaste
atengdo ao sermdo do padre?” Prestei, sim, disse a noivinha, agitando os
malmequeres (...). (...) Oh, disse a noivinha, a pobreza ndo me assusta (...).

(...) — Sua tia ¢ dona Tristolda? — perguntou a noivinha, com terno
interesse e gentil sorriso.

(...) — Mas as damas de caridade estdo fazendo uma campanha de ambito
nacional — disse a noivinha, levantando entusiasticamente o buqué.

(...) — Que organizagdo! — disse Tristdo, dando graciosamente o braco a
noivinha. (p. 15-17, realcei)

— A brincadeira para quando Luiz se despega da mao de Tristdo, se senta

no chio e larga os malmequeres. O narrador, atendendo ao movimento do

personagem, também abandona a brincadeira e volta a referir-se a Luiz pelo

nome, acompanhando, assim, solidario, o seu estado de espirito: livre de Tristdo,
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“sentou-se de novo no banco, como se nada tivesse acontecido, os malmequeres
em suas maos agora ja meio murchos” (p. 17).

— E o personagem, nio o narrador, quem comega e termina a brincadeira
da noivinha — disse o meu interlocutor.

— Mas o narrador o acompanha, pois ele ndo consegue manter-se
indiferente ao que sugerem os seus personagens, sendo, muito pelo contrério,
afetado por eles e por suas linguagens.

— Hum... — fez ele, lendo demoradamente as primeiras paginas. — Em
muitos trechos, o narrador, mesmo solidariamente participante das brincadeiras de
seus trés personagens iniciais, va la, consegue manter-se a relativa distancia de
cada um deles, marcando com alguma ortodoxia o didlogo e ndo explicitando
qualquer preferéncia por esse ou aquele personagem...

— Sim, vocé tem razdo, mas esta situacdo ndo se sustenta por muito
tempo. Em outros momentos, como, por exemplo, logo em seguida a dispersao do
grupo, ali nos jardins do governador, no inicio do livro — continuei —, o quadro
narrativo transforma-se completamente, ganhando uma outra dinadmica: o narrador
decide-se por fim acerca de qual personagem ele vai incorporar. E incorpora.

— Tristao.

— Sim. E Tristdo, como se veri, o personagem a participar
predominantemente da afetividade do narrador e, por extensdo, do leitor.”® Mas
podemos descobrir aqui e ali momentos em que o narrador também alterna,
mesmo que por poucos instantes e dentro de uma mesma seqiiéncia dramatica,
para outros personagens, que ele vai incorporando. H4 uma visivel preferéncia
pelos pobres e pretos e oprimidos, por aqueles que passam maus bocados...
Veremos isso mais adiante, quando nos depararmos com as consideragdes da
professora Eneida Leal Cunha acerca das encarnagdes da almazinha em Viva o
povo brasileiro... Mas isso € mais tarde — avisei. — Voc€ mencionou “em nota”
a matéria que aponta a ternura de Tristdo... Nao ¢ isso. Tristdo esta todo o tempo,
como uma crianga, a experimentar a linguagem, com resultados variados, ¢ a idéia

r

de que a sua linguagem ¢ “a linguagem simples de homem do povo” ndo passa de

™ __ Ha aqui — interrompeu-me ele, abrindo um paréntese — o trecho de uma matéria que

explicita isso: “Tristdo tem o seu encanto de pessoa enternecida e simples, sempre solidaria.
(...) a personagem se desenvolve, em sua linguagem simples de homem do povo” (Fernando
Batinga de MENDONCA (org.), “Personagens humanos”, Jornal da Bahia, 15 jun. 1969).
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uma ironia de Jodo Ubaldo Ribeiro, que mostra Tristdo operando com idéias
clicherizadas acerca do povo: ser preto, ser feio, ter muitos filhos e passar fome.
Ouga este trecho em que Tristdo inicia uma série intermindvel de pequenas
grosserias e galhofas com uma negra. Fago dois realces, sublinhado e negrito: a

exploracdo, por parte de Tristdo, do universo clicherizado do “povo” e a

marcacio do ponto de vista da negra.

A pretinha espichava o cabelo com cuidado para tras (...). Cumprimentou
Tristdo com os olhos bem abertos. Timidamente.

— Diga-me — falou Tristao, pondo as maos sobre a mesa dela, — como vao
as criancas?

Um riso acanhado, com a mao na boca, ela nio podia com ele. Que criangas?

— Ora, qualquer crianga.

(..

— Diga-me — Tristdo comegou a falar como se ndo tivesse ao menos aberto a
boca antes, — vocé passa fome?

— O senhor quer brincar, ndo é? — disse a pretinha.

Ensaiou um riso curto. Queria brincar niao era? Individuo cabeludo,
narigudo. Maluco.

(..)

— Diga-me — voltou Tristdo, — por que € que vocé é preta? E feia? (...)

Uma hesitacdo entre os risos ¢ as caras ensaiadas para disfar¢ar o ndo saber o
que fazer ou dizer. Frases enérgicas talvez.

— O senhor quer ter a bondade de me deixar sossegada trabalhando? Eu ndo
tenho tempo para ficar aqui ouvindo besteira.

— Eis um belo discurso — disse Tristdo. — Diga-me, vocé€ acredita na
reforma agraria?

O desprezo mudo, eis a soluc¢do. A pretinha virou o rosto para o outro lado e
pods para fora o labio inferior. (Setembro..., p. 38-40)

— Observe que o narrador, a0 mesmo tempo em que percebe Tristdao pelos
olhos da negra, ndo deixa de lado a perspectiva do proprio Tristdo. Os dois
ultimos periodos do trecho citado demonstram a convivéncia das duas
focalizagdes, alternando o narrador de uma para outra, como a tentar dar conta de
uma situa¢do, ndo com a aparente objetividade de um narrador extradiegético
classico, a residir num nivel narrativo superior, mas com a objetividade que
resulta do embate entre duas subjetividades. Isso é importante.

— Sim — disse ele, e pareceu animar-se. — Gostei dessa idéia final. E
como se o comportamento do narrador fosse o de uma almazinha planadora que,
indecisa quanto a que tipo de mundo pertencer, o mundo da historia...

— ... diegético, ou aquele outro, o indefinido lugar do agente narrativo...
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— Sim, sim... — disse ele, sem entender muito bem —, e acaba nao
permanecendo em mundo nenhum, e flutua a meio caminho entre os dois...

— O seu alvo, no entanto, mesmo na terceira pessoa, ¢ Tristdo. O narrador
vai langar mao, durante quase todo o tempo, do processo da focalizacdo interna,
viabilizado gracgas, principalmente, ao recurso do discurso indireto livre.

— Pode-se dizer que, durante todos os trechos do livro em que a narrativa
se mantém na terceira pessoa, em contraste com a primeira pessoa narrativa de
Orlando, o narrador incorpora Tristdo? — disse ele.

— Sim. Tristdo, entre os demais personagens, ¢ o Unico que tem o seu
narrador portatil, vamos dizer..., proximo a ele, em total intimidade com ele. — E
prossegui: — A marcacdo dos didlogos, através do discurso indireto, acontece
durante quase todo o tempo sob a marca de um discurso valorativo, ou seja, os
outros personagens sendo observados pela otica de Tristdo, e a dtica de Tristdo
manifesta-se sempre de modo irreverente: “— Saaaaalta uma pizza — disse a voz
do bigodinho 14 dentro”; ou: “Eu ndo tenho problemas — disse o doutor (...).
Tinha um enorme bigode, pendurado tristemente por cima da boca de labios
grossos” (p. 36, realcei). Vou ler um trecho que mostra Tristdo e seus amigos
olhando para os classificados do jornal onde trabalham. Logo em seguida a
transcri¢do de um dos anincios, um novo paragrafo se abre, sem travessao e sob a
voz do narrador, inteiramente transformada e opinativa, sendo as opinides nao
dele, narrador, mas de Tristdo, ou, por outra, sendo as opinides do narrador as
mesmas de Tristao.

— Onde acaba o narrador e comeca o personagem?

— Era esta a minha pergunta seguinte... Ouga.

GALA DO NORTE — Al0, baby! Moreno simpatico, 28 anos, boa situagdo na
vida, idealista e compreensivo (veja foto), deseja corresponder-se (...).

A foto. Horrenda, inclinada para o lado e o cabelo todo espichado com
brilhantina lustrosa, dois ou trés cachos na testa, o sorriso, olhar meloso para o
canto, leve zarolhice, ah Gala do Norte, ei-lo.

(...)
— Fala, Gala do Norte! — gritou Tristao (Setembro..., p. 34).

— A focalizagdo interna funciona com mais eficiéncia, como ja se disse,

através do discurso indireto livre. Ouga.
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Tristdo, sentando-se no chdo com as maos nos joelhos, ficou assoviando com
energia (...). Assoviava o Hino Nacional.
Minha cangao preferida. (...)

(..)

(...) Saiu trocando as pernas de propdsito e atravessou a pequena rua,
aplicando vigorosamente as solas dos pés no chdo. Para sentir, sentir. E uma
desnecessidade atravessar uma rua tdo feia, pensou. Os pés no chdo: eu deveria
estar bébedo agora. (p. 17 e 18, realcei)

— O narrador estd de tal modo encarnado em Tristdo que ja ndo mais
consegue manter separadas a voz narrativa em primeira pessoa da sua propria voz
em terceira. Perde-se toda a distancia, e o narrador, j& inteiramente em Tristdo,
passa a dizer “eu”, como se fosse Tristdo. Trata-se de uma focalizagdo interna
levada as tultimas conseqiiéncias, e as ultimas conseqiiéncias significam o
deslocamento do narrador: do nivel extradiegético do inicio do trecho para o nivel
intradiegético em posicdo heterodiegética, e agora, por fim, desta ultima para a
posicdo autodiegética, estou sendo muito técnico?, quando o narrador, ao referir-

se ao pénis adormecido de Tristdo, chega ao cimulo da intimidade e da fusdo.

Tristdo pds a mao sobre o ombro de Joanita e levou-a para dentro. Vamos
fazer um amorzinho.

(-

No quarto, assim assim. Estava enjoado e o Velho Inocéncio ndo subia.
Desinteresse. A cama muito velha e o travesseiro com cheiro de capim, veja voce,
enterro a cara no travesseiro ¢ durmo. S6 que nao respiro. E morro. Que acontece
ao Velho Inocéncio, tdo desamparado? Tire as maos de cima dele, prostituta. (...)
Estou indiscutivelmente bébedo. Quem me vé&? (...) vocé ja ouviu falar em
revolucao? Log¢do de nada, mulher burra, revolugdo. Inocéncio sobe airoso. Que
coisa, enche-se de sangue. Meu corpo funciona. (p. 28)

— Outro exemplo da for¢a do narrador, que ndo consegue mais langar mao
de um vocabulario razoavelmente neutro: somente as palavras de seu personagem
vém a sua boca narrativa. Veja-se a descricdo de uma prostituta que se aproxima
de Tristdo. Observe-se o ponto de vista do narrador: de que outro lugar poderia
estar ele falando sendo de dentro do corpo do admirado Tristdo? — E observei: —
Repare que uma das perguntas quem a faz em primeiro lugar, como hipoétese, € o
narrador, que em seguida motiva o personagem. A pergunta final acerca de calar-
se e ir para casa pode ser lida como um exercicio de mondlogo interior, ou didlogo

interior entre Tristdo e o seu narrador.

— Ald — disse Tristdo opacamente. — Vocé € Joanita?
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— Han-han. — O cabelo era enorme, por cima, pelos lados, por tras, o decote
baixo mostrando o comego dos peitos e um sinalzinho em cima deles. Tristdo pos
o dedo no sinal. Tinha um medo horrivel de dizer bobagens, assim como vocé €
uma belezoca, meu bem vamos fazer um amorzinho, ou entdo como ¢é que vocé
entrou para essa vida.

— Como ¢é que vocé entrou para essa vida? — perguntou Tristdo (...) oh por
que ndo podia ficar calado e ir para a casa (...). (p. 22-23, realcei)

— Pode-se vez por outra, como a estabelecer um contraste necessario,
observar uma relativa autonomia do narrador em relagdo ao seu personagem: ele
estd incorporando mas consegue ter dos acontecimentos uma percepcao
independente: “Hércules ficou comovido. Sé entdo Tristdo notou que ele ndo
tinha os dentes da frente” (p. 25, realcei). O termo realgado indica que o narrador
j& havia percebido o que somente mais tarde Tristdo notaria. — E continuei: —
Em outra passagem, esta mais complexa, podemos ver que o narrador ainda
consegue manter-se relativamente autdbnomo do personagem que incorpora...

— Como a almazinha que, mesmo encarnada no alferes Brandao Galvao,
ainda conseguia saber-se de algum modo almazinha, e ndo somente alferes...

— Sim, sim... Vocé gostou mesmo da almazinha, ndo? No trecho que vou
ler ha uma longa passagem em que Tristdo e o narrador permanecem juntos em
discurso indireto livre, a tentar ambos dar conta do que passa pela cabega do jovem
depois que saiu da boate e, j4 com o dia amanhecido, ganhou as ruas de Salvador. O
narrador vem acompanhando os volteios da cabeca de Tristdo, até o momento em
que percebe que este se irrita com seus proprios pensamentos: o narrador entao se
afasta do personagem e faz, de fora, uma referéncia ao fato. Trata-se de um caso de
focalizagdo interna, mas ainda em terceira pessoa, ou seja, o narrador ndo chegou a

adotar a primeira pessoa, ndo mudando para uma posi¢ao autodiegética.

Jogou com um gesto curvilineo sua tltima nota de quinhentos em cima da
cama, abriu a porta de leve e desceu as compridas escadas de degrau em degrau.
Pela porta, via tudo iluminado pelo sol e as pessoas subindo penosamente a
ladeira (...). Estava quente. Tristdo desceu a soleira com um cigarro na boca (...).
As pedras lisas da ladeira cheiravam mal. Havia um monte de lixo em cima e
outro monte embaixo. Para baixo ou para cima, sempre ha lixo. De novo irritado
com os proprios pensamentos. Resolveu descer. Ridiculo, descer uma ladeira
(...). (Setembro..., p. 29, realcei)

— Em situagdes de didlogo entre dois ou mais personagens, o narrador,

mesmo que em focalizagdo interna com um personagem escolhido, consegue
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exercitar um olhar para o mundo exterior. Sdo esses 0s momentos em que
descreve o que acontece a volta. A descricdo, no entanto, por mais detalhista e
concreta que se apresente — continuei —, ¢ levada a cabo sempre a partir do

ponto de vista valorativo do personagem focalizado, no caso, Tristdo.

(i) P6s o paleté no ombro e continuou a andar pela calgada alta. Padaria Bom
Jesus. Sorveteria Estrela. Dois degraus. Casa Beethoven, ora ja se viu. Edificio
Parnaso. Bonito. Mais dois degraus. (...) Aspargo estava encostado numa das
colunas do edificio, aparando as unhas. (...) Aspargo nio fazia movimentos
intiteis. As vezes ficava somente vendo as pessoas passarem, mas com toda a
utilidade. (Setembro..., p. 30)

(ii) Os tambores inexoraveis. No fundo, Tristdo podia notar agora, estava uma
menina desamparadamente sé. Batia os pratos, obstinada.
— Treino para o Sete de Setembro — explicou Aspargo (...). (p. 32-33)

(iii) — Continuardo marchando pela Eternidade — sentenciou Tristdo
soturnamente. (p. 33, todos realces meus)

— Toda a parte da narrativa em terceira pessoa de Setembro ndo tem
sentido constitui um palco de performances onde o Unico atuante é o narrador,
sendo 0s personagens que incorpora meros pretextos para as suas facanhas
estilisticas. O romance forma um coro nada coeso de vozes. Se ha ali uma
permanéncia, esta ¢ a do narrador a transmutar-se constantemente, mudando a cor
de sua fala a cada incorporacdo realizada ou, quando ndo chega a tanto, a cada
pequeno passeio, a sobrevoar, curioso, a alteridade que o provoca e o estimula a
ser, a cada vez, um outro.

— Essa caracteristica vai radicalizar-se em Viva o povo brasileiro...

— Sim. — E prossegui, ndo querendo perder o fio: — A primeira parte do
segundo capitulo, nomeado “Dia 4”, apresenta o narrador em diversos disfarces
textuais. Ele consegue transformar-se, sob a forma de um grande bloco de
paragrafo contendo nele toda a alternancia dos didlogos, no burburinho do jornal
onde trabalham Tristdo, Orlando e seus amigos. O narrador, pelo ritmo das frases,
pelo formato dos paragrafos e pela pontuagao, realiza, como num travelling sobre
a redacdo, uma amostragem do dia-a-dia de um jornal soteropolitano. A
multivocalidade narrativa, que vai tornar-se uma marca em Jodo Ubaldo Ribeiro,
comeca a manifestar-se ja em seu primeiro romance. O narrador avanca pela
intimidade da redacdo do jornal e faz dali um painel, percorrendo toda a sorte de

situacdes e personagens, das conversas mais intimas e das historias mais sordidas
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as varias versdes para uma mesma matéria, simulando o discurso jornalistico e ao
mesmo tempo revelando a farsa de sua propria composi¢do; faz ainda, pelo
discurso, as vezes do secretario de redagdo, do chefe da reportagem, do chefe da
pagina de policia, dos varios jornalistas que ali trabalham e também dos diversos
tipos de discurso politico ali produzidos, para cada personagem ou para cada tipo

de discurso ideologico hd um estilo, um vocabulario, um tom. Ouga.

(i) O Chefe da Pagina de Policia pulou para a frente ¢ disse isso é uma
esculhambacao, isso vai para a primeira pagina. Nao vai nem nada, disse o Chefe
da Reportagem, onde ja se viu jornal desancar anunciante. (...)

Vocé quer que eu faca a matéria assim: ontem, um pobre bujdo, depois de
injustamente provocado por duas perversas meninas, uma de trés anos e outra de
quatro, foi obrigado a explodir, ficando muito danificado, coitado. (...)

Nao seja gaiato, disse o Chefe da Reportagem. (Setembro..., p. 73)

(i) Ontem, por volta das 13 horas (...), um bujdo de gés explodiu, devido a
negligéncia da doméstica Maria de Tal. O acidente vitimou, além da doméstica,
as duas filhas do casal (...), que foram hospitalizadas, (...) sem gravidade. (p. 74)

(iii) O jornal estd ruim (...). E preciso fazer uma reestruturagdo. Sim, doutor,
sim, doutor. Assim como estd ndo pode ficar. Pois ndo, doutor. Osvaldo
melhorou? Entéo é preciso botar pra fora. Bota pra fora! Bota pra fora! (p. 75)

— O narrador sem cabe¢a acompanha as reminiscéncias de Tristdo
quando este se poe a pensar na menininha Raquel, “Tun-tun, (...) que ainda falava
a lingua das criancas novas”, ¢ muda, assim, o tom de sua enunciagdo,

. . . A e 280
aproximando-o ao maximo da singeleza vocabular propria da infancia:™" “..

. lam
ao fundo do quintal para olhar as coisas um do outro. A coisa dela era engragada,
lisa, (...). Ele tinha mais para mostrar, (...) para fora, como um prego” (p. 20-21).
— Pode-se observar aqui a demonstragdo do que disse o proprio Ubaldo
ao referir-se a sua intencao de deixar bem claras ¢ evidentes as suas leituras, entre
elas a de Joyce — disse o meu interlocutor, num exercicio de intertextualizagao.

— Compare-se com o trecho de abertura de Um retrato do artista quando jovem:

“Era uma vez ¢ uma vez muito boa mesmo uma vaquinha-mu que vinha andando

20 __ A mesma utilizagio, pelo narrador, de uma sintaxe infantil nés encontraremos em algumas

cronicas de Jodo Ubaldo que tenham como tema a propria infancia — disse eu, em nota. — E
destaco este trecho: “Em matéria de pecados, alids em matéria de religido geral, eu sempre
achei que a pior coisa é os pecados. Na aula de catecismo, que era depois da missa e antes do
futebol, (...) dona Maria José, com aquelas blusas dela de mangas fofolentas (...), dizia que se
peca por pensamentos, palavras e obras. Palavras e obras, certo, muito certo, certo. Mas

(cont.)
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pela estrada e a vaquinha-mu que vinha andando pela estrada encontrou um
garotinho...”. Em ambos os casos temos onomatopéias, repeticdo de palavras e
termos simples e vagos a substituir termos especificos.

. . . 281 . .
— Sim. Vou anotar isso — e anotei.”® — “Meu primeiro romance tem

umas coisas timidamente joyceanas”, disse Jodo Ubaldo, numa entrevista.?*

— A mesma coisa vai ele fazer, ndo timidamente, mas explicitamente, nO

sorriso do lagarto. — E ele brindou-me com mais uma boa intertextualizacao:

... nao vale a pena néo estou ficando broxa nao e se estou nao ligo monstra
tiranossaura a Humanidade é muito atrasada é como os bichos igualzinha aos
bichos e em muitos sentidos nunca saiu nem vai sair da Idade da Pedra mas néo
estou broxa estou ideal ndo sei o que sei € que nao estou mal cavalos cavalos
também pensando em posar nua como Molly cavalos Mellors cavalos éguas John
Thomas eu deitada na grama florida com ele entre minhas maos e recebendo ele
suavemente viver tudo viver tudo idealmente na cabega de tantos lados querendo
porém sempre dizendo Nao. (O sorriso do lagarto, p. 59)

. sim quando eu pus uma rosa no meu cabelo como as mogas andaluzas
usavam ou sera que eu vou usar uma vermelha sim e como ele me beijou debaixo
do muro mouresco e eu pensei bem tanto faz ele como um outro e entdo eu lhe
pedi com meus olhos que pedisse novamente sim e entdo ele me pediu se eu
queria sim dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu pus meus bragos a sua
volta sim e o arrastei para baixo sobre mim para que ele pudesse sentir meus
seios todos perfume sim e seu coragdo disparou como louco e sim eu disse sim
eu quero Sim.**

— Mas, retornando... — disse eu, exasperado com esse final. — A
focalizagd@o interna aqui ¢ muito mais que uma questdo de perspectiva e ponto de
vista narrativo. O narrador transforma-se no personagem que esta incorporando, e
ambos, encaixados, deslocam-se até o tempo especifico da rememoragao, no caso,
a infancia. Nesse momento, um estd no outro a tal ponto que nao se pode falar
aqui de um narrador a falar de um personagem, mas sim de um Unico corpo
narrativo a falar uma mesma lingua e a partir de um mesmo universo.

— E quanto a onisciéncia propriamente dita?

pensamento ¢ muito descontrolado (...) (“Pensamentos, palavras e obras” (p. 31-37), in Ja
podeis da patria filhos, e outras historias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1991, p. 33).

1 S50 Paulo, Siciliano, 1992, p. 17.
2 «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.

283 James JOYCE, Ulisses, trad. Bernardina da Silveira Pinheiro, Rio de Janeiro, Objetiva, 2005, p. 815.
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— O narrador, em Setembro ndo tem sentido, ndo €, em nenhum momento,
onisciente. Trata-se de um narrador em terceira pessoa que sabe e vé exatamente o
que sabe e v€ o personagem que ele estd incorporando. Pode-se dizer aqui,
seguindo a classificagdo de Todorov relativa ao grau de ciéncia do narrador, que
estamos diante de um caso em que o narrador ¢ igual ao personagem. Os outros
casos sdo narrador maior que o personagem, onisciéncia, € narrador menor que o
personagem, narrador-caimera. Vocé queria descrigdes técnicas, ja lhe dei vérias...
— E continuei: — O narrador, mesmo operando na terceira pessoa, participa tanto
da fic¢do quanto da historia.

— Qual a diferenga? — perguntou o meu interlocutor, querendo me dar
trabalho. — Isso me parece importante... Vocé falou disso 14 atrds, de ficcdo e
historia, e ndo explicou. Explique agora. Uma tese que tenha como um de seus
aspectos um estudo de narratologia ndo pode prescindir disso...

— Sim, explico tudo. Explicando eu acabo entendendo, e isso ¢ bastante
importante. A distingdo entre ficcdo e historia... Posso aproveitar a propria
terminologia de Gerard Genette, que criou, para a ficcdo, como eu ja disse antes,
dois niveis: o nivel extradiegético, a comportar um narrador ausente da ficgdo, o
classico narrador onisciente na terceira pessoa, € o nivel intradiegético, a pressupor
um narrador presente na fic¢do. Quanto a historia narrada por esse narrador, Genette
usa os termos heterodiegético, para um narrador que ndo participa dessa historia, e
homodieggético, ou seja, o narrador que ¢ dessa historia um personagem. Se ele for o
personagem-protagonista, pode-se ainda utilizar um sub-nivel dentro do
homodiegético: o narrador autodiegético, aquele que conta a sua propria historia. Ja
vimos isso no caso de Sargento Getulio e agora nesse caso do Diario do farol...

— Isso me lembra o caso de Sherazade — disse ele, fazendo uma
expressao de quem estava raciocinando. — Sherazade, deixe ver, ¢ uma narradora
inserida na ficgdo dAs mil e uma noites e ¢ portanto um narrador intradiegético.
Mas ela, contudo, estd ausente das historietas que conta, sendo, assim, um
narrador heterodiegético...

— Bem notado, mas essa idéia ndo ¢ sua. Isso quem formalizou foi o Yves

284

Reuter™ — E prossegui: — O narrador de Setembro... participa da ficcdo na

¥ Yves REUTER, “A narragdo (1): A instincia narrativa” (p. 65-85), in Introducdo a andlise do
romance — Leitura e Critica, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 71, nota 1.
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medida em que se encontra no mesmo nivel de conhecimento de seus
personagens, ndo conhece a historia que o envolve e estd bastante vulneravel aos
acontecimentos. Trata-se de um ser ficcional que passeia entre os personagens e
os fatos que narra. Participar da fic¢do, no entanto, ndo o torna o que se chama um
narrador-testemunha, um narrador ad hoc. O narrador e a sua narragao, aqui,
encharcam-se mutuamente: ele transforma a histdria e ¢ por ela transformado, e ¢
por isso que ndo se pode dizer, de modo algum, que se trata de um narrador
limitado ao plano do enunciado. Ele também participa da histéria porque sua
condi¢do o leva a poder confundir-se com o personagem, embora ele de modo
algum seja esse personagem. Nosso narrador vé e sente, sim, mas ndo pode ser
visto nem sentido pelos demais personagens. Quem participa corporalmente da
historia ¢ o personagem. O narrador ¢ uma entidade parcialmente participante, que
entra e sai, ndo da ficcdo, da qual ¢ eterno prisioneiro, mas da histéria que ele
mesmo narra, entrando e saindo dos personagens que incorpora, sempre invisivel.
E um fantasma, e como fantasma...

— Ha aqui um trecho — interrompeu-me ele —, em terceira pessoa, em
discurso indireto livre, sem o exercicio da onisciéncia: o narrador na entrada de
uma boate, incorporando Tristdo e vendo aquilo que seu personagem vé, ou seja,
quase nada: “Nao se podia ver muito bem dentro da boate, mas estava cheia de
gente, sabia-se. Sentiam-se as vozes e os cheiros”. Quem os sentia? Tristao?

— Sim, mas também o doador da narrativa. Esta expressao curiosa usa-a
o professor Carlos Reis no seu Estatuto e perspectivas do narrador na fic¢do de
Eca de Queirés® Outro trecho demonstra a nio-onisciéncia do narrador ¢ a
evidéncia da focaliza¢do interna: “O rapaz magro estava cochichando qualquer
coisa no ouvido de uma das mulheres e ria um riso esquelético (...)” (p. 24).

— E quando tudo leva a crer que estamos diante de um exercicio de
onisciéncia por parte do narrador? — quis saber ele.

— Vocé pode me dar vérios exemplos, e sempre acabaremos prontos a
uma segunda leitura, que vai revelar estarmos diante do ponto de vista de algum
personagem, no caso, Tristdo: “Jeremias subiu a escada penosamente. Estava
bébedo de novo, como estivera na segunda, na ter¢a e na quarta € como estaria

todos os dias depois” (p. 25).

5 0p. cit.
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— Podemos flagrar um momento em que o narrador decide langar mao de
sua suposta onisciéncia?, uma onisciéncia que ele, se quiser, pode praticar, uma
vez que tem todas as condig¢des para isso? E um narrador em terceira pessoa que
pode entrar e sair de suas focalizacdes e estd formalmente presente num nivel
extradiegético, nao ¢? Ele exibe entdo — disse o meu interlocutor — a sua
capacidade de prever o andamento de uma acdo: “Jeremias botou a caixinha no
bolso. Um dia desses morreria, alguém certamente iria dizer. § — Um dia
desses vocé morre — disse Aspargo, tocando na caixinha, através do bolso de
Jeremias” (Setembro..., p. 35-36, realgou).

— Ele exibe essa onisciéncia de maneira tdo mecanica, tdo artificial e tdo

pouco sutil que por ai podemos entrever a pouca importancia que ele atribui a

(oo

capacidade prospectiva da narrativa onisciente... — e eu sorri, chegando
conclusdo de que ndo valia mais a pena, para esse caso, continuarmos a dissecar
as questoes estritamente narratoldgicas. E disse: — Mostro-lhe um outro trecho da
critica de Assis Brasil sobre a ficgdo moderna que estava entdo sendo produzida a
época e especialmente sobre o romance. Veja que Assis Brasil volta a apontar a
despreocupagdo de Jodo Ubaldo Ribeiro com o que a gente pode chamar de

situagdes romanescas tipicas. Leia vocé mesmo — e dei a ele o jornal.

... No romance, que veio de uma forma linear, com a narrativa obedecendo ao
esquema de comecgo, meio e fim, o escritor também tem procurado subverter seus
valores estruturais, mudando o ponto de vista (Henry James), criando o monologo
(James Joyce), narrando na segunda pessoa do plural (Michel Butor), narrando
indiferentemente em todas as pessoas gramaticais (Faulkner) e ainda
misturando pseudodepoimentos pessoais com fic¢cdo (Henry Miller, Norman
Mailer), ou adotando um certo automatismo narrativo (Kerouac) e passando para
a substitui¢do total do autor onisciente (Faulkner) ou ainda voltando a sua
reformulacdo (Capote, Sallinger).

No jovem romance brasileiro, as incursdes anti-académicas tém sido raras.
Estdo todos ainda apegados a um naturalismo descritivo (...).

O romance de estréia de Joao Ubaldo Ribeiro, Setembro ndo tem sentido,
apresentado por Glauber Rocha, pode-se inscrever nessa faixa de pesquisa e
de nao-compromisso com o académico e a tradicao. Ele de fato vem dessa
linhagem, Miller, Kerouac, Mautner, impondo a sua propria visdo social e
estética. Nessa linhagem podemos observar, também, o descomprometimento
com o que chamamos de invencdo, no plano, podemos dizer, onirico da criagdo.
Estes autores estdo todos muito preocupados com uma certa linguagem para-
jornalistica, e os casos narrados sdo antes descrigdes de “motivos” e de “temas”
que nao chegam a formulagdo definida de “enredo”. Na verdade, este nao

interessa muito, com suas “facilidades” de engodo, de “prende leitor”.2*®

286 «A liberdade na fic¢io moderna”, Correio da Manha, 8 set. 1968, realcou.
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— E veja ainda — continuei —, para permanecermos as voltas com a
minha pastinha de antiguidades jornalisticas, algumas matérias, duas sem
referéncia de data mas certamente de 1961, que mencionam a especificidade de
Joao Ubaldo Ribeiro em outra experiéncia literaria, anterior a Setembro ndo tem
sentido: a antologia de contos Reunido,”’ da qual ele participou com trés contos e
juntamente com mais trés jovens escritores em inicio de carreira, Sonia Coutinho,

David Salles e Noémio Spinola. Ouga:

(i) Jodo Ubaldo Ribeiro apresenta-se, em cada um dos seus trés contos, com
estilo totalmente diverso dos demais, testemunhando salutar insatisfagcdo
formalistica.?*®

(ii) ... no texto do contista Jodo Ubaldo Ribeiro acumula-se a cultura dum
intelectual que sabe rir.*’

(iii) “O dia parece que esta dando risada” — Esta frase de Josefina (...)
qualifica um forte estigma de humor que caracteriza as pegas literarias de J.U.R.
e nele se encarna como uma das facetas definitivas de sua personalidade para
futuros trabalhos. Nao se sabe que conto escolher entre “Josefina”, “Decalido” e
“Campido” [sic], pois eles estdo escritos na mesma atmosfera humoristica, com
tal identidade estilistica que ndo se vacilaria em dizer que é o escritor de maior
homogeneidade tematica de Reunido. O burlesco, o futil, a mofa aparecem na
hora justa e no momento exato. (...) Desce ao cotidiano e formula pensamentos na
boca de Josefina: “Debaixo de mim estou eu mesma”, (...) ou descreve “as
manhas e as ruas. Um frio pequeno e manso subindo pelos bragos (de Josefina) e
0 solo morno riococheteando pelas pedras irregulares (...)”. Também poder-se-ia
afirmar que Jodo Ubaldo Ribeiro é o que se afasta mais ou quase totalmente do
regional e se apega muito sutilmente ao modo de escrever do povo de lingua
inglesa (...).”"

— Ha ainda outra experiéncia literaria anterior, que ¢ a sua primeira
apari¢do, chamada Panorama do conto baiano, ndo tdo bem recebida pela critica
quanto foi o caso de Reunido... Veja — e dei-lhe a minha pastinha com duas

o 291
matérias separadas.”’

7 Editora “Publicagdes da Universidade da Bahia”, apresenta¢io de Eduardo Portella, capa de
Calasans Neto, 1961.

288 Texto sem nenhuma referéncia.
28 uis HENRIQUE, “Reunido hoje”, texto sem referéncia, 7 mar. 1961.
20 Adelmo OLIVEIRA, “Reunido: nova posi¢do da literatura na Bahia”, texto sem referéncia.

1 A primeira, sobre o Panorama...: ... depois do amontoado mediocre de escritos editados ha
pouco sob o titulo de Panorama do conto baiano. Alguns dos contistas de Reunido estiveram
presentes naquele volume e se redimem agora, como oferecimento de novos angulos das suas

(cont.)
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— Mas, de modo geral — disse ele, devolvendo-me a resenha de Assis
Brasil e pegando as antiguidades jornalisticas para folhear —, podemos resumir
assim: Setembro ndo tem sentido estrutura-se sobre duas formas através das quais
o narrador se apresenta. E essas duas formas narrativas...

— ... alternam-se, e eu acho, meu caro interlocutor, que essa alternancia
segue um padrdo: a terceira pessoa dd conta dos trechos onde ha um grupo maior
de personagens. A primeira pessoa concentra-se basicamente na figura de
Orlando, que, trancado em seu quarto, enlouquece. Nao ¢ a toa essa divisdo: a
terceira pessoa narrativa, a supor um narrador, pelos menos formalmente,
extradiegético, serd acionada nos momentos menos introspectivos do romance,
momentos caracterizados por alguma acdo e muitos didlogos. Embora
formalmente extradiegético, o narrador em terceira pessoa permanece quase todo
o tempo com a focalizagdo no personagem Tristdo, tornando-se, na pratica, como
vimos, ndo-onisciente e intradiegético.

— E a primeira pessoa?

— As partes em primeira pessoa, com o narrador se confundindo com o
personagem Orlando e assumindo uma voz homodiegética-autodiegética, ou seja,
como também ja vimos em Getulio, com o narrador, nesse caso, sendo um
personagem participante da diegese e dessa diegese o protagonista... Retomando,
as partes em primeira pessoa — continuei — serdo introspectivas e
gradativamente, no avangar das paginas, marcadas por um fluxo cada vez mais
descontrolado da consciéncia de Orlando, que caminha para a dissolucao, se
espatifa e se transforma em quem bem quer. Observe que, ao contrario do caso de
Getulio, o personagem aqui ndo abre mao de fazer desfilarem todos os seus, ou

melhor, de Jodo Ubaldo Ribeiro, universos literarios...

(i) — Eu sou o rapaz que goza da invisibilidade.
Como Stephen, o artista, (...). (Setembro..., p. 108)

aptidoes” (Adalmir da Cunha MIRANDA, “Reunidao”, O Estado de S. Paulo, 6 mai. 1961); ¢ a
segunda, sobre Reunido: “... a Unica novidade literaria para este arido ano cultural de 61 ¢
apenas Reunido, onde os contistas bossa nova da praga estardo apresentando, em livro, o
primeiro conjunto de suas novas experiéncias literarias. (...) ... todos jovens e todos indispostos
com a literatura de ‘comego-meio-fim’. (...) § Diante da crise literaria na Bahia (...), € um alivio
ver surgir Reunido (...). Revista Critica, que conhece os originais, pode antecipar que se trata
de um livro até mesmo polémico. Serda que periodos sem ‘virgulas’ ainda chocardo os
conservadores?” (“Reunido — Bossa Nova”, Diario de Noticias, 19 e 20 fev. 1961).
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(ii) Sou o rei da Ilha de Laput e preocupo-me com detestaveis matematicas.

(iii) Sou Idomeneus e sou rei dos cretenses. Nao me serve. Pouco conhecido.
Sou Aquileus, entdo (...). (p. 109)

— Os momentos de narracdo em terceira pessoa € em primeira quase nao
dialogam, porque também Tristdo e Orlando, a representarem, cada um, esses dois
modos narrativos, ndo conseguem tampouco um didlogo produtivo. “Ainda me
entrego a certas coisas, como a conversas com Tristdo, 14 no jornal”, diz Orlando.
“Nao devia conversar com ele: quase gosto dele” (p. 62). — E prossegui: — Em
outro trecho do livro o narrador deixa clara a distancia, etaria e politica, entre
Tristdo e Orlando, a segunda distancia quase que sendo totalmente derivada da
primeira. Ouga — e li —: “Diga se ndo ¢ um discurso belissimo, disse Orlando,
sem esperar resposta. Um belo discurso, disse Tristdao” (p. 76, realcei). E Tristao
ainda consegue conceber a possibilidade do didlogo, diferentemente de Orlando,
que fala somente para si, e do padre do outro romance, o Didrio do farol, que
escreve mais para si mesmo, satisfazendo a sua “Vaidade”, do que para o leitor, a
quem ndo perde a oportunidade de insultar. “Eu conto porque conto, vocé 1€
porque quer”, anota o padre (Didrio..., p. 20). Ocupam Tristdo, de um lado, e
Orlando e o padre, de outro, os dois diversos momentos de uma cadeia de
desenvolvimentos. Leia este trecho aqui do narrador, ao final da primeira parte do

segundo capitulo de Setembro... — e entreguei o livro aberto ao meu interlocutor:

Tristdo concordou em siléncio e ndo teve animo de dizer que ndo concordava,
porque, principalmente, ndo poderia dizer por que ndo concordava. Explicacdes
intteis. Va com Deus, meu jovem, disse Orlando, entrando pela couraga a dentro,
mais uma vez.

Despediram-se na entrada do prédio. lam para lados diferentes. (p. 91,
realgou)

— Vocé apontou, em Setembro..., o paralelismo entre os discursos em
primeira e terceira pessoa, materializados ambos nos personagens de Orlando e
Tristdo, respectivamente, que ndo se entendem — comegou o meu interlocutor,
com uma expressao de quem estava iniciando um novo pensamento. — Essa falta
de entendimento esta patente, ora porque o proprio Orlando diz que com Tristdo
ndo ha conversa, ora porque o proprio narrador diz que eles ao final “iam para
lados diferentes”... Ha ainda uma estrutural falta de comunicacao, no livro, entre

os capitulos inteiros, 0s em primeira pessoa € 0S em terceira pessoa, que
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configuram historias relativamente autobnomas, dentro, ambas, do mesmo mundo,
“a atmosfera cerrada e asfixiante em que as provincias envolvem seus jovens”,
para citar aqui uma resenha de 1968 sobre Setembro...**> — disse ele, manuseando
meus jornais ¢ lendo o texto que compara o primeiro romance de Jodo Ubaldo
Ribeiro ao filme Os boas vidas, I Vitelloni, de Fellini, de 1953.*”

— Continue — pedi.

— Mostro-lhe agora, ainda em Sefembro..., um caso bem mais sutil de
choque entre discurso direto de um personagem e voz narrativa em terceira
pessoa: dentro de um mesmo contexto narrativo, no caso um comicio politico,
dois candidatos estdo realizando os seus discursos as massas a0 mesmo tempo em
que o narrador, um narrador em terceira pessoa, se empenha em descrever a cena.
Observamos entdo dois registros: os discursos dos personagens a desenvolverem-
se em frases de efeito e sobre assuntos aparentemente elevados e, ao mesmo,
tempo, a desdizer os discursos, as observacdes do narrador acerca de detalhes
“baixos”, de cunho escatoldgico e completamente estranhos ao elevado universo
discursivo dos candidatos; observagdes que resultam extremamente criticas,
principalmente porque estdo sob o véu de uma descricdo aparentemente neutra.

Veja — e ele comecgou a ler, surpreendentemente familiarizado com o livro.

(i) — Povo da Liberdade — disse finalmente o Vereador.

Um cachorro peludo e preto esgueirou-se velozmente entre as pernas dos
soldados da banda e um deles lhe deu um chute. (...)

— Neste noite de festa (...). ... enche-se-nos o coragao de jubilo

(duas velhinhas se entreolharam interrogativamente ¢ um dos soldados
apalpou o cinto: estava comecando a ficar com dor de barriga)

¢ a alma de felicidade... (p. 123)

(ii) ... O discurso do Sr. Dr. Candidato Vitorioso ao Governo do Estado.

— ... o nivel de vida mais baixo do mundo!

O Candidato arrotou discretamente, um tanto amedrontado, ante a
possibilidade de o arroto ser amplificado. (...)

— ... milhares de pessoas ndo tém dinheiro nem para comprar uma roupa!

O Candidato percebeu um fiapo de pano de bandeira pendurado na manga de

22 «“Uma Semana da Pétria na vida da Provincia”, Fatos & Fotos, 12 out. 1968.

23 __E reproduzo aqui, em nota, mais trechos — disse eu, ¢ peguei da méo dele o jornal. — “Nos

dois trabalhos, de resto tdo diferentes, o centro da analise é a atmosfera cerrada e asfixiante em
que as provincias envolvem seus jovens (...). (...) em ambos ha o trago comum da tentativa de
uma catartica autobiografia espiritual. (...) Jodo Ubaldo narra sua aventura interior com mais
humor, mais violéncia ¢ mais sinceridade do que Fellini. (...) Entre personagens tipicos da
viscosa vida provinciana, eles se agitam entre a tentagcdo permanente da sedugdo da vida
burguesa e a rebelido instintiva de seus jovens espiritos” (id.).
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seu palet6 e deu-lhe com o dedo indicador. (...) Nao pdde evitar olhar para os pés,
para ver se os sapatos haviam perdido o lustro, com toda aquela poeira. (p. 125)

— Sim, seu exemplo ¢ bem apanhado, vou usar isso na tese — e ofereci-
lhe café. — Mas ndo se trata aqui, propriamente, de um choque entre discursos
diretos em primeira pessoa € um discurso narrativo em terceira pessoa... Reporto-
me a minha idéia do “terceiro excluido”: ndo ha, de modo relevante, como eu ja
disse, uma presenga narrativa em terceira pessoa em Setembro... Quando ela
existe, observamos bem e verificamos entdo que ela estd em Tristdao. Quem da
conta dessas observagoes aparentemente neutras que acabam por desmentir tudo o
que dizem os hipdcritas candidatos ¢ o proprio Tristdo. HA4 uma pista para isso, e
quem da essa pista ¢, agora sim, o narrador em terceira pessoa, ele mesmo, numa

de suas rarissimas apari¢des. Ouga, o contexto € o mesmo. Estamos no comicio.

... A voz do Vereador enrouquecia-se ¢ se exaltava (...). Tristdo subitamente
destacou-se daquela figura minuscula e gritalhona, como se ela estivesse a
quilémetros de distancia: como se fosse através de um telescopio: muito afastada,
sem pertencer ao mundo real. Tristdo era s6 no mundo, por uma infinitesimal
porcao de instante. (p. 123-124)

— Observe que logo em seguida a focalizagdo comega; o narrador
incorpora Tristdo e ai sim t€m inicio as tais descrigdes aparentemente neutras. E
Tristdo a olhar para o candidato “de cima”, “de longe”, “através de um

telescopio”, longe dos sentidos usuais; a olhar com olhos “livres”... — e li.

O Vereador, que falava ele? Que coisa, falar. (...) As palavras encadeadas
tornaram-se cada vez mais ininteligiveis, sem relagdo com nada. Palavras soltas,
e uma ridicula figura pequena, agitando-se. (...) O cinto preto, com pontos
brancos, pela barriga. Haveria de ter cabelos na barriga, umbigo, talvez cicatrizes.
(...) O Vereador abriu sua agora enorme boca cheia de dentes e linguas e disse:
“Sim, sou candidato a reeleig¢ao!” (p. 124)

— E Orlando? Parece-me que ¢ Orlando o coragdo de Setembro ndo tem

sentido... — disse ele, retirando, literalmente, as palavras da minha boca.

3.3. E SETEMBRO NO DIARIO DE AGUA SANTA... EM SERGIPE E NA BAHIA

— Pode haver entre o escritor e seus narradores uma estreita correlacdo —

disse eu —, ja que costumam por vezes compartilhar as mesmas palavras e idéias.
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Dou-lhe um pequeno exemplo de aberto didlogo entre o escritor Jodo Ubaldo
Ribeiro e o narrador de Setembro ndo tem sentido, separados agora pela distancia
de 31 anos. O primeiro vem do personagem Orlando, de 1968, o segundo trecho

foi dito pelo escritor numa entrevista de 1999.

(i) Haveria muito maior dignidade em mim se eu pudesse escrever em grego,
disse Orlando, mostrando as gengivas sem dentes. E absolutamente lamentavel
que este jornal ndo possua caracteres gregos, escreveu rapidamente na maquina.
A fim de permitir a fiel reproducgdo de nosso pensamento. (Setembro..., p. 76)

(ii) Itaparica ¢ a minha parte do Reconcavo e, claro, ¢ o umbigo dele, o
omphalos (omfalos — temos caracteres gregos no jornal? Caracteres gregos sio
essenciais para a correcta expressio do nosso pensamento...).”*

— Ubaldo e Orlando a se inspirarem mutuamente... — disse ele, me
oferecendo mais um café.

— Nao — disse eu —, apenas Jodo Ubaldo Ribeiro a praticar o seu
bovarismo particular, ou bovarismo auto-referente, repetindo nao as cenas que leu,
mas as cenas que escreveu... E o caso do personagem Angelo Marcos, nO sorriso
do lagarto, secretario de saude, desonesto, mau-carater, que comeca, no discurso
direto livre, a cometer as mesmas trapalhadas gramaticais que o proprio escritor

apontou numa crdnica para o jornal O Globo, bem mais antiga. E expus:

. vocés ja notaram que, depois do advento da Nova Republica, s6 se usa
sujeito duplo? Antigamente, era apenas um recurso estilistico — meio
rebarbativo, tipo concurso de oratéria de centro académico de faculdade de
Direito, mas recurso. Agora, ndo. Agora ¢ norma, comecando pelo Dr. Sarney e
descendo pela hierarquia abaixo. Nenhum deles diz “a democracia ¢”, todos

dizem “a democracia, ela 7.2

— A nivel de atendimento, capacitacdo tecnoldgica e qualificacdo de pessoal
— declamou, a frente do espelho (...) —, podemos afirmar que estamos (...). A
democracia, ela ndo ¢ a penalizagdo do cidaddo em nome de preconceitos
xenofobos e retrogrados. A democracia, ela ndo € sindnimo de atraso, como a
esquerda passadista parece desejar. (O sorriso do lagarto, p. 16)

— Outro exemplo desse bovarismo ubaldico, este bem mais explicito, € o

que segue entre a personagem CLB, certamente a personagem de Ubaldo que

24 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

5 “Grilos gramaticais” (p. 183-187), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 185.
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concentra o maior numero de elementos do universo intelectual do escritor baiano:
suas idéias, suas intuicdes, suas obsessoes, suas crengas, seus protestos, o que faz
do romance 4 casa dos Budas ditosos um auténtico, repito, romance de idéias..., e
o proprio Jodo Ubaldo Ribeiro, na mesma cronica, bem mais antiga, dO Globo.

Ouca — e eu li os dois trechos e as duas vozes da mesma pena.

(i) ... eu ainda padego, embora me gabe de ndo padecer, da relacdo ritualistica
que o babaca do ser humano mantém com a palavra escrita. Tera sido por isso que
a escrita era inicialmente privilégio de sacerdotes e depois de monges? Ou por
causa disso existe essa reveréncia cretina? (...) Chega ao ponto de muitos débeis
mentais se orgulharem de “falar como se escreve”, como se a grafia ndo fosse
uma tentativa muito defeituosa de engessar as palavras em simbolos metidos a
fonéticos, (...) como se a escrita tivesse precedido a fala. Ougo gente
pronunciando os emes finais, como se esta merda desta lingua fosse inglés.
Umaum, dizem eles, e ndo apenas nasalando o som do u, em “um-a-um”. Se
fosse assim, “um alho” era a mesma coisa que “um malho”, “um olho”, “um
molho” e a lingua ficaria inviavel. Outro abléptico que eu conhego (...) pronuncia
a palavra “muito” como se escreve, ou seja “miuito”, sem nasalagdo do u. Ai!
Realmente, somos uma espécie muito atrasada e sé faltamos bater a testa no chao
para coisas a que ndo dariamos a minima importancia se fossem somente faladas.
Estdo escritas, assumem sacralidade, tanto assim que, como eu também ja disse,
certas palavras nunca adquiriram passaporte para a escrita e, quando conseguem
penetrar pela mao de algum martir, s3o logo deportadas de volta, condenadas a
clandestinidade ou confinadas em guetos, como fazem com gente. (...) (4 casa
dos Budas..., p. 90)

(ii) Outro movimento, ndo tdo expressivo, mas crescendo dia a dia é o
Movimento da Prontincia-como-se-escreve. Maluquice completa, pois supde que
a palavra escrita ¢ anterior a falada e, depois que aprisiona a fala em simbolos
aproximados, tem prioridade sobre ela (...). No futebol, mesmo, ha um exemplo
otimo. Nao tem mais “um a um”. Tem, ndo sei por que cargas d’agua, uma
expressdo esquisita, mais ou menos “umaum”. Resolveram que o “m” final do
primeiro “um” se pronuncia (pois, afinal, se escreve) e até se liga com a palavra
que se segue. Nunca ouvi ninguém falar “umavido” em vez de “um avido” ou
“umamor” em vez de “um amor”, para ndo falar nas confusdes que ocorreriam
quando alguém dissesse “umalho” e ninguém soubesse se era “um alho” ou
“um malho”. (...) ... ha exemplo extremos, como do “muito” que outro dia eu
ouvi varias vezes num comercial. O camarada devia ser membro radical do
Movimento, porque dizia “miui-to”, sem nasalizar o ditongo. Nao tem coisa mais
estranha do que falar “muito” sem nasalizar o “ui” — parece que a pessoa esta
tendo uma crise de sinusite —, mas ele ndo viu nem til nem “n” ali e, portanto, o

. , 4 ies 296
certo € como esta escrito, € “ui”.

— Jodo Ubaldo Ribeiro conseguiu, em Setembro..., escrito aos 21 anos —
retomei —, antecipar um ceticismo que s6 vamos encontrar mais tarde, justa e

principalmente no padre do Didrio do farol. O personagem Orlando representa um

8 1d., p. 186.
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contraponto a utopia daquele universo jovem da Salvador dos anos sessenta.
Orlando, também como seus amigos, ¢ jornalista, tem 36 anos, mulher e dois
filhos. Abandonou-os e permanece num quarto de pensao, freqiientando cada vez
mais raramente o jornal onde trabalham Tristdo e os outros. Nao se da com o pai,
a quem considera um porco, tampouco com a mae, “acima de tudo chata, fracota e
débil” (Setembro..., p. 49). O mesmo se dird do padre que narra a sua vida de
torturador e depois faroleiro em sua ilha de nome Agua Santa; uma vida que veio
a ser o que foi gracas a figura violenta e abjeta do proprio pai e a “hostilidade
maldisfarcada” de sua madrasta Eunice (Didrio..., p. 36). “... eu perguntava a mim
mesmo (...) se aquele era de fato meu pai ou se alguma feiticeira dos livros que lia
(...) na vasta biblioteca que ele mantinha pela casa toda havia trocado todos os
meus parentes por diabos disfarcados” (Didario..., p. 40-41).

— Vocé comentou, nas nossas conversas anteriores, a possibilidade de se
estabelecer uma relagao entre esse narrador sem cabeg¢a que vocé procura e a tal
almazinha do romance Viva o povo brasileiro — disse ele. — A almazinha como
uma representacdo ficcional de um tipo de narrador bastante peculiar: um narrador
que incorpora o personagem a ser narrado e com ele aprende.

— Sim. Os romances que vamos comentar aqui podem constituir uma
espécie de itinerario de aprendizados para esse narrador. E Orlando...

— E Orlando ndo me parece muito bem posicionado nessa escala... — e o
meu interlocutor riu. — Nem Orlando e nem o padre-faroleiro do Didrio...

— Vocé tem razdo, eu estava para chegar a esse ponto da conversa. A
gente pode identificar um ponto inicial de aprendizados; um ponto que tem os
seus sintomas e pode ser caracterizado por uma atitude generalizada de
fechamento, presente na atitude do personagem, nos didlogos e nas imagens
evocadas. O niilismo de Orlando e do padre, por exemplo... Um niilismo que eles
pretendem elevar a categoria de uma pratica quotidiana alimentada unicamente
por uma certa idéia de liberdade; uma liberdade niilista, definida e concretizada,
no caso de Orlando, pela via da inagdo, e, no caso do padre, pelo poder destruidor:
a liberdade de nao querer nada, ndo precisar fazer nada, ndo ser ninguém; e a
liberdade de ndo se subordinar a nada, a ndo ser aos seus interesses. Ouga aqui
Orlando e o padre a falarem do mundo: “Coitadinho, mal sabe o mundo que o

espera, etc. e tal. Como, se o0 mundo, nos termos em que foi elaborado, ¢ de uma
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perfeicdo absoluta?” (Setembro..., p. 64); “Nao pretendo mudar nada no mundo.
(...) ele é perfeito” (Diario..., p. 24).

— A obsessdo de Orlando ¢ a liberdade, mas uma liberdade que seja
perfeita, ou seja, que ndo implique qualquer necessidade, nem mesmo a propria
necessidade de ser livre?

— Sim. E Orlando reconhece ser esta a sua maior necessidade: ser livre. A
liberdade do padre-faroleiro ¢ a de poder transcender Bem e Mal.

— “Mas querer ser livre ja ndo ¢ uma sujei¢do?” (p. 65) — leu o meu
interlocutor, citando Orlando e ilustrando a minha fala.

— Perfeito — e prossegui. — Nao ha projeto politico e muito menos
“projeto de politica” que o demova de sua tentativa de liberdade perfeita.

— “Nao vejo razdo alguma para se pertencer ao Partido. Por outro lado, se
quiser ser honesto, ndo vejo razdo alguma para nao se pertencer ao Partido. Nao
ha razdes. Eis uma grande verdade” (p. 63) — leu ele novamente, citando
pensamentos do personagem. — Orlando deseja ser livre, mas para qué?

— Para ndo fazer nada dessa liberdade. Aplicando aqui a metafora da
almazinha, podemos dizer isto: a almazinha, que encarnou porque encarnar ¢é
preciso, e somente encarnando ¢ que podera ela aprender e se desenvolver,
encontrou em Orlando uma existéncia estagnada.

— “Nao quero”, diz Orlando, “absolutamente nada” (p. 58) — leu.

— Estamos fazendo uma boa dobradinha: eu exponho e vocé ilustra.
Deixe-me seguir: Jodo Ubaldo Ribeiro, através de Orlando, deu voz a uma postura
de descrenga radical cuja conseqiiéncia imediata ¢ o imobilismo radical. Nao ha
em Orlando a combatividade que ainda se pode entrever em Tristdo, que se da ao
trabalho de discutir e discursar e debochar de tudo a sua volta, porque ainda se da
ao luxo de estar metido num dilema. — E citei aquela matéria que compara Joao
Ubaldo Ribeiro a Fellini: — “Resolver esse conflito interno [a “seducdo da vida
burguesa e a rebelido instintiva de seus jovens espiritos”] de modo satisfatorio,
isto é, que ao mesmo tempo lhe parega justo e racional e lhe satisfaga as proprias
necessidades afetivas, ¢ o superproblema de Tristdo”.*’

— Mas os dois sdo personagens iconoclastas...

7 “Uma Semana da Pétria na vida da Provincia”, Fatos & Fotos, 12 out. 1968.
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— Sim, ¢ verdade, mas Orlando, mais velho, sequer acredita na prépria
iconoclastia; encerra-se em seu quarto, do qual ndo pretende sair nem mesmo para
comer. Agora leio eu — e peguei o livro: — “Talvez sentisse fome, sim, mas isso
seria uma restricdo minima a minha liberdade. (...) inteira liberdade de morrer de
inanicao” (p. 58). Orlando encerra-se também num tempo presente de
deambulagdes, um tempo presente que inclui também o futuro, para ele ndo mais
que uma sucessiva cadeia de minimos acontecimentos presentes. O futuro ¢
concebido de modo minimalista: ir ao dentista, por exemplo. Nao ha, no ponto
inicial do aprendizado desse nosso narrador sem cabega, qualquer futuro. Qual o

futuro do padre-faroleiro? Leia para mim — e abri na pagina.

... cada vez mais penso que me dar esse tiro ¢ a melhor solugdo para uma vida
tdo cheia quanto a minha, agora esvaziada de tudo mais. Nao ha ninguém a me
opor obstaculos (...). Sim, é bem possivel que, quando vocé tiver acabado de ler
este relato, eu tenha me matado. (Didrio..., p. 302)

— Dé-me mais caracteristicas desse ponto inicial de aprendizados.

— A prisdo no presente. Sao os soliloquios de Orlando os momentos mais
enclausurados de Setembro ndo tem sentido. — E continuei: — O personagem,
apresentado ao leitor logo ao inicio de uma crise, digamos, existencial, inicia, de
seu quarto, uma narrativa na primeira pessoa, autodiegética, onde predomina o
tempo presente imediatissimo. Orlando fala de si, de dentro do seu quarto e
debrucado a janela: “Limito-me a ficar aqui na sacada, ou sentado na inexplicavel
poltrona verde, sem fazer nada. (...) Novamente comega a chover” (p. 47). Seus
pensamentos giram em torno dos assuntos mais prosaicos, alternados com curtas e

nada agradaveis rememoracdes de infancia: surras do pai, omissdes da mae etc.

... Novamente comega a chover ¢ ndo me resta outra coisa, sendo botar outra
vez o penico debaixo da goteira. Por enquanto, ¢ uma goteira pequena, sem
maiores pretensdes, mas julgo que devera aumentar, principalmente se continuar
a chover dessa forma (...). (...) Onde diabo estara esse penico velho? (p. 47)

— Os soliloquios verdadeiramente introspectivos — eu disse —
apresentam-se num tom de desabafo: menos narrativo, menos sébrio, menos
justificativo, uma fala, esta sim, para si: “Isso dois ou trés amigos ja vieram dizer-

me [que sou um desorientado] e eu os mandei todos a merda. Que sabem eles da
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minha vida? (...) Evidente que ndo sou feliz. (...) Eu poderia estar realmente melhor,
e dai?” (Setembro..., p. 48). Ou ainda: “Merda de jornal, escrever coisas” (p. 59).

— Momentos em que o Orlando-personagem se sobrepde ao Orlando-
narrador... — disse ele.

— Sim. E agora me ocorreu algo: a prisdao no presente apresenta ainda
uma outra modalidade pela qual se manifesta: a prisdo no discurso. Os momentos
de rebelido verdadeira do personagem Orlando somente acontecem no nivel
discursivo. Orlando ndo faz nada; ele apenas diz que fara, ou que poderia fazer, e
em seguida confessa nada ter feito. Seus atos de revolta sdo atos apresentados no
tempo presente, de validade instantanea: mal terminamos de ler a frase subversiva
e ela ja é negada pelo narrador no periodo seguinte. A alegacdo de Orlando para o
ndo cumprimento real de suas ameacas de subversdo ¢ a velha justificativa da
necessidade de se darem as coisas de modo radical, ou entdo ndo se darem. Ouca

alguns exemplos divertidos:

(i) (...) Posso sentar-me. Sento. Nao, ndo me sento. Devo ser rebelde (...). (...)
Rebelo-me. Ndo me sento. Sento, sim, ndo me rebelo, porque seria necessario que
eu o matasse e aviltasse seu cadaver e jogasse suas cinzas na latrina, para
satisfazer meu 6dio mortal, para que a rebelido fosse satisfatdria. (p. 95 ¢ 96)

(i) Levanto-me e enfio-lhe ambos os indicadores na boca, afastando-os para
os lados, até deixa-lo sem bochechas? Faltam-me forgas para isso. (p. 97)

(iii) Dir-se-ia que eu viraria a minha boca em dire¢@o a sua médo e que cuspiria
sobre ela com violéncia. Mas nao. (p. 98)

— Mais um sintoma do ponto zero de aprendizados do narrador sem
cabe¢ca — continuei — configura a auséncia da experiéncia da alteridade. O
fechamento de que tanto se fala aqui ¢ o fechamento para aquele que esta logo ali
e que ¢ igual e também diferente: o outro. “Ninguém me entenderia, e isso €
desalentador” (p. 111), diz Orlando. Nao had outros que valham a pena no
introspectivo e imediatista modo de existéncia de Orlando. Ele tem a razao e todos
os demais sdo detalhes incomodos sobre o seu caminho. Ouga: “... ninguém sera
capaz de me dar uma razdo plausivel para eu gostar das pessoas. Também ndo as
odeio, ¢ claro, Seria pueril” (p. 61). Orlando exercita, por todo o texto, uma
espécie de elogio da clausura: o inico momento em que se pode, efetivamente, ser
verdadeiro ¢ aquele em que se estd sozinho. A vida na sociedade ¢ dissimula¢do,

estar em meio as pessoas ¢ permanecer em estado de fingimento. Orlando, nas
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suas referéncias ao mundo do lado de fora de seu quarto, aponta a falta de
honestidade como sendo intrinseca a exterioridade: “L4 fora ¢ interessante: todos
parecem gostar muito de mim, me chamam de figura genial, mas ninguém vem
aqui e eu continuo s6” (p. 47). Nas suas rememoracdes de veldrios e enterros a
que era obrigado a ir, Orlando salienta, sempre que pode, a atitude das pessoas em
publico: a mae gostava de “parecer uma senhora bondosa, fazia todo o ‘mise-en-
scene’”. O pai, “empertigado, (...) desfilava a frente” (p. 49); “... pomposo, (...)
tentava parecer cortés e refinado” (p. 50). O cunhado Julio Borba, invadindo o seu
quarto para espiona-lo, “entrava com um olhar que abrangia tudo, fingindo que
estava achando os arredores muito a seu gosto, fingindo vistas largas e
despreconceituadas” (p. 55).

— E quanto ao Didrio...?

— A mesma relagdo se pode estabelecer entre o quarto fechado de
Orlando e o isolamento do padre no farol... — disse eu. — Enquanto o faroleiro,
do alto de seu farol, consegue vislumbrar toda a superficie do mar sendo varrida
pelos fachos retilineos dos refletores (Didario..., p. 184), Orlando, de seu quarto,
faz 14 o seu esfor¢o: “Eu espiava um pedacinho de mar na ponta dos pés”
(Setembro..., p. 55), diz ele, postado a janela o dia todo e irritado quando alguém
lhe invadia o sossego, “... ndo tolerava aquelas intromissdes” (p. 55-56).

— Ha alguma relagdo possivel entre a diminui¢do da intolerdncia de
Orlando e o seu empenho numa narrativa que ndo seja de si? Quando ele, por
exemplo, funciona mais como Orlando-narrador do que como Orlando-
personagem? — arriscou o0 meu interlocutor.

— Sim. A falta de interesse pelo outro encontra uma trégua nos momentos
que ele mesmo qualifica de “pequenos acessos de sentimentalismo”, durante os
quais o que faz Orlando €, mais uma vez, empenhar-se numa narrativa, nao de si,
mas daquilo que vé€, sem os rigidos julgamentos aplicados em seus instantes de
“lucidez”, ou seja, de descrédito, descrenga e desdnimo. A narrativa do outro
funciona aqui como uma descri¢do, e quem a aciona ¢ o narrador, num texto

muito pouco auto-referente. Ouga:

... Manha de sol, quando acontece eu me acordar antes das seis horas,
pressentir, da sacada, a luz se elevando por tras do casario em frente. Os tetos
irregulares e belos, silhuetados contra a luz. Entdo, se olhar para baixo, posso ver
0 menino que sai para distribuir o leite, um pretinho minusculo, para quem uma
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garrafa deve pesar toneladas, acariciando a garupa de seu jeguinho manso, antes
de sairem para a rua. Abragaria o pobre pretinho e o acolheria em mim, nao como
um filho que isso é ridiculo — mas assim como um irmdo, entidade que nunca
cheguei a entender bem... (Setembro..., p. 61)

— Os trechos que eu realcei na leitura indicam pequenas intrusoes, dessa
vez ndo do narrador, a quem se costuma acusar de intrusdo, mas do personagem:
Orlando-personagem a embrenhar-se por entre as frinchas do discurso de
Orlando-narrador. Orlando-personagem e Orlando-narrador — frisei — digladiam
por espacos ao longo do texto, realizando, cada qual, movimentos opostos: o
narrador, incorporando Tristdo, batalha por narrar tanto o que seu personagem vé
quanto o que imagina ou relembra. A incorporagdo de Orlando ¢ diferente:
precisa, afinal, valer a pena, ¢ o que faz o personagem ¢ justamente anular a
possibilidade de as experiéncias e os aprendizados acontecerem. O desencontro e
a incomunicabilidade verificados em todo o livro também se vao reproduzir
microscopicamente, no interior de Orlando, e Orlando caminha para a loucura.

— E como se a relagio do personagem com o seu narrador nio
funcionasse... — disse ele.

— Sim, e o resultado disso ¢ a esquizofrenia do texto, a abrir-se e fechar-
se, espelhando assim o dilema de Orlando em seu quarto, abrindo-se e fechando-
se para o mundo e para as suas reminiscéncias.

— Dé-me um bom exemplo — pediu.

— Veja este caso: depois de o narrador, operando na primeira pessoa,
iniciar uma dindmica descrigdo da praca Castro Alves a noite, com suas
prostitutas, e também do mercadinho das Flores, e depois da Ribeira e do largo
Dois de Julho e da feira, com seus barraqueiros ainda niao entregues ao “mau-
humor profissional da luz do dia”, e ainda langar-se a algumas lembrancas de
seresteiros bébados e seus violdes, depois desse verdadeiro exercicio de
observacdo detalhada ao qual se langa o narrador, Orlando subitamente o
interrompe para manifestar a sua opinido, fechando novamente a narrativa em si
mesmo € nas suas idiossincrasias: “Detestava, sim, todas essas reminiscéncias em
relacdo a barraqueiros e seresteiros, todas essas lembrangas cartograficas da
cidade, mas ndo podia fazer nada” (Setembro..., p. 88).

— Outro sintoma desse ponto inicial da trajetdria do narrador...
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— A sua obsessao pela verdade e pela falsidade do mundo refletida na
idéia que as pessoas fazem de si mesmas. Todo o soliloquio de Orlando gira em
torno das suas concepcdes do que seja verdadeiro e falso, e ¢ em torno de si
mesmo também que esta aquilo que ele poderia considerar como “a verdadeira
verdade”, termo que aqui cunhamos em contraposi¢cao ao termo por ele utilizado e
que abre o seu texto: “uma verdade inventada”. E com a verdade que Orlando se
dirige pela primeira vez ao leitor. Refere-se aos jovens poetas iniciantes, iludidos
quanto ao préprio valor literario e sempre bajulados pela critica e pelos amigos. E
também brandindo a verdade que Orlando avanga por todo o seu texto, ora
chamando esta ou aquela atitude de uma completa desonestidade, ora negando-se

a usar dentadura, “que, além de falsa, serd uma coisa incomoda” (p. 54). — E li

para ele, real¢ando as palavras:

... Nao ¢ mais nada do que uma verdade inventada, isso ¢ o que é. Nada mais
que uma porca invencio. O sujeito escreve dois ou trés poemas nauseantes,
junta-os num livro (...) e faz um langamento num saldo qualquer, cheio de gente.
(...) Nos cantinhos, dizem horrores dele, mas ele ndo sabe disso. Nunca sabera.
(..

Nunca subira a altura de um misero muro de alvenaria. Mas, no entanto, ndo
dispde de meios para saber a verdade. No outro dia, os amigos vao
hipocritamente para os jornais e escrevem elogios para ele. (...) nenhum deles (...)
tem a coragem de se aproximar ¢ dizer a verdade. Fica aquele mundo falso,
todo falso a cercar o homem (...). De qualquer maneira, ndo adiantaria mesmo
dizer a verdade. Um sujeito tdo embriagado pela falsidade alheia pensaria logo
ndo ser a verdade mais do que o fruto do despeito. (Setembro..., p. 45-46)

— O padre do farol, por incrivel que possa parecer, ndo estende a sua
indiferenca a uma distingdo entre bem e mal aos polos da verdade e da mentira —
eu disse. — Ele, como Orlando, ¢ igualmente obcecado pela verdade, e isso a um
tal ponto que seria capaz de matar quem duvidasse da veracidade do que diz ele
em seus escritos. Nao ha para o padre, e tampouco para Orlando, a literatura; eles
a véem como a mentira em oposi¢ao a realidade, entendida como verdade. Ouca

trechos do Didrio do farol.

(i) O conteudo desta narrativa ¢ honesto, corajoso e escrupulosamente
verdadeiro (...) Conto aqui a mais integral verdade ¢ acredito mesmo que me
enfureceria a ponto de matar quem duvidasse dela. (p. 9)

(ii) ... ndo se atreva, como ja avisei, a duvidar de mim, porque, mesmo sem
jamais chegar pessoalmente perto de vocé, eu o matarei... (p. 20)
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(iii) Interrompa esta leitura se quiser — até definitivamente, se quiser, mas, se
prosseguir, nio duvide do que lhe conto agora, como, alias, ja lhe adverti. (p.
269-270, realces meus)

— O padre ¢ um personagem que funciona todo o tempo dentro do nivel
da mentira — disse ele. — O espago da vida, para o padre, constitui a pratica da
mentira, ao passo que o da literatura, que ele ndo chama de literatura, mas de
diario ou relatério, configura o espaco da verdade. Orlando, por sua vez, exaspera-
se com a auséncia da pratica da verdade justamente em seu quotidiano ndo-escrito.

— Sim, e a obsessdo pela verdade, por suas proprias verdades, transforma-
os em personagens elitistas e arrogantes. Orlando e o padre sao elitistas na medida
em que se situam a si mesmos como pertencentes a uma classe de privilegiados,
intelectual e culturalmente.

— “... os intelectuais salvando o Brasil, aclarando as trilhas estéticas para
a humanidade.”**® Nio foi isso que disse Ubaldo, acerca de si mesmo ainda jovem
e de seu grupo de amigos?

— Sim — e admirei-me de sua memoria. — “Conhego cretinos que me
citariam centenas de coisas, ignorando”, diz Orlando, “que (...) eu ja tive tudo e vi
tudo” (Setembro..., p. 144) — citei. — Orlando ¢ arrogante porque deixa clara
essa distingdo de modo violento e através do rebaixamento daquele que nao se
encaixa, quase todos, em especial os personagens das classes mais pobres, a quem
v€ com preconceito: “Gostaria de tocar uns classicos para ela [a moca da varanda
em frente, mira dos olhares de Orlando], s6 para ver o que diria. Provavelmente,
torceria o nariz e diria que era musica de missa, como fazia a dona da tultima
pensao” (p. 46-47). E diz o padre: “... a maior parte das pessoas nao sabe ler € € no
fundo muito ignorante, rol no qual incluo arbitrariamente voce€” (Diario..., p. 10).

— Por outro lado — e ele me interrompeu —, o narrador de Setembro...,
em seus momentos em terceira pessoa, ou, como vocé quiser, em seus momentos
dedicados ao personagem Tristdo, demonstra a sua disposi¢do em somente
manipular informagdes de alta cultura se estiverem estas contrapostas ou
misturadas a um discurso de tom mais popular. A erudicdo, para esse narrador,

ndo vem sozinha ou, por outra, ndo faz sentido se nao estiver relacionada a cultura

8 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: historias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983 (trecho ja citado).
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popular. Lembra-se das palavras “Recordagdo da casa dos mortos™ escritas, com
esmalte, num cinzeiro de uma boate cheia de prostitutas? — E, depois de sorrir
diante de seu proprio exemplo, continuou: — Imagino que vocé pretenda
desenvolver na sua tese a idéia do personagem Orlando — disse ele, fazendo cara
de quem teve uma idéia — como o prenuncio de uma certa imagem de escritor
que Ubaldo refletia e cultivava em si mesmo quando um jovem intelectual...

— Sim — disse eu —; imagem que ird mais tarde retornar sob a idéia do
escritor ja amadurecido, que escreve por dinheiro e cujo perfil pretendo esbocar
bem mais a frente, quando entrarmos no assunto Jorge Amado e a defesa da idéia
do escritor profissional.**’

— O escritor que escreve por dinheiro e defende uma postura muito pouco
romantica acerca do oficio literario, para ele nada mais que uma forma de ganhar
dinheiro, a unica que ele conhece bem e bem maneja... — disse ele.

— Exato. Ouga o que diz Orlando de seu chefe, o Zebra: “Da-me dinheiro
em troca de palavras, na maquina. Se soubesse e pudesse escrever tudo [0 Zebra],
eu morreria de fome, porque ele ndo compraria minhas palavras” (p. 96). Observe-
se aqui que ndo ha nada a preencher os universos da literatura e do jornalismo:
ndo ha nada relacionado a sua suposta fungdo; hé apenas as palavras,
transformadas em objetos a serem trocados por dinheiro.

— O oficio do escritor-escrivao. — E o meu interlocutor leu para mim um
pedago de entrevista: — ““... muitas vezes s6 penso em escrever um livro quando
estou precisando de dinheiro”, disse Ubaldo.*"

— Sim, este nome ¢ bom: o escritor-escrivao. Vou tratar disso no ultimo
topico da nossa conversa, que vai ser o ultimo capitulo de minha tese, que

pretendo intitular “Ubaldo Amado”. Bom titulo, né?

3.4. A ESCRITA DA ESCRITA DA ESCRITA...

— Eu gostaria de voltar ao sintoma que descrevi antes para vocé —

continuei —: a prisdo no presente. “Eu estou aqui e agora dizendo isto” ¢ a

¥ __ Ver o Capitulo 6: “Ubaldo Amado”, item 6.3.: “O trabalho do escritor-escrivéo (parte I)”, p.
418.

30 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo Ribeiro — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun.
1990.
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féormula da enunciacdo em Orlando, que também pode ser encontrada no Didrio
do farol através dos seguintes trechos, em que esse retorno a0 momento presente
da escrita ¢ radical e encharcado de intimismo. O padre diz que parou a escrita
para fazer o que fez, masturbar-se, logo em seguida ao exato momento em que
escreveu aquilo que o inspirou a fazer o que fez, masturbar-se. Ouga: “No
momento em que escrevo, a cena me volta e interrompi um pouco este trabalho,
para me masturbar in memoriam, gozando tanto que minhas pernas tremeram e se
vergaram” (Diario..., p. 301). E agora outro 6timo exemplo: “Nao pretendo mudar
nada no mundo. (...) Parei para rir, antes de terminar este paragrafo” (p. 24).

— E como se ndo houvesse distanciamento de espécie alguma entre o eu
narrante € o eu narrado?

— Sim, mas de maneiras diversas nos dois livros. No caso do Didrio... ha
uma auséncia de distincia psicologica, havendo, conseqiientemente, o fechamento
da narrativa. H4, sim, uma distancia temporal, uma grande distdncia temporal
entre o eu-narrante € o eu-narrado, temos o faroleiro j& com sessenta anos a
contar a vida de um seminarista e depois de um padre, mas o personagem nao tem
essa distancia efetivamente realizada dentro de si, porque ele, desde menino, ¢ o
mesmo personagem, um personagem que ndo se transformou e que nunca
conseguiu exercitar o distanciamento narrativo sobre si mesmo. Seu carater
malvado, descrente, cinico, ir6nico, perverso e premeditado manteve-se da mesma
forma, por todo o livro, a excecdo do inicio, em que ele ainda ndo tinha
ultrapassado a fronteira que ultrapassou e a qual nunca mais retornou. Nao ha
clausura maior que esta. No caso de Orlando ndo hd mesmo essa distancia, uma
vez que Orlando est4 falando no tempo presente. O Orlando que narra e o Orlando
que ¢ narrado permanecem os mesmos, com exce¢do dos momentos de
relembramento, porque a narrativa de Orlando, embora nao se abra para o futuro,
se abre, contudo, com vagar e detalhes, para o passado...

— ... aproximando-se da fronteira que ultrapassou o menino do Didrio do
farol — disse o meu interlocutor.

— Sim. Quando se trata do passado e do rememoramento da figura
paterna, tanto o menino-Orlando quanto o menino-padre do Didrio... conseguem
realmente realizar a separacdo entre o eu-narrante € o eu-narrado.

— Por qué?
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— Porque eles eram diferentes daquilo que se tornaram depois. E um
passado, no entanto, de conteudo finebre; um passado que ndo ilumina o estado
presente de Orlando, e muito menos o do padre, antes escurecendo-os. Orlando
recorda-se sobretudo das surras que levava do pai, das mortes bizarras e dos
velorios de que era obrigado a participar... E Orlando recorda-se, ainda por cima,
contrariado, ja que ndo gosta de ter condi¢des € memoria para conseguir lembrar-
se do que quer que seja. “Nao sei por que penso nessas coisas. Nao adianta nada.
Nao adianta. Eis ai duas palavrinhas que venho repetindo hd muito tempo”
(Setembro..., p. 54). Fechar-se no tempo narrativo presente... — E li: — “Distraio-
me com uma pequena coceira no dedao do pé” (p. 92). Fechar-se, como eu ia
dizendo, tem como conseqiiéncia a irresistivel tentacdo, ou a dificil obrigagdo, de
ndo abandonar a consciéncia dos atos imediatos.

— Talvez seja esta a maior clausura de Orlando... Ter a total consciéncia
dos minimos atos, o que significa negar-se a todo e qualquer automatismo
quotidiano, que, para ele, quer dizer escravidao.

— Sim — concordei com o meu astuto interlocutor. E aproveitei para

(13

ilustrar: — “... estou ficando um animal domesticado, que cumpre as coisas

supérfluas, somente porque me foram ensinadas” (p. 95). Ouga aqui este segundo

trecho — e li para ele:

(...) Nunca ninguém olhou para os degraus ao subir, ¢ isso me incomoda.
Quase me deixa na contingéncia de voltar a subir de novo, com a devida atencgio.
No meio, gastam-se, tantos foram os pés que passaram neles. (...) Tenho de subir
a escada com gestos precisos, de quem esta acostumado a subir escadas. Ha de
haver gestos precisos para isso também, mas ndo tenho certeza deles e hesito ao
fazer meus movimentos. Principalmente, ndo sei como colocar a cabega, que
surge absolutamente incomoda, em meus planos. Bem considerados, meus pés
também necessitariam de umas reformas, s6 que ndo posso especificar quais
seriam elas. Ja esta, o fim da escada e, em quatro passadas, subo o resto dos
degraus, com graga e equilibrio. (p. 94-95)

— Esse trecho guarda alguma intimidade tematica com o pequeno conto

de Julio Cortazar — disse o meu interlocutor, animado. — “Instru¢des para subir
01 .. . . .

uma escada”"! Criticam ambos os atos impensados do dia-a-dia, propondo

ambos, em seu lugar, um olhar fresco, virgem e, assim, mais penetrante.

3 __ Sim — disse eu, e citei o trechinho de outra cronica de Jodo Ubaldo, bem antiga, de 1976,

em que ele faz um jogo com as palavras “tomada” e “tomada” semelhante ao que faz Cortazar
(cont.)
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— Vou me lembrar disso para a tese, obrigado — e anotei, para ndo
esquecer.302 — Esta prisdo no tempo presente com suas setas para um passado
fechado em morte ndo se revela, contudo, tdo simples. Se Orlando, por exemplo,
ndo resiste e inicia afinal uma série de pequenas rememoragdes tendo como
protagonista a figura grotesca do préoprio pai, “Gordo e bruto, metido a inteligente
e ironico” (Setembro..., p. 49), é porque sua fala ndo consegue manter-se nos
limites de um soliloquio e porque, de algum modo, ele precisa falar e, falando,
construir um mundo. A quantidade de detalhes das curtas historias que rememora
demonstra também que Orlando ndo esta a falar somente para si, porque, se assim
o fosse, ndo se preocuparia em trazer a tona, ordenada e persuasivamente, fatos e
descricdes que ele mesmo ja conhece. Orlando organiza seus pensamentos e
assume uma postura realmente narrativa: ordenada e lgica, como se visasse...

— A um leitor...

— Nao, uma vez que ele, Orlando, ndo estd escrevendo, como o padre-
faroleiro estd. Como se visasse Orlando a um ouvinte — retoquei. — Aqui, mais
do que nunca, se pode dizer que as vozes de Orlando e do narrador sem cabega se
encontram misturadas. E o passado de Orlando sendo narrado como ele mesmo
ndo narraria. Mas esse ele-mesmo nao poderia narrar nada, uma vez que esse ele-
mesmo ndo acredita na narratividade do que quer que seja. O padre também nao
acredita. Como diz Dominique Maingueneau, “... 0 mundo desencantado ou presa
do spleen ¢ também um mundo no qual existe, apesar de tudo, lugar para a poesia
de (...) Baudelaire”.*”® Se eu quero chegar aquela idéia que eu esbocei um pouco
antes sobre situarem-se os narradores de Tristdo, de Orlando e do padre-faroleiro
numa posi¢ao proxima aquela ocupada pelo proprio escritor Jodo Ubaldo Ribeiro,

com 21 anos quando escreveu Setembro ndo tem sentido, € com sessenta anos, na

3

com “pé&” e “pé”’. — “Outra [das coisas que mais me irritam em portugués] ¢ a palavra
‘tomada’, porque portugués ¢ a unica lingua em que a gente liga a tomada na tomada. Ja deve
ter morrido muita gente por ai, porque o sujeito fala ‘segure ai na tomada’, e o segurador
entende que a tomada referida ¢ a tomada, ai vem ¢ pega na tomada em vez de na tomada e
morre...” (J. U. RIBEIRO [ele assinava com iniciais], “Vida triste”, Jornal da Cidade, 25 jan. a
1 fev. 1976).

32 Julio CORTAZAR, “Instrugdes para subir uma escada” (p. 18-19), in Histérias de Crondpios e de
famas, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1972.

3 Dominique MAINGUENEAU, “Duplicidade enunciativa” (p. 157-172), in O contexto da obra
literaria, op. cit., p. 171.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

3 - SETEMBRO FECHADO SOB O FAROL 176

escritura do Didrio do farol, tenho de admitir, por outro lado, que a correlagao
entre Jodo Ubaldo e seus narradores sera sempre problematica e relativa, sim.

— Trata-se do “paradoxo do fénix”... — acertou ele.

— Sim, isso mesmo. Vou ler. Ouga: “Jamais o mundo ¢ desprovido
suficientemente de sentido para excluir a obra que o diz desprovido de sentido.
Existe uma contradicao insuperavel entre a presenca da obra e as propriedades que
ele atribuiu ao mundo representado”,*® diz Dominique Maingueneau. Pelo

99 ¢

“paradoxo do fénix”, “a obra é gerada pela destrui¢do que parece promover”.**® O
niilismo de Orlando nao ¢ suficiente a ponto de impedir o seu narrador de contar.
O desprezo do personagem do Diario... pela escrita de uma histéria nao foi
suficiente a ponto de o impedir de escrever a sua historia; antes, pelo contrério, ele
¢ estimulado a escrever justamente por esse desprezo pela escrita...

— O desprezo pelo leitor também ndo ¢ suficiente para o desestimular em
sua tarefa de contar a esse mesmo leitor a sua vida...

— Certo. Ouga aqui trés falas, uma em que se observa a relacdo de Orlando

com a literatura; outra a do proprio Jodo Ubaldo; a tltima a do padre-faroleiro.

(i) Os livros me enchem a paciéncia agora e também ndo escrevo nada.
Desisti. Acho que escrever ¢ uma inutilidade perfeita. (Setembro..., p. 47)

(ii) — Uma vez, em Itaparica, estava escrevendo no meio de seis quilos de
papel de Viva o povo brasileiro e falei para um amigo: “Veja que maluquice, que
profissdo absurda, eu aqui sentado escrevendo sobre gente que nunca existiu,
contando coisas que nunca aconteceram, o que ¢ isso?”. E ele: “Nao foi vocé
quem inventou isso; desde que o mundo ¢ mundo que tem gente fazendo esse tipo

de coisa, o resto ¢ frescura”.’®® Quando perguntam hoje por que eu escrevo,

M d, p. 172.

35 1d., ibid.

36 __ Vale a pena aqui citar o escritor Javier Marias — disse eu, abrindo o que sera uma grande

nota —, em trechos de uma conferéncia que pronunciou quando recebeu o prémio internacional
Romulo Gallegos, pelo livro Amanhd, na batalha, pensa em mim (Mafiana em la Batalla
Piensa em Mi). O texto de Marias poderia ser praticamente uma resposta a Jodo Ubaldo
Ribeiro, dada cinco anos depois, ¢ também uma conversa entre os dois escritores; uma
conversa em que partilham do mesmo estranhamento diante do mundo que criam a quatro
paredes. Ouga: “Parece certo que o homem (...) tem necessidade de alguma dose de fic¢do, ou
seja, necessita do imaginario, além do acontecido e real. Nao me atreveria a empregar
expressdes que acho recorrentes ou ridiculas, como seria assegurar que o ser humano necessita
‘sonhar’ ou ‘evadir-se’ (...). § Prefiro antes dizer que ele necessita conhecer o possivel além do
certo, as conjecturas e as hipdteses e os fracassos além dos fatos, o descartado e o que teria
podido ser, além do que foi. (...) § (...) No6s talvez consistamos, em suma, tanto do que somos
como do que ndo fomos, tanto do que pode ser comprovado e quantificado e rememorado,
quanto do mais incerto, indeciso e difuso, talvez sejamos feitos, em igual medida do que foi e
do que poderia ter sido. 9 E atrevo-me a pensar que ¢ precisamente a ficgdo que nos conta isso,

(cont.)
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respondo sempre assim: ‘“Nao sei, mas desde que a humanidade aprendeu a
escrever que tem gente escrevendo histéria. Entdo, é alguma coisa séria”
(risos).>"”

(iii) De novo me alegro por ndo ser escritor profissional ou romancista
escravizado a produg@o dos livros de que precisa para manter-se. (Didrio..., p.
145) ... desmistifico mais um pouco a suposta possessao dos escritores pelas
musas, ou a necessidade de aptiddes especialissimas para escrever um livro.
(Diario..., p. 179)

— Sao bastante diferentes mas, de algum modo, se assemelham... — disse

ele. — No caso de Orlando e do padre, pergunto: podemos dizer que, mesmo

quando estdo eles proprios a tentar dar conta de suas vidas, através da narrativa de

histérias, mesmo em primeira pessoa, ¢ muito mais um narrador do que o

personagem a contar as historias? Como se o narrador estivesse, de algum modo,

isentado da descrenca na possibilidade de se contar qualquer coisa...

— Sim. Alguém precisa dar-se ao trabalho de narrar... Ouga Orlando, ou

melhor, muito mais o seu narrador em primeira pessoa, num momento de louvavel

empenho narrativo:

(i) Tanto ela [minha mae] como meu pai gostavam de enterros. E nos
obrigavam a ir a veldrios e funerais. Empertigado, Emanuel [0 pai] desfilava a
frente, roupa preta e bengala de bambu, que também usava para bater-me pelas
costas. (Setembro..., p. 49)

(i) Quarantina morreu porque estuporou. Foi essa a Unica explicagdo que
circulou na casa de meu pai. Morreu de noite, fazendo todo mundo acordar para
lhe arranjar sacos de agua quente e lhe dar colheradas de magnésia. (...) A negra
estuporou completamente e foi morrendo devagarzinho, com as vistas reviradas.

307

ou melhor dito, que nos serve de memoria dessa dimensdo que costumamos deixar de lado (...).
E ainda hoje é a novela a forma mais elaborada da ficcdo (...). § (...) O género da novela
proporciona isso ou 0 acentua ou o traz & nossa memoria ¢ a nossa consciéncia, dai talvez
decorra a sua perduracio e que nao tenha morrido, contrariamente ao que tantas vezes
se anunciou. (...) 9 (...) Saber tudo isso (...) ndo chega a ser as vezes suficiente para o escritor,
enquanto esta escrevendo. H4 momentos em que ergo os olhos da maquina de escrever e acho
estranho o mundo do qual estou emergindo e me pergunto como, sendo adulto, posso dedicar
tantas horas e tanto esforco a algo sem o qual o mundo poderia passar muito bem,
incluindo a mim mesmo; (...) como posso passar boa parte de minha vida instalado na ficgdo,
fazendo acontecer coisas que ndo acontecem, com a extravagante e presungosa idéia de que
isso possa algum dia interessar a alguém” (Javier MARIAS, “O mundo reinventado pela fic¢cdo”,
Folha de S. Paulo, 5 jan. 1997, realcei).

Claudio HENRIQUE, “O que ¢ que o baiano tem?”, O Globo, 2 fev. 1992. — Esta historia
aparece recontada na cronica de nome “Do diario de um homem de letras” (p. 62-66), in O
conselheiro come, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000, p. 65. E, ainda sobre o oficio do
escritor e o sentido (ou a falta dele) de se escrever sobre gente que nunca existiu e situacdes
que nunca ocorreram, vale a pena a leitura da cronica “Como ¢ seu nome completo” (p. 207-
212), in Sempre aos domingos, op. cit.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

3 - SETEMBRO FECHADO SOB O FAROL 178

Eu estava 14. Quando ela comegou (...) a soltar uma espuma esbranquicada pela
boca e a olhar meu pai esgazeadamente (...), me retiraram do quarto imundo em
que ela vivia (...).

Quando voltei, ela estava coberta por um lengol, exceto pela mao esquerda,
que pendia sempre para fora da cama estreita, apesar de, a todo momento,
tentarem poO-la embaixo do lengol. A mdo, com as unhas brancas, insistia em
voltar, quase viva. Tive medo e nojo. (p. 51-52)

— E o0 mesmo se pode dizer do padre-faroleiro do Didrio..., que ndo acredita
em nada e que pode muito bem prescindir de tudo e todos, inclusive do leitor. Esse
padre, no entanto, a despeito de sua auto-suficiéncia e seu desprezo por aquele que o
1€, se da ao copioso trabalho de escrever um livro e contar em detalhes toda a sua
vida, dando satisfagdes a quem ele ndo conhece. E o narrador o responsavel pela
narrativa, € ndo o personagem... O personagem, levando-se em conta o seu perfil
psicoldgico, ndo precisa contar nada ao leitor, a quem despreza, mas o narrador, esse
sim... E aqui retorno ao ponto em que citei para vocé 14 atras, um trecho em que o

\

narrador do Diario... se refere a ““vasta biblioteca” de sua infancia.

3.5. EM NOME DO PAI, DO PAI E DO PAI

— Sim, sim. Imagino que nao tenha passado despercebida aqui, para voce,
a presenga dessa famosa “vasta biblioteca” a ocupar os espacos tanto da ficgao
quanto da biografia de Ubaldo... — disse ele.’®

— Sem duvida que ndo, e ainda arrisco dizer que essa “vasta biblioteca”
aqui citada deve a sua presenca no romance muito mais a uma necessidade de se
inserir um dado biografico do que a uma necessidade da narrativa propriamente
dita. E muito pouco verossimil que um personagem como o pai do padre, descrito
no texto como um auténtico brutamontes, assassino e crapula, tenha em casa uma
vastissima biblioteca. Pode ser uma heranga de familia, sim; pode ser propriedade
da mae do protagonista, sim, mas, de todo modo, a presenca da biblioteca no

romance seria gratuita ndo fosse a sua importdncia simbdlica no campo

biografico. Nao ha, em nenhuma parte do texto do Didrio..., um momento em que

3% _ E lembrei-me, para que se possa ter uma idéia quase completa do universo dessa vasta

biblioteca da infincia do escritor, de algumas cronicas de imprensa em que ele trata
diretamente do assunto. Sdo elas: “Ele chegou mesmo” (p. 169-175, do livro Sempre aos
domingos, op. cit.); “Memoria de livros” (p. 137-153, de Um brasileiro em Berlim, op. cit.) e

(cont.)
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o pai do faroleiro esteja em proximidade, mesmo que abstrata, com a sua “vasta
biblioteca”, onde em nenhum momento entra, nem mesmo para conferir se os
livros estdo no lugar. O pai do protagonista encontra-se sempre no campo, a
checar o funcionamento da fazenda, em seu jipe ou em seu cavalo, nunca na sua
“vasta biblioteca”.

— E como se essa biblioteca presente no Didrio do farol estivesse fora do
lugar... — disse ele.

— Sim. Essa biblioteca, eu diria, € um fantasma; ¢ um dado da tal
“autobiografia fantasmagorica”, expressao dele mesmo, que Jodo Ubaldo Ribeiro,
aqui e ali, vai tecendo ao longo de seus romances, quase como uma obsessao.
Podemos destacar mais uma recorréncia no livto A casa dos Budas ditosos:

também, a sua maneira, um acerto de contas com a infancia. Ouga.

Vejo tudo como se fosse hoje. A velha casa grande do Outeirdo, que ja peguei
com as paredes cobertas de limo de verde a retinto, insetos por tudo quanto era
canto, jias que no inverno miavam como gatos, plantas estalando, as telhas se
entrelagando com cip6s € uma ou outra cobra cor de esmeralda, o resto da chuva
ainda pingando das arvores nas plantas de folhas grandes em baixo, uns fedores e
cheiros mornos saindo das rachas nos pisos de lajota, passarinhos cantando e
piando, uns azulejos desmaiados nas paredes do varanddo, umas quatro galinhas
brabas ciscando debaixo das toucas de bananeira, pedras soterradas pela lama,
calangos trepando pelos troncos das mangueiras, duas ou trés mutucas zumbindo
e, apesar de tudo, um siléncio que chegava a doer. Isso. Foi nesse dia, nessa
grande casa velha embolorada, que tinha uma estante de sucupira crua que as
goteiras haviam empenado nas juntas. J4 conhecia muito aquela estante, mas,
mesmo assim, ou talvez por causa disso mesmo, fui mexer nos livros enrugados
pela umidade, com as paginas tresandando inesquecivelmente e, a cada uma que
eu folheava, essa exalacdo me trazia um arrepio no meio das costas e me deixava
enlouquecida. Havia todos os tipos de livro. Lembro bem do “O Guarany”, com
ipsilon, ilustrado pela figura de Pery, também com ipsilon, que eu achava que
mostrava um volume fascinante do lado esquerdo da tanga de espanador, de
Salambd, estampando uma mulata quase nua na capa, D. Quixote de ceroulas em
meio a alucinagdes, uma colecdo encadernada de Anatole France se
desmanchando, tudo, tudo. (4 casa dos Budas..., p. 23-24)

— Estas bibliotecas pertencem muito mais ao universo biografico do que
ao ficcional.
— Pertencem aos dois — corrigiu-me ele —, mas ¢ a for¢a genética dessas

bibliotecas que comanda a sua inser¢ao no mundo ficcional do autor...

“Voltando aos velhos ares” (O Globo, 3 nov. 1985, reunida no livro Arte e ciéncia de roubar
galinha, op. cit., p. 145-149).
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— Tem razdo. Bem como a inser¢dao de tudo o que pertence ao erudito
universo de uma biblioteca, que ¢ e sempre foi, desde a infincia, o universo do
menino, do jovem e do senhor Jodo Ubaldo Ribeiro. Como escreveu uma
jornalista, acerca do livro, embora de modo um tanto atrapalhado, mas va la...:
13 b . A . ~ .

Na vida real e no romance, come¢a na infancia a confusdo das categorias
dispares”.*” Observe que tanto o padre do Didrio... quanto o proprio escritor
mantém as mesmas opinides quanto ao que julgam essencial no mundo da

literatura: o minimo essencial... Ouga:

(i) Nao preciso de nada de fora. Como todo homem inteligente da minha
idade, sessenta anos completos, descobri hé bastante tempo que poucos livros sdo
mais do que suficientes para a leitura e tenho menos exemplares do que a famosa
biblioteca de seiscentos volumes que tanto maravilhava os contemporaneos de
Montaigne. (Didrio..., p. 14)

(ii) — Eu leio pouco. Hoje, leio os mesmos livros. (...) ... as mesmas coisas de
antes, leio Rabelais, muito Jorge de Lima, lia muito Joyce e Graciliano Ramos,
que ndo leio mais.*"

(iii) Gosto de comparar a vida na casa paroquial a existéncia de um nobre
seiscentista, um fidalgo de posses e poder como Montaigne, cujos escritos sempre
me acompanharam, por alguma razdo que tenho dificuldade em precisar.
(Digrio..., p. 121-122)

(iv) — Montaigne ¢ um nome admirado por Ubaldo, que o considera dono de
um espirito claro, honesto, observador, erudito, conhecedor das paixdes e da
historia humanas, como confessou em uma de suas cronicas.*!

— Mais uma vez, concordo com o que vocé disse acerca da for¢a genética
dessa biblioteca a comandar a sua inser¢ao no mundo ficcional. Vocé disse muito
bem — observei, com alguma inveja. — Vou anotar isso... — e fiz uma pausa —
... para a tese. — E continuei: — Qual o centro da queixa, tanto de Orlando quanto
do padre-faroleiro?

— O pai. Mas vocé esta fazendo...

— Agora permita-me inserir mais um personagem nesse ponto de nossa

conversa — e puxei para o centro da mesa mais um romance. — Vamos observar

39 Cris GUTKOSKI, “O cinismo é para o seu bem”, Zero Hora, 1 abr. 2002.
310 «Jod0 Ubaldo: “Eu me achava um génio...””, Jornal da Telebahia, jun. 1984.

3 Ubiratan BRASIL, “Confissdes de um padre amoral em Didrio do farol”, Jornal do Comérecio,
31 mar. 2002.
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o perfil dos pais de Orlando, do padre-faroleiro e também do peixeiro-bidlogo
Jodo Pedroso, do romance O sorriso do lagarto.*"* Vocé leu esse?

— Li. Vocé teve sorte de encontrar um interlocutor ja razoavelmente
ciente do que se passa... — disse ele, vaidoso de suas leituras.

— Nao podemos deixar de atravessar essa ponte biografica — interrompi-
0. — Nao precisamos passar para o outro lado, porque o outro lado ¢ a vida
pessoal do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro. Nao passaremos para o outro lado, mas
podemos, por alguns instantes, permanecer somente na ponte, no meio da ponte,
no entre-lugar, para usarmos aqui a famosa expressao de Silviano Santiago, dessa
vez fora do lugar... no entre-lugar da fic¢ao e da vida.

— Vocé esta fazendo psicanalise...

— Eu, ndo. Ninguém estd fazendo psicanalise, embora também ninguém
esteja aqui riscando a psicanalise do mapa... A psicandlise ja estd feita na
literatura, e ¢ dessa literatura apenas mais um aspecto a ser levado em conta em
nossa discussdo. Talvez em nenhum outro romance, depois de Setembro ndo tem
sentido, Jodo Ubaldo Ribeiro tenha langado mao, com tanta forca, de um
personagem que remeta, direta e indiretamente, ao seu proprio pai. E ndo estamos
falando aqui do seu pai biograficamente constituido, ¢ claro, isto ¢ 6bvio, mas de
uma imagem de pai como uma presenga marcante e dificil, que tinha tanta
influéncia, for¢a e dominio sobre o menino-Jodo Ubaldo Ribeiro, como tém o pai
do Didrio do farol e o pai de Setembro ndo tem sentido sobre o menino-faroleiro e
o menino-Orlando. Partem ambos da mesma constatagao: “Desejo estragar, ou
macular definitivamente, sua falsa felicidade, se vocé se ilude em té-l1a” (Diario...,
p. 12), escreve o padre. “Evidentemente que ndo sou feliz. Todo sujeito feliz ¢ um
bogal” (Setembro..., p. 48), reafirma Orlando, que assim fala do pai: “Meu pai
dizia que eu nao podia deixar de ser um maricas...” (p. 49), o mesmo dizendo o
padre-faroleiro acerca de seu pai, que “acreditava que eu, com a minha fragilidade
de maricas fracote... (Didrio..., p. 83).

— O pai de Jodo Pedroso estd longe de ocupar um lugar central na trama

dO sorriso... — disse ele.

M2 _ «“Assim como Ubaldo”, diz o texto da revista Veja — citei —, “Jodo Pedroso, protagonista

da trama, mora em Itaparica, vai ao botequim todo dia a mesma hora, senta-se 2 mesma mesa
diante do mesmo copo de uisque (“Ninho de répteis”, Veja, 22 nov. 1989).
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— Sim, ¢ verdade, mas o perfil do personagem deve, sim, e muito as
lembrangas que tem do pai. Jodo Ubaldo Ribeiro, diferentemente do que fez com
Orlando e o padre-faroleiro, trazendo a tona da memoria alguns péssimos
acontecimentos relacionados aos pais desses personagens, circunscreveu, de certa
forma enfraquecendo, todo o arsenal de lembrancas de Joao Pedroso a um pacote
com cartas, as cartas do pai, a tratar de assuntos comuns tanto a biografia de Joao
Pedroso quanto a do proprio escritor.

— E nunca houve, na biografia de nenhum dos trés, ou de nenhum dos
quatro, se inserirmos Ubaldo nisso..., uma “Carta ao pai”?

— Na biografia dos personagens, ndo. Quanto a Jodo Ubaldo Ribeiro, ndo
sei. Estamos tratando, vale a pena lembra-lo disso, com um material biografico
publico, e, nessa esfera, ndo ha, ndo, senhor, nenhuma “Carta ao pai”, havendo

apenas as “cartas do pai” — e li.

... Eram as cartas do pai, a complementagdo escrita do que lhe falava quando
morava em sua casa, que nunca cessou de bombardea-lo onde quer que estivesse
e fazer com que se sentisse num permanente inferno de recriminagao e culpa. A
carta do vestibular de Direito, que ndo quis fazer, ¢ o velho considerou aquilo
covardia e trai¢do. A carta sobre o carater de um verdadeiro homem. A carta sobre
fracasso. A de sua biografia, desde uma infancia onde ja se percebia fraqueza de
vontade e lassiddo. A da velhice desconsolada. A da permanente decepgao. (...)
Passou a vé-las, finalmente, como simples insultos despeitados, invejosos e
doentios, partidos de um homem que, apesar de ser seu pai, jamais gostara dele,
um homem que, se julgando superior, era na verdade um frustrado mesquinho,
autocratico e recalcado. (O sorriso..., p. 262)

Joao Ubaldo Ribeiro — Meu pai me mandava cartas quilométricas [para os
Estados Unidos] falando sobre a minha tese. Escrevi para ele dizendo que ndo
queria ser catedratico como ele, ficou puto, mandou varias cartas me
esculhambando. (...) Voltei pra ser professor de Ciéncias Politicas, na
Universidade Federal da Bahia e na Catélica. (...) Ndo gosto desse periodo da
minha vida.

Jaguar — Se fosse um romance, vocé cortava esse pedaco?

Jodo Ubaldo Ribeiro — E, ¢.*"

— Observe agora a semelhanga entre as queixas do menino-Orlando e do

menino-padre, nos dois outros livros. — E li, realgando trechos.

313 JAGUAR, Fernando VITA, Fernando de BARROS, Haroldo CARDOSO, André Luiz OLIVEIRA,
“Pasquim vai a Itaparica entrevistar Jodo Ubaldo. Muito riso e pouca literatura”, Pasquim, 23
nov. 1989.
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(i) Dizia que eu era cinico, ndo sei por qué. E batia mais. (Setembro..., p. 49)

... embora soubesse que ele certamente continuaria a me chamar de cinico,
ndo ousei baixar o rosto para ndo correr o risco de ter minha cabeca levantada por
um sopapo... (Didrio..., p. 40)

(ii) [O pai de Orlando] Vocé, meu filho mais velho, (...) que s6 me da
desgosto. (Setembro..., p. 49)

[O pai do padre] Cinico! Descarado! Desqualificado! Desgosto, desgosto,
desgosto! Nao sei o que fiz a Deus... (Didrio..., p. 40)

(iii) Quando, as vezes, eu ndo chorava, ficava ainda mais furioso:
— Engrossando o cangote, heim? [diz o pai de Orlando] Querendo bancar o
durdo? Ja The mostro! (Setembro..., p. 49)

— ... o senhor ja tem um filho homem. Eu sou homem. Padre pode usar saia,
mas é homem.

— Moleque! Esta querendo engrossar o cangote, é? [diz o pai do padre]
Fazendo gracinha, ¢? Nao sei onde estou que ndo lhe dou uma surra de cip6!
Quer levar uma surra de cipd? (Didrio..., p. 73)

— Podemos observar também outro paralelismo — continuei —, desta vez
entre as figuras da mae de Jodo Pedroso, sempre omissa, da mde de Orlando,
“chata, fracota e débil” (Setembro..., p. 49) e da madrasta do menino do Didrio do

farol, cimplice do cunhado no assassinato da irma. Observe os trés trechos:

(i) ... nunca o desonrara em nenhum sentido, sempre levando uma vida
correta, embora frouxa. Nem desonrara a méde, embora secretamente houvesse
abafado muita raiva dela, por nunca se ter oposto as violéncias e injusticas do pai,
nem nunca ter defendido o filho contra acusagdes absurdas. (O sorriso..., p. 262)

(ii) Duas ou trés vezes, quando meu pai me surrava nu (...), ela me punha, a
conselho dele, compressas de agua e sal. Vinagre e sal, sei 14, ndo me lembro.
Punha as compressas e dizia melancolicamente, em tom sofrido:

— Meu filho, eu fico triste de ver como vocé obriga seu pai a tomar essas
raivas (...). Seu pai € louco por vocé. Vocé ndo compreende seu pai. (Setembro...,
p- 50, realcei)

(iii) Creio até que poderia fantasiar uma infincia mais ou menos feliz, se me
deixasse iludir pelas falsificacdes da memoria e se ndo fosse surrado pelo menos
uma ou duas vezes por semana, geralmente nu e rolando pelo chdo, para que
depois minha madrasta, dizendo frases consoladoras que contradiziam (...) seu
semblante prazenteiro, me aplicar compressas de agua, vinagre ¢ sal sobre os
vergdes de minha pele. (Didrio..., p. 32-33, realcei de novo)
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— E ele adverte: “... meu pai ndo foi o pai monstro do livro e nao estou
aqui a fazer analise” "

— O fantasma, porém, da autobiografia fantasmagorica permanece —
disse o meu interlocutor.

— Sim. Ouga: “Que o pai era severo, era mesmo”, escreve a jornalista
Cecilia Costa, numa entrevista com o autor. “Que a educacdo foi rigida e havia
uma lenda na familia de que aos quatro meses o pai batia nele, por ndo suportar o
choro do bebé, também ¢ verdade”, diz ela, baseada, provavelmente, no que lhe
disse o escritor durante a entrevista.’'® E diz o padre-faroleiro nas suas confissdes:
“... sei, porque minha mae me contou, que tomei minha primeira surra aos quatro
meses de idade, por causa de meu choro de coélicas, que ndo o deixava conciliar
sua sesta habitual” (Didrio..., p. 29). E Jodao Ubaldo Ribeiro — continuei —,
apesar de saber que o fendmeno quase sempre acontece, sempre espera, segundo
nos diz ainda a Cecilia Costa, que o leitor ndo superponha escritor e personagem,
um personagem, nesse caso, que ‘“mata o pai, os irmaos, tortura, seduz, violenta”.
E explica ele: “Sempre que escrevo na primeira pessoa acontece essa confusao.
Mas juro que minha mae estd viva, ndo matei meu pai ¢ meu pai ndo matou minha
mie”'® E ele ndo apenas explica como também insiste em explicitar a sua
condicdo: “Mas repito: ndo sou eu quem dialoga com o leitor, € o personagem que
resolvi inventar”.*"” Isto diz Jodo Ubaldo Ribeiro, que de certo modo vai dizer a
mesma coisa acerca das interpretagdes “entrelinhares”, s6 que através da pena de

seu escrevinhador, encarapitado em seu farol. Ouca o trecho:

Vejo certos defeitos nas paginas precedentes mas, em vez de reescrevé-las,
apenas aponto esses defeitos (...). ... compete a mim manter a disciplina narrativa
sob controle racional, procurando evitar tanto quanto possivel interpretagdes
equivocadas, irritantes e enervantes. Se vocé acha que posso estar me referindo a
vocé, tem toda a razdo. porque a maioria 1€ através de filtros a que se apega de
forma demente e ndo vejo motivo para vocé ser excecao. Ha muita gente, gente
demais, que 1é nas entrelinhas, um perfeito exercicio de imbecilidade, defesa
neurdtica contra a realidade ou, em inlimeros casos, o achar-se tdo sabido que se
acaba sendo besta. Ndo existe essa coisa de entrelinhas. Pelo menos nos livros
honestos, como este, ndo ha nada nas entrelinhas, tudo deve ser procurado e sera

314 Cecilia COSTA, “A temivel marca da maldade de Jodo Ubaldo”, O Globo, 18 mar. 2002.
315 Id.
316 Id.

317 Ana Claudia PERES, “O mau pastor”, O Povo, 13 mai. 2002.
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devidamente encontrado nas linhas, aqui ndo sdo oferecidas entrelinhas, a merda
o entrelinhador (...). (Didrio..., p. 180-181, realcei)

— Vocé se lembra do que conversamos acerca do terceiro modo de
relacionamento entre os universos da fic¢do e da biografia? — perguntou-me.

— Do Javier Marfas? Sim, me lembro.*"® E eu disse que relacionaria esse
terceiro modo aos romances Setembro ndo tem sentido e Diario do farol... Ele
disse, relembremos, que “o autor apresenta a sua obra como obra de fic¢do, ou
pelo menos nao indica que nao o seja; (...). No entanto, a obra em causa tem todo
o aspecto de uma confissdao (...). O resultado (...) ¢ de uma ambigiiidade tao
assombrosa que as suspeitas do leitor oscilam (...) entre dois polos ¢y

— O que acaba levando o escritor, no caso, Ubaldo, a ter de observar,
quase que através de um grito de alerta, que ele, efetivamente, ndo matou o pai,
que por sua vez também nao matou a mae...

— E no entanto a questdo ndo ¢ essa... Javier Marias observa que,
justamente para que fique mantida a ambigiiidade, ele introduz um detalhe
concreto, um dado biografico comprovavel que impede seja realizada uma
identificacao total e irrestrita entre ele e o seu narrador. — E li: — “Este dado
comprovavel (...) deu-me ainda maior liberdade no momento de acentuar as
semelhancas entre o Narrador e eu proprio, sem que”, escreve Marias, “o dado em
questdo quebrasse a ambigiiidade deliberada pela qual havia optado ao ndo dar
nome nem fazer qualquer descricdo fisica do Narrador”.***

— Seu narrador, de Marias, casou-se, como ecu disse la atras, e teve
filhos... Javier Marias, o proprio, ndo — disse ele.

— Pelo mesmo caminho segue Jodo Ubaldo Ribeiro. Jodo Pedroso,

personagem dO sorriso, ¢ filho unico, e o escritor tem um irmio e uma irma.*?! O

proprio Jodo Pedroso ainda declara, numa conversa com o padre Monteirinho: “...

318 yer Capitulo 2: “A infancia barroca e a linha reta de Getalio”, p. 87.

319 «Autobiografia e ficgdo”, op. cit., p. 69-70.

320 «Quem escreve”, op. cit., p. 91.

S Veja, alidss — e fiz com a mao uma nota —, como outra personagem, Ana Clara, vé Jodo

Pedroso, e como essa imagem coincide com muitas imagens construidas por e para Jodo
Ubaldo Ribeiro: “Cultissimo. (...) E ndo é s6 Biologia, ndo, ¢ tudo, parece que ja leu tudo. E
ndo ¢ desses cultos chatdides, que s6 falam em polissilabos e torcem o nariz para tudo de que
os outros gostam, ¢ um homem de grande simplicidade, que se diz ignorante, ¢ a gente vé que
nao se trata de afetacdo” (O sorriso..., p. 89, realcei).
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nem filhos fiz, ndo fiz nada”, e Jodo Ubaldo fez quatro filhos. Outro ponto: “... eu

acredito muito em Deus, e o clérigo do Didrio do farol detesta. Trata-se de um

ersonagem ficcional, envolvido em uma histéria verossimil”, diz ele’?* — li
b b b

jornal @ mao. — E ainda ha inumeras outras diferencas 6bvias, tais como o fato de
Jodo Ubaldo Ribeiro nunca ter sido seminarista, nunca ter sido padre, nunca ter
colaborado com os regimes de opressdo e nunca ter sido faroleiro... Dei-lhe varias
diferencas; dou-lhe agora uma semelhanca — e 1li dois depoimentos de Jodo
Ubaldo que muito bem poderiam ter saido da boca do padre do romance: “Tive

uma formacdo rigida catdlica, mas ndo suporto a Igreja Catodlica, padres ou

qualquer outra religido institucionalizada”;** “... ndo aceito o magistério da Igreja

,qe . . . .. 324 . .
catolica (...) e vivo uma esquizofrenia religiosa”;”*" “... tenho dificuldades em aceitar

o magistério da Igreja — fago forga, mas é dificil. E tampouco vou & missa”.**

— ... bem poderiam ter saido da boca do padre e certamente sairam de
mais duas bocas: da boca daquela devassa d4 casa dos Budas ditosos —
interrompeu-me ele, com o outro livro na mdo — e ainda da boca de Jodo

Pedroso, her6i dO sorriso do lagarto. Veja — e ele leu quatro trechos.

(i) ... eu também fui criada como catolica, tinha aulas de catecismo, fiz
primeira comunhao vestida de organdi branco, s6 falava o estritamente necessario
na sexta-feira santa, s6 comiamos peixe toda quinta-feira e assim por diante. (...)
O magistério da Igreja me enerva. Prefiro eu mesma ler a Biblia e pensar do
que leio o que me parece certo pensar, quero eu mesma me inteirar das boas
novas, sem nenhum padre de voz de tenorino gripado me ensinando incoeréncias,
subestimando minha inteligéncia e repetindo baboseiras inventadas, semelhantes
a desfagatez de afirmar que no Pentateuco hd mandamentos como guardar
castidade, que os homens santos ndo batizados foram para um tal de limbo e
tantas outras criagdes conciliares, ja li a Biblia de cabo a rabo e nunca vi nada
disso nela. E por que também nao observam o que também esté 14, no Levitico?
Fingem que ndo estd. E o Papa ¢ vigario de Cristo? Certos papas, todo mundo
sabe o que foram certos papas, todos infaliveis e tantos safados? Enfim. Nao vou
falar mais nisso, perda de tempo. (4 casa dos Budas..., p. 14-15)

(ii) ... eu acredito muito em Deus, foi Ele Quem fez tudo, louvado seja Deus.
Existe maior sadico, no melhor dos sentidos, do que Deus? Nao precisa ler Sartre,

322 Ubiratan BRASIL, “Ubaldo revela detalhes da crueldade religiosa...”, O Estado de S. Paulo, 16
mar. 2002.

33 Cecilia COSTA, “A temivel marca da maldade de Jodo Ubaldo”, O Globo, 18 mar. 2002.

34 Giovanni RICCIARDI, “Jodo Ubaldo Ribeiro” (p. 349-370), in Auto-retratos, Sdo Paulo, Martins
Fontes, 1991, p. 353 (entrevista de outubro de 1986).

325 Cronica: “A Igreja Catolica Apostolica Americana” (O Globo, 31 mar. 1985, reunida no livro
Arte e ciéncia de roubar galinha, op. cit., p. 97-101, p. 98).
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que ja foi a moda das modas, basta participar de um papo de botequim filosoéfico.
Deus, Deus, Deus, eu acredito muito em Deus, acredito na Providéncia Divina,
acredito mesmo. (4 casa dos Budas..., p. 87)

(iii) ... detesto religido organizada, qualquer que seja ela. (...) ... sempre honrei
Seu Santo Nome, embora nunca tenha aceito o magistério da Igreja. E nunca
blasfemei, jamais saiu de minha boca uma blasfémia, uma queixa contra Ele, s6
louvor. (4 casa dos Budas..., p. 162, realcei)

(iv) Joao Pedroso conversando com padre Monteirinho: — ... eu sou um
homem religioso, apesar de niao aceitar o magistério da Santa Madre e odiar
aquelas notas de pé de pagina das Biblias catodlicas. (O sorriso do lagarto, p. 65)

— Se vocé ndo me dissesse que o primeiro trecho vem de um romance, e
descontadas as flexdes proprias do género feminino, eu diria ser o trecho de uma
entrevista de Jodo Ubaldo Ribeiro. Disse, a proposito, uma jornalista: “Jodo
Ubaldo costuma argumentar que seus livros devem saciar quem queira saber
dele” % E alids... — e resolvi apontar um outro viés para enxergarmos o escritor.
— A compensagao que o escritor criou para reequilibrar o caso de ser o seu alter
ego, aqui nd casa dos Budas..., uma mulher ¢ transferir para ela um ideal de
inteligéncia e de beleza masculina que tem a si mesmo, Jodo Ubaldo Ribeiro, e
principalmente o bigode de Jodo Ubaldo Ribeiro, como modelo... — e o meu
interlocutor riu enquanto eu lia dois trechos cuja descri¢do poderia perfeitamente
corresponder a descrigdo do escritor na idade de trinta a quarenta anos: no
primeiro, o homem que a possuiu, e, no segundo trecho, a imagem do irmao, que

era também seu amante:

(i) ... Ele ndo era bonito, mas também ndo era feio. (...) E podia ser chamado
de feio atraente por outras pessoas, ou mesmo feio, ponto final. (...) Para mim ele
era bonito porque preenchia as condi¢des para ser meu deflorador, ¢ uma coisa
complexa, muito pessoal, ¢ uma conjuminagdo de tudo o que vocé acha que
compde uma pessoa ¢ compde vocé. Ele preenchia as condigdes objetivas e
emocionais, pronto, falava a minha neurose. Oculos de tartaruga, que ainda néo
tinham entrado na moda como depois, magrinho no ponto certo, bundinha
fornidinha, voz bem modulada, sabia tudo de Penal e outros direitos, era
educadissimo, era de esquerda — um must, nessa época —, sorriso lindo, uma
graca, pensando bem. Um jeito entre acanhado e sardonico, facilidade de falar
bem sem afetagdo, um rosto expressivo e franco e, 6bvio, bigode. Nao desses
bigodinhos ridiculos, mas bigode cheio mesmo, bigode de homem macho. (4
casa dos Budas..., p. 62)

(ii) Eu era louca por meu irmdo (...). Ele era lindo, parecia comigo, s6 que

26 Isa PESSOA, “O que ¢ que o baiano tem?”, Leia, dez. 1989.
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mais bonito ainda, era grande como eu, tinha os mesmos labios (...) um bigode
indizivel, desses que descem pelas comissuras quase como o dos mongois do
cinema, s6 que mais cheio e menos comprido, era a pessoa mais carinhosa que se
possa conceber, tinha um canto de olho enrugadinho como eu nunca vi em
ninguém, a voz s6 um tantinho rouca, mas forte, os pés enérgicos (...), aquele
sorriso entre maroto e timido e no fundo resoluto (...), tinha uma inteligéncia
acachapante (...). (4 casa dos Budas..., p. 93, realcei)

— O que ndo me parece muito 0bvio — disse ele, retomando — € que
Ubaldo tenha realmente optado por criar uma situagdo ambigua entre ele e o seu
narrador, ou seus personagens, ou se ndo foi essa ambigiiidade acidental...

— Jodo Ubaldo Ribeiro deu o nome de “Jodo” ao seu personagem dO
sorriso..., dando a ele ndo apenas um belo bigode, mas também manias e rotinas
que sdo suas. Deu ainda o nome de Hans Flussufer a outro personagem, desta vez
dO feitico da ilha do Pavdo, e refletiu nele duas posturas filosoéficas bastante
recorrentes em si mesmo € em outros personagens, notadamente o padre

faroleiro.**” Ouca uma declaragio e em seguida um trecho de ficcdo — e li.

— Ribeiro, no sentido de coérrego, em alemao, seria Bach. Como eu nido sou
parente do compositor, apelei para o diminutivo, Flussufer. Portanto, Hans
Flussufer ¢ Jodo Ribeirinho, sou eu. Mas ¢ s6 molecagem mesmo, pois em
comum eu ¢ ele temos apenas o gosto por ficar “minhocando”, criando idéias.*®

Narrador em Hans: E, acreditava em tudo e talvez por isso ndo acreditasse
realmente em nada a ndo ser em Deus, mas ndo gostava mais de se ocupar de
problemas filosoficos, que antigamente ocupavam tanto de seu pensamento e
agora lhe pareciam circunscritos a duas ou trés questdes... (O feitico..., p. 54)

— No caso do Diario do farol, ele fez diferente — continuei —: ndo deu

(13

nome ao seu padre, nem fez dele qualquer descricdo fisica relevante: “... vocé
talvez ndo haja notado, nem venha a notar por si mesmo: tenho, ao longo destas
paginas, sem mentir uma s6 vez, despistado minha identidade e pretendo

continuar a despistd-la da mesma forma” (Didrio..., p. 199). P6s na boca desse

327 __ Eu poderia ainda citar, para permanecer dentro da ilustrado das auto-referéncias, uma parte

da digressdo que faz Jodo Ubaldo Osorio Pimentel Ribeiro acerca dos Pimentéis do Miséria e
grandeza do amor de Benedita. Deoquinha Jegue Rugo, um dos protagonistas do livro, também
tem, tal como Jodo Pedroso, um bigode (2 p. 87), sendo ainda, tal como Ubaldo, um Pimentel:
“Nas tremendas guerras e bravosas peripécias das quais € tdo prodigiosamente abundante a
historia da ilha, ndo houve Pimentéis que ndo se destacassem em cada uma delas (...). (...) E em
tudo isso estiveram os Pimentéis, sendo licito asseverar que a Historia da ilha se confunde com
a deles, o que quer dizer que a Historia deles se confunde com a Histéria do Brasil” (Miséria e
grandeza..., p. 29 e 31).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

3 - SETEMBRO FECHADO SOB O FAROL 189

padre muitas de suas proprias opinides sobre alguns aspectos da vida, a excegao, €
claro, das opinides mais perversas do personagem. Deu a esse padre, e também a
Jodo Pedroso, uma densidade filosofica que as vezes assalta o proprio escritor, a
ponto de ele mesmo afirmar que o padre do livro “é muito diferente da minha
persona como cronista.’* E as pessoas tém muita dificuldade em ver a diferenca
entre um cronista relaxado e descontraido e um escritor com preocupagoes,
digamos, na falta de outra palavra, mais sérias”.*" Observe que ele disse
“escritor”, e ndo “personagem”... Dotou esse padre da sua inteligéncia e da sua
cultura humanistica e literaria. Dotou ainda esse padre, o personagem Orlando e o
personagem Jodo Pedroso de uma figura paterna semelhante, no tom, ao seu
proprio pai, embora desse seu proprio pai bastante diferente também, justamente

¢ e ~ : 1
em nome da ambigiiidade que deve prevalecer entre ficgdo e vida.**! «

... meu pai
nao foi o pai monstro do livro”, disse Jodo Ubaldo Ribeiro. Nao, ndo foi, e é ai ¢
que esta a graga, a graca da fic¢do. “... esse personagem tem muito a ver comigo
porque foi feito por mim”, diz ele. “Mas a0 mesmo tempo tem pouco a ver porque
eu sou completamente diferente dele. Pelo menos eu acho que sou (risos)”.*

— Ambigiliidade que faz do Didrio do farol e, em certa medida, dO
sorriso do lagarto, ndo uma autobiografia real — disse o meu interlocutor,
compenetrado —, mas, nas palavras de Ubaldo acerca de Sargento Getulio, uma
autobiografia “fantasmagorica”...

— E recortada — completei, feliz com o que ele havia dito. — Os

momentos em que Jodo Ubaldo Ribeiro mais se afasta de seus personagens sao

328 Manya MILLEN, “Uma ilha chamada Brasil”, O Globo, 22 nov. 1997.

3 __E acrescento aqui a observagdo de um jornalista, que diz: “[o] Jodo Ubaldo Ribeiro, que

dialoga com os leitores sobre problemas cotidianos na coluna dominical do jornal O Estado de
S. Paulo, ¢ apenas uma faceta do escritor. Se nas paginas do jornal ele prefere assuntos
prosaicos”, escreve Ubiratan BRASIL, “em seus livros o autor revela, de uma forma sutil, uma
profunda erudigdo (...). Ubaldo adiciona aos seus escritos pensamentos de filésofos prediletos,
como Schopenhauer e Kierkegaard” (“Confissdes de um padre amoral em Diario do farol”,
Jornal do Comércio, 31 mar. 2002).

30 Cristiane COSTA, “Nio vejo parentesco dos meus livros...”, Jornal do Brasil, 6 abr. 2002.

¥ _E ainda acrescento, também em nota, o interesse de Jodo Ubaldo pela biologia de seu Jodo

Pedroso. Disse o escritor: “Uma vez, passei a noite em claro acompanhando o processo de
divisdo de uma ameba. Uma coisa linda. Eu fazia minhas proprias culturas e descobri alguns
bichos ndo catalogados. (...) ... ja tive um fascinio muito grande em olhar protozoarios no
microscopio. Fui visto muitas vezes colhendo material (...) e devo até ter descoberto algumas
espécies, como o Baratinadus pitubensis” (“Jodo Ubaldo faz hora extra na Ilha”, Tribuna da
Bahia, 6 nov. 1988).
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aqueles que dizem respeito ao que fizeram eles de suas vidas, a partir dessa
infancia relativamente comum.

— Hum, ndo sei, ndo sei.. Quando vocé falou em “autobiografia
fantasmagorica”, pensei num relato de vida que oscile entre as duas condigdes
expostas por Javier Marias, dé ca o livro — e ele comegou a estuda-lo. — O padre
do Didrio... e também Jodo Pedroso podem corresponder a formula quem eu
poderia ter sido mas ndo fui, o que faz Ubaldo aproximar-se dos personagens; ou
a formula quem ndo é Ninguém é portanto é parecido comigo,* condicdo que faz
0s personagens se aproximarem do escritor.

— A segunda férmula ndo me parece apropriada, dadas as fortes
caracteristicas dos dois personagens, o padre e Jodo Pedroso, que estdo longe de
poder adaptar-se a qualquer perfil...

— Sera? Joao Pedroso ¢ um dos mais angustiados personag...

— Sim, vocé tem razdo. Jodo Pedroso funciona, em varios momentos dO
sorriso do lagarto, como um eloqiiente fantasma daquilo que Jodo Ubaldo poderia
ter sido caso ndo tivesse levado adiante sua profissdo de escritor. A formula quem
eu poderia ter sido mas ndo fui encontra aqui, nesta homologia — eu disse —, a sua
explicitagdo... E repare que o fundo da discussao ¢ o mesmo das discussdes presentes

no Didrio do farol: o fundo teoldgico associado 4 traigdo pela negagio do dom...***

(i) — Por que Deus ndo redime Satanas? Porque ¢ impossivel redimir aquele
que peca por si mesmo [disse Jodo Pedroso], pela sua propria degradagdao
espiritual, aquele que teve a luz, o conhecimento e a oportunidade e, por si
mesmo, langou-se ao pecado, a inimizade com Deus e, conseqiientemente, com o
Bem. (...)

— ... voc€ esta se deixando levar por um desses seus arroubos de oratoria
desvairada [disse o padre Monteirinho], voc€ ja bebeu hoje?

— Nao, nao bebi. (...) Meu pecado, vocé sabe (...), € o pecado de trair meu
dom, ndo fazer nada do que posso e devia fazer, ¢ ndo desempenhar minha
parte na vida e na evolucio, ¢ trair o Criador e a Criagdo. E isso ndo ¢ fruto de
uma tentacdo, mas de mim mesmo. Nasci aqui, sai daqui, estudei, me acovardei,
herdei umas coisas, voltei, me apaguei, ndo quero, ndo posso, ndo faco. Vocé
podia me dizer: plante uma arvore, escreva um livro, faga um filho. Mas eu nio
nasci para plantar arvores, nem para escrever livros e sou praticamente donzelo

Bp elipe ARAUJO, “O didrio da maldade”, Diario do Nordeste, 28 mai. 2002.

33 «“Quem escreve”, op. cit., p. 90.

4 . ~ . . . ~ .
3 __ A mesma discussio pode ser vista ainda nas digressdes de outro personagem dO sorriso do

lagarto, o feiticeiro Sebastido Boanerges da Conceigdo, vulgo Bara da Misericordia, as paginas
164 a 166, também angustiado ante a perspectiva de trair o dom que Deus lhe deu.
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(...). Eu nasci para estudar, investigar, descobrir, interpretar. Mas ndo fago nada
disso e com certeza € esta a razao por que sinto 0 Mal me rondando... (O sorriso
do lagarto, p. 129-131)

(ii) — Eu ndo quero ser uma pessoa dissidiosa, ruim, que traisse, porventura,
o0 dom que Deus lhe tenha dado. Se eu penso que sei escrever, tenho de usar
esse dom. Eu tenho a vaga idéia de que haja um problema teolégico gravissimo.
Quem ndo acredita em Deus, provavelmente, vai achar o meu argumento ridiculo
pela premissa. Mas mesmo as pessoas que nao acreditam t€m uma nogdo de que
ndo € possivel que essa ordem percebida seja uma ordem arbitraria. Desisti de
querer saber para onde vamos, mas eu vou fazendo a minha tarefa. E como se
agora féssemos num navio onde houvesse um cozinheiro, um outro ndo sei o qué,
e eu fosse o foguista. Nao sei para onde o navio vai, ndo sou capaz de dar um
palpite na rota do navio, ndo conheco navegacdo. Entdo, o melhor que posso
fazer ¢ fazer o meu servigo de foguista direito. Eu sé sei fazer isso: vou ser um
foguista. Entdo, quero ser o melhor foguista possivel.**

— E impressionante a semelhanga das angtstias... — disse ele, ¢ sacudiu a
cabega, como se chacoalhasse as tensdes. — O que é importante nessa nossa
discussdo, ou, por outra, o que salta aos meus olhos, como j& percebi, ndo ¢ o
quanto ou quando Ubaldo, Jodo Pedroso e o padre se superpdem, mas o modo
como olham para a propria vida — disse o meu interlocutor, aparentemente
inspirado. — No caso especifico de Ubaldo e do padre, eles olham para as
proprias vidas como se olhassem para um texto; olham-na escrita ou por escrever,
mas sempre de modo retrospectivo.

— O quanto ou quando se superpdem ¢ igualmente importante porque essa
oscilagdo nos remete mais uma vez para o momento da escrita — interrompi-o. —
Ouga aqui, em referéncia ao Didrio...: “Nao vou dizer que psicografei o livro”,
disse Jodo Ubaldo Ribeiro, “mas vivi o personagem enquanto escrevia”.>® E um
jornalista perguntou a ele como foi a experiéncia de se colocar na pele de um
narrador psicopata e se aquilo de certa forma o afetou. “As vezes, afetava, porque
eu tinha que escrever em primeira pessoa. E via uma certa repulsa”, diz ele. “Mas
também & como se eu fosse um ator”. >’

— Vocé se referiu ao momento da escrita e mais uma vez penso no Javier
Marias e em como ele, como escritor, guarda semelhangas, ndo tematicas ou

estilisticas, mas tedricas, com Ubaldo.

35 Giovanni RICCIARDI, “Jodo Ubaldo Ribeiro”, op. cit., p. 370.
36 1 uis Anténio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002.

37 Roberto NICOLATO, “A personificacao do mal”, Gazeta do Povo, 8 abr. 2002.
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— Joao Ubaldo Ribeiro nao teoriza sobre a sua escrita... “As discussoes
literarias me entediam”, diz ele numa entrevista.® E escreveu ainda, numa
cronica, sobre a sua dificuldade em participar de determinadas conversas havidas

em festinhas e reunides. — E li:

... sou aquele, na festinha ou na reunido, que ¢ visto fingindo vasta admiragao
por um quadro pendurado na parede (...). (...) Adianta pouco, porque sempre
aparece alguém para mexer na ferida.

— Ah, gosta do Scliar, heim? — diz o alguém que, nestes casos, costuma ser
um senhor gordo, alto e de voz tonitruante.

— Sim, sim — digo eu. — O Scliar...

— Ah, eu também gosto muito — fala o senhor gordo, aproximando-se do
quadro com ar apreciador. — Ele tem uma sutileza estranha, eu diria uma
sutileza agressiva, vocé€ nao acha?

— Acho sim, acho. Alias, sinceramente, eu so6 sabia da atividade dele como
escritor, ele ¢ meu amigo, gosto muito, gosto muito.

O senhor gordo me olha fulminantemente. Noto que disse alguma coisa
errada. Tomo um gole de uisque, desvio a vista (...).

— O senhor esta falando do Moacyr. Eu estou falando do Carlos. O pintor!

(...) Restam os passarinhos e os peixes (...) Quem sabe posso juntar-me aquela
rodinha onde estavam discutindo futebol? Literatura nem pensar.**

— Eu percebo, isso sim, o quanto Ubaldo insiste em se colocar na posigao
do “escritor que nado teoriza”, do escritor que simplesmente escreve e que pode
dar-se ao luxo de se manter alheio ao que ele chama, de maneira genérica, de
“discussdes académicas”, o que demonstra, sem duvida, que ele ainda se vale de
uma imagem ja bastante anacronica do que venham a ser essas teorias literarias —
disse o meu interlocutor, um pouco indignado. — Ubaldo acaba se revelando um
bocado preconceituoso com o que chama de “discussdes académicas”.**" — E ele,
diante do meu siléncio, retomou: — Ubaldo nao teoriza, mas Javier Marias, sim, ¢
quando o faz ndo podemos deixar de pensar em Ubaldo — e ele me deu mais uma

de suas surpresas... — Ambos tém uma relacdo com a escrita muito préxima com

338 Rogaciano LEITE FILHO, “Sargento Getulio, e o Nordeste vivo”, O Povo, 21 jul. 1982.
339 “Mas ndo no sul”, in Sempre aos domingos, op. cit., p. 45-47, realcei.

30 Ey fiquei em siléncio me lembrando das frases anti-académicas do meu objeto de estudo...
Disse ele em 1986: “Esse negocio de processo criador é coisa de critico” (Beatriz CARDOSO,
“O que sei € que comego pelo titulo”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986); e disse em 1987:
“Proscrevem a obra a um pseudoreinado da razdo e somente a razdo vai dar palpite. Ai vocé
vira o idiota da objetividade e acaba produzindo uma coisa estéril, que ndo leva a ponto
nenhum, porque so a razdo ndo adianta” (Marcos GUSMAO & Alberto FREIRE, “Viva o0 povo
brasileiro pra inglés ler”, A Tarde, 24 abr. 1987); e disse em 1989: “A teoria cadaveriza as
coisas” (Alcino LEITE NETO, “O paraiso perdido”, IstoE Senhor, 15 nov. 1989).
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a relagdo que se tem com a vida, no sentido de que ndo se tem, com nenhuma das
duas, tanto poder de intervencao... “Nao podemos comportar-nos (...) em fungao
de um final conhecido (...), devendo (...) esse final (...) ater-se ao ja vivido (...),
. » 341 4. ; =
sem que iSso possa apagar-se ou (...) sequer esquecer-se”,” diz Marias, que nao

muda e nem reescreve a propria escrita. — E ele continuou a ler:

(i) Javier Marias:

... Nao apenas ndo sei o que quero escrever, nem onde quero chegar, como nio
tenho um projeto narrativo que possa enunciar nem antes nem depois de os meus
romances existirem, nem sequer sei, quando comeg¢o um, de que vai tratar, ou o
que vai acontecer nele, ou quem e quantos serdo as personagens, ja para ndo falar
em como terminard.**

(ii) Joao Ubaldo Ribeiro:

— ... ndo sei planejar estrutura de livro nenhum...**

— ... ndo sei de onde surgiu a historia.***

— Eu queria escrever um romance cujo enredo, sabia vagamente, seria um
faroleiro solitario e mal-humorado.**

— Cheguei a pesquisar sobre o quotidiano de um faroleiro, os afazeres da
profissdo. Mas acabei ndo aproveitando minhas anotag¢des porque fui atropelado
pela narrativa

3

— Vou utilizar isto — disse eu, e voltei a formula de Marias. — A
formula quem eu poderia ter sido mas ndo fui faz Joao Ubaldo Ribeiro aproximar-
se do personagem justamente porque deixa exposta a relagdo que ambos mantém
com a informacgao privilegiada: uma relagdo que ¢ sempre de poder, no caso do
padre, e também de poder, mas ndo s6, no caso de Jodo Ubaldo Ribeiro. Refiro-
me, € claro, a informacdo como sendo duas coisas: esse poderoso arsenal cultural
de ambos e um certo conhecimento da natureza humana, ¢ ndo aos aspectos
especificos e menores do enredo do livro, relacionados ao contexto da ditadura no
pais etc. etc... O padre, em relagdo ao escritor ¢ a personagem CLB, d4 casa dos
Budas..., serd sempre aquele que se utilizou da informag¢do e desse certo

conhecimento de uma maneira, ao passo que Jodo Ubaldo Ribeiro e a pervertida

3 Javier MARIAS, “Vaguear com bussola” (p. 93-96), in Literatura e fantasma, op. cit., p. 94.
M2 1d., p. 93.
33 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.

344 Ubiratan BRASIL, “Ubaldo revela detalhes da crueldade religiosa...”, O Estado de S. Paulo, 16
mar. 2002.

35 Luis Antonio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002.
346 [d
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CLB se utilizaram da mesma informagao e do mesmo certo conhecimento, s6 que
de outra maneira. Ele, que ndo pode reescrever a sua vida, porque ninguém pode,
reescreve-a através de sua ficgdo, e através de sua ficcdo ele retorna no tempo.

— Hum... — fez ele, e eu nao soube interpretar aquele “hum”...

— A biblioteca ¢ a mesma, o ritual de se sentar todos os dias para escrever
também ¢ o mesmo, tanto para o escritor disciplinado quanto para o obstinado
faroleiro e para a memorialista CLB, d4 casa dos Budas... A vida a ser contada ¢
que, na escritura, se transforma em outra, porque o personagem, na reescritura,

também se transforma em outro...

— ... transforma-se naquilo que Marias chama o “Outro-além-de-mim”.*’

— Bom fecho — disse eu. — Estamos sintonizados. — E, enquanto o meu

interlocutor nos preparava mais café, li.

(i) ... ndo vou reescrever nada do que ja esta no papel, nem fazer emendas,
cortes ou outras alteracdes. Apenas ndo vou prosseguir contando minha vida e
peripécias pouco dignas de mengdo, no seminario maior. Nao ha nada de notavel
nelas e talvez lograsse enxergar nelas matéria para escrita apenas um romancista
necessitado de encher papel e espichar para quinhentas paginas o que podia
contar em cem ou menos. (...) Ndo creio nem mesmo que va falar sobre o farol
onde hoje me encontro e que uso para titulo dessas paginas. Na verdade, elas sdao
um diario mesmo, pois me sento aqui todas as tardes, as vezes a noite também,
para escrever. E ndo deixa de ser o diario de um farol, porque o farol, ja disse eu
no comego do que acabo de reler, conota uma infinitude de imagens e simbolos,
dos mais triviais aos mais escondidos no fundo da consciéncia. Quem quiser traga
a tona os seus, se desejar ou puder. (Didrio..., p. 182-183, realcei)

(ii) — Nao gostaria de reescrever nada. Gostaria apenas de ter tido um
melhor relacionamento com o meu pai. Mas, para isso, eu teria que reescrever o
meu pai. (...) No entanto, eu ndo poderia perceber isso aos 25 anos, por exemplo.
Se eu pudesse voltar a essa idade, com o que sei aos 56, eu seria um homem
perigosissimo.**®

(iii) ... Eu na realidade nao tenho saudade de nada, a ndo ser do auge da
juventude madura, mas eu queria ser jovem trazendo na cabeca tudo o que
aprendi até hoje, ai ndo podia, eu ia ser ditadora do mundo. (4 casa dos
Budas..., p. 36, realcei)

— O segundo trecho disse Jodo Ubaldo Ribeiro numa entrevista de 1997...
— Ja do alto de seu farol antecipado... Um farol bastante diferente do farol

do Didrio... — disse ele, voltando com um café novo.

37 «Quem escreve”, op. cit., p. 92.

38 Marcio VASSALO, “A palavra é imortal”, Lector, 1997, realcei.
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— Sim, porque cada um, seguindo os preceitos do personagem, deve
possuir e manter o seu farol.

— O mar, no entanto, ¢ sempre o mesmo — disse ele, fazendo cara de
poeta. E eu, ansioso por atracar em terra firme, firme mas disputada a tiros, peguei

o romance Vila Real, ndo sem antes provar daquele novo café.
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