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______________________________________ 

O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 
— O MUNDO DO NARRADOR SEM CABEÇA 

 
 
 

— O novo livro que você está a escrever...? 
— Será um romance, talvez intitulado Viva o povo brasileiro, 
onde eu quero de certa maneira reescrever o livro de meu avô 
itaparicano Ubaldo. 
 

Entrevista a Fernando Assis Pacheco447 
 
 
 

 — Sim — disse-lhe eu —, vamos a ele, mas antes veja isto. — E peguei 

um outro livro da estante. — Veja aqui o modo como Francis Utéza se refere ao 

narrador em Viva o povo brasileiro: “... um narrador multifacetado encena a luta 

dos oprimidos frente a uma oligarquia implantada pelo sistema colonial”.448 Esse 

narrador multifacetado, o narrador de muitas faces, é, para melhorarmos a 

designação, o narrador sem cabeça, sem face alguma... 

 — Maneiras diferentes de se dizer a mesma coisa... — provocou-me. 

 — Não, não. Um narrador multifacetado é um narrador plural, de posse de 

todas as suas “facetas” e cabeças e consciente de todas elas; é um narrador que 

paira sobre o tempo narrativo e tem todos os personagens à mão. Não é esse o 

caso. O nosso narrador sem cabeça, sem, portanto, face alguma, vive no presente 

de sua narrativa e não detém controle sobre nada, ou quase nada. 

 — Você pretende demonstrar essas idéias com exemplos do texto? 

 — Não consigo trabalhar de outra forma... Quero conversar com você 

sobre as diferentes maneiras pelas quais o nosso narrador transita pelos discursos 

alheios. O narrador, que estamos chamando de sem cabeça, é um narrador infiel e 

instável: ele não permanece por muito tempo num mesmo personagem; ele troca 

                                                                                                                                                               
447 “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 21 

dez. a 3 jan. 1983. 
448 “Viva o povo brasileiro ou O espírito da fraternidade” (p. 25-87), in Zilá BERND & Francis 

UTÉZA, O caminho do meio... op. cit., p. 25. 
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todo o tempo de cabeça e, ao mesmo tempo, não tem a sua própria cabeça, não 

tem o seu próprio discurso coeso e claramente intencionado. Há um trecho de 

Viva o povo brasileiro em que um personagem pergunta a outro, referindo-se a 

uma mãe-de-santo em trabalho de incorporação: “Eu sei que ela, como você diz, 

incorporou uma entidade, mas aí ela deixa completamente de ser ela?”. E o outro 

responde: “É, aí é só o corpo dela. Aqui se diz que ela é o cavalo desse caboco” 

(Viva o povo..., p. 493-494, realcei). 

 — Então podemos fazer o paralelo — disse ele —: o narrador sem cabeça 

incorpora um personagem, ou melhor, o discurso de um personagem, e deixa 

então de poder manter o seu próprio discurso. E, enquanto a mãe-de-santo 

mantém apenas o seu corpo, o narrador, no lugar de um corpo, mantém a voz 

narrativa, mantendo-se narrador apenas enquanto instância do discurso, ou seja, 

mantendo o status de uma voz narrativa, uma voz autorizada, relativamente 

confiável etc. O narrador sem cabeça é o cavalo do personagem... Eu digo isso 

pensando no trecho de uma história de Ubaldo, daquele Livro de Histórias,449 que 

li faz tempo mas bem me lembro... — e ele leu: 

 

Luiz terá prazer em lhe reproduzir história de Suspiro, se você insistir um 
pouco e não houver senhoras por perto. Se houver senhoras, mesmo que você 
insista, Luiz não contará a história e ficará mais gago que o habitual, porque, se 
há um sujeito respeitador de senhoras, este é Luiz Garçom, do Grande Hotel. Se 
não houver senhoras, Luiz lhe explicará que passou uma grande vevergonha e 
um enorme vevexame e, mesmo que Suspiro ainda estivesse vivo, ele nunca mais 
ia querer ver a cara daquele jejegue.450 

 

— Isso. Fique com isto: o narrador sem cabeça comporta-se como uma 

alma errante e sua sina é vagar, transitando pelos discursos de seus personagens. 

Falarei do romance Viva o povo brasileiro e, em menor medida, dO feitiço da ilha 

do Pavão, do Miséria e grandeza do amor de Benedita e dO sorriso do lagarto. 

Esses quatro livros constituem o momento e o lugar em que se tornam evidentes 

as características principais desse narrador. 

— Borges diz que só podemos definir algo quando nada soubermos a 

respeito dele... — disse o interlocutor, e disse também que gostaria de começar 

                                                                                                                                                               
449 Reeditado, com mais duas histórias, sob o nome Já podeis da pátria filhos, e outras histórias, op. cit. 
450 “O jegue Boneco e o jegue Suspiro” (p. 139-147), in Já podeis da pátria filhos..., op. cit., p. 143. 
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falando do título, que, à sua maneira, não deixa de ser uma definição prévia de um 

livro. — Viva o povo brasileiro é um título que me incomoda... — revelou. 

— Por quê? — e eu sorri. — É a exclamação? 

— Sim, é a exclamação. Também. 

— Não há exclamação... Trata-se, como bem observou o Moacyr Scliar, 

baseado no que já havia dito o próprio João Ubaldo Ribeiro, de uma exortação. 

Deixe-me ler aqui o que disseram. Ouça três comentários. 

 

(i) — ... o Viva o povo brasileiro do título tem uma conotação até irônica. Não 
no sentido de que eu não daria um “viva” ao povo brasileiro, mas no sentido de 
que não se trata do povo brasileiro realmente, mas do pessoal daqui de Itaparica e 
do Recôncavo Baiano. Que é brasileiro, mas não é todo o povo brasileiro.451 

 
(ii) ... lembro-me de ter ouvido João Ubaldo explicar que o “Viva” de Viva o 

povo brasileiro não é uma interjeição do tipo “Viva o Brasil”, com exclamação e 
tudo. Não, expressa antes um desejo do autor de que o povo brasileiro, seu povo, 
permaneça vivo apesar de todas as agruras e adversidades. É uma exortação, 
portanto.452 

 
(iii) Mesmo o título, sem ponto de exclamação, tem uma ambigüidade 

proposital. Pode ser: “Salve o povo brasileiro” ou “Entenda o povo brasileiro”, no 
sentido de vivenciá-lo.453 
 

— Ouça agora este único comentário... — disse o meu interlocutor, com 

um sorriso esquisito. E leu: — “Ao se decidir por um título demagógico, 

claramente infeliz e estranho à natureza específica da ficção, o ideólogo João 

Ubaldo Ribeiro sobrepôs-se ao romancista e incorporou à admirável obra-prima 

que é o seu livro a verruga panfletária que vai desfigurá-la para sempre”.454 — E 

continuou: — Viva o povo brasileiro também é um título incômodo porque 

contém a idéia de uma amplidão nacional, contém a proposta de uma saga, já que 

está falando justamente de um povo, e um povo é um conceito que, antes de ser 

complexo, remete a um universo. 

— Em outras palavras — provoquei-o —, você o considera pretensioso? 

                                                                                                                                                               
451 José Carlos TEIXEIRA, “João Ubaldo: a partir da calma de Itaparica, a longa marcha do povo 

brasileiro”, O Globo, 7 set. 1983. 
452 Moacyr SCLIAR, “Prefácio” (p. 9-10), in Zilá BERND & Francis UTÉZA, O caminho do meio..., 

op. cit., p. 10. 
453 Isa CAMBARÁ, “João Ubaldo, outro baiano na lista de ‘best sellers’”, Folha de S. Paulo, 24 

dez. 1984. 
454 Wilson MARTINS, “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985. 
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— Sim, mas, depois que se lê o livro, já não mais se revela pretensioso. 

— E por quê? 

— Talvez porque a tarefa a que o livro se lança seja, efetivamente, ao 

final, cumprida.455 

— Essa sua afirmativa leva-nos a um tópico que eu gostaria de abordar 

mais tarde e que diz respeito ao caráter histórico ou não-histórico de Viva o povo 

brasileiro, cujo título, você mesmo disse, sugere, pretensiosamente ou não, um 

romance historicamente comprometido. E, já que você decidiu começar pelo 

título: o avô itaparicano de João Ubaldo Ribeiro parece ter sido uma grande 

inspiração para o livro, não apenas porque se dedicou a escrever uma história da 

ilha de Itaparica — continuei —, história que o escritor, de certa maneira, quis 

reescrever, mas também porque foi pivô, ele mesmo, de alguns casos pitorescos. 

Um deles, e cito isso porque você mencionou que não gostava do título, diz 

respeito ao que motivou a idéia original para o nome inicial do romance, cuja 

história começou a ser elaborada em Portugal, entre 1980 e 1981.456 Ouça estas 

duas declarações, que se complementam: 

 

(i) — Quando pensei neste romance, me veio o título: Alto lá, meu general, 
em homenagem ao meu avô, que se chamava Ubaldo Osório e foi o historiador 
oficial da ilha de Itaparica e um inveterado defensor de suas tradições.457 Mas 
quando estive com Glauber Rocha em Portugal e lhe falei do título, ele achou 
horrível. Daí em diante, fiquei em dúvida devido à sensibilidade que tinha o 
Glauber, que era meu amigo fraternal.458 

 
(ii) — Eu planejei esse livro (...) a partir de um episódio ocorrido com meu 

avô, e que está levemente preservado na memória familiar: ele era coronel do 
interior de Itaparica e se rebelou, junto com a população, contra uma determinada 
obra que a seu ver ia desfigurar a cidadezinha. O comandante interventor foi lá 
tomar satisfações e ele o peitou: “Alto lá, meu general!”, disse.459 
 

                                                                                                                                                               
455 — Como escreveu Lúcia Helena — disse ele, sugerindo-me que isto seja uma nota —: “Se, ao ler 

o título do romance, o leitor imagina que vai encontrar diante de si uma obra em que se louva 
algo que, simbolicamente, o escritor estaria apresentando como ‘nosso povo’, do qual se traça um 
perfil de glórias patrióticas, cairá num ledo e grosseiro engano” (Lúcia HELENA, “Viva o povo 
brasileiro — a questão do nacional e do popular”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985). 

456 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diário de Notícias, 14 dez. 1984. 
457 — Ubaldo Osório escreveu o livro A ilha de Itaparica — história e tradição (Salvador, 

Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1979). 
458 Reynivaldo BRITO, “João Ubaldo Ribeiro”, texto sem referência, 12 jan. 1985. 
459 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 255 

— Como título, Alto lá, meu general é mesmo ruim, mas essa reação 

verbal do Ubaldo Osório-avô não poderá ser lida como uma síntese das 

motivações políticas do romance? — sugeriu o meu interlocutor. 

— Sim. Há na frase o questionamento da autoridade e a tentativa de 

aproximar a entidade militar do povo mesmo, duas atitudes que vemos presentes no 

comportamento da personagem-chave, Maria da Fé,460 a partir da segunda metade do 

livro. Em conversas com seus companheiros e também nas discussões com o tenente 

Patrício Macário, a guerrilheira Dafé expõe as suas idéias: diante do negro Budião, 

que lhe pergunta o que fazer com os dois prisioneiros, tenente Macário e capitão 

Vieira, e diante do próprio Macário, algemado à sua frente e todo sobranceiro: 

 

(i) — (...) Esses homens não sabem, mas deviam estar do nosso lado, porque 
eles pertencem ao nosso lado. Se pensassem, veriam que não pertencem ao lado 
daqueles que os exploram e os mandam morrer como carneiros (...). (p. 400) 

 
(ii) — Então? — disse ela passando os olhos pelo quarto. — Está sendo 

tratado de acordo com a dignidade de um oficial? 
(...) 
— O Exército Brasileiro... 
— ... não passa de um bando de rufiões mal-amados, cuja principal missão é 

combater seu próprio povo. 
— Protesto! (...) Isso é uma grave ofensa, que não posso aceitar e... 
— (...) Não vim para discutir, vim para ver pela primeira e última vez o 

prisioneiro, sempre tive curiosidade pelo tipo de homem que encara como ideal matar 
ou morrer e viver se perfilando. Pode ficar à vontade, não sou general. (p. 401-402) 
 

— E quanto ao narrador? Há nele esse mesmo arrojo que se observa na 

guerrilheira Dafé? 

 — Somente se ele estiver incorporando a guerrilheira Dafé... Como eu 

estava dizendo, antes de ser interrompido com essa história do título, o narrador 

sem cabeça é promíscuo e instável; não permanece por muito tempo num mesmo 

personagem e nem tem o seu próprio discurso coerente e claramente intencionado. 

O narrador sem cabeça é um narrador em contínua incorporação. Como eu já lhe 

disse, inspirei-me, para criá-lo, ou melhor, para registrar e formalizar a sua 

existência, na almazinha de Viva o povo brasileiro: a almazinha em busca de 

corpos nos quais encarnar. A almazinha é parte da ficção; o narrador, não. Ela é o 

                                                                                                                                                               
460 — “... que João Ubaldo acredita (...) ser a mais marcante, ‘a mais da pá virada’ do livro” — eu 

li, citando trecho da resenha de José Carlos TEIXEIRA, “João Ubaldo: a partir da calma de 
Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983. 
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fio condutor do romance e uma espécie de variação do narrador, mas ela é acrítica 

e ingênua — disse eu. — Ouça este trecho: 

 

... No céu de Cachoeira, misturada à luminosidade e à vibração quente do 
firmamento, a almazinha do Alferes Brandão Galvão, ainda entontecida pela 
visão do Imperador, com as grandezas que se sucediam de roldão e com o lindo 
quadro em que já acreditava piamente, acompanhou os atos do barão lá de cima, 
estremecendo de admiração e reverência. (p. 35) 

 

 — Se essa almazinha, assim ingênua e acrítica, é uma clara referência ao 

povo brasileiro, por sua vez também ingênuo e acrítico, isso me parece um pouco 

simplista... — disse ele. 

 — Não, não é. A almazinha não é um personagem fixo: ela não apenas 

encarna, tornando-se diferente a cada vez, como também, ao encarnar, aprende. 

Pode-se dizer que a almazinha é, sim, uma almazinha brasileira, mas em processo 

de formação. O exemplo que eu citei está na página 35, e a almazinha ainda tem 

um longo percurso. O narrador de Miséria e grandeza do amor de Benedita 

explica isso muito bem quando menciona a necessidade que têm de voltar os que 

já se foram. Vemos nesse exemplo seguinte que João Ubaldo recupera, dezesseis 

anos depois, a mesma imagem da ilha de Itaparica como um lugar de almas, de 

personagens e de aprendizados realizados e por realizar, e o mesmo feitio do 

narrador como aquele que conhece o comportamento das almas. Ouça. 

 

... Sabe-se de gente que está nela faz mais de quarenta ou cinqüenta 
encarnações e, a cada reencarnação, por mais bem vividas que tenham sido as 
anteriores, o encarnado pode até pensar que já compreende muita coisa, mas, 
quando fica velho, vê que não compreende quase nada, precisa voltar sabe-se lá 
quantas vezes (...). 

... (...) garantem os mais antigos que a fila de almas para reencarnar na ilha já 
vai de uma ponta do céu à outra (...). (Miséria e grandeza..., p. 13-14)461 

 

— O narrador sem cabeça tem diante de si uma grande variedade de 

personagens que nele encarnam, ou cujas cabeças ele toma para si, através 

justamente de suas inserções em discurso indireto livre. O narrador sem cabeça 

                                                                                                                                                               
461 — E vale a pena também citar, em nota, o que ele disse numa crônica dO Globo, de 24 nov. 

1985: “Meu consolo é que aqui [em Itaparica], não se acredita muito em morte e, ao que tudo 
indica, quem quer continua por aqui mesmo, só que em forma de alma, mas fazendo as mesmas 
coisas que fazia quando tinha corpo” (“Os alegres mortos da nossa ilha” (p. 157-162), incluída 
no livro Arte e ciência de roubar galinha, op. cit., p. 161). 
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tem a capacidade de se metamorfosear ao incorporar, adotando assim variantes de 

linguagem em suas metamorfoses. João Ubaldo, no Viva o povo brasileiro, nO 

feitiço da ilha do Pavão e no Miséria e grandeza do amor de Benedita, exerceu 

plenamente essa “antropofagia incorporante” como forma narrativa. Mas não me 

pergunte ainda nada sobre isso, porque isso tem lá o seu lugar. 

 — E você pretende chegar a que conclusão? 

 — Essa pergunta é ambiciosa. 

 — Mas é bem intencionada... Não me venha falar aqui que você só quer 

levantar discussões e que não pretende chegar a lugar algum... 

— Um dos lugares a que quero chegar é a mim mesmo... 

— Hum... — fez ele, torcendo o nariz. — Mais modernidades... 

— Saber, de antemão, o que vou encontrar ao final desse trajeto é 

desconsiderar a possibilidade de o trajeto produzir efeitos sobre mim e, como 

conseqüência, transformar a mim mesmo, e bastante, ao longo dessa experiência. 

— Você ainda não é uma almazinha... 

— Precisamos eu e você — continuei, tentando esconder o riso — de um 

contato maciço com essa capacidade narrativa de nosso narrador sem cabeça. A 

leitura que farei, que faremos, você já está comprometido com isso, deve traduzir-

se, ao fim e ao cabo, em uma experiência particular. 

 — Sobre isso que você disse há um trecho que gostaria de citar, de Eneida 

Maria de Souza, e a seu favor... — E leu o meu interlocutor: — O crítico, “ao 

pensar estar interpretando a palavra do outro através de suas leituras, está 

igualmente se inserindo como leitor de sua própria vida”.462 É isso que vamos 

fazer, pelo que entendi... — E, aparentemente feliz com a sua citação,463 

continuou: — Mas antes temos de ser um pouco técnicos. Nem sei se temos, mas 

eu gostaria que você fosse. Que tal se começarmos por traçar as linhas básicas do 

tipo de narração predominante no romance Viva o povo brasileiro, nO feitiço da 

ilha... e no Miséria e grandeza...? Refiro-me ao seu tipo narratológico. 
                                                                                                                                                               
462 “Madame Bovary somos nós” (p. 129-143), in Giovanna BARTUCCI (org.), Psicanálise, 

literatura e estéticas de subjetivação, Rio de Janeiro, Imago, 2001, p. 130. 
463 A qual eu acrescentei outra: “Toda a crítica deve incluir no seu discurso (mesmo que da 

maneira mais desviada e mais pudica possível) um discurso implícito sobre si mesma; toda a 
crítica é crítica da obra e crítica de si mesma” (Roland Barthes, Ensaios críticos, Lisboa, 
Edições 70, 1977, citado por Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário ou o Fascínio da 

(cont.) 
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 — Você é o homem das teorias... Pois lá vai: tecnicamente, pode-se dizer 

que se trata de um narrador extradiegético, ou um narrador narrando em terceira 

pessoa, exercendo múltiplas focalizações internas, alternadas com momentos de 

aparente onisciência, quando então sua focalização é zero ou não-focalizada, caso 

típico dos narradores clássicos do século dezenove. Repare que estou lançando 

mão de termos oriundos dos autores dedicados ao estudo da narratologia. 

 — Você poderia mencioná-los? 

 — Com prazer: Wayne C. Booth, Edward M. Forster, Norman Friedman, 

Percy Lubbock, Jean Pouillon, Tzvetan Todorov, Gerard Genette e outros, todos, 

ou quase todos, já citados aqui em nossas conversas anteriores. Se você quiser 

mais detalhes, e o que não falta nesse ramo da narratologia são detalhes, sugiro-

lhe, como um verdadeiro compêndio, o Dicionário de Narratologia, dos 

professores portugueses Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. Tome. E ainda há 

um pequeno setor especializado que pretendo criar na minha bibliografia final, 

dedicado aos estudos de narratologia.464 

 — Eu que lhe dei essa idéia... — disse ele, inflado. 

— É verdade... Eu disse que o narrador de João Ubaldo Ribeiro, e 

principalmente em Viva o povo..., tem esse perfil. Trata-se de um perfil técnico 

inicial. Quero crer que esse perfil vai revelar-se mais sofisticado e até, em alguns 

pontos, completamente diverso dessa configuração que acabei de apresentar. 

 — Poderia dar-me um exemplo? 

 — Tenho a suspeita de que a onisciência não é, como poderia aparentar, 

uma característica predominante na narrativa de Viva o povo brasileiro. NO 

feitiço da ilha do Pavão e no Miséria e grandeza..., o narrador é bem mais senhor 

dos acontecimentos, mas em Viva o povo... a onisciência é sempre relativa, com o 

perdão do paradoxo, ou seletiva, isto é, restrita ao pequeno universo do 

personagem focalizado. Mas ainda é cedo para chegarmos a essas conclusões, e eu 

não sei se estamos diante de um ponto de chegada ou um ponto de partida. Quero 

conhecer ainda mais esse evento: como se dá essa narrativa antropofágica pelas 

mãos de nosso narrador sem cabeça. Vou lhe dar amostras do que acontece pelo 

                                                                                                                                                               
Imagem através do Discurso”, Guest Book, em <http://www.letras.up.pt/upi/ilc/i_info_texts_ 
on_line_Narciso_Critico.htm>, acesso em 18 out. 2005). 

464 — Ver Bibliografia, p. 515, item 8.2.3.: “Estudos citados sobre o narrador”. 
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livro todo e depois chegaremos aos grandes exemplos, entre os quais estão o 

caboco Capiroba e a velha Dadinha. Vamos? 

 — Já deveríamos ter ido... 

 

5.1. PEQUENAS INCORPORAÇÕES: O NARRADOR A CAVALO 
 
 — Observe o seguinte trecho, em que o narrador descreve um momento do 

personagem Perilo Ambrósio, recentemente nomeado Barão de Pirapuama: 

“Socou o lenço volumoso no bolso, sem dobrá-lo, ajeitou o chapéu na cabeça e 

principiou uma marcha paquidérmica em direção à praça. Malditos punhos de 

renda, malditas mulheres que o obrigam a tirar o chapéu e repetir as mesmas 

saudações” (Viva o povo..., p. 29). No mesmo pequeno trecho, o narrador 

conseguiu concretizar duas posturas, nesse caso, completamente opostas: um 

ponto de vista exterior, o do narrador que consegue ver Perilo Ambrósio e sua 

triste figura de longe, do alto, gordo, lento, desconfortável dentro de seu imenso 

corpo, ponto de vista demonstrável através da expressão “marcha paquidérmica”, 

claramente ofensiva, e outro ponto de vista, agora interno, o do próprio Ambrósio, 

que se impacienta com as regras de etiqueta que se esperam dele em seu passeio 

pela rua da Matriz abaixo, e o narrador torna-se então o seu cúmplice. Podemos 

detectar, então — continuei —, um momento em que o narrador é intruso e está 

emitindo um juízo de valor acerca de seu personagem, e outro momento 

imediatamente seguinte em que está em focalização interna com esse personagem, 

que no narrador encarna, fazendo com que veja o mundo através de seus olhos de 

personagem. Dou-lhe um exemplo dO feitiço da ilha..., com a mesma estrutura, 

em que o narrador não lê os versos pregados à porta, mas os narra, trazendo para 

dentro de sua narrativa o espírito do poema. 

 

Iô Pepeu aproximou-se para ler o que estava escrito no papel pregado na 
porta. No inimitável estilo do mestre Joaquim Moniz Andrade, dodecassílabos de 
grande poder evocativo exaltavam a formosura do outono, a dadivosa estação das 
frutas, dom do ubertoso solo que Deus abençoa. Incumbe ao homem por ele 
afortunado erguer as mãos para os céus, na alegria da colheita, quando as 
macieiras, cerejeiras e pessegueiros tornam ledos os campos, na deleitável 
cornucópia da abundância. (p. 39) 

 

— Está comigo? 
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 — Estou. Mas não sou seu cúmplice... 

— Essa alternância de posições, na grande velocidade em que se deu, 

coloca o narrador na curiosa posição de precisar esconder-se de uma através do 

disfarce proporcionado pela outra. 

 — A forma antropofágica de narrar — disse ele — é essa capacidade do 

narrador de transitar entre pontos de vista diversos, dentro do mesmo núcleo 

narrativo? E pontos de vista diversos significam tipos diversos de discursos e 

ideologias? 

 — Sim, mas esse trânsito não costuma ser tão dinâmico e tão evidente. O 

narrador, em regra, adota o ponto de vista do personagem que está incorporando, e 

o encampa. Ouça estes dois exemplos. No primeiro, o narrador descreve o 

Quilombo de Mani Banto, rei Banto, um quilombo não de negros fugidos, mas de 

negros escravizados... por outros negros... e em seguida, na mesma frase, adota o 

ponto de vista da ideologia dos negros senhores. 

 

(i) ... Os fundadores são negros oriundos da grande cidade de Mbonza Congo, 
nas beiras do rio Congo (...), tudo nas costas d’África e em terras e domínios que 
o mundo já esqueceu. Os outros negros são descendentes dos que pertenciam aos 
primeiros por herança de conquista ou foram por eles comprados como escravos, 
negros uolofes, mandingas, minas, jagas, todos negros ordinários, que nem 
mereciam ser chamados de negros legítimos, todos feios, horrorosos, 
diferentes, nascidos para a servidão e agora cheios de liberdades (...), como 
se por acaso fossem negros do Congo e como estes fossem gente e tivessem 
direitos. (O feitiço da ilha..., p. 91-92) 

 
(ii) ... todos no Recôncavo e fora dele sabiam que pirapuama era baleia e, se 

não fosse, seria, pois afinal estava ali o Barão das Baleias, aquele que, na esteira 
de incontáveis sofrimentos e tribulações, lutando pela Pátria, (...) obrigado a 
combater a própria família, era hoje o maior entre os senhores da pesca dos 
grandes bichos marinhos... (Viva o povo..., p. 31, realcei) 

 

 — Você disse que o narrador encampa o ponto de vista do personagem... 

Os trechos negritados parecem muito mais uma... 

 — ... ironia? Sim — disse eu. — O narrador sem cabeça quer dizer uma 

coisa e diz outra, e o efeito dessa distância é a ironia, e a função dessa ironia é 

crítica. O narrador está incorporando os donos do Quilombo e também o Barão de 

Pirapuama; o narrador está vendo o mundo pelos olhos do senhor de escravos 

negros e pelos do nobre Barão, e, no entanto, mal incorpora, transforma essa 
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incorporação em um olhar crítico sobre os negros do Congo e sobre o próprio 

Barão. A focalização interna, nesse caso, para utilizarmos a terminologia de... 

 — Gerard Genette? 

 — ... é um disfarce do narrador, que, travestido de negro senhor do Congo 

e de Perilo Ambrósio, narrando aparentemente em “visão com” os dois, na 

terminologia de outro francês, o Jean Pouillon, sobre o qual já falei em outro 

ponto de nossa conversa,465 está na verdade deixando evidente sua visão crítica 

sobre o que representam o congolês negreiro e o Barão: a escravidão, o 

mandonismo, o olhar colonizado. Essa capacidade de esconder-se no discurso do 

outro é de tal maneira presente no perfil de nosso narrador sem cabeça, que 

praticamente não há momentos em que esse feitio não esteja em exercício. 

 — Diga isso de outra maneira — pediu ele. 

 — Quero dizer que o narrador não apresenta uma uniformidade no tom e 

nos seus posicionamentos. Ele está o tempo todo adotando um ou outro ponto de 

vista. Ele não tem a sua própria cabeça; tem, sim, a capacidade de olhar para o 

mundo com outros olhos, sempre outros.466 Há uma festa na casa de Ângelo 

Marcos e sua mulher, Ana Clara, personagens dO sorriso do lagarto, e o narrador 

não cessa de transitar, alternando indiretos livres e, portanto, pontos de vista — e 

li, procurando mudar o tom de voz na mudança de incorporação do narrador. 

 

[em Ana Clara] Ai, (...) que coisa mais surrealista isso tudo, parece aqueles 
filmes ingleses sobre a Índia. (...) os ingleses dando garden parties e fingindo que 
convivem com a aristocracia crioula. Lá se vai Bebel, se embarafustando pela 
casa adentro, mais rebolativa do que nunca (...). Esse martíni vai demorar. Um 
drinque é bom para o nervosismo. Nervosismo, meu Deus? É, nervosismo, 
nervosismo, sim. (...) Por que Ângelo Marcos não aparece, afinal este povo todo 
está aqui por causa dele, só quem não vem aqui por causa dele é João. 

Mas Ângelo Marcos apareceu, sim, e justamente na hora em que o prefeito 
estendeu a mão para Ana Clara e ela já tinha resolvido que ia falar “meu 
prefeito!”, ou qualquer coisa assim. (...) [em Ângelo Marcos] Tinha acabado de 
fumar um cigarro de maconha no sótão e antecipava com enorme felicidade o 
copo de vinho que (...) tinha decidido beber (...). 

(...) Muita gente, hem? Ângelo Marcos, sentindo a cabeça muito leve e um 
                                                                                                                                                               
465 — Ver Capítulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, página 143, na minha nota no 278. 
466 — E, desse modo — completei, em nota —, emprestando ao leitor esses olhos, ou seja, o ponto 

de vista do personagem em questão. Essa operação, nos casos em que João Ubaldo quer 
produzir mais impacto narrativo, acaba por expor o leitor “a uma brutalidade sem reservas e 
sem mediações” (Rita OLIVIERI-GODET, “Sujeito totalitário e violência em Viva o povo 
brasileiro e Diário do farol” (p. 145-162), in Zilá BERND (org.) & OUTROS, João Ubaldo 
Ribeiro — Obra seleta, op. cit., p. 148). 
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grande bom humor, passeou os olhos pelo pátio. Prestígio, prestígio, mesmo 
formalmente fora do poder. (...) 

[em João Pedroso] João Pedroso sorriu, quis dizer alguma coisa espirituosa, 
(...) e continuou sorrindo sem saber mais o que fazer (...). (p. 140-143) 

 

— O narrador contextualiza-se a todo momento — continuei —, podendo 

ser capaz de realizar, sobre uma mesma matriz factual, duas narrativas parecidas e 

ao mesmo tempo bastante diversas, como pode ser o caso destes dois exemplos: o 

primeiro tirei do Miséria e grandeza do amor de Benedita. Trata-se do encontro 

entre Cadinha, a irmã de Benedita, e Deoquinha, o marido de Benedita. 

Deoquinha precisa de uma favor de Cadinha, e esta exigiu em troca que 

Deoquinha se deitasse com ela. Não há discursos diretos, e é o narrador quem 

conduz tudo. Começo com o narrador a incorporar Deoquinha, e depois seguimos, 

alternadamente, com as minhas marcações. 

 

[Em Deoquinha] Primeiramente Cadinha, exalando vinte e cinco mil penicos 
de perfume do tipo aqui propriamente cognominado de mijo de gringo, embora o 
dela nem de gringo fosse, mas de produção da baixa dos Sapateiros, fez com que 
o coração de Deoquinha lhe despencasse até o estômago, com uma conversa de 
olho enviesado, na qual dizia que estava em dúvida sobre se sua consciência 
permitia que fizesse o combinado. [em Cadinha] Havia pensado, havia mesmo 
rezado, e será que não estaria cometendo pecado abominável, traindo sua irmã 
daquela forma odiosa e velhaca? [em Deoquinha] Somente depois que 
Deoquinha, suando e imaginando o que ainda teria pela frente, lhe fez um 
discurso candente e apaixonado, não só sobre como Deus com certeza aprovava o 
que se fizesse para pôr no mundo mais um sacerdote, como sobre a coragem com 
que ela sempre honrara a palavra empenhada, é que, finalmente, com a aparência 
não muito convicta, ela assentiu. 

[Em Cadinha] Mas estava claro que ele não a procurara por aquela razão, 
aquilo já estava acertado e ela não lhe havia participado suas dúvidas. Ele queria 
mais alguma coisa, naturalmente, mais um sacrifício. Era sempre assim, sempre 
queriam dela tudo, sem nada dar em troca. (...) Não precisava remanchar, 
relambórios dispensados, nada, absolutamente nada, alteraria sua calma de pedra, 
ele podia falar à vontade. (...) 

[Em Deoquinha] Que forças (...), que reforços arrancados do fundo d’alma 
foram necessários para suportar a expressão de esfinge malevolente com que ela, 
sentada na cadeira de balanço (...), ignorava as palavras suplicantes com que 
Deoquinha abria seu coração esmagado! (...) (p. 77-79) 

 

— O segundo exemplo vem do Viva o povo... e constitui o estupro da 

negrinha Vevé, premeditado e antevisto pelo Barão e em seguida revisto pela 

própria Vevé, como coisa já acontecida. A primeira descrição, com o narrador 

incorporando Perilo Ambrósio, é extremamente agressiva, dispondo o narrador de 

todas as vulgaridades possíveis e bem adequadas ao modo de ser do senhor, para 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 263 

quem a mulher, sendo negra e escrava e, portanto, um objeto, deveria ficar imóvel 

e em seguida estalar de dor e morrer. O contexto mostra Ambrósio a masturbar-se 

à varanda, contemplando a sua propriedade, e a imaginar o que segue: 

 

... sem dizer uma palavra, atirá-la à cama, abrir-lhe as pernas, deixar bem claro 
que não queria que se mexesse e, passando cuspe por aquela cabeça de carne 
inchada e embrutecida, deflorá-la de um só golpe (...), sentir qualquer estalo de 
pele ou cartilagem se rompendo, pressentir que ela era rasa ou estreita e, 
empurrando-lhe os joelhos para cima, enfiar-lhe tudo com um só golpe rude que 
quase a lançasse contra a cabeceira, (...) como quem trespassa, como quem 
empala, como quem gostaria de que a mulher fosse inteiramente atravessada e 
morresse com as vísceras destroçadas, (...) bem no instante em que (...) gozasse 
dentro dela, senhor completo, senhor completo... (p. 91) 

 

 — Quando é a vez de o narrador, em indireto livre, incorporar a negrinha 

Vevé e rememorar com ela o estupro — continuei, ante a expressão de horror de 

meu interlocutor —, temos um outro contexto: a descrição das baleias fazendo 

sexo, a imaginação de Vevé a criar cenas de amor com seu noivo Custódio e em 

seguida, como contraponto, o instante do pós-estupro. O narrador, com esse 

preâmbulo, insere-nos no imaginário de Vevé, do mesmo modo como ele nos 

meteu no universo das fantasias de Ambrósio, a masturbar-se “por tudo aquilo que 

era infinitamente seu, os negros, as negras, as outras pessoas, o mundo” (p. 90). 

 

... Que fazer agora? Levantar-se, consertar o corpo ainda retorcido na mesma 
posição em que tinha ficado quando ele (...) se limpara nos trapos em que se 
transformara a sua bata branca, numa das muitas posições em que ele a tinha 
virado e revirado com brutalidade (...) como um frango sendo depenado? (p. 133) 

 

 — O ponto de vista aqui é o do objeto, do corpo que foi maltratado e 

“poluído” irreversivelmente pelas mãos do Barão. — E eu disse ainda: — Observe 

que o narrador, aqui, faz referência à brutalidade com que o corpo de Vevé foi 

virado e revirado, referência essa que não teria lugar no trecho em que o narrador 

está incorporando o próprio Barão, pois que a brutalidade não existe como 

conceito isolado, já que ela é a própria constituição do Barão e de seu ato. O 

mesmo se pode dizer da comparação com o frango: o narrador, incorporando 

Vevé, diz que Ambrósio a expôs como a um frango depenado. Toda a descrição 

do estupro pelo narrador encabeçando o Barão de Pirapuama é a descrição de um 

senhor de engenho que se comporta como se diante de um frango estivesse. — E 

continuei: — Você falou, antes de eu entrar nas visões do estupro, que pelos 
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vistos o enjoaram..., você falou em ironia. Leio para você agora um outro exemplo 

de Viva o povo... em que não há, da parte de nosso narrador, qualquer ironia, ou 

seja, não se trata de ele querer dizer uma coisa, dizendo outra, não havendo 

clivagem de pontos de vista: o narrador, cúmplice, escorrega para dentro do 

discurso de seu personagem, no caso, Turíbio Cafubá, filho de Dadinha, eufórico 

com o nascimento de sua filha Daê, conhecida como Vevé, cuja história de sua 

“primeira vez” você já conhece, e reproduz-lhe as maneiras de se expressar. 

 

... Desembarcou com o balaio equilibrado na cabeça, fez uns passos dentro da 
água que lhe chegava aos joelhos. Pariu ao vento, foi? Tá muito certo! Homem de 
boa fortuna, não? (...) Homem de boa fortuna, sim senhor, ali estava peixe de 
primeira, era todo seu, o senhor não deixava? Nhô não deixava quando não tinha 
trabalho na caieira ou outro serviço, Nhô não deixava que ele fosse pescar e 
nunca que queria o peixe? Ha-ha-ha! Aqui é Turíbio Cafubá, meu filho, assim 
chamado porque de preto quase que fica branco do pó e da queima do cal (...). E 
Daê não nasceu no domingo, para ele poder dançar o dia todo, com o espírito que 
veio da terra do Daomé, ou senão do Maomé? Daê-Naê-ê! (p. 95) 

 

 — Então se podem perceber duas posturas do narrador, a depender de 

serem os personagens oprimidos ou opressores? 

 — Sim, mas a condição de oprimido e opressor não é estanque, fixa e pré-

determinada. Ela varia conforme a relação que se estabelece. Mesmo assim, há 

quem veja em Viva o povo brasileiro o desenvolvimento de duas linhagens 

básicas. Diz-nos a professora Eneida Leal Cunha, em sua tese Estampas do 

imaginário, que o romance expõe uma divergência básica entre os descendentes 

de Perilo Ambrósio, os “bem falantes” donos do poder, e os que constituem as 

encarnações da almazinha: a gente do povo, os escravos e os índios.467 

 — E quais são as conseqüências dessa dicotomia sobre os modos de narrar 

presentes no livro? 

 — Esse é um dos pontos muito bem desenvolvidos pela professora Eneida 

Leal Cunha — eu disse. — Segundo ela observa, o narrador se comporta de modo 

muito mais retraído quando se põe a narrar à volta da linhagem dos poderosos e 

“bem falantes”. O narrador deixa-os falar, e sua fala é longa e tagarela. 

                                                                                                                                                               
467 “O imaginário brasileiro: entre a genealogia e a história” (p. 147-217), in Estampas do imaginário 

— literatura, cultura, história e identidade, Depart. de Letras da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro, PUC-Rio, Rio de Janeiro, abr. 1993, p. 160 (este capítulo encontra-se presente 
também, sob a forma de um artigo, na Obra seleta de João Ubaldo Ribeiro, sob o nome “Viva o 
povo brasileiro: história e imaginário” (p. 163-180), op. cit.). 
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 — Ou, por outra: são esses personagens da linhagem de Perilo Ambrósio, os 

poderosos e “bem falantes”, que na verdade tomam a palavra do narrador, que se 

limita, em seus trabalhos narrativos, às apresentações iniciais e aos fechamentos... 

 — Sim. Segundo Eneida Leal, o narrador ocupa-se das apresentações, 

interioriza o seu discurso no indireto livre, dando conta das relembrâncias do 

personagem poderoso e “bem falante”, e então o que acontece? Assistimos ao 

apagamento progressivo das “marcas do discurso do narrador, até culminar na sua 

completa retração, neutralizado pela dramaticidade do diálogo e das longas falas 

das personagens”,468 diz ela, e muito bem. 

— Ser o dono da pátria, das terras e do dinheiro é ser também o dono da 

fala e do discurso e de todas as palavras... — disse ele, animado. 

 — É o que diz a Eneida na página seguinte... Há muitos exemplos, ao 

longo de todo o romance, dessa eloqüência dos personagens, contraposta à relativa 

mudez do narrador, que os deixa falar por páginas a fio, transformando-se 

praticamente em dramático o gênero do texto. Uma das estratégias do nosso 

narrador sem cabeça é justamente falar com as palavras do outro ou então deixar 

falar o outro, sendo essa fala direta uma maneira de operar a descrição. As páginas 

300 e 301 de Viva o povo... ocupam-se de apresentar ao leitor, pela primeira vez, o 

personagem Clemente André, padre, homossexual, filho de Amleto Ferreira, 

guarda-livros do Barão de Pirapuama, com Teolina. 

— Entendi. Estou lendo aqui — disse o meu interlocutor, com o livro 

aberto. — Ao invés do procedimento clássico de aproximar-se cada vez mais do 

personagem, a partir de fora, e então adentrar-lhe as tripas através da focalização 

interna, do discurso indireto livre ou da incorporação, para usarmos um termo 

mais afeito ao caso desse nosso universo de fantasmas, almas e possessões... Ao 

invés disso, o narrador simplesmente faz o contrário: abre a cortina e atira o padre 

Clemente André no palco da narrativa, sem qualquer introdução e já com o seu 

travessão, marca da total independência expressiva. A própria fala do personagem, 

e não o trabalho do narrador, é que vai fornecer o panorama psicológico. O 

narrador, ao não fazer nada, mas apenas doar o travessão, permitiu o contato 

direto do personagem com o leitor. Posso ler? 

— Desde que leia com a entonação do personagem... 
                                                                                                                                                               
468 “O imaginário brasileiro: entre a genealogia e a história”, op. cit., p. 160. 
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... — Como é que fica a pessoa que precisa desesperadamente de uma coisa e, 
quando essa coisa chega, não é nada daquilo que a pessoa queria? Fica morta, isto 
é o que ela fica! Então uma firma como a Ambrósio Nunes & Irmãos, que se jacta 
de ser tradicionalíssima e servir aos mais ilustres prelados e homens públicos, 
apresenta esta garnacha mal amanhada, esta obra de albardeiro, e ousa chamá-la 
de batina? (...) Olhem, olhem este enfranque, olhem isto, dá vontade de rasgar! 
(...) É por isso que sempre mandei fazer minhas batinas em Roma (...). Não gosto 
de nada, (...) não gosto de nada, nada, nada! E que são essa tripinhas, essas 
minhoquinhas, são sutaches? Que feio, joga isto fora, joga isto fora (...)! (...) Os 
senhores podem retirar-se. Domiciano, vê-me um copo d’água com um 
poucochito de açúcar. (p. 300-301) 
 

— Somente depois — continuei —, já feitas as apresentações por parte do 

próprio personagem, é que entra o narrador, num modo narrativo bem próximo ao 

chamado narrador-câmera. O efeito seria certamente outro se a disposição dos 

trechos fosse invertida. Veja agora o trabalho do narrador: 

 

... Padre Clemente André caiu exausto no sofá, as mãos na testa dolorida. 
Esticou a perna e abriu a porta do guarda-roupas com a ponta da bota. Olhou com 
desalento a extensa fileira de sotainas, capas, paramentos e chapéus — tudo 
usado, tudo cansado, tudo sem brilho, nada à altura do domingo que tanto 
antecipava. Levantou-se, abriu a outra porta, dedilhou as roupas penduradas, 
sentiu um aperto na garganta, sentou-se novamente, desta vez para chorar com as 
mãos cobrindo o rosto. (p. 301) 

 

— Mais à frente — disse eu —, o narrador vai repetir o procedimento, 

também utilizando o personagem de Clemente André, bem mais velho e já 

morando na Itália. A diferença é que desta vez o personagem não virá à cena de 

frente com um desabafo de viva voz, mas com uma carta, mandada de Roma para 

o irmão Bonifácio Odulfo, já senhor dos negócios do pai Amleto Ferreira, que 

enriquecera roubando o Barão. A carta, escrita pelo próprio punho de Clemente 

André, vem entre aspas, não sendo o texto, portanto, parte específica do universo 

discursivo do narrador. O narrador, diante dos personagens poderosos e “bem 

falantes”, não apenas os deixa tagarelar à vontade, como também permite que 

sejam bastante visíveis as suas aparições escritas, às quais confere então uma 

espécie de personalidade textual, desta vez caricata e bem mais marcante que a 

personalidade textual que vimos no texto de outro padre, o do Diário do Farol... 

O texto da carta de Clemente André não é um texto qualquer, neutro e apenas 

informativo; ele tem os tiques, os trejeitos e a afetação do personagem. Veja, o 
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excesso na pontuação é sutil, mas, à medida que avançamos na carta, vamos 

percebendo que o texto caminha aos pulinhos, os pulinhos da vírgula: 

 

... “Recomende-me, à Dona Teresa Henriqueta, tua santa esposa, e a meus 
queridos sobrinhos, que antecipo, com alegria, rever. Espero, também, que tenha 
a oportunidade de estar, para despedir-me, com o nosso irmão caçula, o Coronel 
Patrício Macário... etc. etc.” 

(...) 
... A carta continuava, pois, como sempre, o monsenhor deixava seus 

intrincados problemas financeiros para o final. (...) Ainda outro dia, em Salvador, 
era apenas um seminarista brincalhão — e agora quem lhe escrevia era um velho, 
um velho de 60 anos, com aquela pontuação pesada e caturra que insistia ser 
a correta, pois se considerava um mestre da prosa... (p. 537-538, realces meus) 
 

— Do mesmo modo, as conversas do jovem poeta Bonifácio Odulfo 

Nobre dos Reis Ferreira-Dutton com seus colegas intelectuais são paradigmáticas 

dessa retirada do narrador — disse eu. — As páginas 289 a 300 são praticamente 

uma sucessão ininterrupta de travessões, ficando o narrador encarregado apenas 

de uma certa focalização interna, levada a cabo nos momentos em que o 

personagem se encontra sem interlocução, ao final da longa passagem. 

 — É impossível não fazer comparações entre o comportamento do jovem 

arrogante Bonifácio Odulfo e os jovens igualmente arrogantes Tristão e Orlando, 

de Setembro não tem sentido — lembrou-se o meu interlocutor. 

— Uma comparação que os une pela arrogância e pela juventude e os 

separa pela visão de mundo... Em Bonifácio Odulfo, o ano é 1853, o espírito é 

romântico, abolicionista e nacionalista. Em Tristão e Orlando, o início dos anos 

60, pelos menos para esses dois personagens, é de desilusão... 

 — Em seguida, por oposição... 

 — Por oposição — continuo —, os personagens da segunda linhagem, 

pobres e oprimidos, os que não têm a possibilidade de falar as suas próprias 

línguas, as indígenas, as africanas, as totalmente oralizadas, estes é como se 

perdessem a voz e precisassem de uma maior presença vocal do narrador, que 

também fala por aqueles que, mesmo tendo o português como língua de uso, não 

conseguem expressar-se verbalmente por não poderem expressar-se socialmente. 

Veja o caso da viúva de um funcionário despedido por Amleto Ferreira, um 

funcionário que sabia de todas as falcatruas cometidas pelo guarda-livros do 

Barão de Pirapuama. Maria d’Alva Bonfim apresentou-se no gabinete de Amleto, 

mas não abriu a boca; abriu-a o narrador: “A mulher estava nervosa, teve 
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dificuldade em começar a falar, principalmente depois que ele se levantou e, junto 

à janela, declarou-se sem tempo a perder. Finalmente, gaguejando muito (...), 

disse que...” (p. 330). E tudo corre em discurso indireto livre. 

— O narrador não apenas fala pela dona Maria, como incorpora seus 

trejeitos, sua pontuação, suas desculpas, como se vê na página seguinte... 

— Sim. E o romance Miséria e grandeza do amor de Benedita talvez seja o 

livro em que João Ubaldo mais fez uso desse caráter acéfalo do narrador.469 Há 

poucos discursos diretos — eu disse —, e o narrador é então o grande personagem, a 

falar por todos, mas na linguagem que é de cada um... Observe os elementos da 

linguagem de cada personagem inseridos no discurso do narrador em terceira pessoa: 

 

(i) [Incorporando o delegado que prendeu o alemão] Mocorota, aliás Sua 
Excelência, o delegado Dr. Marcos Massaranduba, apareceu em pessoa, disse que 
o alemão acabara de ser surpreendido vertendo água em praça pública, em 
flagrante ultraje ao pudor, e que podia ser alemão, mas era um bom filho-da-
puta e ia cair na chave tão certo como o porco ronca e a galinha cisca. (p. 104) 

 
(ii) [Incorporando um soldado e um cabo que conduziram o alemão] O 

soldado Rominivaldo e o cabo Lincoln seguraram o homem, segurou um cada 
braço e foram levando o elemento para a cadeia. (p. 104-105) 

 
(iii) [Incorporando Juvenal a consolar Deoquinha] Mas Juvenal (...) não se 

deixou abalar. Com a mão no braço do amigo, disse-lhe que, nesta vida, os bons 
pagam por serem bons, é conforme está escrita a História da Humanidade e 
corroborado à fartura nas vidas dos grandes homens, de Napoleão a Pastéul, um 
pagando por ser o maior dos generais, outro pagando por ter desmascarado o 
micróbio (...). (p.72-73) 

 
(iv) [Incorporando o escrivão Zenóbio Merdinha, a anotar a tradução que 

o suíço René fez do depoimento do alemão preso] ... ninguém vai dizer isso 
aqui de René, mas errar é humano e o suíço também humano é. E não se vai 
declarar que ele errou de propósito, foi um problema da psicologia dele, a 
psicologia nem sempre é levada em consideração, mas influencia muito no 
desempenho do indivíduo. (p.107) 
 

— Esse tipo de silenciamento dos personagens sem voz não é marcante, 

por outro lado, nO feitiço da ilha... — disse ele, depois de um tempo, e colocou 

para falar o índio Balduíno Galo Mau. 

 

                                                                                                                                                               
469 — “É o narrador quem rouba a cena no romance. Irônico, ele enche a narrativa de rodopios (...). 

¶ A história fica em segundo plano, e o que encanta é esse doce falastrão que mistura o mais 
afetado tom erudito a expressões baixíssimas, típicas de um conversador de botequim” (Chico 
MATTOSO, “Novo romance de João Ubaldo Ribeiro”, Jornal do Comércio, 27 nov. 2000). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 269 

— Cadê o tendente? Cadê? Dão Filipe de Meulo Furutado? Cadê condenado 
pecador, tendente estrumo? Uá! Uá! Índio mata, índio dá carne de branco 
postadinha pra guará, pra raposa, pra tatu (...)! Índio pega toda gente e mata de 
dentada, arrum, arrum (...)! (...) Cadê tendente? Não manda ele? Manda eu 
também! Aqui tudo, índio já mandava antes de branco parecer! Vão te à merda do 
caraio da postema da barabaridade! (O feitiço..., p. 36) 
 

— Sim — e assenti. — NO feitiço da ilha..., João Ubaldo, talvez por estar 

menos preocupado com algum rigor quanto ao linguajar dos personagens, e 

certamente empenhado numa escrita que fosse, antes de tudo, engraçada,470 não 

economizou discursos diretos para índios e negros.471 — E prossegui: — Antes de 

citar um trecho da professora Eneida Leal Cunha, gostaria de referir aqui o que 

talvez seja o maior exemplo dessa presença vocal do narrador diante dos 

personagens sem voz em Viva o povo brasileiro. João Ubaldo, no exemplo que 

darei agora, levou ao extremo essa condição, metonimizando-a através da história 

do negro Feliciano, que teve a língua cortada para não dedurar a impostura de 

Perilo Ambrósio, que ganhou glória de guerra pintando-se com o sangue de um 

escravo morto especialmente para a composição da fraude. Feliciano não faz mais 

que emitir grunhidos, e somente o entende seu amigo Budião, que, no entanto, em 

nenhum momento repassa o que sabe. Quem traduz em boas palavras os 

grunhidos emitidos por Feliciano e entendidos por Budião é o narrador. É ele, 

com as palavras dele, e não as de Feliciano, quem de fato incorpora o personagem 

sem língua, literal e figurativamente sem língua, e em seu nome fala: 

 

... e souberam como tinha sido cortada a língua de Feliciano, mesmo ele 
havendo chorado e jurado por todos os santos brancos que se o poupassem jamais 
diria uma palavra sobre o assunto. Mas não adiantou — contou Feliciano a 
Budião, os braços tremendo, os olhos cheios d’água —, pois eles apertaram 
minhas bochechas dos dois lados até que eu abrisse a boca, puxaram minha 
língua para fora com uma torquês, cortaram bem fundo com um cutilão de 
magarefe e depois queimaram o toco no ferro em brasa. Não é só falar — contou 
Feliciano dando uns roncos guturais — que a falta da língua impede, mas não se 

                                                                                                                                                               
470 — “Sei que queria fazer um livro picaresco, sem muito desenvolvimento de personagem. 

Trabalhar mais os acontecimentos...”, disse João Ubaldo, numa entrevista (Beth NÉSPOLI, 
“João Ubaldo cria ilha em cobertura do Rio”, O Estado de S. Paulo, 15 out. 1997). 

471 — Mesmo assim — e abri uma nota —, podemos encontrar, também nO feitiço..., um narrador 
a socorrer, com o seu discurso indireto, aqueles que não sabem falar direito, notadamente 
índios, negros cativos, mulheres pobres. Quem se encarrega de transmitir a notícia de que o 
índio Balduíno Galo Mau e Iô Pepeu foram capturados pelos guardas do Quilombo de Mani 
Banto é Cirilo Índio Pequeno, ou melhor, o narrador que ao lado dele está: “Cirilo Índio 
Pequeno não sabia contar mais nada, só sabia aquilo que acabara de contar. Que estava na 
aldeia do Mato Preto, de onde...” (p. 109). 
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mastiga, não se engole o cuspe, não se sente o dente, não se sente o gosto, não se 
pode conter a baba e, de vez em quando, no meio da noite, é como se a língua 
tivesse voltado a seu lugar, coçando e querendo mexer-se, mas não se pode coçá-
la nem movê-la, porque ela não está lá, é uma assombração. (p. 157-158) 

 

 — Cito-lhe agora a professora Eneida: 

 

... Retomando a divergência de fundo entre as duas linhagens — a posse da 
voz e a possibilidade do discurso —, tem-se na segunda fração do romance um 
elenco de personagens marcadas pela carência, pela impossibilidade social, 
econômica, cultural e, muitas vezes, lingüística de penetrarem na malha cerrada 
dos territórios discursivos que informam o romance (...). 

Para essas personagens de pouca voz, o autor providencia um narrador em 
terceira pessoa, que intervém na narrativa com freqüência, extensão e intensidade 
diversas do que ocorre na primeira linhagem.472 

 

— Estou pensando novamente no personagem Turíbio Cafubá... — disse o 

meu interlocutor. 

— Sim, bem pensado. Quando recebeu a notícia de que sua filha Vevé 

tinha acabado de nascer, o escravo Turíbio dançou e cantou à volta da menina, e, 

mesmo sob os protestos de sua mãe, Dadinha, contou à pequena uma história, que 

vem a ser justamente a história que ele imaginou para a sua “herdeira”. Essa 

história, que tecnicamente configura o que a narratologia chama de narrativa 

encaixada, ou encaixe,473 tem dentro de si uma outra, uma segunda narrativa 

encaixada, e desenrolam-se todas em discurso indireto livre, ou seja, Turíbio 

Cafubá, na verdade, não conta nada; é o narrador que nos conta o que conta 

Turíbio Cafubá à sua filha Vevé. Ouça: 

 

... Dadinha perdeu quase todo o ar de riso e disse a ele que estava bem, que 
dançasse e festejasse, mas que não ficasse tendo fantasias (...). (...) Ele, 
entretanto, não se conformou e, como se fosse de noite e o tempo não existisse, 
contou uma história de trancoso. Era uma vez, disse, um negro fumbambento de 
cal... (p. 97, realcei) 

 

 — Desculpa lá — disse ele. — A segunda narrativa encaixada acontece 

em discurso direto. É ainda o narrador a falar, mas incorporando o tal espírito das 

danças que aparece a Turíbio. Está na página seguinte: “... espírito esse que garra 

                                                                                                                                                               
472 Eneida Leal CUNHA, “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 175-176. 
473 — Lanço mão dos verbetes encaixe (p. 121) e/ou nível narrativo (p. 297), de Carlos REIS e Ana 

Cristina M. LOPES, Dicionário de narratologia, op. cit. 
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esse negro fumbambento e (...) lhe cochicha a seguinte outra história: ah, não 

sabe mecê, negro velho fumbambento de cal...” — leu o meu interlocutor, 

realçando um trecho. — Mas eu pensei no Turíbio Cafubá — continuou —, não 

tanto para concordar com o que disse a Eneida sobre a maior presença vocal do 

narrador na fala dos “sem voz”, mas para apontar uma sutileza: Turíbio Cafubá 

está contando a história da sua vida, e isto é em si um ato de resistência: ter, ainda, 

mesmo quando não se é dono da própria vida nem do próprio corpo, porque dono 

é o senhor Barão de Pirapuama..., ter ainda a capacidade e a ousadia, e a fantasia, 

como disse Dadinha, de querer contá-la, e é isso o que faz Turíbio Cafubá. 

 — Você quer dizer, então, que considera questão irrelevante ser esta vida 

contada em discurso direto ou em discurso indireto livre? 

 — De certo modo, sim... — provocou o meu interlocutor. 

 — Isto é um grande equívoco. Turíbio não fala; quem fala é o narrador, e o 

narrador canibal e sem cabeça somente fala porque realizou o movimento de 

“comer” Turíbio, comer seus feitios e suas palavras, transformando-as em outra 

coisa, em um discurso. “... a incorporação do outro acaba configurando-se como 

um modo de dar corpo ao outro, seja ele inimigo ou amigo”, diz Ettore Finazzi-

Agrò.474 Além disso, ser o narrador a contar um episódio da vida de Turíbio 

Cafubá, o dia em que sua filha nasceu e ele contou a essa filha histórias, confere à 

narrativa um caráter muito mais oral do que se fosse o próprio Turíbio o dono da 

voz. É como se fosse o narrador a contar ao leitor do romance a história de 

Turíbio a contar histórias: a fala do narrador é mais uma narrativa encaixada na 

narrativa de Turíbio Cafubá. E isso — continuei — tem uma função: a narrativa 

acerca das histórias que conta o Turíbio Cafubá chega perto do que disse o 

escravo à sua filha, mas nunca o reproduz. 

 — E qual a função de chegar perto mas nunca reproduzir? 

— Manter em funcionamento o duplo caráter do narrador: ele está falando 

“... por si na linguagem de outrem, e por outrem na sua própria linguagem”,475 

como diz o Bakhtin. A forma de narrar do narrador sem cabeça é uma forma 
                                                                                                                                                               
474 “A identidade devorada — Considerações sobre a antropofagia” (p. 615-626), in João Cezar de 

Castro ROCHA (org.), Valdei Lopes de ARAUJO (colab.) & OUTROS, Nenhum Brasil existe — 
Pequena Enciclopédia, Rio de Janeiro, TopBooks, Universidade do Estado do Rio de Janeiro e 
UniverCidade Editora, 2003, p. 618. 
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antropofágica: quando incorpora o modo de falar de Turíbio Cafubá, o narrador 

sem cabeça concretiza uma diversidade. O narrador abre-se a uma alteridade e... 

aprende: “... come-se para absorver as virtudes do comido”, diz Ettore Finazzi-

Agrò, “para ‘encarnar’ seu valor”.476 

— Qual então a porção Turíbio da linguagem do narrador? 

— A simplicidade das idéias e os temas. E a porção do próprio narrador dá 

conta da sintaxe, da escolha dos termos e da clareza da exposição: é onde entra o 

narrador, com a sintaxe. Turíbio Cafubá não tem o mesmo status verbal que tem 

Dadinha, que veremos depois, e, em menor escala, Joana Leixona,477 alma 

encarnante dO feitiço da ilha... Vou expor agora um outro aspecto da linguagem 

do narrador em Turíbio Cafubá. O narrador, vez por outra, envolvido, através da 

focalização interna, com um personagem da linhagem dos “sem voz”, introduz no 

seu discurso o que podemos chamar um pensamento pronto, repetido tanto pelos 

opressores quanto pelos oprimidos: um pensamento que reproduz uma ideologia. 

O efeito é irônico. Veja: o narrador, com a cabeça de Turíbio, com as palavras de 

Turíbio veiculadas em um discurso indireto livre, reproduz um pensamento que 

lhe foi ensinado por seus patrões e pela vida. A reprodução desse pensamento 

acontece através das premissas do próprio pensamento — eu disse —, e é isso que 

confere a essa reprodução um caráter crítico. Turíbio é castigado com chibatas: 

“Castigo leve, não lhe tomaram o privilégio de pescar, são bons cristão, boas 

pessoas (...), era só porque ele deveria ter pedido consentimento para distribuir o 

peixe, pois saber que ele ia ser dado não dispensava o pedido, essas coisas não se 

pode deixar passar, se fosse assim onde se ia parar?” (Viva o povo..., p. 99). 

— Nesse caso — disse ele —, não está a elite econômica a expressar-se 

em discurso direto, mas está aqui expresso, através do discurso indireto livre, e 

pela consciência de Turíbio Cafubá, um pensamento cuja origem está na postura 

arrogante e paternalista dessa elite. 

                                                                                                                                                               
475 Mikhail BAKHTIN, “O plurilingüismo no romance” (p. 107-133), in Questões de literatura e de 

estética — A teoria do romance, São Paulo, Hucitec, 1993, p. 119. 
476 “A identidade devorada — Considerações sobre a antropofagia”, op. cit., p. 618. 
477 — “Tinha sido puta de alto bordo no Porto e na grande cidade de Leixônia, puta lena, 

alcoviteira de primeira, dona de casa de puta, corretora de escravos (...) e ladra até quanto pôde. 
Em vista desses seus enormes pecados, estava condenada por mil e duzentos anos a baixar para 
servir aos outros” (p. 71) — leu o meu interlocutor, na página aberta que lhe entreguei. 
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— Sim, e, além disso, a presença desse pensamento na zona de expressão 

do personagem Turíbio, um pobre escravo, demonstra o quanto a ideologia 

colonizadora está introjetada nos colonizados. Ouça esse caso agora — segui —: o 

narrador, incorporando Perilo Ambrósio, está a desfiar um rosário de queixas. 

Ambrósio, o Barão de Pirapuama, não gosta nada de sua mulher, Antônia Vitória, 

e desse modo o explicita: 

 

... Perilo Ambrósio lembrou amargamente que casara com aquela viúva branca 
como alvaiade, quase tão gorda quanto ele (...), porque assim entraria para o ramo 
comercial através do Empório e Trapiche Soares de Almeida (...), pai dela. (...) e, 
se Antônia Vitória tinha alguma boa qualidade, esta era ser filha única de pai 
viúvo velho. O escaler bordejou a mancha escura dos arrecifes submersos, 
anegou de novo a proa, ressurgiu quase feérico entre os cetins e filós 
multicores da companhia feminina, embicou para a barca fundeada ao largo, 
os negros se levantaram para manejar o cordame e acostar. (p. 58-59, realcei) 

 

 — Eu li esse longo trecho — disse eu — para que você veja a diferença 

entre os dois tipos de discurso. O pedaço realçado pode representar uma voz que 

seria a voz neutra do narrador, em contraste com o discurso de sua focalização em 

Perilo Ambrósio: uma voz desvinculada de qualquer personagem e de qualquer 

discurso “do povo”. Quase não há acentos, havendo somente uma descrição que 

se quer objetiva das manobras do barco em que estão Ambrósio, sua mulher e 

alguns convidados. É como se o narrador interrompesse uma ladainha, a ladainha 

do Barão de Pirapuama, para “voltar ao trabalho”: o trabalho de narrar à distância. 

 — Mas pode ser feita uma ressalva com relação ao vocabulário, bastante 

específico, desse trecho que você realçou... — disse o interlocutor. 

 — Você quer dizer que se trata, aqui, de um narrador neutro mas afeito ao 

conhecimento singular da navegação? 

 — Logo, não tão neutro assim... Os termos escaler, bordejar, um termo da 

marinharia, anegar, fundear, cordame e acostar constituem indícios de que o 

narrador está submerso em uma linguagem de outrem. Isso me lembra o Bakhtin, 

que você citou, mas continue, eu quero mais exemplos. 

 — Esse feitio do narrador, essa sua capacidade de falar pela boca do outro, 

não constitui apenas o trânsito entre pontos de vista, com o narrador a 

transformar-se ideologicamente — disse eu —, mas também um trânsito 
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vocabular, como acabamos de ver. O narrador é canibal478 graças à sua capacidade 

de adotar a linguagem e os modos de falar do personagem que está incorporando, 

mas também, como você ressalvou, a linguagem específica de um saber 

específico, que não é dele, narrador, mas de um outrem inidentificável. 

 — Ou nem tão inidentificável assim... — disse ele, abrindo uma página dO 

sorriso do lagarto. — Veja — e leu: 

 

... Orientada pelos cochichos de Jereba ao pé do ouvido de Rufino, a lancha 
amainou ao largo da ilha dos Frades e lançou poita à popa, afilando morosamente 
com a correnteza do fim da vazante, até parar de todo e aninhar seu bojo branco 
na água (...). Marcação precisa, náilon 90, chumbada de 200 gramas, anzol 6, 
anzol 5, paradas de aço, muita linha para trabalhar o peixe, iscas de saúna e lula, 
silêncio tenso... (O sorriso..., p. 191, realçou) 

 

 

5.2. ANTROPOFAGIA(S) DE ONTEM E HOJE: O “CABOCO” COME 
 

— Vejamos o exemplo do trecho em que João Ubaldo apresenta o 

universo do índio Capiroba, o personagem antropófago. 

  — E aí podemos fazer a inevitável associação com o Movimento 

Modernista de 1922... — disse o meu interlocutor. — O narrador sem cabeça será 

sempre um antropófago. Acho que você precisa aprofundar essa idéia, aprofundar 

as conexões que se podem estabelecer entre esse narrador antropófago e toda 

aquela estética antropofágica... 

 — Como assim? — e franzi o cenho. — Não estamos aqui justamente para 

isso? Talvez você é que deva aprofundar a sua questão... — provoquei, mas o meu 

interlocutor pareceu não se abalar. — Quem discutiu isso foi a Eneida Leal 

Cunha, que num momento de seu texto aproxima Capiroba e todo o ambiente 

antropofágico que o cerca com o Manifesto Antropofágico e os demais textos que 

compõem o Modernismo de 20. Aproxima-os e em seguida os afasta. Aproxima-

os invocando as suas características inclusivas: deglutem ambos os aspectos 

recalcados de nossa formação, o que ela chama “os baixos começos”; aproxima-os 
                                                                                                                                                               
478 — Faço aqui como fez Ettore FINAZZI-AGRÒ, que não se deu ao trabalho de estabelecer, em seu 

ensaio, uma distinção entre antropofagia e canibalismo (vendo este último como a antropofagia 
em sua forma americana) e tratou-os assim, como sinônimos, mesmo sob o risco de uma vaia 
etnológica. A indistinção não o impediu, no entanto, de esboçar alguma genealogia para o termo 
canibal, às páginas 618 e 619 (“A identidade devorada”, op. cit., p. 618). 
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a crítica que ambos fazem à eliminação da diversidade na formação de nosso 

“povo”. Agora passo a palavra à própria Eneida Leal: 

 

... Apesar dos pontos de convergência, o lugar de Viva o povo brasileiro e de 
João Ubaldo Ribeiro é outro, muito diverso do lugar de onde fala Oswald de 
Andrade (...). A antropofagia, em um romance da década de 80, já não tem o 
sentido programático e político, mesmo no âmbito da metáfora cultural, que foi 
possível e necessário a Oswald. Radicalmente contrário aos primeiros textos 
coloniais e colonizados que investiram contra a antropofagia, João Ubaldo 
Ribeiro está também relativamente distante de Oswald. Compõe a sua fábula 
antropofágica, mas já não atribui ao traço antropofágico valor negativo ou 
positivo. (...) A antropofagia havia sido condenada ou defendida por vozes 
opostas mas igualmente autorizadas (...). Em Viva o povo brasileiro já não é 
viável uma voz autoritária ou autorizada, a apontar caminhos. A sua estratégia é 
deixar falar o dominado da cultura e da história.479 

 

 — Observe — disse eu — que estamos colocando lado a lado duas 

antropofagias, a de 22 e a de hoje... 

— Hoje, não! A de 1984, data em que o livro foi publicado! 

— É verdade... Mas utilizo aqui a pergunta do Ettore Finazzi-Agrò: “... de 

que forma se manifesta e o que nos comunica a antropofagia hoje? O que ela pode 

explicar-nos de nós mesmos, de nosso relacionamento com o fora-de-nós?”.480 

 — Temos então três tempos: 1922, 1984 e este tempo de agora... 

 — Sim, mas eu não me aventuro a falar desse “tempo de agora”. Isto se 

chama pensamento de risco, ou riskfull thinking, nas palavras do Gumbrecht.481 O 

ensaio do Ettore Finazzi-Agrò, de certo modo, decidiu abordar a antropofagia para 

falar, ainda que breve e cautelosamente, e nas suas últimas linhas, do estado atual 

da Europa diante do multiculturalismo e da necessidade de se “chegar à harmonia 

                                                                                                                                                               
479 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 191-192, realcei. 
480 “A identidade devorada...”, op. cit., p. 616. 
481 — “Universities are important because they allow scholars to practice ‘riskfull thinking’ — to 

pursue ideas and research that won't produce just one or a few easy answers but that will, on 
the contrary, often lead to more questions, he [Hans Ulrich Gumbrecht] said” (John SANFORD, 
“’Elementary pleasures’ and ‘riskfull thinking’ matter to Gumbrecht”, Stanford Report, 17 
nov. 2000, disponível em: <http://news-service.stanford.edu/news/2000/november29/gumb-
recht-1129.html>, acesso em 6 dez. 2005). E traduzo: “As universidades são importantes 
porque permitem aos estudantes a prática do ‘pensamento de risco’ — para buscarem idéias e 
pesquisas que não irão resultar em uma ou algumas respostas fáceis, mas, ao contrário, poderão 
conduzir a mais questões”. 
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somente mediante uma plena assunção da Diferença, uma assimilação sem 

hegemonia, uma incorporação que dá corpo ao Outro”.482 Isto é riskfull thinking. 

 — Isto é utopia... O que diz o próprio João Ubaldo acerca disso?... Se é 

que ele diz alguma coisa acerca disso... — pergunta o interlocutor. 

 — Diz: “Os modernistas paulistas tiveram bem pouca influência sobre 

mim”.483 E disse também, numa entrevista mais antiga: 

 

— No meu livro Viva o povo brasileiro tem um personagem, um caboclo 
mestiço de índio com negro, que come holandeses. Antes comia portugueses, 
depois passou para holandeses. Admito que isto esteja ligado a essa tradição 
antropofágica de Macunaíma, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Semana de 
Arte Moderna. Quem trabalha na área cultural brasileira é herdeiro da Semana de 
Arte Moderna, quer queira, quer não (...). Posso admitir isso como elemento 
inconsciente do que fiz. Mas, na realidade, quis fazer uma gozação mesmo.484 

 

— Ele admite a relação com essa tradição modernista, mas não se sente, 

ou não quer se sentir, devedor dessa tradição... — disse ele. — E retomo o que 

você disse... Veja que Lúcia Helena concorda que a antropofagia em Ubaldo não é 

resultado de influência, embora constitua, sim, uma retomada como estratégia não 

positiva ou negativa... Um mero “passar a palavra a outrem”... Ouça. 

 

A opção de João Ubaldo é um achado pessoal, mas é também a retomada (...) 
de um veio marioandradino (e observe-se que não falo de influência): aquele veio 
que permite a ambos apresentar a divisão entre a colônia e o não colonial, entre o 
mítico e o real, entre o literário e o social, entre o “meu” discurso e o do outro, 
entre a história “oficial” e suas contraversões como algo que necessita ser 
focalizado a partir de uma perspectiva de desmascaramento paródico e do resgate 
alegórico de vozes culturais silenciadas.485 
 

— A dificuldade de João Ubaldo Ribeiro em inserir-se em uma determinada 

tradição literária modernista, de sentir-se devedor de uma influência, tem mais a ver 

com um seu comportamento bem particular: não solenizar nenhum aspecto de sua 

literatura — e lembrei-me de algumas declarações que ele fez à imprensa. — Sobre 

Capiroba, veja o que diz o próprio João Ubaldo acerca do nome de seu índio: 

                                                                                                                                                               
482 “A identidade devorada...”, op. cit., p. 625. 
483 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002. 
484 Airton GUIMARÃES, “O romancista baiano passa os olhos sobre a cultura brasileira...”, Estado 

de Minas, 17 mar. 1990. 
485 “Viva o povo brasileiro — a questão do nacional...”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985. 
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— Capiroba ia ser Capiroca. Piroca na minha terra não tem o significado de 
pênis, como no resto do país. É apelido de Pedro (...). Conheço pelo menos um 
Piroca. Tinha um até que era tribuno popular (...). Mas o apelido vinha atribuído 
de tensões, então mudei para Capiroba. Os holandeses... foi uma brincadeira. 
Sempre quis sacanear com eles, e quando o livro foi traduzido eles adoraram.486 

 

 — Vejo aqui aquilo a que você se referiu lá atrás — disse o meu 

interlocutor —: a operação de des-aprofundamento, des-solenização que ele 

realiza ao falar de seu próprio universo ficcional e das possíveis relações que se 

podem estabelecer entre esse universo ficcional, a cultura e a História: “Os 

holandeses... foi uma brincadeira. Sempre quis sacanear com eles”, diz João 

Ubaldo, sempre gozador-de-si.487 Veja só... 

 — E agora você imagine como fica um trabalho acadêmico que tenha 

como tema a cultura holandesa diante de fenômenos literários tais como a 

antropofagia do caboco Capiroba... Como fica um trabalho diante de uma 

declaração dessas vinda da boca do autor... 

— Se os textos ficassem na dependência de uma chancela de origem 

autoral que os legitimasse — disse ele —, muitas teses instigantes não teriam sido 

escritas: o que seria mesmo uma pena... 

— Muitas vezes os autores são os menos autorizados a falar de seu 

trabalho... 

— João Ubaldo não pensa assim — disse ele, com uma entrevista na mão. 

— Ouça — e leu. 

 

José Carlos de Vasconcelos — Sempre disseste que O feitiço da ilha do 
Pavão era uma simples história divertida, às vezes brejeira, sem nenhum outro 
significado. Não admites que ele também é uma metáfora (...)? 

João Ubaldo Ribeiro — ... prefiro que o leitor veja por si mesmo as 
metáforas. Se precisar explicá-las, serão más metáforas. Acho que, com o tempo, 
fui inventando (...) uma série de respostas um tanto cínicas para perguntas muito 
repetidas, tais como “pode dizer-nos alguma coisa sobre o seu livro?”. Aí eu digo 
a primeira besteira que me ocorre e, de tanto repetir essa besteira, ela se torna 
automática. Para ser perfeitamente honesto há uma vasta falsa modéstia no que eu 
falo a respeito de meu trabalho, mas tenho boas razões para isso: não é decoroso 

                                                                                                                                                               
486 Nahima MACIEL, “João Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997. 
487 — E a explicitação da irônica preferência do narrador pelos holandeses ressurge no romance 

Miséria e grandeza do amor de Benedita — disse ele. E leu: — “... melhor um holandês novo 
com medo de ser comido de moqueca do que um português velho, que nem no couro mais 
daria”, diz o narrador (p. 30). 
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o sujeito sair por aí, rasgando-se em elogios a si próprio ou impondo visões sobre 
o que faz. Eu gosto do que faço e tenho lá minhas pretensões (esse “lá” aí já é a 
falsa modéstia em operação (...)). Minha acção, pois, é devolver a peteca ao 
freguês. Ele que ache alguma coisa mais no Feitiço do que uma simples história 
divertida. Se não achar nada, terá sido, das duas, uma: ou é mau achador ele, ou 
sou eu mau carpinteiro. Ou ambas as coisas; nada impede que o leitor tenha um 
nível de incompetência comensurável com o do escritor.488 
 

— De modo que eu — continuou ele — não marcaria assim uma 

hierarquia entre os mais ou os menos autorizados a falar de um texto. A voz do 

autor deve ser apenas mais uma voz a se levar em consideração, como você já 

observou em nossa conversa sobre o Sargento Getúlio, ao associar uma fala de 

Ubaldo a uma leitura de Malcolm Silvermann, contrapondo ambas à crítica de 

Zilá Bernd, lembra? Não a voz principal nem mesmo a voz de origem, mas apenas 

mais uma voz...489 E agora vamos voltar? Temos muito trabalho... Você, aliás... 

— E muitas vozes... Quero mostrar a você um outro tipo de canibalismo 

discursivo, este bem mais radical, já que o narrador está incorporando não apenas 

um ponto de vista ideológico, como também um modo de raciocinar e de se 

expressar. O narrador está tentando dar conta da confusão mental em que ficaram 

os índios depois que os padres portugueses tomaram conta da terra e iniciaram os 

trabalhos de catequização. Estamos dentro de Viva o povo..., em Vera Cruz de 

Itaparica, a 20 de dezembro de 1647. Ouça: 

 

... Depois da redução, viu-se que alguns eram maus e outros eram bons, 
apenas antes não se sabia. Mulher má não quer ir à doutrina, quer andar nua, não 
quer que o padre pegue na cabeça do filho e lhe besunte a testa de banha 
esverdeada, dizendo palavras mágicas que podem para sempre endoidecer a 
criança. Feio, feio, mulher má. Mulheres boas não falam com mulher má, mulher 
má fica sozinha, marido de mulher má também homem bom, mulher má cada vez 
mais sozinha, fica com gênio muito ruim, parece maluca. Cada vez mais maluca, 
castigo do céu porque é mulher má. (p. 40) 

 

 — Parece-me que o narrador está envolvido em uma tarefa dupla: 

reproduz o pensamento dos padres através de um modo de expressão dos índios. 

                                                                                                                                                               
488 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999. 
489 — Ver o Capítulo 2: “A infância barroca e a linha reta de Getúlio”, p. 63, a nota no 94. 
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 — Exatamente — e eu me animei com a síntese de meu interlocutor.490 — 

O narrador abandona a sua sintaxe de narrador, se é que se pode falar aqui de uma 

sintaxe de narrador... 

 — Talvez se possa falar da sintaxe que não é a do narrador, e só. Você não 

disse que o seu narrador é sem cabeça?... Quem não tem a própria cabeça não tem 

a própria boca e não tem a própria voz. Isso de certo modo contraria o que diz a 

professora Eneida Leal Cunha, não? Ouça o que diz ela: 

 

... Presente e atuante, o narrador se torna mais visível porque, à medida que 
narra, constitui um discurso que é sempre igual a si mesmo, homogêneo e 
unívoco, e ainda porque, contrastando com a outra linhagem, mantém quase 
sempre estáveis e explícitos os limites entre o seu registro e as variações dialetais 
das personagens (...).491 

 

— Você tem razão — disse eu —, mas não exatamente contraria. 

Contraria o que diz a Eneida, porque o narrador, na verdade, não mantém nunca 

um discurso que é sempre igual a si mesmo. Pelo contrário: não é o narrador que 

intervém nos discursos dos personagens da linhagem dos “sem voz”, 

emprestando-lhes, simbolicamente, a sua fala de narrador, doando-lhes, e 

somente, dessa maneira, uma voz. É o contrário. São os personagens que levam a 

sua voz até o narrador, emprestando-lhe um jeito de se expressar. O narrador não 

tem cabeça e, a rigor, não tem uma voz unicamente sua, como você bem lembrou; 

ele é sempre a voz do outro, seja este outro o da linhagem dos “bem falantes” 

donos do poder ou da linhagem dos “aparentemente sem voz”. O narrador fala, 

sim, como diz a Eneida, no lugar de seus “personagens sem voz”, mas a 

linguagem que ele utiliza não é uma que seja sua e sempre igual. Ele se vale da 

linguagem oralizada e particularizada do índio e do negro — e parei. 

— Não, não. Não pare; continue. 

— A própria Eneida Leal Cunha, mais adiante — e eu obedeci —, vai 

apontar o artifício do discurso indireto livre como a maneira narrativa pela qual o 

narrador se expressa. Veja esse caso, em que o narrador muda de discurso e 

                                                                                                                                                               
490 — E o mesmo acontece aqui neste trecho dO feitiço da ilha do Pavão: o pensamento dos padres 

através de um modo de expressão dos índios, com a diferença de que o discurso, neste 
exemplo, é direto. Veja o índio Balduíno Galo Mau: “Índio anda nu porque é nocente, (...) não 
sabe mardade, padre cura disse, padre cura não se poquenta com índio nu!” (p. 40). 

491 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 176. 
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começa a falar e a pensar como um índio falaria e pensaria, lançando mão de um 

léxico básico. Lembremo-nos de que os índios estão justamente em processo de 

alfabetização, aprendendo as primeiras palavras... Esse discurso “índio”, no 

entanto, traz consigo o simplismo daquele modelo de catequese. Veja: “Matar um 

bicho: pôr na lista do Mal? Não. Sim. Não. Sim, sim. Não, a depender de outras 

coisas da lista do Mal e das coisas da lista do Bem.492 Sim, talvez” (p. 39). Diz a 

Eneida Leal Cunha: “... o narrador (...) habilmente molda a própria voz ao ponto 

de vista da personagem”.493 A questão de fundo, no entanto, não é do índio e não 

lhe diz respeito. Essa questão de fundo é a questão do branco obsedado pela 

eternidade e pela expiação dos pecados. Essa encenação do narrador não tem 

apenas a função de bem descrever o comportamento esquizofrênico a que ficaram 

submetidos os índios, mas sim a de criticar, a partir de dentro do discurso do 

oprimido, o conteúdo perverso e simplista do pensamento do opressor. O 

narrador, aqui, está ingerindo, digerindo e devolvendo o discurso colonizador,494 e 

ele faz isso incorporando o modo de expressão dos índios, reproduzindo essa 

ingestão e essa digestão tal qual faria, e tal qual provavelmente fez, um nativo 

diante do pensamento absurdo da catequese. “... se não puder derrotar o outro (...), 

então siga mastigando sua língua, destroçando seus discursos, abocanhando suas 

ideologias, filosofias, obras de arte e pensamento”, diz Ettore Finazzi-Agrò.495 

                                                                                                                                                               
492 — “Trepar com todo mundo dá ou não dá inferno? Comer filho dá inferno?” Abri aqui esta nota 

para citar a personagem-protagonista dA casa dos Budas ditosos em dilema semelhante quanto 
à simplicidade, que neste caso é irônica, e não ingênua como em Viva o povo brasileiro. O que 
está em jogo, em ambos os casos, são os desejos e as conseqüências advindas de sua satisfação. 
“Aliás, vamos deixar de lado esse negócio de inferno”, continua a mulher, “ainda conservo um 
certo grilo de inferno” (p. 47). 

493 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 187. 
494 — O poeta Haroldo de CAMPOS — eu disse, abrindo com a mão um parêntese —, comparando 

Viva o povo brasileiro a Catatau, de Paulo Leminski, publicado em 1975, escreveu, acerca das 
duas obras: “Tudo as separa e tudo as aproxima. O compacto, complexo e às vezes tautológico 
livro-limite de Leminski e o desmedido, exorbitante, caudaloso romancerio de Ubaldo. (...) 
Não por acaso, nos dois livros, a antropofagia é tematizada como processo simbólico. Na 
irreverente devoração canibal, a História Brasílica (num caso), senão o próprio logos do 
Ocidente para aqui transplantado (no outro), são objeto de trituração. Digesto indigesto. Por um 
lado, o ‘caboco’ Capiroba, guloso da carne macia e branquinha dos holandeses, criação 
rabelaisiana do bardo Ubaldo. Por outro, o monstro Occam, ogre filológico, mastigador de 
textos, papaletras e papa-línguas, fantasmagoria sígnica do rapsodo Leminski. Por cima das 
muitas diferenças de concepção e de fatura, esse vínculo voraginoso é mais um elo 
emblemático que os liga” (“Uma leminskíada barrocodélica”, Folha de S. Paulo, 2 set. 1989). 

495 “A identidade devorada...”, op. cit., p. 622. 
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— Sim — disse ele. — O narrador é bastante feliz na sua crítica 

justamente porque em nenhum instante ele nomeia de maniqueísta esse discurso 

do opressor. O narrador toma emprestada a cabeça do índio e fala pela boca do 

índio as palavras absurdas e o pensamento absurdo do branco colonizador. Ele 

apresenta esse discurso em funcionamento e toma a enunciação desse discurso 

para si, trazendo-o à própria boca, que não é própria, mas a boca de um outro... 

— Disse-o bem, meu caro. Em outro trecho o narrador está contando do 

medo de Capiroba: estar possuído, “permanentemente carregando algum diabo do 

cão do inimigo do belzebu do tinhoso das profundas nas entranhas e na mente” (p. 

40-41). O nome do “bicho preto”, do jeito que se apresenta, em fileiras de 

substantivos e adjetivos, demonstra que o narrador não está fazendo mais que 

repetir a ladainha que julga ter o caboclo Capiroba ouvido da boca dos padres. 

— Há um exemplo parecido no romance Sargento Getúlio, não há? 

— Sim. É Getúlio nomeando o preso que ele precisa transportar de Paulo 

Afonso a Barra dos Coqueiros: não são as suas palavras, do sargento, mas 

palavras que ele ouviu de seu chefe e, como um macaco, repete. De todo modo, o 

caso de Getúlio já vimos: trata-se de um narrador em primeira pessoa, ou seja, o 

narrador é um personagem que conta a história de uma vida que é a sua própria 

vida, ou, ainda segundo os termos de Friedman, “o eu é o protagonista”.496 A 

mesma operação de crítica ao discurso opressor pode ser realizada não apenas 

pela boca do oprimido, mas através do próprio discurso opressor e pela boca 

mesma do opressor, ou melhor, do narrador a reproduzir esse discurso no indireto 

livre. Veja este desmascaramento nO feitiço da ilha do Pavão: 

 

... o mestre de campo levantou-se e (...) expôs primeiramente o que os mais 
modernos sábios, estudiosos, cronistas e navegantes concordavam ser a verdade 
sobre os selvagens. (...) ... ostentam espantosa indolência e falta de indústria, que 
os faz viver sem veste ou agasalho e nada guardar (...). ... deve-se sempre trazer 
na memória sua natureza (...) traiçoeira, ardilosa, velhaca e mentirosa (...). 
Finalmente, porque foram criados no mato como bichos, não vêem nada de mais 
naquilo que para os brancos é gravíssimo excesso, pecado ou motivo de desonra, 
não havendo entre eles (...) ladrões, cabrões ou patifes em geral (...). (p. 61-62) 
 

                                                                                                                                                               
496 “’I’ as protagonist”, citado por Ligia Chiappini Moraes LEITE, “Narrador protagonista (’I’ as 

protagonist)” / “A tipologia de Norman Friedman” (p. 25-70), in O foco narrativo — ou a 
polêmica em torno da ilusão, São Paulo, Ática, 2002, p. 43. 
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— Mas eu gostaria de voltar ao Viva o povo brasileiro e às estratégias 

canibais do nosso narrador sem cabeça... Posso? 

— Pode, e comece falando da antropofagia de Capiroba — pediu ele. 

— Era justamente esse o meu intento. Estamos, eu e você, pensando pela 

mesma pena... Vejo o seguinte: até um pouco antes de o narrador entrar no tema 

propriamente dito da antropofagia de Capiroba, ele elenca algumas histórias de 

selvagens perversos, apontando os canibais de outrora como seres 

endemoinhados, “gentios em estado de brabeza e nenhuma cristandade” (p. 41), 

com “dentes limados em serra para melhor rasgar a carne inocente” (p. 42), e o 

canibalismo como prática imperdoável aos olhos de Deus. O narrador começa 

então a tratar do tema a partir do ponto de vista dos cristão devorados, e as 

vestimentas com as quais a antropofagia se apresenta são as da brutalidade e do 

primitivismo. É esse o tom do narrador. 

— Quase escandalizado... — diz ele. 

— Sim, escandalizado. Quando a narrativa penetra no universo de 

Capiroba, o nosso narrador sem cabeça simplesmente se adapta à sua nova 

posição: a posição de estar ele incorporando o índio Capiroba e carregando nos 

ombros a consciência de Capiroba e nas costas o seu universo simbólico. E aí 

acontece uma inversão curiosa: a antropofagia, para Capiroba, um primitivo, é 

tratada da maneira mais requintada, diferentemente do caso anterior, em que o 

canibalismo, sob a ótica dos padres brancos, seres superiores e civilizados, é 

tratado do modo mais torpe e selvagem. Quando o narrador começa então a falar 

dos hábitos antropofágicos do nosso índio, ele elenca, como se estivesse a listar 

pratos da culinária tradicional, tipos de preparo para as carnes dos padres. 

— Fizemos, de certo modo, a nossa distinção particular entre antropofagia 

e canibalismo... — disse ele. — Estou vendo aqui, à página 42: os miúdos dão 

ensopados e “moqueca de miolo bem temperada na pimenta”, além da “farofinha 

de tutano” e dos “culhõeszinhos na brasa”. O vocabulário e o tom não diriam 

mesmo tratar-se de pratos feitos à base da carne dura dos portugueses... 

— A antropofagia então, subitamente, com a mudança do ponto de vista, 

passa a ser uma outra antropofagia: uma antropofagia cultural. Na página 43 o 

narrador sofistica ainda mais a prática: apresenta uma lista das pessoas comidas 

pelo caboco; uma lista de nomes próprios, com direito a sobrenome e ainda os 

cargos e as patentes da criatura saboreada. 
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— Esse artifício desbrutaliza a antropofagia de Capiroba — diz ele. 

— Justamente — e eu completo —, e isso porque não trata os comidos 

como objetos (como crêem os padres que os canibais façam), embora também não 

os trate como pessoas (como os próprios padres afinal vêem os seus companheiros 

de ofício, todos eles vítimas inocentes, pobres cristãos). O narrador vai tratar os 

prisioneiros almoçados e jantados como variedades de pratos, com nomes e 

pequenas histórias, e dessa maneira os vai personalizar e individualizar. 

— Não se tratará então de um pedaço de carne — começa o meu 

interlocutor — nem tampouco do quartel-mestre Lourenço Rebelo Barreto, mas 

sim do “quartel-mestre Lourenço Rebelo Barreto, saudoso pela textura inigualável 

de sua alcatra”, ou do jovem biscainho Jorge Ceprón Nabarro, “de laivo azedo e 

enérgico, tutano suculento, triplas amplas” (p. 43 e 44). Trata-se de uma nova 

leitura para o prato “filé à(de) Oswaldo Aranha”: é o próprio Oswaldo o servido... 

— Isso — e não pude deixar de achar alguma graça àquilo. — Veja: a 

antropofagia está longe ainda..., e esta idéia é antropológica por natureza, ... a 

antropofagia está longe, dizia, de uma prática bárbara, já que o fato de se decidir 

comer alguém de modo cru ou cozido já é em si um fato cultural, bem como a 

classificação do corpo em partes comíveis e não-comíveis... Comer com ou sem 

discursos também constitui uma demarcação entre civilização e barbárie. Ouça 

este trecho do romance Vila Real, de 1979: 

 

... não deviam ter comido as carnes dos homens de Godofredo, e de fato 
comeram, porque essa proibição existe desde o tempo dos avós de todos os avós, 
ao que se sabe. (...) O certo é que comeram homens como se fossem índios ou 
urubus (...). Diz o povo que quando os índios comiam gente, faziam discursos aos 
comidos e explicavam com preocupação que a dita gente era mesmo o de comer. 
Neste caso, comeram sem palavrear, só comeram. (Vila Real, p. 95) 
 

— Também o fato de um canibal se recusar a comer alguém — disse o 

interlocutor —, por ser esse alguém indigno de ser comido, configura um dado 

cultural... Lembro-me do que escreveu o Sergio Vilas Boas: 

 

... nem os índios nem o caboco Capiroba comiam covardes. Os rituais de 
antropofagia tinham um caráter que Darcy Ribeiro chama de “cultural e co-
participado” (...). Um dos primeiros visitantes do Brasil, o alemão Hans Staden, 
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foi levado três vezes a cerimônias de antropofagia e três vezes os índios se 
recusaram a comê-lo, porque chorava e se sujava, pedindo clemência.497 
 

— A esses requintes se entrega a culinária sofisticada de Capiroba, que 

deixa então, relativamente falando, de ser um bárbaro. 

— Ocorreu-me — adiantou-se o meu interlocutor, desta vez sério — que 

você também deveria relacionar esse feitio canibal com a teoria do plurilingüismo 

no romance. Está me ouvindo? Estou falando do Bakhtin, que você inclusive já 

citou... Não faça essa cara, eu não estou aqui para avaliá-lo. Eu sou o seu 

interlocutor, ou melhor, sou o interlocutor que você é, ou deveria ser... de você 

mesmo. Talvez a mais produtiva relação que se possa estabelecer com esse feitio 

canibal seja esta: o fato de ter esse feitio canibal um forte componente 

humorístico, que, para Bakhtin, é a forma, e aqui cito, “exteriormente mais 

evidente e, ao mesmo tempo, historicamente mais importante de introdução e 

organização do plurilingüismo”498 no romance. Ele usa como base alguns 

exemplos do romance humorístico inglês, onde podemos localizar uma “evocação 

humorístico-paródica de quase todas as camadas da linguagem literária escrita e 

falada de seu tempo”,499 e utiliza muitos exemplos do romance Little Dorrit, de 

Dickens, de 1891. Ora, penso que também a partir de Viva o povo brasileiro se 

podem identificar e descrever essas tais “camadas da linguagem literária escrita e 

falada de seu tempo”. O livro corre três séculos, do dezessete ao vinte, não é? 

Escreveu o Márcio Moreira Alves que a linguagem de Viva o povo... “vai 

mudando com os séculos, à medida que se desdobra a história das gerações da 

família que o dinheiro embranquece e que serve de fio condutor da trama”.500 No 

livro encontraremos, usando as palavras do Bakhtin, uma verdadeira 

“enciclopédia de todas as camadas e formas da linguagem literária”.501 Você se 

lembra do que ele chama de “construção híbrida”? — perguntou o meu 

interlocutor bakhtiniano. 

                                                                                                                                                               
497 “João Ubaldo Ribeiro — o escritor carioca-baiano tenta conciliar duas metades de um Brasil 

cada vez mais incompreensível”, Gazeta Mercantil, 18 e 19 mar. 2000. 
498 “O plurilingüismo no romance”, op. cit., p. 107. 
499 Id., ibid. 
500 “Ler por prazer”, O Globo, 25 dez. 1997. 
501 “O plurilingüismo no romance”, op. cit., p. 107. 
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— Sim, lembro-me, sim, e sou capaz de dar um exemplo tirado do Viva o 

povo... e outro de Miséria e grandeza do amor de Benedita. Ouça esse trecho em 

que o narrador, não inteiramente sob a focalização do caboco Capiroba, já que não 

utiliza a sua específica linguagem, mas bastante simpático ao ponto de vista do 

índio, explicita a sua preferência pela carne holandesa: 

 

(i) ... Rês melhor que essa, tão pálida e translúcida, encorpada e ao mesmo 
tempo delicada ao tato e ao delibamento, ao mesmo tempo rija e macia, ao 
mesmo tempo salutar e saborosa, ao mesmo tempo rara e fácil de caçar, rês como 
essa não havia cá nem jamais haveria, cabendo ao homem aproveitar sem 
questionar o que lhe dadiva a natureza, pois que do jeito que se dá se tira, 
não sendo outra a fábrica da vida. (Viva o povo..., p. 44) 

 
(ii) A verdade, como não ignoram os grandes sábios, é muitas vezes 

inaceitável. Tanto assim que Lourival, evitando o olhar bisbilhoteiro dos 
circunstantes e fazendo um sinal enérgico para que a irmã o acompanhasse sem 
dizer palavra, entrou na casinha com ela... (Miséria e grandeza..., p. 10) 

  

 — Observe — continuei, animado —, no caso de Viva o povo..., antes de 

tudo, a sofisticação da linguagem narrativa ao tratar de assunto outrora tão bizarro: 

o canibalismo, mas isso já frisamos há pouco... Observe agora um caso que bem se 

aplica ao que diz o nosso russo acerca da construção híbrida. Os trechos citados, e 

sigamos mais uma vez com as palavras de Bakhtin, dê-me o livro, “pertence[m] a 

um único falante, mas (...) na realidade estão confundidos dois enunciados, dois 

modos de falar, dois estilos”.502 Os trechos realçados procuram representar uma fala 

difusa, veiculadora de um conteúdo didático, uma espécie de moral, de preceito. Há 

então dois tipos de discurso, o do narrador a sofisticar a antropofagia de Capiroba, 

em contraste com a rudeza de cores com que a arte de comer gente estava 

representada entre os portugueses; e em seguida o outro discurso, oriundo da 

linguagem comum, da opinião pública, do estoque compartilhado de ditos e 

desditos populares. O mesmo raciocínio de aplica ao trecho de Miséria e 

grandeza...: um narrador o tempo todo a recorrer a um estoque de conhecimentos 

oriundos dos antigos sábios, não poucas vezes citando Tulcídio e os antigos, e ao 

mesmo tempo um narrador incorporando o personagem Lourival diante do corpo 

defunto de Deoquinha Jegue Ruço. Entre os dois discursos, nenhuma fronteira 

                                                                                                                                                               
502 Id., p. 110. 
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formal: convivem ambos dentro do mesmo período, e a “divisão das vozes e das 

linguagens”, diz Bakhtin, “ocorre nos limites de um único conjunto sintático”.503 

 — A presença de Capiroba como personagem antropófago fortalece e 

legitima a estratégia antropofágica do narrador sem cabeça, que por sua vez 

fortalece e legitima o projeto central de Viva o povo brasileiro, que é o de deixar 

falar o outro — disse o meu interlocutor, simpático à minha causa, e eu sorri, 

lembrando a ele outro personagem cuja voz já ouvimos aqui, o índio Balduíno 

Galo Mau, dO feitiço da ilha do Pavão, bem mais eloqüente que Capiroba, bem 

mais malicioso que Capiroba e tão tupinambá quanto Capiroba...504 E, em 

agradecimento, li para ele um comentário da professora Lúcia Helena, para quem 

os diálogos do livro, especialmente os travados entre Dafé, Patrício Macário, o 

Barão de Pirapuama e o negro Leléu, “apontam todos para um tema subjacente no 

qual insistentemente se pergunta: como nos vemos? Como vemos o outro (...)? 

Como ele parece se ver e nos ver?”.505 

 

5.3. JOÃO UBALDO FAZ CEM ANOS 
 

— Agora eu quero saber o seguinte — começou ele —: esse feitio canibal 

só é detectável na voz do narrador strictu sensu? Não se pode apontar como uma 

narrativa antropofágica, operada pelo narrador, a locução de um personagem em 

discurso direto? 

— Não. Nesse caso não há propriamente um feitio canibal, já que não é o 

narrador a falar: trata-se do próprio personagem a falar, a ser quem ele de fato é. 

Não há disfarces, pois a sua fala é legítima... 

— Tenho a dizer sobre isso duas coisas — começou o interlocutor, com 

um ar divertido diante de minha expressão curiosa —: a primeira diz respeito 

ainda ao que escreveu Bakhtin, para quem uma outra manifestação do 

                                                                                                                                                               
503 Id., ibid. 
504 — “... índio tupinambá muito do péssimo (...), rastejador mestre, doutor dos matos, amigo de 

todas as ervas, conhecedor de todos os bichos, íntimo de todas as árvores (...), matreiro como 
oitocentos curupiras, mentiroso como um frade viajante, o maior entendido em aguardente de 
cana que se tem notícia, do fabrico ao desfrute” (O feitiço..., p. 31). 

505 “Admirável mundo, o do povo”, Jornal do Brasil, 15 dez. 1984. 
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plurilingüismo no romance é justamente o discurso direto dos personagens, que 

ele chama de as “palavras de outrem numa linguagem de outrem”.506 

— Certo, certo, muito bem, mas aonde você quer chegar? O meu interesse 

aqui é o narrador, a voz do narrador, o discurso do narrador. Se entrarmos em 

considerações sobre as falas dos personagens, sobre o discurso direto dessas 

variadíssimas criaturas, esta conversa só vai acabar quanto estivermos eu e você a 

dar com as bengalas um no outro... 

— O seu interesse é a pluralidade dos discursos... E eu vou chegar ao 

narrador, só que por outro lado — disse ele —; pelo lado dos personagens. Veja: 

estudando a maneira como os discursos dos personagens variam, em sua sintaxe, 

sua ideologia, seu vocabulário, tom e ritmo, podemos também sustentar a 

existência de um feitio canibal que não se restrinja ao narrador, mas sim que 

contamine o narrador, vindo de seus personagens. Ouça o que diz o Bakhtin: “... 

as palavras de um personagem quase sempre exercem influência (às vezes 

poderosa) sobre as do autor, espalhando nele palavras alheias (...) e introduzindo-

lhe a estratificação e o plurilingüismo”.507 

— Não, não é o caso — interrompi-o. — Mas você acabou de me dar a 

oportunidade de observar o que eu talvez não tivesse observado não fosse essa sua 

idéia. Em Viva o povo brasileiro, quanto mais os personagens vão adquirindo a 

sua linguagem própria, menos vai o narrador misturar-se a esse discursos “deles”. 

— Agora fui eu que não peguei — disse o interlocutor. 

— Digo de outro modo: o narrador, antes de colocar em cena um 

personagem em sua plena atividade falante, totalmente dono de seu discurso, com 

direito a discurso direto, com direito a ter lá o seu travessão, digamos... Antes 

disso, o narrador exerce, com potência narrativa total, o indireto livre, misturando 

os discursos, falando, para citar o seu autor russo, “... por si na linguagem de 

outrem, e por outrem na sua própria linguagem”,508 os itálicos são dele... 

— Os itálicos são russos... 

— Sim, os itálicos são russos... São as apresentações. Depois que os 

personagens são então apresentados através do narrador, podemos notar com 

                                                                                                                                                               
506 “O plurilingüismo no romance”, op. cit., p. 119. 
507 Id., p. 120. 
508 Id., p. 119. 
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clareza que este último vai aos poucos se retirando da cena, em meio a tanto 

palavrório de personagem, personagens, em geral, seguindo os passos da idéia da 

Eneida Leal Cunha, oriundos da linhagem dos poderosos e “bem falantes”. Essa 

diminuição da “personalidade” do narrador funciona como um eficaz contraponto 

ao exibicionismo retórico de suas criaturas. 

— Discordo — disse o interlocutor. 

— Certo, estamos aqui para isso, mas antes veja lá os exemplos que tenho. 

Ah, eu já citei exemplo semelhante quando lhe falei antes do trecho da 

embarcação bordejando “a mancha escura dos arrecifes submersos”, e os negros 

se levantando “para manejar o cordame”, em que você observou a existência de 

um vocabulário específico de navegação. Aquele caso, no entanto, contrapunha 

um discurso do narrador em indireto livre, incorporando Ambrósio, e em seguida 

a descrição das manobras da embarcação. Os exemplos que tenho agora 

contrapõem, desta vez, o discurso direto dos personagens, verborrágicos, com 

uma discreta entrada descritiva do narrador, que baixa o tom inflamado das 

ideologias encaixadas nos discurso e, assim, deixa evidentes o seu absurdo e o seu 

destempero. Dou-lhe dois exemplos longos, antes que você fique bravo comigo: 

 

(i) ... — Querem os naturalistas ímpios — disse muito alto [o cônego D. 
Araújo Marques] — fazer revogar a existência do elemento flogístico, como 
querem revogar a própria existência divina, é uma analogia inevitável para eles. 
Mas não, senhor guarda-livros, a mera lógica, sem o recurso à fé, desmoraliza-os. 
A mera lógica! 

Agora mais próximos da costa da ilha, podiam ver alguma praias, 
casinholas, plantações, longas e recurvas cercas de ossos de baleia, uma ou 
outra canoa encalhada na maré baixa. O dia não estava bonito, mas o 
mormaço quase se fora (...). (p. 67-68) 

 
(ii) ... — (...) A decadência da autoridade pública [diz o cônego], a flacidez do 

espírito de honra e de decência, o pactuar com a insolência das classes servis, 
(...), até mesmo a falta de uma verdadeira guerra, que eduque a grande massa do 
povo e lhe tempere a fibra, tudo isto, estimado Barão, é-me causa de grande 
receio e pena por terra como esta, que, em mãos firmes e cônscias das verdades 
fundamentais, muito teria a dar à civilização européia que aqui os bons mourejam 
por plantar e os maus por deitar abaixo. Abyssus abyssum invocat, Senhor Barão, 
não sei verdadeiramente onde vamos parar. 

O sudeste bateu mais forte, o chapéu do cônego aflou as abas como um 
grande morcego. E ele, os olhos muito abertos e os cotovelos no balaústre, 
continuou a discursar com veemência, enquanto a barca, mexendo suas 
rodas em compassos diferentes, aprumava para Amoreiras. (p. 69) 
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 — Viu como o narrador surgiu em meio ao palavrório geral como uma 

câmera iniciando uma descrição afastada? Agora me diga: por que discorda? 

 — Porque mesmo nesse discurso “neutro” e “liso” do narrador, nesse 

discurso “discreto”, podemos detectar o chamado plurilingüismo bakhtiniano, o 

que faz desse discurso algo apenas aparentemente “neutro”. O narrador diz, no 

exemplo dois, que o chapéu do cônego aflou as abas. Esse termo está em perfeita 

sintonia com o tom geral do discurso anterior, do próprio cônego. Em seguida, 

caracterizar o movimento, digamos, aflante do chapéu do sujeito como 

semelhante a um grande morcego pode sugerir aqui que o olhar do narrador se 

deslocou então para o ponto de vista de quem estava diante do cônego, ou seja, 

Perilo Ambrósio, Barão de Pirapuama, cuja antipatia pelo cônego fica clara 

justamente graças a essa comparação com o morcego. 

 — Estou pensando... O que diz o Bakhtin sobre isso? Era a sua intenção 

citá-lo, não? — provoquei. 

 — Sim. Diz ele que, mesmo quando, “numa observação superficial, a 

linguagem do autor parece una e comedida, direta e francamente intencional, no 

entanto, atrás desse plano liso e unilíngüe descobrimos uma prosa tridimensional, 

um plurilingüismo profundo que responde aos imperativos do estilo, definindo-

o”.509 Bakhtin ainda refere as chamadas zonas particulares — continuou ele, 

animando-se —, compostas de semidiscursos oriundos dos personagens, 

compostas de pedaços de estilo, de termos e expressões que migram do discurso 

dos personagens para o discurso do autor. Bakhtin chama autor, nós chamaremos 

narrador. Ele escreveu isso numa outra época, antes de o autor ser esfaqueado pelo 

Barthes, que operou a separação entre o autor e sua obra e cometeu, assim, o 

crime perfeito.510 A Eneida Leal Cunha, que você citou antes, diz que os registros 

lingüísticos característicos de cada personagem se generalizam, “borrando as 

fronteiras entre o discurso do narrador e os discursos de personagens”.511 

 — Há, de todo modo, nos exemplos que dei, uma mudança de cor entre os 

discursos, e essa mudança de cor revela-se, ao final, produtiva — insisti. — Ah, e 

                                                                                                                                                               
509 Id., p. 120. 
510 — Sobre isso, o texto de Roland BARTHES, “A morte do autor” (p. 49-53), in O rumor da língua, 

Lisboa, Edições 70, 1984 — e o meu interlocutor o encontrou debaixo de uma pilha de livros. 
511 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 162. 
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antes que eu me esqueça: você disse mais lá atrás que tinha a dizer duas coisas 

sobre o discurso dos personagens. A primeira você já disse: o discurso dos 

personagens pode ser também um modo de manifestação desse feitio canibalesco. 

Esse discurso apenas não provém diretamente do narrador, mas o ilustra e o 

complementa, se é que entendi... 

— Sim, entendeu. 

— E a segunda? 

— Para a segunda coisa — disse ele —, eu pedirei a você que seja mais, 

um pouco mais ousado em sua análise... Quando não é um personagem a falar, 

mas o narrador a falar em indireto livre tal como se fosse ele o personagem, você 

nos diz que está o narrador incorporando um personagem, na verdade o seu 

discurso, e, a depender da força desse discurso, uma outra cultura, muito bem. E 

quando não é o narrador a falar lá em seu indireto livre, mas o personagem, com 

toda a especificidade de sua linguagem, eu lhe pergunto: quem é que está, então, 

aí, escondido, mais uma vez, além do narrador? 

— Além do narrador? Provavelmente o escritor... — E eu senti novamente 

essa idéia sendo produtiva... Já tínhamos conversado sobre isso antes, e agora esse 

assunto reaparecia, se é que chegou alguma vez a desaparecer da conversa... 

— Penso que sim. E nesse caso teremos o mesmo fenômeno: a capacidade 

do escritor, e aqui falo do escritor mesmo, do baiano João Ubaldo Ribeiro, de, 

através da sua escrita, exercer plenamente essa antropofagia narrativa. — E ele 

continuou, um pouco sem graça: — Eu cheguei a reagir a esse movimento de 

entrada no mundo da biografia pública quando você levantou esse assunto lá em 

nossa conversa sobre Sargento Getúlio, Setembro..., o Diário do farol, O sorriso 

do lagarto e Vila Real, lembra-se? De certo modo ainda sou resistente a essa 

idéia, mas gosto de levantar essa bola... saber se você é capaz de um bom chute... 

— Sim, você referiu “os perigos do recurso fácil ao biografismo como 

válvula de explicação do universo romanesco”.512 Nunca mais me esquecerei 

dessas palavras... De todo modo, estamos ambos, como você já observou, 

mudando muito ao longo dessa interlocução, não é? E esta idéia de esbarrarmos 

no escritor significa torná-lo, a ele também, um personagem de toda essa grande 

diegese... — e comecei a pensar nas declarações públicas de João Ubaldo Ribeiro, 
                                                                                                                                                               
512 Ver Capítulo 2: “A infância barroca e a linha reta de Getúlio”, p. 48. 
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em suas entrevistas e em seus artigos auto-referentes. Pensei também no que 

escreveu a professora Eneida Maria de Souza, referindo-se à... 

 

... presença do autor não mais como ausente do texto, mas na condição de ator 
e de representante do intelectual no meio acadêmico e social. Preserva-se, 
portanto, o conceito de autor como ator no cenário discursivo, considerando-se o 
seu papel como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcança o território 
biográfico, histórico e cultural.513 

 

— Você acredita que esse tipo de operação inclusiva pode ser feito? — 

perguntou o meu interlocutor, retirando-me de meus devaneios. 

— Ele já está sendo feito... — e continuei convicto da existência, à nossa 

frente, de um grande campo de ação. Eu pensava no que eu havia conversado com 

o meu interlocutor acerca da marca “João Ubaldo Ribeiro”, com as aspas, e na 

figura necessária do escritor. Bem depois eu fui ler o texto da professora Eneida 

Maria de Souza e vi o que ela diz acerca disso: “A figura do escritor substitui a do 

autor, a partir do momento [em] que ele assume uma identidade mitológica, 

fantasmática e midiática”.514 Eu disse então a ele: — Quando vemos um 

personagem como a Dadinha, por exemplo, gangana velha, mulher que no dia em 

que faz cem anos morre... Quando assistimos ao verdadeiro espetáculo de 

encarnações e testemunhos operado por essa estonteante e desvairada personagem 

às vésperas de sua morte, estamos frente a frente não mais com as capacidades 

metamorfoseantes do narrador, mas do próprio escritor João Ubaldo, que ali, com 

o discurso de Dadinha bem seguro no bico da pena, teve de lançar mão de 

inúmeros registros culturais, identificáveis nos mais variados tipos de discurso, e 

incorporar todos eles através de sua “gangana velha”. Você tem razão, meu caro 

interlocutor. E eu, que em alguns momentos não cheguei a acreditar muito nessa 

nossa interlocução... 

— É mesmo? Você ainda não viu nada... Ainda vamos discordar muito — 

disse ele. — Continue, estou gostando. 

— Certo. Talvez não haja mais em trecho algum de toda a obra romanesca 

de João Ubaldo Ribeiro um momento em que ele mais teve de ser, literalmente, 

trezentos, quatrocentos, quinhentos e cinqüenta para lograr chegar ao resultado a 
                                                                                                                                                               
513 “Notas sobre a crítica biográfica”, op. cit., p. 46. 
514 Id., p. 47. 
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que chegou com Dadinha: a representação máxima do plurilingüismo de João 

Ubaldo, desse feitio canibal do próprio João Ubaldo e de sua escrita como um 

todo. Veja você como o narrador resume para o leitor as linhas mestras do 

discurso de Dadinha em Viva o povo...: 

 

... Compreenderam então que Dadinha ia mesmo morrer e se ajeitaram para 
aprender tudo o que pudessem e não envergonhá-la na hora da despedida, tendo 
ela feito o seguinte discurso, voz dó maior, por vezes lá menor, arpejos longos, 
acordes dissonantes harmonias escrupulosas, compassos múltiplos, ataques 
surpreendentes, andamento expressionista, diálogos certeiros... (p. 72) 

 

— Dadinha é a única personagem daquela linhagem dos “sem voz”, a 

única personagem, representante dos tradicionalmente desvalidos de nossa 

história, que fala plenamente. Ela é a exceção ao que diz a Eneida Leal. Dadinha 

tem o mesmo status verbal do cônego D. Araújo Marques, de Ambrósio, de sua 

mulher Antônia Vitória e de tantos outros poderosos tagarelas.515 

— É verdade... — concordei, lembrando-me do trecho de uma crônica do 

escritor em que se refere ao processo de escritura de Viva o povo..., e diz: “Um 

dos personagens — um tal cônego que eu em má hora incluí nos convidados de 

um passeio — não cala a boca há 40 laudas, está ficando cada vez mais difícil 

aturá-lo”.516 Ela não necessita de um narrador em terceira pessoa que intervenha 

na narrativa, como necessitou o escravo Turíbio Cafubá, lembra-se? Ela não 

precisa que lhe comam e assim possam reinventar o seu discurso... Ela arranca a 

palavra do narrador e segue, ininterruptamente, com uma eloqüência somente 

comparável à do próprio João Ubaldo Ribeiro. Dadinha começa por receber em 

seu corpo a almazinha do caboco Capiroba, que é a mesma almazinha que 

encarnou no alferes Brandão Galvão, personagem que abre o romance. Dadinha, 

descobre-se logo ao início, vem a ser justamente a neta de Vu, filha do caboco 

Capiroba. Vu e o holandês Sinique, digo Zernike, tiveram uma filha, que teve uma 

filha, que vem a ser a Dadinha. É esta a árvore genealógica dos despossuídos... 

 

                                                                                                                                                               
515 — O cônego “não calava a boca”, escreveu Nahima MACIEL, numa entrevista com o escritor. 

“Por dez páginas seguidas, falou e falou. E João Ubaldo não conseguia fazê-lo calar” (“João 
Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997). 

516 “A crise by night” (p. 23-27), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 25. 
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... rrreis! Prochantan, prochantan, prochotan, prr-pprrr, sai-se di qui, pipoco e 
zombeira no miolo! Arrum, prochantan, prochotan, sai-se daqui, desgrachado de 
estralo ni juízo, palavra de sangue com pecado no tinote! Sai-se di qui, có qui 
mioleira do caboco non goenta! (...) Não, anchente. Capiroba caboco grande — 
rrreis! — faz mais de quinze anos que não vem, deve de ter entrado em cavalo 
novo nachendo, ficando sem querer. É um recebimento geral aqui (...). (p. 72) 

 

 — Veja você — continuei — a descrição que faz Dadinha de si mesma: 

um corpo aberto à entrada das almas e à convivência de vários tipos de discurso. E 

veja que essa descrição tem uma característica singular: a rima. Dadinha está à 

morte, e a fala que faz de si mesma através das rimas é uma fala já dotada de 

posteridade: fala de si como se já não mais existisse. A rima confere à sua fala um 

certo ar de anedota, historinha rimada que atravessa os tempos, coisa já finalizada 

e repassada às gerações que decoraram os versinhos da vida de Dadinha... 

Dadinha, ainda viva, mitologiza a si mesma e se vê à distância. Dadinha controla 

tudo, tendo escolhido o dia e a hora certa para “assistir” à sua própria morte: a 

História inteira, principalmente a sua história de vida, em rimas, está na sua mão. 

 

(i) ... Nachida no 21, começo do setechentos, meu pai eu não conheci, morreu 
no meu nachimento, antes do meu nachimento, minha mãe também não vi, mãe 
esta que foi vendida antes de me desmamar, partindo por Serigi, para nunca mais 
voltar. Que quando eu fui nacher, naquela hora tinha dezoito almas doidas em 
Amoreiras e todas elas vieram para ne mim encarnar, tendo o cura porém dito que 
eu não ia me criar. Encarnou a minha alma por uma grande disputa, disputa que 
até hoje haja gente que discuta, fazendo com que visite, que nem a casa da puta, 
meu corpo mais de cem almas, por vezes em grande luta. (p. 73) 

 
(ii) ... Tocou as vespras? Eu só quero ir no toque das vespras, como cheguei. 

(...) Vou, mas fico um pouco em Amoreira! Não deixem matar Nozinho Pirilo 
Ambrósio. (...) An-bem, eu apareço. Tão com essa cara, quere saber mais alguma 
coisa? Que quantas presepada! 

Mas as vésperas começaram a tocar nos sinos da capela e Dadinha se 
interrompeu (...). Cruzou os braços muito composta, fechou os olhos e, com a 
expressão de quem vai assistir a alguma coisa fascinante, morreu exatamente 
como havia escolhido. (p. 82) 

 

 — O mesmo não se pode dizer de Joana Leixona, espírito encarnante dO 

feitiço da ilha... Leixona não exibe a mesma potência verbal de Dadinha; tanto é 

assim que o narrador mal a deixa falar, intrometendo-se em seguida, em indireto 

livre, em nome da comunicação e da clareza: 

 

— Caraclo! (...) Carái Caráiles, poriquê si mi li acordam, si mi li abusam? 
Poriquê si mi li porturbas? Non tenes aqueles que tis ocúpis os rábis sujos, 
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desinfelizes, troços de carvones? Quales das quales nigrinhas rampeiras queres 
mi faláris? Que si mi li fales logo, senão eu bato! Si mi li fales logo, hum, hum? 

Joana Leixona havia baixado com a disposição prevista. Olhou 
desdenhosamente para as quatro mulheres, cuspiu de lado, pôs as mãos nas 
cadeiras e passou a discorrer sobre si mesma. Aquelas negrinhas brasileiras 
de merda não sabiam nem de longe o que era o verdadeiro luxo (...). ... ó 
azêmolas fedidas, (...) caganitas de breu! E, agora tirando os punhos dos 
quadris, começou a gesticular para falar com mais efeitos (...). (p. 73, realcei) 

 

— E João Ubaldo... — continuei, disposto a relacionar, com alguma 

intimidade, o feitio antropofágico de meu narrador sem cabeça ao 

comportamento “literário” público do escritor —, João Ubaldo não fica atrás de 

Dadinha em matéria de hibridismo. Nasceu na Bahia mas se criou no Sergipe. Seu 

hibridismo é cultural. Tenho aqui muitas entrevistas. Ouça: “Às vezes penso que 

não sou uma coisa nem outra. Nem na maneira de falar eu me defino como baiano 

ou sergipano. (...) ... numa hora eu me comporto de forma ruidosa, aberta, meio 

afrescalhada, típica do baiano do Recôncavo, e de repente eu viro uma espécie de 

selvagem”.517 E é também um hibridismo literário: “... tenho uma gama muito 

variada de interesses, gosto de ler tudo, me ligo em tudo e talvez por isso escreva 

tanto. Meus livros são diferentes uns dos outros, e cada qual é uma obra distinta”, 

diz ele.518 Como jornalista teve de escrever sobre tudo e sob vários estilos e 

pseudônimos: “Fui obrigado, durante vários anos, a escrever editoriais, num estilo 

que não era meu e com uma opinião que não era a minha”.519 No suplemento 

literário Literatura, Cultura e Arte, do Jornal da Bahia, “... na época os 

suplementos literários eram poderosos. (...) Estava se inventando tudo neste 

período na Bahia”,520 João Ubaldo redigia uma coluna chamada Periscópio:521 

“Eu assinava LCA; tinha ainda o poeta José Lins Ribeiro Neto, que era eu 

também; tinha um tradutor de poemas árabes e chineses, que também era eu, que 

não sei nem árabe nem chinês...”.522 Interessa-se por tudo e não apenas por 

                                                                                                                                                               
517 Cícero SANDRONI, “O João da ilha”, Elle, nov. 1989. 
518 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
519 Marcos GUSMÃO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglês ler”, A Tarde, 24 abr. 

1987. 
520 “João Ubaldo: ‘Eu me achava um gênio...’”, Jornal da Telebahia, jun. 1984. 
521 “... a coluna humorística mais prestigiada da imprensa de Salvador”, escreveu o amigo de João 

Ubaldo, João Carlos Teixeira Gomes (“João Ubaldo e a saga do talento triunfante”, op. cit., p. 84). 
522 “João Ubaldo: ‘Eu me achava um gênio...”, Jornal da Telebahia, jun. 1984. 
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literatura, olha para os próprios livros e os vê como peças distintas e 

desuniformes, independentes e autônomas, confessa-se extremamente sensível, no 

momento da escrita, a influências literárias de todo tipo, e por isso precisa isolar-

se fisicamente e fechar-se literariamente para conseguir escrever sem que lhe 

acometam “visitas” que resultem em plágios, mesmo que camuflados: “... é um 

estado extra-sensível”, diz ele.523 

 — Deixar-se influenciar assim com tanta facilidade por escritas alheias — 

interrompeu-me o interlocutor — é ter, assim como Dadinha, esse “corpo aberto” 

que você mencionou. É mesmo uma tentação estabelecer essa relação entre o 

comportamento antropofágico do narrador e a capacidade do próprio Ubaldo de 

manipular os mais variados tipos de discurso... 

 — Sim. Ele pode ser tão variado quanto variada é a galeria de seus 

personagens escritos. Pode ser, por alguns segundos, Pablo Neruda, no dia em 

que, ao sopé da Sierra Maestra e percebendo que teria de escalá-la, pergunta a 

Fidel Castro: “Pero no hay un ascensor?”. Pode ser Cauby Peixoto, Nélson 

Gonçalves e também Lawrence Oliver recitando King Lear. Pode ser também uma 

criação sua, o coronel J. P. Bloodsworth, da Royal Navy, que um dia serviu na 

Índia e, vivendo no Brasil, chegou a trocar cartas com o poeta Haroldo de 

Campos, a quem esculhamba por chamar-se Haroldo: “Harold”, diz o coronel 

Bloodsworth, “Harold is a name, not Haroldo”.524 

— Ouça aí Dadinha novamente recebendo pedaços da almazinha do 

caboco Capiroba... — leu o meu interlocutor, romance à mão. 

 

... Caboco Capiroba — rreis! — comia muito landês, era um, era dois, era três, 
verde, maduro e de vez, he-he-he-he! Vosmecês, quem daí come landês? Mentira 
sua, tem muito landês aí, nunca que vai acabar a espece deles. (...) prochantá, 
prochantan, prochotá, ui, ai, segura cabeça, hum, prochantan rrreeeeis! (p. 79) 

 

 — Dadinha incorpora a variedade do mundo porque João Ubaldo, para 

escrevê-la, teve de incorporar a variedade do mundo — disse eu. 

— João Ubaldo é Dadinha? 

— João Ubaldo é Dadinha — e rimos. — Ouça o que diz ele: 

                                                                                                                                                               
523 Id. 
524 Informações retiradas da matéria de Cícero SANDRONI, “O João da ilha”, Elle, nov. 1989. 
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— ... continuamos [os baianos do Recôncavo] a ser e não ser tudo aquilo que 
pensam de nós, a ser cidadãos de um país grande e nativos de uma nação 
especial. E não aceitamos presentes de pulseiras e colares, nada que amarre (...), 
não gostamos que nos passem a mão na cabeça (...), não sentamos de costas para 
a porta, não damos nem nome nem objeto pessoal à gente de pouca confiança 
(...), não esquecemos o santo na hora de beber, gostamos de conversar sobre 
comida, temos hábitos sexuais pouco ortodoxos, somos compositores, cantores, 
vaqueiros, sofredores, curtidores, lutadores.525 
 

— E agora — continuei — ouça a fala de Dadinha nesta sua última sessão 

de vida, em que ela se dispõe a transmitir todos os ensinamentos e as experiências 

que aqueles seus cem anos têm guardados. Se fosse possível, e João Ubaldo 

demonstra que é quase possível, e assim o quer o seu texto, que seja possível... Se 

fosse possível, os cem anos de Dadinha, do primeiro ao último, estariam, ali, 

inteiriços, naqueles trechos representados, sem lacunas, como se ele pudesse 

demorar os mesmos cem anos para escrever aqueles cem anos, numa espécie de 

realismo radical, à Joyce. 

— Por que à Joyce? 

— Porque essa vontade que a gente observa no texto de Ubaldo, de 

reproduzir o discurso de Dadinha, quase como se fosse em tempo real — disse eu 

—, lembra a obsessão de Joyce em reproduzir a sua Dublin, em seus mínimos 

detalhes. Joyce dizia que Ulisses havia sido escrito “de tal modo que, se Dublin 

fosse destruída, seria possível reconstruí-la com base no romance”.526 Ouça agora 

Dadinha a “citar” João Ubaldo: 

 

... Se cubra, não aceite pulseira nem cordão de prenda, nem nada que amarre, 
não deixe ninguém passar a mão na vossa cabeça, tou avisando, laralá-lerelê! Cê 
que se vire de costa pra janela e guinorando a porta, cê que aceite qualquer de 
comer, cê que vá confiando, cê que vá contando o seu particular, cê que vai ver o 
que cê vai ser, he-he-he, ai meu Deus, nem sei... (p. 78) 

 

 — Há ainda pequenos exemplos espalhados por todo o Viva o povo... — 

continuei —; pontos de contato entre facetas de personagens e facetas do próprio 

escritor João Ubaldo... Veja o caso de Stalin José, personagem já do século XX, 

                                                                                                                                                               
525 João Ubaldo RIBEIRO, “Os baianos”, Manchete, texto sem referência. 
526 “James Joyce”, in Malcolm BRADBURY, O mundo moderno — Dez grandes escritores, São 

Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 148. 
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comunista de coração e descendente dos Popós, representados pelo patriarca João 

Popó, itaparicano do século XIX e patriota até o mais alto grau possível de 

conservadorismo.527 O patriotismo de Stalin José seguiu provavelmente a 

inspiração do filho de João Popó, Zé Popó, companheiro de Maria da Fé, 

combatente do povo e vergonha para o pai. Pois Stalin José não era simpático aos 

símbolos nacionais entendidos como legitimadores de uma opressão e 

mantenedores de uma distribuição injusta de poder e riquezas. Não, não era esse o 

patriotismo de Stalin José, cuja fraqueza eram mesmo os desfiles escolares dos 

dias da Pátria em Itaparica. O patriotismo era outro. E mesmo a posição da própria 

Maria da Fé diante dos símbolos nacionais é ambígua, já que são símbolos de 

opressão, mas também de solidariedade e união. O resultado, no entanto, faz 

parelha com o que sente o próprio escritor João Ubaldo. 

 

(i) ... e mesmo os poucos amigos [de Stalin José] (...) não entenderiam o que 
tentasse explicar-lhes sobre sua ânsia incontrolável de chorar, quando via os 
meninos de Itaparica desfilando nas paradas das datas cívicas. (p. 632) 

 
(ii) Eu [Maria da Fé] também sinto um arrepio quando se fala no Brasil, 

quando ouço os hinos e vejo o povo levantar os olhos para a bandeira. Pois não é 
nossa bandeira e é nossa bandeira. (p. 431) 

 
(iii) João Ubaldo Ribeiro — ... as pessoas, mesmo as mais simples, sempre 

festejaram com muito orgulho o 7 de Setembro e outras datas. Aliás, eu sempre 
fico emocionado quando assisto ao desfile do 7 de Setembro aqui em Itaparica, 
com aquelas crianças de chapeuzinho verde e amarelo...528 

                                                                                                                                                               
527 — Valeria a pena citar, em nota, e pensando-se numa provável inspiração para o personagem 

João Popó, a história segundo a qual o nascimento de João Ubaldo Ribeiro era para ter sido, de 
acordo com o desejo de seu avô, não no dia 23, data em que efetivamente nasceu, mas no dia 7 
de janeiro — disse eu, e li. — “Eu ia nascer em dezembro. Aí não nasci, virou o mês, e nada. 
Meu avô inventou que eu tinha que nascer aqui em Itaparica, aparado pela parteira que aparou 
não sei quem importante, e queria que eu nascesse na data magna de Itaparica, mas o 7 de 
janeiro passou e eu não nasci, minha mãe começou a sentir as dores do parto no dia 22 e nasci 
no dia 23 (...). Aí, na hora de nascer, disseram que estava de cabeça dura, nasci de 10 meses, 
com unhas e cabelo” (JAGUAR, Fernando VITA, Fernando de BARROS, Haroldo CARDOSO, 
André Luiz OLIVEIRA, “Pasquim vai à Itaparica entrevistar João Ubaldo. Muito riso e pouca 
literatura”, Pasquim, 23 nov. 1989). Tudo por causa da luta do povo contra os holandeses e 
também contra os portugueses; luta que “não teve a dimensão dramática que as pessoas 
gostariam às vezes de admitir”, diz o escritor, e continua, contando outro caricato patriotismo 
do avô: “Meu avô Ubaldo, segundo a lenda local, tentou, e foi impedido na última hora pelo 
padrinho da criança, pôr o nome de ‘Setedejaneiro’ a um tio, o finado irmão de minha mãe, que 
acabou se chamando Flaviano (...), mas na realidade o nome dele era ‘Setedejaneiro’. E minha 
mãe se chama Maria Felipa, com ‘e’, porque uma das heroínas da independência se chamava 
Maria Felipa e meu avô fez questão...” (Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: 
histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983). 

528 Maria José QUADROS, “Por João Ubaldo, uma história com agá minúsculo do povo do 
Recôncavo”, O Globo, 3 nov. 1984. 
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 — É de se mencionar ainda o personagem “real” que pode fazer parelha 

com João Popó, Zé Popó ou Stálin José — disse eu —, todos sensíveis às festa 

cívicas nacionais: Ary de Maninha, figura de uma das crônicas de João Ubaldo 

para O Globo e também figura “real” presente ficcionalmente no Miséria e 

grandeza do amor de Benedita. Veja, de novo, o imbricamento dos universos: 

 

(i) ... Ary de Maninha, verbo inflamado, tribuno destemido, palavra 
tonitruante, que já fez muito marmanjo chorar cachoeiras quando discursava na 
festa cívica do Sete de Janeiro.529 

 
(ii) ... Quem a fortuna tiver de comparecer a Itaparica por ocasião dos festejos 

da verdadeira data magna da nacionalidade, o Sete de Janeiro, ouvirá discursos só 
comparáveis, em muitos casos favoravelmente, aos que fazia o padre Vieira na Sé 
e, se a sorte o agraciar, poderá até mesmo escutar a palavra sem rival de Ary de 
Maninha, no palanque do Campo Formoso. (Miséria e grandeza..., p. 119) 

 

— E João Ubaldo ainda aproveita de Stalin José outra faceta, relativa à sua 

falta de traquejo com questões prático-administrativas, para montar o seu 

personagem... 

 — Você inverteu os termos — observou o meu interlocutor, sorrindo. — 

Inverteu escritor e personagem... Deveria ter dito: “João Ubaldo ainda aproveita 

de si mesmo outra faceta, relativa à sua falta de traquejo com questões prático-

administrativas, para montar o seu personagem Stalin José”... E essa inversão 

deve ter lá a sua razão de ser, não? 

 — Olhe... Acho que sim. Toda a sua vida intelectual pública, as suas 

convicções, as suas angústias estão distribuídas entre seus personagens. Eu ia 

justamente lhe dar um outro exemplo relativo ainda a Stalin José, que contava a 

um conhecido a sua biografia de sofrimentos, prisões e sucessivos períodos de 

clandestinidade. Fazia Stalin José uma espécie de mea culpa, para tentar entender, 

em analogia com o caso de Dom Casmurro, as razões de sua mulher, que já não 

mais olhava para ele como antes... 

 

(i) ... a clandestinidade o deixou fora de casa meses, anos seguidos, os 
parentes tinham sempre que sustentá-la, e ele não conseguia deixar de sentir 
vergonha, por mais que fizesse sermões exaltados a si mesmo, de não ter nada, 

                                                                                                                                                               
529 João Ubaldo RIBEIRO, “Acho que venho falhando”, O Globo, texto sem data. 
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não dar nada, não oferecer nada, de não ser um homem como os outros, que 
faziam coisas, resolviam coisas, entendiam de transações, ganhavam dinheiro e se 
divertiam. (p. 634) 

 
(ii) João Ubaldo Ribeiro — Acho que Deus nos dá alguns poucos e preciosos 

talentos. Definitivamente não saberia administrar nada, me falta absoluta 
competência para isso.530 

 

 — Qual o contexto dessa afirmação de Ubaldo? 

 — É uma resposta à pergunta sobre se participaria de uma campanha 

política, e João Ubaldo respondeu dizendo ainda que jamais exerceria um cargo 

político. Mas o contexto, aqui, não é relevante para os meus propósitos — 

salientei. — Essa inabilidade de gerência não se restringe, é claro, ao universo 

técnico da administração pública, mas a aspectos de sua vida aos quais ele associa 

um tipo de humor a la Chaplin ou Woody Allen e cria, assim, o seu personagem 

de ares atrapalhados e pouco à vontade com as chamadas “questões práticas da 

vida”.531 Há ainda, inserido no personagem Stalin José, um detalhezinho acerca do 

pai do próprio João Ubaldo: uma impossibilidade de reconhecer e diferenciar 

notas musicais. Stalin José não sabia cantar, nunca soube e nunca cantou nada na 

vida (p. 627): “A quem teria saído, com essa surdez especializada?” (p. 628). Diz 

o escritor: “Meu pai era surdo tonal, incapaz de assoviar, mas tinha gosto pela 

música e uma boa cultura musical. Sempre ouvi os clássicos (...), mas meu 

preferido é Bach. Só gosto de Bach”.532 

— Há pedaços de Ubaldo espalhados por todo o romance... — disse ele. 

— Sim, e não foi você quem chamou a minha atenção para isso... Foi 

você, isso sim, quem concordou comigo quanto à possibilidade de isso constituir 

mais uma maneira de entender a sua ficção... Mais uma... 

 — Se fosse o caso de elegermos um único representante para o 

plurilingüismo de Viva o povo brasileiro, este seria — anuncia o meu interlocutor, 

convicto — ela mesma, Dadinha... — e ele me ofereceu um café fresquinho. 

 
                                                                                                                                                               
530 Isa PESSOA, “O que é que o baiano tem?”, Leia, dez. 1989. 
531 — “Sou um chefe de família abominável, não sei providenciar nada. Fico atrapalhado se chega 

um mero aviso bancário, que pode ser até uma coisa favorável: ‘Chegou-dinheiro-para-você-
no-banco’. Eu fico completamente assustado, grito: ‘Que diabo é isso? Eles querem me 
pegar!’. E a minha mulher tem de ler e ir ao banco pra mim” (“João Ubaldo Ribeiro”, in 
Giovanni RICCIARDI, Auto-retratos, op. cit., p. 368). 
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5.4. A LÍNGUA-MULETA DO MULATO AMLETO533 
 
 — Sim, seria o personagem Dadinha, e Dadinha tem o seu contraponto. 

 — Um personagem que represente o monolingüismo? — pergunta ele. 

 — Não exatamente. Dadinha transforma em suas todas as palavras 

estranhas, sendo ela a dona de todas as palavras. Você repare que ela reconta, à sua 

maneira, com suas palavras, sua pronúncia e sua representação gráfica, todas as 

histórias que ouviu e viveu, atraindo para o seu universo toda a expressão alheia. 

 — Ela é, à sua maneira, tão antropofágica quanto Capiroba... 

— Sim, e o oposto se dá com o personagem Amleto Ferreira, de Viva o 

povo..., o funcionário “mulato” do Barão de Pirapuama, o personagem que vai 

constituir o início da estirpe forjada dos Ferreira-Dutton. Amleto não tem em si 

nenhuma palavra, e por isso as decora, mecanicamente, com o único intuito de 

parecer ser aquilo que não é, e aquilo que ele não é, um homem branco europeu, 

superior e bem falante, também, por sua vez, não passa de uma outra construção 

fictícia. Como sobra, há aquilo que ele é e que renega: um mulato, filho de uma 

mulher negra e um almirante inglês desconhecido. Eneida Leal Cunha com a palavra: 

 

... não será a eficácia comunicativa o objetivo pleiteado pelo mulato Amleto; 
ao contrário, a personagem estará às voltas com a assimilação das formas 
estereotipadas e esterilizadas da língua, o arquivo (quase morto) de um léxico e 
uma sintaxe dignificados pelo seu desuso no cotidiano.534 

 

 — Estou a me lembrar agora — começou ele — do que nós conversamos 

lá atrás acerca do personagem Argemiro, do romance Vila Real. 

 — Sim. O problema de Argemiro é justamente encontrar para si as 

palavras de que precisava para conseguir comunicar-se junto ao seu povo. Ele não 

se sentia um chefe porque não se acreditava capaz de sustentar as palavras que ele 

considerava serem as palavras de comando e de poder: o discurso de um chefe. O 

mundo da cabeça do narrador, em Vila Real, era um, e aos poucos se foi 

transformando em outro. Não se podem comparar, no entanto, os estatutos dos 

                                                                                                                                                               
532 “João Ubaldo faz hora extra na Ilha”, Tribuna da Bahia, 6 nov. 1988. 
533 — Aquele “ladrãozinho ordinário, covarde, luxurioso”, escreveu Leandro Konder (“Viva o 

povo brasileiro”, Nas Bancas, 3 out. 1985). 
534 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 166-167. 
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dois personagens, Amleto e Argemiro. Estão ambos a lutar com as palavras? Sim, 

mas Amleto facilita o seu trabalho porque ele não quer nada mais que um efeito 

de superfície, sendo as palavras para ele nada mais que um meio em direção a 

uma escalada social, e por isso as decora madrugada adentro. 

 — Você disse que Amleto facilita o trabalho? O trabalho dele é cem vezes 

mais difícil... — disse o meu interlocutor. — Argemiro encontrou as suas próprias 

palavras quando, de certo modo, ele próprio se encontrou a si mesmo, com o 

perdão das redundâncias e dos psicologismos... Amleto, por sua vez, não terá com 

a língua outra relação que não a da reprodução mecanicista. 

 — Tem razão... Você disse um pouco antes que Dadinha era tão 

antropofágica quanto Capiroba. Amleto, por sua vez, não realiza nenhum tipo de 

antropofagia em sua relação com a língua. Representa, ao contrário, o conjunto das 

práticas colonizadas contra as quais se insurgiu toda a antropofagia, ou melhor, 

representa a razão de ser do surgimento da idéia antropofágica aqui entre nós. 

Amleto revela-se uma máquina reprodutora duas vezes mais patética, já que não é 

branco-europeu nem pode ser considerado um personagem culto. Ouça este trecho: 

 

... Ensaiara pequenos ditos e observações e esperava rememorar com a 
facilidade habitual coisas aprendidas nos livros de boa Gramática e Retórica, nos 
cartapácios bolorentos que se obrigara, tantas e tantas noites a fio, a ler com a 
testa perolada de suor (...), os brocardos latinos vindos depois de capitulares 
repolhudas (...). Faria uns torneios hábeis, usaria boas palavras, daquelas que 
coletava com avidez para escrever num livrinho de notas e passar o dia repetindo 
em voz alta. Nada mais era esta gleba, Senhor Monsenhor, que uma arrotéia 
agreste e inculta, antes que nela se assinalara o arrojo do Senhor Barão de 
Pirapuama, cum dilectione hominum et odio vitiorum... (p. 101-102) 

 

 — Lido todo o pedaço que vai da página 100 à página 108, que representa 

o nosso primeiro contato íntimo com Amleto e seus pensamentos — continuei —, 

chegamos à conclusão de que Amleto é mesmo uma farsa, sim, mas é uma farsa 

tão convicta de si mesma que se torna uma farsa legítima. O uso que faz da língua 

pode ser pedante e afetado, mas não é errado nem chulo. Ele é, antes de tudo, um 

pragmático, e sua relação com a cultura que ele insiste em memorizar é de 

pragmatismo, como bem atestam estas palavras atribuídas a ele e relembradas no 

dia da missa de um ano por sua morte, já velho, já rico, já feito comendador: “... o 

que não tem finalidade prática carece de sentido, é coisa vazia, de que a 
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Humanidade precisa aprender a livrar-se” (p. 414). Amleto conhece muito bem a 

“elite” que ele precisa imitar e seduzir, caso queira ser o que quer: branco e rico. 

 — E conhece muito bem a sociedade racista da qual ele faz parte, também 

ele a compactuar com esse racismo... — completou o meu interlocutor. 

— Tocamos num ponto importante da personalidade de Amleto — 

aproveitei. — Você consideraria caricatas as cenas nas quais o narrador mostra 

Amleto passando goma no cabelo, para alisá-lo, passando cuspe no nariz, para 

afiná-lo, e protegendo-se do sol, “pois o sol na pele lhe era uma agressão pessoal, 

caso pensado contra ele, para escurecer-lhe a cor sem piedade, como já 

acontecera, virando-o mais uma vez num mulato” (p. 228)? Veja esses trechos, em 

que Amleto se ressente do filho, Macário, de todos eles o menos “branco” — e li: 

 

... só ele nascera com aquela nariganga escarrapachada e aqueles beiços que 
mais pareciam dois salsichões de tão carnudos — um negróide, inegavelmente, 
um negróide! O cabelo, felizmente, não chegava a ser ruim, era meio anelado, 
mas, com bastante goma e forçado à noite pelas toucas, podia ser penteado 
razoavelmente, numa espécie de massa quebradiça puxada em direção à nuca. 

(...) Para aquelas ventas, teria havido remédio. Sua mãe o empregara com ele, 
e o nariz de Carlota Borroméia [irmã de Patrício Macário] ficara bem afiladinho 
com a mesma técnica. Ou seja, cuspe em jejum: umedecer o cata-piolhos e o 
fura-bolos na língua e massagear o nariz no sentido do afilamento. (p. 322) 

 

 — As cenas guardam um certo exagero, sim — admitiu —, que, aliás, é 

uma das marcas da narrativa de João Ubaldo: um exagero e um detalhismo que 

têm uma função de fundo humorístico... Vejo-as, sim, como uma caricatura.535 

— São, sim, uma caricatura — concordei —, apenas na medida em que o 

seu efeito é caricato... Mas as motivações de Amleto tornam essa caricatura 

complexa e, de certo modo, o isentam do ridículo de tentar parecer um branco; 

isentam-no e o tornam mais problemático do que pode parecer numa primeira 

leitura... O modo como Amleto via os negros não é igual, mas é semelhante a outra 

visão, bem posterior no tempo, variando-se apenas o grau de tolerância e 
                                                                                                                                                               
535 — Aliás — disse ele, pegando num recorte de jornal e abrindo com um gesto uma nota de 

rodapé —, há aqui uma leve crítica a esse estilo profuso de Viva o povo brasileiro, associando-
o, inclusive, ao campo das literaturas best seller. Ouça: “In tried and tested ‘Bestseller’ fashion 
it’s more concerned with the accumulation of details and narrative than with insight. (...) It is, 
however, lovingly detailed and expansively and imaginatively written” (Maria LEXTON, “João 
Ubaldo Ribeiro’s An Invincible Memory, Preview Books, texto sem referência). E ele mesmo 
traduziu: “Na já tentada e testada moda best sellers, está-se mais preocupado com a 
acumulação de detalhes e narrativas do que com inspiração. (…) [Viva o povo…] É, no entanto, 
belamente detalhado e expansiva e imaginativamente escrito”. 
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condescendência. Veja que a sociedade brasileira, na segunda metade do século 

XIX, não tinha sequer rascunhada uma idéia de identidade nacional na qual se 

apoiar ou da qual se orgulhar, nada, muito menos ainda a partir do universo cultural, 

do suposto universo cultural, da chamada “raça” negra — continuei, segurando um 

livro do Caio Prado Júnior e me inspirando. — Eu insisto: a caricatura no modo 

como Amleto e os seus pares vêem os negros e a sua cultura é apenas aparente. Vou 

ler para você esse trecho, escrito em 1942, na primeira edição do Formação do 

Brasil contemporâneo. Ouça: é um texto acadêmico, sério, conceituado, respeitado 

e citado. Você o considera uma caricatura? Provavelmente não. 

 

A contribuição do escravo preto ou índio para a formação brasileira é, além 
daquela energia motriz, quase nula. Não que deixasse de concorrer, e muito, para 
a nossa “cultura”, no sentido amplo em que a antropologia emprega a expressão; 
mas é antes uma contribuição passiva, resultante do simples fato da presença dele 
e da considerável difusão do seu sangue, que uma intervenção ativa e construtora. 
O cabedal de cultura que traz consigo da selva americana ou africana, e que não 
quero subestimar, é abafado, e se não aniquilado...536 
 

— Não sei se você foi feliz nessa citação... — disse ele. — Está aí, clara, a 

encharcar todo o texto, uma grande tolerância por parte do Caio Prado, que não 

via muito futuro, no máximo uma certa potência, nesse cabedal cultural do 

universo dos negros... Não, não o considero uma caricatura. Formação do Brasil 

contemporâneo é um texto de 1942, um texto que inaugurou um novo olhar sobre 

o negro, que não mais surge como um objeto fixo definido unicamente por sua 

raça, mas se torna uma categoria de análise mais complexa, ou seja, sujeita a 

contingências econômicas, sociais e históricas. Isso hoje pode parecer natural, mas 

não era na época... De todo modo, o texto do Caio Prado ainda é muito marcado 

pela prevalência da visão do intelectual estudioso que acredita estar em uma 

posição de vantagem diante de seus objetos de estudo, ali, à sua disposição, à 

disposição do olhar aprimorado... Ou seja, é, de certo modo, etnocêntrico. 

— Veja o que diz o Caio Prado algumas linhas antes — insisti —, veja o 

vocabulário, estamos em 1942: ele faz referência à escravidão na América, ao 

“recrutamento de povos bárbaros e semi-bárbaros, arrancados de seu hábitat 

                                                                                                                                                               
536 “Vida social — organização social” (p. 269-297), in Formação do Brasil contemporâneo — 

Colônia, São Paulo, Brasiliense, 2001, p. 272. 
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natural e incluídos, sem transição, numa civilização inteiramente estranha”.537 

Negros e índios são referidos aqui e ali, aliás, de maneira muito pouco elegante: 

como “pretos boçais e índios apáticos”,538 a formar um “continente estranho e 

heterogêneo de raças que beiravam ainda o estado de barbárie”.539 Se esse 

vocabulário com o qual Caio Prado se refere aos negros e índios não deve ser 

visto como uma caricatura, um exagero, mas tão-somente como um resquício de 

um modo de olhar para povos diferentes do nosso, um modo de olhar ainda 

marcado por algum etnocentrismo, como você disse, a obsessão de Amleto em 

não querer parecer um negro também não pode ser vista como uma caricatura. O 

imaginário de Amleto é justamente a origem desse resquício em Caio Prado, que 

se coloca a si mesmo, sem dúvida, em uma posição de superioridade cultural e 

intelectual diante do diferente. Isso, hoje, academicamente falando, dentro da sua 

lógica, é quase uma caricatura também... — disse eu. — Mostro a você um outro 

exemplo, este do personagem Nego Leléu, outro grande realista, com sua neta, 

uma das personagens-chave de Viva o povo..., a jovem Maria da Fé. Mais uma 

vez, veja aqui que o desprezo pelo negro era uma constante lindamente 

introjetada, e não um exagero ou uma aberração: 

 

... Nascer preto, tudo certo, não se pode fazer nada. Mas querer ser preto? 
Quem é que pode querer ser preto? Mostrasse um que, podendo, não ficasse tão 
branquinho quanto uma garça! Como é que a pessoa pode aproveitar para 
procurar deixar de ser preta e não aproveita? 

— Eu nunca vou deixar de ser preta, voinho? 
— E tu é preta? Não é preta, senão mulata, mulata de olhos verdes, e muitas 

menos bem parecidas (...) hoje são quase-quase brancas, são consideradas, estão 
arrumadas na vida. Eu mesmo sei de muita gente bem raceada, mas bem raceada 
mesmo, que hoje é branca, atingiu as posições, tem importância na vida. (p. 376) 
 

— O racismo de Amleto, que não é uma caricatura — e retirei um livro 

das nossas generosas estantes —, alimenta-se de seu profundo realismo. Talvez 

em nenhum outro personagem João Ubaldo Ribeiro tenha desenvolvido tão bem a 

sua crítica a uma sociedade que não conseguia de modo algum, e, de certa forma, 

ainda consegue pouco, conciliar a cor negra da pele à capacidade intelectual e à 

                                                                                                                                                               
537 Id., ibid., realces meus. 
538 Id., p. 277. 
539 Id., p. 275. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 305 

possibilidade de ascensão social. — E mostrei-lhe que livro era: o romance A 

marca humana, do escritor norte-americano Philip Roth.540 

 — Mas... — ia começar ele. 

— Eu sei: a sociedade é outra, é a norte-americana, o tempo histórico é 

outro, a segunda metade do século XX, mas a aguda consciência das próprias, e 

reduzidas, possibilidades no meio social é a mesma para os dois personagens: 

Amleto Ferreira e Coleman Silk, que, assim como Amleto, possui uma branca 

pele negra, à qual renunciou por toda a vida, e com êxito: nasceu mulato, em uma 

família negra, em meio a uma infância negra, mas viveu como um branco e 

renegando seus parentes negros. Silk casou-se com uma judia, viveu, morreu e foi 

enterrado como um autêntico judeu. Vou ler aqui o Roth: 

 

... Coleman estava certo de que conseguiria fazê-la entender por que ele tinha 
tomado o futuro em suas próprias mãos em vez de deixar que uma sociedade 
preconceituosa determinasse seu destino — uma sociedade em que, mais de 
oitenta anos após a abolição, pessoas intolerantes ainda desempenhavam um 
papel importante demais. Ele conseguiria fazê-la entender que não havia nada de 
errado na sua decisão de se identificar como branco: pelo contrário, era a opção 
mais natural para uma pessoa com as opiniões, o temperamento e a cor de pele 
que ele tinha. Tudo o que ele sempre quisera, desde pequeno, era ser livre: não 
negro, nem mesmo branco — simplesmente independente e livre.541 

 

— Um momento... — protestou ele. — Coleman não é racista; Amleto, 

sim. Coleman não está preocupado em negar uma identidade; Amleto não apenas 

renega a sua origem brasileira, como ainda venera a sua pseudo-origem inglesa... 

— Coleman está, sim, preocupado em afastar-se o mais que pode de uma 

identificação a um grupo, o nós dos negros. Veja — e li. 

 

... Não à tirania do nós, àquela conversa do nós, a tudo aquilo que o nós quer 
empilhar sobre sua cabeça. Não, jamais a tirania do nós, sempre louco para tragá-
lo, aquele nós moral coercitivo, abrangente, histórico, inevitável (...). (...) Em vez 
disso, o eu nu e cru, com toda a sua agilidade. A autodescoberta (...). A 
singularidade.542 
 

                                                                                                                                                               
540 — O título original, com a tradução de Paulo Henriques Britto, é The Human Stain, São Paulo, 

Companhia das Letras, 2000. 
541 Id., p. 157. 
542 Id., p. 142. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 306 

— Você tem razão... — disse ele. — E veja que Amleto ainda tem a aguda 

consciência de que não é suficiente tornar-se cada vez mais branco, melhorando 

assim a sua imagem e a de sua família e, desse modo, garantindo para si um futuro 

de prosperidade e reconhecimento social. É necessário, para o sucesso desse 

futuro, orientar-se com igual afinco para o passado... 

— ... e é o que faz Amleto, em transações secretas com o padre adjutor do 

Vigário Geral, que lhe forja uma nova certidão de nascimento, para si e para todos 

os seus filhos, com a inclusão do nome inglês “Dutton”. 

— Isso. Até que enfim concordamos... — e ele riu. 

— E essa passagem em que Amleto, bastante ansioso, recebe o padre, 

bastante nervoso, “enfiando com nervosismo a mão pelas dobras da sotaina para 

sacar a certidão de batismo falsa, tão meandrosamente obtida” (p. 232) — citei —, 

é na sua aparência bastante engraçada, pois João Ubaldo Ribeiro deixa explícita a 

hipocrisia de ambos os homens: um a mentir e quase a acreditar na própria 

mentira; o outro a fingir que acreditava na mentira do outro, mentira que tentava 

justificar a legitimidade do pedido de uma nova certidão. 

 

— Pois. Pois, se bem percebo, Vossa Excelência, antes desta correção, 
chamava-se tão-somente Amleto Ferreira. 

— Sim, pois, vicissitudes, coisas das questões religiosas do tempo de Dão 
João, incúria talvez dos padrinhos, as guerras napoleônicas... Eram tempos 
conturbados (...). 

— Sim, pois. 
— Mas a correção é necessária, de há muito que se faz necessária e, graças à 

compreensão de Vossa Reverendísima e do Excelentíssimo Senhor Vigário... 
Vossa Reverendíssima compreende, em primeiro lugar era preciso restaurar a 
verdade dos fatos, a herança histórica de nossa família — afinal, nossa linhagem 
perde-se no tempo, tanto em Inglaterra como em Portugal... (p. 233-234) 

 

— Na sua aparência — disse eu —, a passagem é mesmo risível, mas a 

passagem tem outra força por trás de todo aquele discurso, discurso desnecessário, 

pois Amleto não precisava justificar-se para o padre... Amleto pagou, e não foi 

pouco, pelo serviço de correção... 

— O discurso é muito mais um artifício do próprio Ubaldo para colocar o 

leitor ciente do que se passava — disse o meu interlocutor, com o livro aberto. 

— Sim. E essa passagem funciona aqui como um resumo de toda a vida de 

Amleto, pois significa a coroação de uma guerra de esforços cujo objetivo era 

conseguir, não a brancura, a riqueza e a nobreza, mas a liberdade, obtida pela 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 307 

brancura, pela riqueza e pela nobreza, de poder reinventar o seu passado, ou seja, 

poder reinventar o seu futuro. 

— Que talvez seja a maior liberdade que um homem pode ter... — disse 

ele, com uma expressão grave. — Merecemos um café? 

— Sim — concordei, com outra expressão grave. E continuei a falar de 

Amleto: — O narrador vai mostrar-se inclemente com Amleto em outro aspecto: 

não na relação que o personagem estabelece com essa “elite” e seu arsenal cultural 

europeizado, uma verdadeira e legítima relação de glorificação da cultura alheia... 

O mulato Amleto vai tornar-se patético no trato com os negros e a sua cultura. 

 — Por que você diz “inclemente”? 

 — Veja o que diz Eneida Leal, que elenca uma série de tópicos aos quais 

Amleto dedica feroz atenção e nos quais se sai ele, na verdade, muito mal — e li. 

 

... se o tópico são as relações de classe e de dominação, Amleto não será 
mostrado em situações produtivas, explorando a força de trabalho do negro, e sim 
nos excessos economicamente improdutivos da instituição escravagista, 
espancando negros que conspurcam a pureza castiça da língua, ou degradando o 
corpo escravo do outro em prol de um prazer físico perverso e excrescente: não é 
necessário possuir carnalmente uma negra, basta humilhá-la, obrigando-a a 
expor os seios aos seus olhos e à dureza das suas mãos para que Amleto 
atinja o orgasmo desejado...543 

 

 — A impressão que se tem a partir do trecho de Eneida Leal Cunha é a de 

que Amleto humilha a negrinha Vevé. Se há no entanto um humilhado, é este o 

próprio Amleto, e isto Eneida não menciona, porque ela de fato não está orientada 

para os efeitos da narrativa sobre a visão geral do leitor acerca dos personagens. 

 — Você não respondeu à minha pergunta... — impacientou-se. — Por que 

você diz que o narrador foi “inclemente” com Amleto? 

— Porque o nosso narrador sem cabeça não permanece incorporando 

Amleto todo o tempo; abandona-o, se o termo não é por demais dramático... 

Bastou sair de sua focalização e deixar o indireto livre, praticando assim uma 

descrição “a partir de fora” do personagem, e temos então quase que um outro 

personagem, observado, agora sim, sob uma visão bem mais crítica. Diante de 

uma cena de embate entre um escravo e Amleto, o narrador escolhe o ponto de 

vista favorável ao escravo, reiniciando a narrativa sob outras bases. O narrador 
                                                                                                                                                               
543 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 166. 
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abandona então uma cabeça e logo em seguida serve-se de outra, capacitando-se, 

portanto, para um outro tipo de descrição. Observe que as relações de poder ao 

longo de todo o romance são móveis: na conversa entre o cônego visitador e 

Amleto, o narrador mostrou-se simpático a Amleto, o elemento dominado e 

subordinado, o “mulato sarará, magro e um pouco melhor falante do que seria 

conveniente” (p. 63), segundo a descrição de seu patrão, Perilo Ambrósio. Como 

escreveu Lúcia Helena: “A questão do poder, da opressão, de suas modulações — 

o fato de ser o poder uma rede complexa de relações que não podem ser 

explicadas nem entendidas a partir da visão maniqueísta que oponha 

romanticamente os ‘bons’ aos ‘maus’ — é tema que perpassa todo o (...) texto de 

João Ubaldo”.544 Agora é Amleto o algoz, o patético algoz. 

 

... O mestre, que como todos os outros tinha parado de falar assim que a 
presença de Amleto foi sentida, fez uma expressão perplexa. Providenciavam o 
embarque, estavam guarnecendo a chalupa, era a última a sair, as outras já 
haviam zarpado (...). 

— Não admito! — gritou Amleto. — Não admito! 
Tinha as veias do pescoço inchadas, falava levantando-se nas pontas dos pés e 

baixando outra vez a cada grito, sacudia um dedo em riste apontando para os 
pretos. (p. 102) 

 

 — E por mais que o mestre diga a Amleto que o negro cafuleteiro que 

orienta as embarcações é “variado da idéia” e não consegue articular bem as 

palavras e nem os pensamentos, Amleto não se convence, ou não entende, e 

continua a dar chiliques: “Não sabe que posso mandá-lo à chibata por se 

comportar pior do que um animal?” (p. 103), grita ele, e continua gritando e 

exigindo dos negros que utilizem a língua cristã. 

 — Não estou assim tão convencido de que é Amleto aqui o humilhado... 

 — Eu não terminei. O narrador em seguida realiza um verdadeiro embate 

de palavras, pondo-se ele mesmo, narrador, em franca competição retórica com o 

próprio Amleto — eu disse. — O longo trecho da página 105 é a descrição da 

saída da última embarcação para a pesca das baleias. É o narrador no inteiro 

comando descritivo da cena que se desenrola diante do nariz de Amleto, que, 

assim revela o narrador, tem medo de água... 

 — E o narrador está incorporando quem, dessa vez? 
                                                                                                                                                               
544 “Viva o povo brasileiro — a questão do nacional...”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985. 
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 — Não um personagem específico, mas um conjunto de saberes — disse 

eu. — Vou falar disso daqui a algum tempo, mas já lhe adianto que se trata de 

uma incorporação diferente: o narrador sem cabeça dessa vez às voltas com as 

suas noventa cabeças, ou, em outras palavras, o narrador incorpora um saber 

popular, incorpora uma narrativa de conhecimento consensual acerca de assuntos 

específicos, incorpora um arcabouço intelectual, o que você já apontou para mim 

antes, lembra-se? Agora é a arte da pesca, mais à frente será o consórcio carnal 

das baleias... Dou-lhe uma pequena amostra de uma narrativa cujo conhecimento 

veiculado e cujo vocabulário não vêm de modo algum de Amleto: é o narrador a 

exibir-se e a mostrar que Amleto não tem à sua disposição todas as palavras 

daquela língua cristã que tanto cultiva e tanto decora... 

 

... Lá dentro da chalupa, um barco esbelto e longo de quarenta pés e duas 
caras, pois que seu trabalho requer que popa e proa tenham a mesma construção 
externa (...). Como se estivesse em terra firme e não pisando aquele casco sem 
quilha (...), um negro amarrou um pedaço de estopa a cada chumaceira, 
equilibrando-se para fora num pé só. No banco de arvorar, o mestre de mar seguia 
os movimentos dos outros e alisava os cabos, o gurutil da vela ainda baixada e as 
costuras da verga de biriba que logo ia subir mastro acima, acompanhava a 
contagem e arrumação dos arpões nos guarda-lanças (...). (p. 105, realcei) 

 

 — Amleto fica contraposto então — interrompeu-me o meu interlocutor 

— a um discurso “autorizado”, o do narrador especialista, e também a uma visão 

da realidade totalmente nova para ele, qual seja, a dos negros como guerreiros 

expedicionários, descrita na mesma página, logo a seguir. 

 — Exatamente — disse eu, um pouco contrariado por ele ter falado antes 

de mim. — Observe que o narrador, no mesmo parágrafo, desincorpora Amleto, 

incorpora um saber especializado para realizar a sua descrição “autorizada” da 

saída de uma embarcação e em seguida volta a incorporar o nosso “mulato sarará” 

para revelá-lo mordido de inveja daqueles negros... E o que faz ele diante da 

realidade corporal daqueles escravos, guerreiros do mar, fortes e ágeis? Faz o 

único movimento que conhece: recorre a algum contexto europeu forçadamente 

semelhante para, de algum modo, poder legitimar aquele outro contexto de 

esforços negros em terras bárbaras. Veja: “Falarei dessa partida durante a 

visitação, resolveu Amleto, pensando se não haveria uns versos de Virgílio, sobre 

heróis a fazer velas, anotados em seu caderno. Poderia decorá-los antes das sete 

horas, quando sairia a excursão?” (p. 106). 
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 — Mas isto, isto é uma tarefa associativa que tem lá seus ares de uma 

“antropofagia à Amleto”... Ele viu os negros, viu o mar, associou tudo à bravura 

das expedições marítimas e lembrou-se de Virgílio... 

 — Não, não, não — falei, pausadamente. — Não, não, não. Virgílio é aqui 

um véu, nada mais que um véu. A atitude de Amleto não é antropofágica. Ele 

recorre a Virgílio para não ter de enfrentar a possibilidade de aqueles negros 

constituírem, eles mesmos, a sua própria epopéia. Ele recorre a Virgílio para 

decorá-lo e repeti-lo, ipsis litteris, eliminando, dentro do possível, qualquer 

associação com a cena originária dos negros a preparar a chalupa. Virgílio tem a 

função, mal comparando, de um purificador de ar, a enobrecer e glorificar aqueles 

negros. Virgílio versa sobre “heróis a fazer vela” (p. 106); não sobre escravos 

imundos e incultos a preparar uma chalupa... 

 — Hum... — fez ele, com O sorriso do lagarto aberto à sua frente. — Há 

aqui então, nesse outro romance, um movimento semelhante. Do mesmo modo 

como Amleto tenta anular a imagem dos negros, procurando substituí-la por outra, 

de cunho clássico, podemos ver aqui o personagem Lúcio Nemésio, cientista, 

racionalista, ateu, pragmático, a observar pescadores a preparar um barco para sair 

ao mar, e o que ele vê não são os pescadores negros, ou muito menos os heróis de 

Virgílio, a que recorre Amleto, mas simplesmente espécimes humanos hiper-

resistentes às doenças da Ilha. 

 

Sentados, com as cabeças baixas, os três tripulantes do batelão tainheiro, todos 
de chapéu e sem camisa, acabaram de marcar o peixe e principiaram a manobrar 
para botar a rede (...). Firme como se estivesse em terra e não sobre uma peça 
de madeira bamboleante, um dos homens (...) levantou-se começou a bater com 
um mourão na água. 

— Admirável — disse Dr. Lúcio Nemésio, que havia parado perto da fortaleza 
(...), para assistir à pescaria. — Um espetáculo realmente admirável. (...) Quando 
eu disse admirável estava pensando numa coisa completamente diferente, estava 
pensando em como são resistentes esses sujeitos. Verdadeiros zoológicos 
ambulantes, todos eles, todo tipo de nematóide, platelminto, protozoário, esses 
bichinhos que você conhece muito melhor do que eu, o que você lembrar tem 
aqui. (p. 34-35, realçou) 

 

— Os heróis de Virgílio e os espécimes de Nemésio devem substituir os 

negros imundos, e nada mais — concordei. — A comparação dos “escravos” da 

antiguidade clássica, esses com aspas, e os escravos aqui das Américas, sem aspas, 
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é também empregada pelo Caio Prado Jr., que eu agora cito a reboque, aproveitando 

que eu já o tirei das estantes e já o atirei aqui em nossa arena de papel. Ouça: 

 

... a comparação com o que ocorreu no mundo antigo é ilustrativa. Neste 
último a escravidão se forneceu de povos e raças que muitas vezes se equiparam 
a seus conquistadores, se não os superam. Contribuíram assim para estes com 
valores culturais de elevado teor. Roma não teria sido o que foi se não contasse 
com o que lhe trouxeram seus escravos, recrutados em todas as partes do mundo 
conhecido, e que nela concentram o que então havia de melhor e culturalmente 
mais elevado. Muito lhes deveu e muito deles aprendeu a civilização romana. O 
escravo não foi nela a simples máquina de trabalho bruto e inconsciente que é o 
seu sucessor americano.545 

 

— Está convencido da idéia de que o narrador, ao final de todo aquele 

trecho, não poupa Amleto de nada? 

 — Não, não estou — disse ele. 

 — Então leia as páginas 107 e 108, contrapondo-as ao que disse a Eneida 

Leal Cunha no trecho em negrito que li lá atrás.546 Reproduzo para você um dos 

parágrafos finais: 

 

— Vês? Vês como fico por ti? [perguntou Amleto, segurando os peitos da 
negrinha Vevé] 

Mais uma vez ela não disse nada e, puxando-lhe a mão inerme para esfregá-la 
por cima da braguilha, ele ia ordenar “aperte, aperte!”, quando um estertor 
invencível lhe constrangeu o escroto e, sem poder abafar os gemidos, escorregou 
as mãos pelos braços dela abaixo e terminou de gozar sentado no chão, quase 
deitado, as pernas somente aos poucos deixando de estertorar. 

— Posso ir? — perguntou ela, com a voz tão indiferente quanto o rosto. (p. 108) 
 

 — Certo, certo, convenci-me — disse ele, rindo de Amleto. E continuou: 

— Você poderia arriscar a idéia de que o mulato Amleto não é apenas o 

contraponto de Dadinha, como também representa tudo aquilo contra o qual João 

Ubaldo, como escritor, combate? 

 — Que vem a ser? 

 — Que vem a ser — disse o interlocutor —, para simplificar, o uso 

colonizado da língua. Isso pode parecer uma discussão já hoje fora de moda, mas 

em 1984, data em que foi publicado o Viva o povo brasileiro, não era, e digo 

                                                                                                                                                               
545 “Vida social — organização social”, op. cit., p. 272. 
546 — Ver, neste capítulo, p. 307. 
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mais: era uma verdadeira questão cultural a necessidade do uso, digamos, 

brasileiro da língua portuguesa. Nós já discutimos isso, eu sei, eu sei. João Ubaldo 

é Dadinha; não é Amleto Ferreira. Digo isso me lembrando de outro pedaço da 

declaração do escritor na contracapa de seu romance Vila Real, de 1979, e era 

essa, e não outra, a sua preocupação: “Sou contra as belas letras, a contrafação, o 

elitismo. Acho que o principal problema do escritor brasileiro é a busca da nossa 

linguagem, do nosso fabulário, dos nossos valores próprios”. 

 — Você tem razão — disse eu —, e aqui está mais uma vez o próprio 

escritor a dialogar com a sua obra, de fora da obra. Amleto Ferreira, em 1979, não 

existia, mas existia aquilo de que ele se alimenta: as belas letras, a contrafação.547 

Em 1984 essa ainda era, como você disse, uma, digamos, “questão” para João 

Ubaldo. E hoje? O que temos? 

 — Não sei — disse ele, me oferecendo um café. 

— Como não sabe? A “questão da identidade nacional” tornou-se para ele 

quase um falso problema, ou um problema invadido pela retórica. Veja o que 

falou João Ubaldo no ano de 2000, por ocasião de um seminário na Alemanha, em 

que a grande discussão era justamente o “problema” da identidade brasileira: 

“Quando chegou a minha vez, eu disse: ‘No Brasil não temos esse problema’”. E, 

diante do silêncio geral, João Ubaldo arremata: “’— Nós temos isso aqui’, eu 

disse, mostrando meu RG”.548 

— Há aqui dois Ubaldos: o de 1979 e o de 2000... 

— E provavelmente dois momentos muito diversos para esta suposta 

“questão” da identidade nacional... — disse eu —, que nós já discutimos 

exaustivamente em nossa conversa sobre Argemiro e o romance Vila Real. 

                                                                                                                                                               
547 — E escreveu João Ubaldo em 1977: “Todas as causas da Ignorância são políticas, inclusive a 

Burrice. (...) O produto da Ignorância e da Burrice é o malpensar. (...) O problema político é 
fazer do Estado Brasileiro o Estado dos Brasileiros. Isto não é gratuito, porque é uma questão 
de Sobrevivência. A Sobrevivência ocorre quando se preserva a Identidade. Quando não 
se preserva a Identidade, a Sobrevivência é a do Outro. Não adianta sobreviver usando a 
cara do Outro, pois cada ser é responsável somente pela sua Cara” (“Novenário do 
malpensar e da mistificação”, Tribuna da Bahia, 16 nov. 1977, realcei). Na linha deste 
arrazoado contra a colonização dentro do mesmo estilo exemplar, cito aqui um dos conselhos 
de Manoel Ribeiro, pai de João Ubaldo: “Conselho no 2 - Não seja colonizado: ‘(...) Não seja 
macaco, não imite. Tenha coragem de ser mulato, de ser cafuso e até de ser branco. (...) ... não 
tenho compromisso de me humilhar perante representante de povo desenvolvido nenhum’” 
(“Os 10 conselhos de Manuel Ribeiro, segundo o autor”, Correio da Bahia, 3 dez. 1981). 

548 Sergio Vilas BOAS, “... o escritor carioca-baiano tenta conciliar...”, Gazeta Mercantil, 18 e 19 
mar. 2000. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 313 

 

5.5. JOÃO UBALDO, A CAVALO, É MARIA DA FÉ 
 
 — Aquilo que você disse há pouco sobre os diferentes graus da presença 

do escritor em sua própria obra de ficção lembra-me agora o papel de Maria da Fé 

em toda essa história... — comecei. — E também o papel do personagem Capitão 

Cavalo, dO feitiço da ilha... 

 — O papel de uma espécie de porta-voz? 

 — Sim, porta-voz das convicções políticas do próprio João Ubaldo, e um 

porta-voz — disse eu — muito pouco dissimulado... Sim, eu me refiro à pouca 

preocupação de Ubaldo em singularizar Maria da Fé e Capitão Cavalo do ponto de 

vista lingüístico, tal como ele faz com os demais... Para os demais personagens, o 

narrador de Ubaldo se mostrou um verdadeiro “marqueur de paroles”.549 

 — Há para isso uma razão inicial bastante óbvia: Dafé, pelo que me lembro..., 

graças aos empenhos de seu avô Leléu, foi alfabetizada e adquiriu, com esse 

processo, uma relação mais objetiva com a língua. A professora, dona Jesuína... 

 — Não, isso não parece suficiente — protestei. — O discurso de Maria da 

Fé, por exemplo, é de uma transparência, de uma objetividade, de uma retidão 

muito pouco típicas dos personagens de Viva o povo brasileiro. Mesmo os 

discursos mais preparados e cultos e sintaticamente corretos têm o seu grau de 

exagero, têm a sua porção de redundância, têm os seus vícios, as suas manias, os 

seus cacoetes, a sua personalidade sintática. Maria da Fé, não. Maria da Fé fala 

como se fosse... o próprio João Ubaldo a falar, em conteúdo e forma, ou a 

consciência autoral, se você preferir, ou alguma idéia de autor implícito... Há em 

sua fala, e também na fala do Capitão Cavalo, um projeto político auto-

explicativo. Refiro-me, é claro, aos dois personagem já em sua fase adulta. E 

refiro-me também, não às intervenções em indireto livre do narrador, mas aos 

discursos diretos de Dafé e Cavalo. 

 — Não se sabe se ela fala tão bem porque sabe bem o que pensa ou se sabe 

bem o que pensa porque fala tão bem... — disse ele. — Quero dizer, a linguagem 

constrói o seu pensamento, que constrói a sua linguagem... 
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 — Ouça — e pedi silêncio — o correr desta fala de Dafé a seu 

companheiro Zé Popó, que pensava em alistar-se para a Guerra do Paraguai e 

pedia a ela conselhos. Observe a clareza, o engajamento e a extrema correção 

sintática do discurso, a colocação dos pronomes, a concordância na regência... 

Observe também, no trecho que vou realçar, a evidente consciência de si que tem 

a personagem. E em seguida Capitão Cavalo, em resposta a uma delegação de 

poderosos que gostaria de elegê-lo senhor absoluto da ilha, sob um regime 

autoritário e escravagista. 

 

(i) — Sim, eu sei, essa vontade também me dá — falou ela, para grande 
espanto dele, que esperava pelo menos uma risada irônica. — Eu sei que é 
verdade tudo o que pensamos sobre essa guerra (...), mas também esta é a nossa 
terra (...). Portanto, há alguma coisa nessa guerra que também é nossa, é a nossa 
terra, ou será um dia a nossa terra. (...) Eu é que não posso ir: sou mulher, sou 
bandida e tenho uma responsabilidade mais importante. Se eu deixar que 
essas idéias caiam, como vai ser? Mas tu não, tu podes ir, tu tens que viver isso 
também, lutar pelo que se ama, sem se poder amar, pelo que é da gente mas se 
vira contra a gente (...). (...) talvez tu aprendas alguma coisa que nos possa 
ensinar. (Viva o povo..., p. 430-431) 

 
(ii) — ... nunca quis ser o dono supremo da ilha do Pavão, que para mim deve 

ser de todos os que nela vivem e labutam. (...) Quanto aos índios, não sei por que 
não terão o direito de entrar e viver nas vilas, pois que se encontravam aqui antes 
de qualquer um de nós (...). Se têm seus costumes, também temos os nossos e, se 
queremos os nossos respeitados, respeitemos os dos outros. Quanto aos negros, se 
estão quase todos livres, é porque compreendo que muito melhor que escravos é 
ter comigo homens livres...” (O feitiço da ilha..., p. 155). 

 

 — E esses dois discursos ainda avançam por quase duas páginas, num 

texto impecável e pouco caracterizado do ponto de vista dramático. São Maria da 

Fé e Capitão Cavalo a falar, mas também não são; é algum vestígio de autor 

implícito mas também não é; é João Ubaldo mas também não é; é uma idéia — 

disse eu. — Maria da Fé, Cavalo e, em seguida, no avançar da história de Viva o 

povo..., o general Patrício Macário são o porta-voz de uma idéia, de um projeto. 

Isto aqui que diz esta senhora... Ouça o trecho que vou ler... 

 

A utilização de mecanismos multidialetais como recurso de expressão literária 
não é infreqüente na literatura brasileira e se manifesta no vocabulário, em 

                                                                                                                                                               
549 Expressão de Patrick Chamoiseau, autor do Caribe, citado por Zilá BERND, “A invencível 

memória do povo brasileiro” (p. 89-105), in Zilá BERND & Francis UTÉZA, O caminho do 
meio...”, op. cit., p. 94. 
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estruturas sintáticas, em realizações fônicas refletidas na grafia, sobretudo nas 
falas diretas em que o personagem se apresenta agindo e interagindo. No caso do 
romance de João Ubaldo Ribeiro, esses recursos são utilizados, mas (...) não é aí 
que reside a força verbal da obra; ultrapassa-os e penetra em um nível de 
estruturação dos discurso mais profundo e mais abrangente, que faz com que a 
fala de um personagem, se não houvesse outros indicadores, poderia ser 
suficiente para caracterizá-lo como pertencente a determinado segmento da 
sociedade estratificada de que é parte. 

O autor consegue sem nenhum esforço, (...) o que indica um extraordinário 
domínio da língua portuguesa na sua diversidade, expressar, reelaborados 
literariamente, claro, desde o dialeto dominante do português colonizador e dos 
brasileiros colonizadores aos dialetos crioulizados dos negros em fase de 
aquisição do português e conseqüente perda de suas línguas de berço. 

Nessa sinfonia lingüística (...), os desempenhos lingüísticos, que vivificam os 
personagens, se manifestam na estruturação argumentativa de seus discursos (...), 
na retórica própria aos diversos dialetos, nos referentes culturais específicos a 
cada segmentos sócio-cultural (...).550 

 

 — Mas isto — disse eu —, no entanto, não se aplica a Maria da Fé, 

Macário ou Capitão Cavalo em processo discursivo. 

— E essa idéia de pertencimento a uma pátria etc. etc., de que Dafé e 

Macário são portadores, constitui o ponto nervoso da ideologia de Viva o povo 

brasileiro... Você se lembra do que diz a Eneida Leal Cunha? — perguntou o meu 

interlocutor, abrindo a tese da professora e já totalmente à vontade com o trabalho. 

— Para ela o romance existe justamente para narrar a história de Maria da Fé,551 

que ela vai chamar de a terceira encarnação da almazinha, depois do alferes 

Brandão Galvão e do caboco Capiroba... 

— Sim, mas a professora Eneida atribui a Maria da Fé um papel que me 

parece brigar com o espírito do romance: o papel de uma proposta de João Ubaldo 

para... — e peguei a tese — ... “a verdadeira e mais própria encarnação da alma do 

povo brasileiro, que daria uma feição definitiva à identidade nacional”.552 

— Ela afirma isso convictamente?553 

                                                                                                                                                               
550 Rosa Virgínia Mattos e SILVA, “Viva o povo brasileiro! E a língua portuguesa!”, A Tarde, 19 

mai. 1985, realcei. 
551 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 193-194. 
552 Id., p. 195. 
553 E o meu interlocutor perguntou isso provavelmente pensando numa declaração de João Ubaldo, 

datada de 1989, e eu digo isso porque o vi com a matéria do jornal A Classe Operária nas 
mãos. O jornalista pergunta: “Você acha que em Viva o povo brasileiro descobriu a alma do 
povo brasileiro? Foi isso que você perseguiu?”, e o autor responde: “... eu tive o cuidado de 
evitar isso. Eu não me oponho a que se diga isso, nem acho ofensivo dizer que eu descobri a 
alma do povo brasileiro, mas não foi essa a minha intenção. (...) eu imagino que o leitor possa 
sentir isso, depois de ter lido o livro achar que compreendeu o povo, sua alma no sentido de 

(cont.) 
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— Ainda bem que não... Diz ela que a tarefa é difícil de dimensionar: 

saber o quanto o autor elege mesmo Maria da Fé como projeto de construção final 

da identidade brasileira, ou se ela não passaria de mais uma encarnação da 

almazinha, historicamente datada etc. etc.554 — E continuei: — Maria da Fé, de 

todo modo, tem papel central no romance, e a professora Eneida demonstra isso 

muito bem através dessa ótima biografia-resumo. Maria da Fé é... 

 

... o índio antropófago e o herói da pátria das encarnações anteriores; é neta de 
Dadinha, a matriarca, porta-voz do imaginário negro; é filha de Vevé, uma 
escrava, e do Barão de Pirapuama; foi criada pelo Nego Leléu, que aprendeu ser a 
subserviência um trabalho (...); conviveu com Budião e Merinha, negros da 
senzala do Barão que o envenenaram; foi escolarizada por Dona Jesuína, mestiça 
e pobre, a mãe renegada de Amleto Ferreira, que lhe incute [ela, Dona Jesuína] o 
amor à pátria, o respeito aos seus heróis e aos valores instituídos, e, logo a seguir, 
educada por Zé Pinto, que lhe transfere a memória de seus ascendentes (...), 
heróis de uma outra história que não está nos livros escolares; finalmente 
apaixona-se por Patrício Macário, militar destinado a (...) exterminá-la (...), mas 
que descobre em Maria da Fé o valor da “Irmandade do Povo Brasileiro”.555 

 

— É uma senhora biografia... — disse ele, franzindo o beiço —, e me 

parece bastante razoável a idéia de ser Maria da Fé esse amálgama final a 

constituir a identidade brasileira... Mas há um contraponto para isso; um 

contraponto que vulnerabiliza a força dramática do personagem... — continuou 

ele, mas eu o interrompi para falar o que ele provavelmente estava pensando. 

— Essa biografia é na verdade uma espécie de resumo do livro — eu 

disse. — O papel de Maria da Fé, bem como o do Capitão Cavalo, é outro; é o de 

porta-voz: ela desenvolve, ao longo do livro e a partir do momento em que se 

torna o que é, uma série de pequenas teses sociais, para as quais terá depois a 

adesão de seu companheiro, o velho Patrício Macário: a do exército como parte do 

povo, e não instrumento de dominação dos poderosos (Viva o povo..., p. 431); a da 

vida como tendo muitos lados e podendo ser vista e vivida de muitas maneiras (p. 

509); a responsabilidade do livre-arbítrio na conduta dos homens (p. 511); a da 
                                                                                                                                                               

entender a sua maneira de ser (...). Mas a expressão ‘alma do povo’, ‘espírito do povo’, é uma 
expressão associada com o nacionalismo de direita. Quer dizer, é a expressão Volk Geist em 
alemão, muito usada pelo nazismo, que quer dizer precisamente isto — espírito do povo. Eu 
não pensei nunca num negócio nacionalista. Eu fiz uma coisa sobre minha comunidade” (José 
Reinaldo CARVALHO, “João Ubaldo indaga sobre a alma humana”, A Classe Operária, 12 a 
25 jan. 1989). 

554 Eneida Leal CUNHA, “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 194. 
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arte como forma de conhecimento (p. 318). E Capitão Cavalo, a partir da idéia da 

ilha do Pavão como um ensaio do que poderia ter sido ou poderia ser ainda a 

sociedade brasileira, também funciona como o personagem-articulador da idéia de 

liberdade para todos, de não-opressão, de livre-propriedade, de mistura de raças e 

de liberdade de crenças. Sua adesão a toda a forma de justiça e solidariedade 

social teve início após o passamento da esposa, Maria Joana, cujo abatimento às 

vésperas de morrer, depois de parir Iô Pepeu, único filho dos dois — expliquei —, 

é assim descrito pelo narrador em indireto livre: “Sua tristeza era ver tanta 

abastança nas mãos de uns poucos, que nem mesmo tinham o que fazer com ela, e 

miséria e infelicidade para muitos” (O feitiço da ilha..., p. 149). 

— Descrito pelo narrador com algum excesso, talvez, de didatismo e 

clareza, não? — e ele sorriu. 

 — Eu chego lá. E todas essas teses se tornam bastante evidentes porque as 

falas de Dafé e do Capitão Cavalo são claras, articuladas e firmes, características 

atribuídas, nos dois livros, somente aos poderosos e “bem falantes”. A segunda 

razão do realce está no fato de que Dafé, bem como o Capitão Cavalo, embora 

este em menor medida, porque não tem o ímpeto revolucionário da primeira..., 

Dafé, dizia eu, não fala às paredes, mas aos seus pares, que “usam” a sua fala 

como arma de guerra. Sua fala é, portanto, eficaz, e não vazia. E ela fala também 

aos seus opositores, que até chegam a argumentar de volta, sempre aos berros, 

mas acabam calando, ficando a última palavra, e a última palavra é quase sempre 

a mais forte, na boca da guerreira, como muito bem ilustra toda a grande 

discussão de Dafé com um prisioneiro seu, um tenente da República encarregado 

de destruir todas as expedições ao Arraial de Canudos. 

 

— O povo brasileiro não deve nada a ninguém, tenente — disse ela. — Ao 
povo é que devem, sempre deveram, querem continuar sempre devendo. (...) 

— O Governo não pode dar satisfações a qualquer ralé que pretenda violar o 
princípio da autoridade! 

— Da autoridade? Quem lhes deu autoridade? De onde tiraram sua 
autoridade? (p. 563-564) 

 

— Quero fazer aqui uma observação que complementa o que você disse sobre 

esse discurso escorreito de Maria da Fé — anunciou o meu interlocutor, antecipando 

                                                                                                                                                               
555 Id., p. 196-197. 
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uma crítica. — Você comentou, há coisa de meia hora, os casos de Turíbio Cafubá e 

do negro Feliciano diante do narrador, que entra em cena para falar “em nome dos” 

oprimidos e sem voz. Você citou também a professora Eneida Leal Cunha, segundo a 

qual “o autor providencia” para os personagens de pouca voz um narrador em terceira 

pessoa, incumbido, então, da tarefa de falar. E esse narrador... 

— Sim — interrompi-o. — Esse narrador, porque é sem cabeça e porque tem 

o dom de incorporar as características orais dos discursos originais dos personagens, 

apresenta então um discurso nada neutro, nada correto e nada sóbrio, antes, pelo 

contrário, marcado pelas oralidades e pelos vícios de linguagem do personagem em 

questão. É o narrador sendo cavalo dos discursos dos outros... E dou-lhe um bom 

exemplo. Veja: é o narrador a falar e a operar essas adaptações ortográficas... 

 

Alguém perguntou se Edésia, que era a mais antiga comedora de baiacu, já 
havia sentido alguma coisa e ela respondeu que somente uma vez. Deu tomichão 
nos beiços, deu tomichão nas pontas dos dedos, deu formidamento nas pernas. 
Depois deu tontura, mas tontura dostosa, melhor do te tontura de vinho. E depois 
deu uma leseira de mais de tinze dias, mas só foi isso te deu, se dissesse te 
sentiria mais alduma toisa era potota. (p. 593) 
 

— Pois bem — voltou o meu interlocutor. — Isso não acontece quando se 

está diante dessas tais pequenas teses sociais do livro. Ou seja, nem os discursos 

de Maria da Fé ou Capitão Cavalo, como você já demonstrou, nem determinados 

discursos do narrador em indireto livre, como pretendo mostrar, se preocupam em 

singularizar-se lingüisticamente quando estão envolvidos na explicitação de uma 

dessas pequenas teses sociais. 

— É como se houvesse, por parte do autor, uma tal preocupação com a 

clareza na enunciação dessas teses, que ele prefira sacrificar determinados feitios 

de linguagem ou mesmo erros de sintaxe e pronúncia que seriam típicos das falas 

de tal ou tal personagem... 

— Sim. E, sacrificando feitios de linguagem, o romance acaba por 

sacrificar o que ele tem de mais potente, caindo no erro de se tornar, nesses 

momentos, nada mais que a ficcionalização de um punhado de ideologias, as 

ideologias do autor... E isso pode ser detectado nalgumas críticas feitas ao livro, 

no caso, Viva o povo..., mas que bem poderiam estender-se aO feitiço da ilha do 

Pavão. Algumas bastante contundentes e com as quais nem eu mesmo concordo, 
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como é o caso da resenha do New York Times, embora concorde parcialmente. 

Você certamente leu... Eu estava lendo e... 

— Sim, sim — e coloquei as matérias sobre a mesa, para lermos juntos. 

 

(i) ... the real problems is the characters themselves. Rather than being 
flashed-out, organic outgrowths of the story, they are stereotypes, inventions in 
the service of an idea. (...) ... we have a novel of ideas told by a student of history, 
rather than a story told by a real storyteller.556 

 
(ii) While worthies such as Patricio and Maria tend somewhat to clichè, most 

characters, even minor ones, are individualized, sharply drawn and 
memorable.557 

 
(iii) Maria da Fé, figura inesquecível (...), dá ao romance um certo tom épico. 

Os seus discursos, às vezes à beira do precipício do retórico e que não excluem o 
panfletário, têm a beleza e a força das autênticas criações literárias.558 
 

— É o Wilson Martins, no entanto — disse ele, segurando uma matéria de 

jornal —, que resume bem esse desequilíbrio e aponta a sua medida. Para ele, 

constituem o título, como já mostrei a você, e alguns discursos mal disfarçados a 

“verruga” panfletária do livro. Ouça: 

 

O romance de João Ubaldo Ribeiro foi escrito por um ideólogo em luta 
constante contra o romancista ou por um romancista em luta constante contra um 
ideólogo: a vitória coube à literatura brasileira, porque foi afinal o romancista que 
se sobrepôs ao ideólogo e o obrigou a escrever um grande romance em lugar do 
mau panfleto polêmico e simplista de que restam, aqui e ali, alguns traços 
inoportunos.559 
 

— E agora lhe dou um exemplo disso tudo — continuou o meu 

interlocutor, disposto a ilustrar ainda mais a sua observação —: as páginas 482 e 

483 dedicam-se ao personagem Zé Popó... 
                                                                                                                                                               
556 — Traduzo: “O verdadeiro problema são os personagens eles mesmos. Ao invés de serem 

arrebatamentos, crescimentos orgânicos dentro da história, eles são estereótipos, invenções a 
serviço de uma idéia. (...) ... nós temos um romance de idéias contado por um estudante de 
história, mais do que uma história contada por um escritor de verdade” (Mary MORRIS, “E 
Pluribus Brazil”, New York Times, 16 abr. 1989). 

557 — “Enquanto pesos pesados como Patrício e Maria tendem de alguma maneira ao clichê” — 
traduziu ele, livremente —, “muitos dos personagens, mesmo os de menor interesse, são 
individualizados. nitidamente desenhados e memoráveis” (Thomas CHRISTENSEN, “Brazilian 
saga — A nation’s soul portrayed on a vast fictional canvas”, Chicago Tribune, 4 abr. 1989). 

558 José Carlos de VASCONCELOS, “Viva o povo brasileiro e... João Ubaldo Ribeiro”, JL - Jornal 
de Letras, Artes e Ideias, 4 fev. 1986. 

559 Wilson MARTINS, “A matéria brasileira (II)”, Jornal do Brasil, 11 mai. 1985. 
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— É justamente sobre ele que fala o Wilson Martins, em outra matéria, 

que você, aliás, já citou aqui, mas apenas o trecho final, a respeito da infelicidade 

do título... Ouça — e li. 

 

Seu livro é um grande romance ideológico, por ser, antes de mais nada, um 
grande romance literário e, nessas perspectivas, mesmo o que poderia ser um erro 
técnico em outro contexto é valor homogêneo com a história nas coordenadas que 
o autor desejou conscientemente estabelecer. 

É o que ocorre, por exemplo, com o discurso de Zé Popó de volta do Paraguai 
ou com o de Maria da Fé no encontro com os oficiais do Exército em Canudos, 
ou, ainda, com o monólogo interior de Patrício Macário a 30 de junho de 1871. 
(...) O romancista propõe uma visão ideológica da nossa história, estruturada no 
populismo e no nacionalismo (valores para ele indistinguíveis e intercambiáveis), 
o que implica, está claro, o inevitável maniqueísmo romântico na construção dos 
personagens e o irrealismo historiográfico que ignora, precisamente, o que a 
história tem... de histórico.560 
 

— Sim, sim — disse ele, visivelmente contrariado por eu me ter antecipado. 

— Mas você me interrompeu, e bruscamente. Eu ia mencionar, antes que o Wilson 

Martins o fizesse, o personagem Zé Popó. As páginas 482 e 483 mostram-no a 

responder a perguntas em uma praça pública; perguntas sobre a sua participação na 

Guerra do Paraguai. Não há travessões para Zé Popó, não há um discurso direto 

para Zé Popó. Há o narrador, um narrador em terceira pessoa, que o autor 

providenciou para falar “em nome de” Zé Popó. E esse narrador exibe, em seu 

discurso em indireto livre, alguma incorporação dos modos de falar de Zé Popó? 

— Não, não exibe. É um discurso neutro, correto e claro, sem marcas 

lingüísticas, um discurso tão-somente ocupado com a explicitação de algumas 

idéias políticas acerca dos significados daquela guerra. E isso salta aos olhos — 

disse eu — justamente porque essa não é a característica preponderante desse 

narrador. Sua marca pessoal é justamente a oposta: trata-se do narrador sem 

cabeça, que está o tempo todo, ou quase todo..., a incorporar um modo alheio de 

se expressar. O seu discurso indireto livre... 

— Deixe-me dizer isto melhor, citando Lúcia Helena, que resumiu bem 

essa inconstância narrativa — antecipou-se ele, já dono de todo o meu material de 

imprensa. — “O discurso indireto livre, com que dinamiza processos oníricos 

belíssimos, também é obscurecido pela preferência em prol do narrador em 

                                                                                                                                                               
560 Wilson MARTINS, “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 321 

terceira pessoa, pelo diálogo construído a partir de soluções previsíveis e 

consagradas”.561 — E ele leu um trecho do livro que provavelmente ilustraria esta 

segunda forma de aparição do narrador: 

 

Não tinha presenciado nenhum dos grandes atos de heroísmo de que tanto se 
falava desde que a Campanha começara? Tinha, sim, tinha visto muitos atos de 
valentia e coragem, em ambos os lados. (...) Eram todos heróis e não nasceram 
heróis, eram gente do povo, gente como a gente da ilha e da Bahia, que também 
suportava muitas dessas coisas e mais outras, até piores, sem ir à guerra nem ser 
chamada de heróica. E também foram heróicos os paraguaios. Não tinha ódio aos 
paraguaios, nem achava que se devia ter ódio deles, pois lutaram pela sua terra 
como nós lutamos pela nossa. Também os paraguaios eram um povo... (p. 483) 
 

— E por aí vai — disse ele. E concluiu: — Viva o povo brasileiro não 

teria a força e as cores narrativas que tem, caso o narrador se mantivesse fiel a 

esse tom neutro e coerente por toda a história... 

 

5.6. O NARRADOR DE NOVENTA CABEÇAS: LITERATURA E CONHECIMENTO 
 
 — Qual a diferença entre esse narrador de noventa cabeças e o nosso já 

conhecido narrador sem cabeça? Trata-se do mesmo? 

 — Sim, trata-se do mesmo, mas com a sua característica central, incorporar 

discursos alheios, levada ao paroxismo. Como eu disse um pouco antes, o narrador 

incorpora um saber popular, incorpora uma narrativa de conhecimento consensual 

acerca de assuntos específicos. O efeito desse tipo de procedimento é a presença de 

uma voz “naturalmente legitimada” a falar de tal e tal tema. Trata-se de uma 

legitimação conferida pelo tempo, pela tradição e pela experiência. Há uma espécie 

diferente de saber nesse tipo de narrativa: um saber não-científico, ou seja, não 

preciso, não verificável e não mensurável. Esse saber pode ser particular e dirigir-se 

a aspectos circunscritos à vida pessoal de um personagem, ou pode ser mais amplo 

e referir-se a arsenais maiores de conhecimento. Você não vai me interromper 

pedindo que eu lhe dê exemplos? — provoquei. 

 — Exemplos, por favor... — disse ele, e me ofereceu um cafezinho. 

 — O romance Viva o povo... é farto em exemplos desse tipo. Há aqui, sob 

uma forma literária, quase que uma espécie de projeto epistemológico subterrâneo 
                                                                                                                                                               
561 Lúcia HELENA, “Admirável mundo, o do povo”, Jornal do Brasil, 15 dez. 1984. 
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de revelação de culturas brasileiras, em minúsculas e no plural. A entrada em 

cena, no romance, do personagem Nego Leléu, por exemplo, vai revelar ao leitor 

um narrador diferente, com um modo de expressar-se e uma visão de mundo 

sintonizadas com os feitios de Nego Leléu, um narrador desenvolvido 

especialmente para a descrição desse cativante personagem,562 e esse narrador 

carrega consigo um saber que vem dele e de seu grupo. 

 — O narrador, mesmo aqui — disse ele —, vai manter aquela sua 

estratégia que já conhecemos? Ou seja, apresentação dos personagens em 

abundantes massas de discursos sob a forma do indireto livre e focalização interna 

quase que constante sobre o personagem descrito? Em suas palavras, narrador em 

trabalho de incorporação... 

 — Sim, mas esse narrador, com todas essas características, terá aqui um 

estatuto conferido pelo tipo de conhecimento que ele possui: quem descreve Nego 

Leléu é o povo de onde vem Nego Leléu; é alguém que conhece as matreirices de 

Nego Leléu. Na descrição que realiza do negro liberto Leovigildo, o narrador não 

está necessariamente incorporando o próprio Leléu, mas alguém de fora e íntimo: 

um amigo, um observador, uma pessoa do povo, ou então nada mais que um 

ponto de vista geral.563 

                                                                                                                                                               
562 — Tão cativante que nestes termos se expressou o autor desta entrevista, inspirado pelo que lhe 

disse o escritor. Ouça — e li —: “Nego Leléu chegou de mansinho, para participar de apenas 
algumas cenas, poucas páginas, quase nada. Foi ficando, ficando. Preencheu uma, duas, três, 
quatro folhas. Vinha de longe, não era nem para ficar. Mas ficou. Falava muito, e falava bem. 
Encantou o dono do papel, que não soube como manter Nego Leléu em segundo plano. O 
sujeito de boa aparência, com jeitão de preto rico e pinta de sabido seduziu o autor da história. 
Tomou corpo e muitas linhas. E também viveu bastante, perigou até entrar na eternidade, mas 
morreu menino, empinando pipa. (...) Matar Nego Leléu foi quase um drama. A decisão, 
tomada pela manhã, precisou de tempo para amadurecer. Naquele dia, ele tinha que sair da 
história, já estava lá há muito tempo e, afinal, o livro continuava” (Nahima MACIEL, “João 
Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997). 

563 — Talvez, e digo isso numa nota, o ponto de vista aqui sobre Leléu seja o do próprio Ubaldo, 
em primeira mão, uma vez que a sua inspiração para o personagem tenha vindo, 
concretamente, de um amigo íntimo. Ouça aqui esta resenha de 1984. — E li: — “... Leléu (...) 
foi um dos poucos personagens (...) a serem descritos (...) a partir de uma pessoa real: o 
pescador José Raimundo dos Santos, 52 anos, mais conhecido por José de Honorina, amigo do 
escritor desde a infância” (Mário Sérgio CONTI, “Um brado retumbante”, Veja, 19 dez. 1984). 
E diz o escritor: “... tem uma porção de coisas que o Zé sabe e eu não sei, então fica uma 
conversa muito rica. Sem charme nenhum, eu aprendo muito com ele, com o discernimento 
dele. Zé tem a cabeça feita desde os sete anos de idade, uma coisa raríssima, e em companhia 
de Stela de Oxóssi, mãe-de-santo de Caymmi, de Carybe e de Jorge Amado. Pois Zé é um 
homem importantíssimo que pouco sai de Itaparica. Uma figura que me acrescenta muito...” 
(Renato SÉRGIO, “João Ubaldo Ribeiro — Um personagem que esqueceu de se incluir num dos 
seus oito livros...”, Ele Ela, texto sem data). E continua: “... me acrescenta muito mais do que 
certas figuras tidas como orientadoras da cultura brasileira e que na verdade vivem na periferia 

(cont.) 
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— Você quer dizer que um narrador não precisa ser uma consciência? Ele 

pode ser nada mais que um ponto de vista? — quis saber ele. — Não precisa 

sequer ser uma pessoa? 

— Isso mesmo. Seymour Chatman defende a possibilidade de uma narrativa 

não ser realizada através de uma mediação humana reconhecível, e ainda diz que o 

dado da personalidade humana não é uma condição sine qua non para a máscara 

narratológica...564 “O narrador”, diz ele, “não precisa ser um ‘alguém’. Toda 

afirmativa narrativa é proferida por um narrador, e esse narrador pode não ser um 

‘alguém’, mas um ‘algo’. O agente da apresentação não precisa ser humano”, conclui 

Chatman, “para merecer o nome de ‘narrador’”,565 mas isso é uma discussão... 

 — Vamos a ela. 

 — Já estamos nela... Veja o início do trecho a que me refiro, observe a 

posição geográfica do narrador, o seu conhecimento específico do valor e das 

características da vestimenta do negro e a gradual aproximação, espacial e 

psicológica, que o leitor começa a experimentar em relação a Leléu: 

 

... Quem é aquele que lá vem lá longe, todo serelepe, lépido e fagueiro? Ora se 
não é Nego Leléu muito bem fatiotado, chapeirão de coro mole, burjaca toda 
catita, pantalonas mais que galhardas, gravata tipo plastrão, alcobaça repolhuda, 
camisa de batista fino, ceroulas do melhor algodãozinho, um par de chapins 
lustrosos pendurado nos dedos, embotadeiras com ligas de cadarço jogadas no 
ombro — e as piores intenções! (Viva o povo..., p. 126) 

 

 — A exclamação ao final do trecho — continuei —, uma exclamação que 

é do narrador e denota um certo entusiasmo de sua parte, pode sugerir a presença 

de um interlocutor, o leitor, a quem se dirige o narrador no intuito de descrever, o 

mais fielmente possível, o personagem que ora se apresenta. Há ao longo dessa 

grande fala de abertura outras marcas da presença desse interlocutor, as sentenças 

                                                                                                                                                               
de alguma coisa européia que chegou aqui, escorregou e foi mal digerida” (Renato SÉRGIO, 
“João Ubaldo Ribeiro — Um best seller desabafa: ‘A qualidade de vida das grandes cidades 
não me diz nada’”, Manchete, 19 out. 1985). 

564 — Traduzi livremente deste original: “... a kind of narration that is not performed by a 
recognizably human agency. I argue that human personality is not a sine qua non for 
narratorhood” (Seymour CHATMAN, “The Literary Narrator” (p. 109-123), in Coming to 
Terms — The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1990, p. 115). 

565 No original: “But the narrator need not to be a ‘someone’. Every narrative statement is 
presented by a narrator, and the narrator may be not a someone, but a something. The agent of 
presentation need not be human to merit the name ‘narrator’” (id., p. 116). 
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“Podem crer!”, “... é o que estou lhe dizendo!” e “... meu amigo, o que é que está 

pensando?” (p. 128). Esse interlocutor, que é imaginário, tal como no caso de 

Grande Sertão: veredas, não se manifesta nunca. O narrador, que vê Leléu à sua 

frente, conhece-o muito bem, e também às suas graças e artimanhas, e deixa isso 

claro. Veja: “Quem visse assim sua marcha altiva e sua roupa airosa podia pensar 

que era um negreiro preto muito rico (...). Mas não, era Nego Leléu ensaiando sua 

cara de inocente” (p. 126-127). 

 — Não consigo ver esse narrador externo incorporando uma “pessoa do 

povo” ou “algo abstrato” relacionado a um saber popular...; consigo ver apenas 

uma incorporação de Leléu pelo narrador... 

 — Não, não. Se fosse um narrador focalizado apenas em Leléu e nos seus 

pensamentos, não haveria a necessidade de esse trecho seguinte existir, uma vez 

que Leléu não ficaria a revelar a si mesmo o que ele mesmo já sabe. Está claro 

que temos aqui um narrador preocupado em revelar ao seu interlocutor 

imaginário, o leitor, um universo: o universo, a vida e as conquistas de Leléu. 

Veja o trecho: “Nego Leléu ficou forro por testamento de um português de Salinas 

de Margarida, não quiseram libertar, olhavam para o papel e liam mentiras que 

não estavam escritas nele” (p. 127-128). Não é Leléu e nem tampouco um 

narrador focalizado em Leléu, que está a dizer isso... 

 — Hum... — fez ele. — E que conhecimento veiculado é esse que se 

percebe das palavras desse narrador? Onde está esse saber de que você falou? 

 — Vejo aí nesse grande trecho de apresentação do Nego Leléu um 

conhecimento do que significa levar a vida tal qual Nego Leléu a leva. 

 — Não entendi. 

 — O narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu, conhece muito bem 

as possibilidades materiais de sua gente para saber que Leléu estava naquele dia 

bem vestido e vestido como um negro liberto que tem lá o seu dinheiro guardado, 

e muito bem guardado, “num lugar marcado que só ele sabia” (p. 128). O 

narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu — continuei —, conhece muito 

bem as graças que fazem os negros, a “graça da bochecha de abóbora”, a “graça 

da risada” e a “graça do velho africano bem velhote” (p. 127), para agradar às 

crianças e assim ser bem recebido nos locais propícios a bons negócios. O 

narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu, sabe muito bem do valor de se 

dormir com uma professora parda, velha e surda, casar com ela, montar casa, lhe 
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dar “bom serviço de marido três vezes por semana senão mais” (p. 128) e assim 

aprender a ler e a contar para subir na vida e ser alguém; sabe do valor de se ficar 

amigo de coronel, de se formar oficial alfaiate, de ter negros libertos trabalhando 

na oficina, de fechar luto quando a mulher morre, de arranjar mulher dama para os 

ricos, de montar um prostíbulo, de louvar e sempre paparicar Perilo Ambrósio e 

sua mulher Antônia Vitória, de fazer sempre o que esperam dele, Leléu, que faça; 

do valor, enfim — eu disse —, de ter conduzido todos os seus negócios da exata 

maneira como Leléu os conduziu, e não de outra. 

 — O narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu, sabe muito bem do 

valor de se ter aprendido, na vida, “ser a subserviência um trabalho”, como bem disse 

a Eneida Leal Cunha; “o mais produtivo trabalho disponível aos negros”566 — citou o 

meu interlocutor, acho que dessa vez plenamente convencido da minha idéia. — 

Trata-se — continuou ele — de um conhecimento acerca do que é necessário a um 

negro alforriado para conseguir ser um pouco mais que um negro alforriado... Sim, é 

isso. Veja aqui o que diz o narrador nesse trecho: “Tudo neste mundo se consegue 

com trabalho e quem é preto consegue menos com muito mais trabalho...” (p. 127). 

 — Veja aqui agora o exemplo de um saber mais amplo e impessoal do 

narrador, mas um saber oriundo de uma vivência junto aos elementos do 

conhecimento que estruturam esse saber: o sexo entre as baleias. Quem narra está 

narrando o que ouviu falar, o que viu ou o que lhe contaram gerações a fio; não o 

que estudou ou aprendeu nos livros... O narrador é antes um observador e um 

ouvinte do que vê e lhe conta o povo do lugar.567 

 

... As baleias, das grandes e das pequenas, de qualquer das muitas famílias e 
raças que todo ano aqui passeiam e são caçadas, não casam como os outros 
peixes. (...) não o peixe baleia, que quando se enamora primeiro canta e assovia 
(...). E também se lamenta no meio das canções, ouvindo-se cada hora seus 
gemidos de paixão, a música de toda noite nesta época do ano. Assim do alto e 
de longe, vê-se chispando pela flor d’água uma baleia, mas depois vê-se que são 
duas. É que vão tão juntas e harmonizadas que parecem um só bicho (...), 
espelhando o sol nos couros azulados. Como, nos dias mais frios, seus 
esguichos se aglutinam em gotinhas vaporosas que viram rodas de arco-íris 
contra a luz, acha o povo que as baleias noivas constroem assim suas grinaldas e 
anunciam às outras o casamento. (Viva o povo..., p. 131-132) 

                                                                                                                                                               
566 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 196. 
567 — “... para João Ubaldo” — e o meu interlocutor me interrompeu —, “o escritor, antes de saber 

escrever” disse José CASTELLO, “tem que saber ouvir” (“Com os olhos do povo — O escritor 
João Ubaldo e seu novo romance”, IstoÉ, 19 dez. 1984). 
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 — É um trecho bonito... — disse o meu interlocutor. 

 — Fica mais bonito ainda depois, quando há a descrição do ato amoroso 

propriamente dito: a “grande pilastra colorida” como “um mastro festeiro” saindo 

“das dobras da barriga dele” e a baleia fêmea com suas próprias dobras se 

entreabrindo “em vermelhos, roxos, brancos e violetas latejantes” (p. 132). Há 

duas observações a serem feitas aqui: a primeira diz respeito a algo que falei a 

você bem antes e que ainda pretendo desenvolver mais à frente, sobre a 

“onisciência relativa” do narrador. Observe pelos trechos que eu realcei que o 

narrador não está, contrariamente ao tom dessa descrição, que pediria total 

onisciência... que o narrador não está de posse de todos os ângulos de visão: ele 

não está debaixo d’água; está fora d’água e consegue ver as baleias apenas quando 

emergem. Aquilo que ele descreve sem ver não passa de uma dedução fantasiosa, 

como é o caso da descrição dos órgãos sexuais das duas baleias. 

 — Isso me lembrou o início daquele livro do Peter Benchley: Tubarão. 

Você leu? 

 — Não, não li — e fiz cara de pouco caso. 

 — Não seja preconceituoso... — disse ele, e eu enrubesci. — Veja este 

início. Dou-lhe esse exemplo para servir de contraste entre um narrador 

parcialmente ciente, caso de Ubaldo, e um onisciente de fato. O narrador de 

Benchley não está fora, mas ao lado do peixe. Ouça — e ele pegou o livro de uma 

estante mais recuada. 

 

... O imenso peixe deslocava-se (...) pelo mar noturno, impulsionado por 
movimentos curtos do rabo em forma de crescente. A boca estava aberta apenas o 
suficiente para permitir que um jato de água lhe passasse pelas guelras. Quase 
não havia outro movimento: apenas uma correção ocasional do curso, 
aparentemente a esmo, pelo ligeiro levantar ou abaixar da barbatana peitoral, (...). 
Os olhos nada viam na escuridão e os outros sentidos não transmitiam nada de 
extraordinário ao cérebro pequeno e primitivo. O peixe poderia estar adormecido, 
se não fosse pelo movimento determinado por incontáveis milhões de anos (...). 
Carecendo da bexiga de flutuação (...) e das abas móveis para fazer a água rica 
em oxigênio passar pelas suas guelras, ele só podia sobreviver deslocando-se. Se 
parasse, iria para o fundo (...) e morreria de anoxia.568 

 

                                                                                                                                                               
568 Peter BENCHLEY, Tubarão, São Paulo, Círculo do Livro, 1975, p. 9. 
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 — Sim — eu disse. — O narrador de Tubarão não é apenas onisciente, 

mas infalível. Não há qualquer hesitação em sua narrativa: ele sabe, e sabe que 

sabe, e o que faz é comunicar ao leitor a sua ciência. O narrador de João Ubaldo 

Ribeiro é tudo, menos um convicto. O início do romance O sorriso do lagarto, de 

1989, é paradigmático dessa cautela narrativa diante dos eventos: “Talvez isto não 

fique claro ainda por muito tempo, mas o exame consciencioso dos fatos que 

levaram aos acontecimentos principais deste relato mostra que sua primeira cena 

se desenrolou em data já um pouco distante, sem que ninguém então pudesse 

saber o que pressagiava” (p. 9); bem como o início do próprio Viva o povo...: 

“Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnação do Alferes José 

Francisco Brandão Galvão, agora em pé na brisa da Ponta das Baleias...” (p. 9). 

 — Você disse que tinha duas observações a fazer sobre a descrição do 

amor entre as baleias... Qual a segunda? 

 — A segunda vai por aqui: o narrador desse trecho também faz as vezes de 

um homem do povo, talvez um pouco mais instruído, dadas as palavras que usa, 

mas o seu conhecimento é adquirido pela observação daquilo que está a descrever. 

O que eu falei antes sobre a descrição das conquistas de Nego Leléu também aqui 

se aplica, ainda mais certeiramente: há na literatura de João Ubaldo Ribeiro um 

projeto epistemológico subterrâneo de revelação e veiculação de saberes — eu 

disse mais uma vez, com uma dramaticidade talvez exagerada... 

 — De saberes... — fez o meu interlocutor, desconfiado. E, de repente, 

pareceu lembrar-se de algo: — Lembrei-me de algo que declarou o José Saramago 

acerca disso: “Com petulância de romancista, escrevi uma vez que a melhor 

maneira de explicar as coisas ainda é a metáfora, isto é dizer uma coisa por 

outra”.569 Creio que isso faz eco ao que você está dizendo... 

 — Faz, sim. O próprio João Ubaldo diz que o escritor de ficção “não tem de 

ser analítico, não tem de ser crítico, não tem de confiar na racionalidade”, e continua: 

 

— ... e, com isso, evita dúvidas secretas e suarentas, dúvidas mal seguradas 
por bulas de remédios (...), dúvidas de quem, por algum motivo muito irracional, 
tem de segurar-se na razão e em uma ou mais formas de a razão organizar-se. 

                                                                                                                                                               
569 José SARAMAGO, “O tempo e a história”, Jornal de Letras, 27 jan. 1999, citado por Rita 

OLIVIERI-GODET, Université de Paris 8, “Memória, história e ficção em Viva o povo brasileiro, 
de João Ubaldo Ribeiro”, in <http://www.geocities.com/ail_br/memoriahistoriaficcaoemviva. 
html>, acesso em 18 out. 2005. 
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Enfim, são coisas loucas, epistemológicas, que me dá vontade de falar e me 
fazem lembrar meu amigo Glauber, cuja palavra favorita era (...) “epistemologia”. 
(...) E quando o sujeito consegue ser absolutamente “sujeito” (no sentido 
epistemológico, viva Glauber, que saudade!), como é o caso do ficcionista, este 
sujeito, se é potente, vence o absurdo, a ponto de não mais notá-lo.570 

 

— Ele acredita que o escritor... — e continuei a ler. 

 

— ... manipula (...) uma forma de conhecimento meio capeta, tão capeta que 
não é redutível às categorias elementares do chamado método científico (...). 
Então o sujeito pode contestar a “objetividade” do que o escritor faz, mas não 
pode contestar o fato de que, “objetivo” ou não, o que o escritor faz é uma forma 
de conhecimento da realidade, e, muitas vezes, essa forma é privilegiada sobre as 
formas “científicas”.571 

 

— Umberto Eco vai, não numa direção contrária a esse pensamento de 

Ubaldo, mas eu diria que uma direção paralela, não apenas chamando essa forma 

de conhecimento de forma “metafórica de conhecimento”, como também 

alinhando os pontos de vista sobre a realidade, proporcionados pela arte e pela 

ciência ao longo da História — disse ele. 

— Não é à toa que a epígrafe de Viva o povo... é, de uma ponta a outra, 

nietzscheana... “O segredo da verdade é o seguinte” — li —: “não existem fatos, 

só existem histórias”.572 

— Ouça — e ele retirou das estantes a Obra aberta, de Eco. 

 

... é sempre arriscado sustentar que a metáfora ou o símbolo poético, a realidade 
sonora ou a forma plástica constituem instrumentos de conhecimento do real mais 
profundos do que os instrumentos proporcionados pela lógica. O conhecimento do 
mundo tem na ciência seu canal autorizado, e toda aspiração do artista à vidência 
(...) contém sempre algo de equívoco. A arte, mais do que conhecer o mundo, 
produz complementos do mundo (...). Entretanto, toda forma artística pode (...) ser 
encarada, senão como substituto do conhecimento científico, como metáfora 
epistemológica: isso significa que, em cada século, o modo pelo qual as formas da 
arte se estruturam reflete (...) o modo pelo qual a ciência ou (...) a cultura da época 
vêem a realidade.573 

                                                                                                                                                               
570 Entrevista, João Ubaldo RIBEIRO, arquivo da Ed. Nova Fronteira. 
571 Id. 
572 — “Essa minha frase não tem nada de original”, disse João Ubaldo Ribeiro. “É uma 

constatação. Cada sujeito da História vê a realidade de acordo com determinantes de classe, de 
profissão, formação. Várias influências socialmente adquiridas. De certa maneira, alguns fatos 
da História do Brasil não aconteceram realmente como aprendemos na escola” (Márcio 
VASSALO, “A palavra é imortal”, Lector, 1997). 

573 “A poética da obra aberta” (p. 37-66), in Obra aberta, São Paulo, Perspectiva, 1991, p. 54-55. 
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— Parece que estamos a ver João Ubaldo Ribeiro e Umberto Eco 

envolvidos numa discussão — disse eu. — E Ubaldo está fazendo mais do que o 

papel do artista; ele está fazendo o papel do artista que teoriza sobre a própria arte, 

ao passo que Eco, o papel do teórico que se coloca no papel do artista que defende 

um novo status para a sua arte; um status que pode ultrapassar o artístico em 

direção ao epistemológico... 

— Você diria que essa opção, na obra de Ubaldo, pela literatura como 

orientadora do conhecimento, em detrimento de discursos mais científicos 

oriundos de outras áreas, pode ser a conseqüência de uma feição que teve o meio 

intelectual brasileiro principalmente no século XIX e início do XX? 

— Desenvolva. 

— Disse isso pensando no Antonio Candido, para quem “as melhores 

expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, no 

Brasil, forma literária”,574 e ele se refere não apenas à parte estritamente literária, 

e cita José de Alencar, Machado e Graciliano, como as de formato histórico-

sociológico, como Euclides da Cunha e Gilberto Freire. — Eu não disse nada, e 

ele continuou: — Veja bem, eu não estou querendo criar aqui um padrão para 

aquilo que vamos descobrindo pelo meio do caminho. Não. Apenas percebo que 

Ubaldo pode ser um herdeiro desse modo de interpretar o mundo à volta. 

— Sim, mas ele faz literatura, e é claro que todas as suas convicções 

filosóficas, as suas idéias políticas e as suas maneiras de ver a vida se 

materializam, quando efetivamente se materializam..., através de sua prosa 

literária, porque é isso o que ele predominantemente faz. Contudo — continuei —, 

o que ele diz em entrevistas, em crônicas e em artigos também não deixa de ser 

uma via de entendimento de sua obra, como você mesmo apontou em algum 

momento de nossa conversa... Ou fui eu que apontei. Já não me lembro... 

— Claro, claro! — disse ele. — Mas em tudo o que ele diz há essa postura... 

Essa que você apontou sobre a arte como via alternativa, mas não menor, de 

conhecimento. Ouça: “A literatura”, diz o Antonio Candido, para ficarmos aqui mais 

um pouco, permitiu e forçou “a proeminência da interpretação poética da descrição 

                                                                                                                                                               
574 “Literatura e Cultura, de 1900 a 1945” (p. 109-138), in Literatura e Sociedade: estudos de 

teoria e história literária, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1985, p. 130. 
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subjetiva, da técnica metafórica (da visão, numa palavra), sobre a interpretação 

racional, a descrição científica, o estilo direto (ou seja, o conhecimento)”.575 

— Essas palavras do Candido estão focando uma outra época... — 

comecei, percebendo que o meu interlocutor é que estava, afinal, guiando a nossa 

conversa, o que não era mau... 

— Não — reagiu ele, mais destemperado do que seria o razoável. — Não 

me venha dizer que o Antonio Candido está se referindo a uma outra época e 

escrevendo em uma outra época, que isso eu já sei, porque sei ler, e sei contar. Eu 

o citei aqui porque, pelo que vi no que você disse sobre Ubaldo, há naquilo que o 

Candido apontou sobre os nossos círculos intelectuais no final do século XVIII e 

início do XIX uma concepção de conhecimento que é esta: e o cito novamente: “... 

o espírito da burguesia brasileira se desenvolveu sob influxos dominantemente 

literários, e a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi estilizada em 

termos, não de ciência, filosofia ou técnica, mas de literatura”.576 

— Você disse muito bem... Deixe-me dar um outro exemplo retirado de 

Viva o povo... — pedi, quase sem graça por retomar o fio. — As páginas 248, 249 

e 250 dedicam-se a uma espécie de digressão sobre o bicho tatu. Menciona o 

narrador que pouco se sabe sobre o tatu, embora muito se diga que o que se deve 

saber sobre o tatu é que ele cava buracos. E, partindo da constatação dessa 

ignorância inicial, desata o narrador a demonstrar que quase ninguém sabe nada 

sobre o tatu, somente o povo que lida com tatus e provavelmente os especialistas 

que se dedicam a estudá-los. E muitas informações são transmitidas sob a forma 

de um discurso pouco comprometido com a verificabilidade e com a precisão: os 

hábitos alimentares de cada tipo de tatu, suas formas, suas cores e seus gostos. As 

informações são entremeadas com referências ao que diz ou não diz a gente do 

lugar e com juízos de valor do próprio narrador, que se coloca numa posição de 

mediador entre o leitor e o povo da Ilha. 

— Mostre-me esse discurso “epistemológico” sobre o tatu. Mostre-o em 

funcionamento — pediu-me o meu interlocutor, tentando disfarçar um sorriso. 

— Sim, veja: “O tatu não tem dentes. Quer dizer, bem olhado tem, não na 

frente da boca mas atrás, umas nonadinhas que nem dentes se afiguram 
                                                                                                                                                               
575 Id., p. 131. 
576 Id., p. 133. 
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propriamente ser” (p. 248). Você vê aqui uma afirmação categórica, característica 

do discurso científico, e, logo em seguida, a sua negação já num discurso 

coloquial, cheio de meios termos. Há dentes? Não há dentes? Sim, há dentes, mas 

não na frente, e sim atrás, e mesmo assim não são dentes, mas coisinhas pequenas. 

Então não há dentes... Em seguida diz que o tatu não morde, mas mastiga. E mais 

abaixo o narrador diz: “Há muitas raças de tatu na ilha, caçando-se mais 

notadamente o chamado tatu-galinha, que é o tatu verdadeiro, como diz o povo” 

(p. 249). Este “como diz o povo” atenua a peremptoriedade da afirmação anterior, 

sobre ser o tatu-galinha um tatu verdadeiro, assertiva pouco científica, uma vez 

que todos os tatus são tatus e, logo, são verdadeiros... 

— João Ubaldo diz que o artista tem de ser ininteligível — citou o meu 

interlocutor, que não estava lá muito interessado em tatus e começou a ler um 

texto que retirou de minhas mãos —, “... fecundamente ininteligível, pois a 

ambigüidade é a força da arte. O artista pode utilizar uma distinção de Dilthey, 

feita a propósito de ciências humanas e ciências ‘naturais’ ou ‘exatas’. Estas 

explicam, aquelas compreendem. O artista, bem ou mal, compreende”,577 diz ele 

aqui nessa entrevista.578 E com isso chegamos à defesa de uma outra legitimidade 

para o conhecimento, a firmar-se ao longo de duas vias comumente 

negligenciadas por razões mais que evidentes: o conhecimento pela via da arte e o 

conhecimento pela via de um saber popular. 

— Sim. E bem mais à frente observamos que todo o conhecimento acerca 

do bicho tatu estava sendo veiculado a partir de uma origem: o personagem Luiz 

Tatu, homem do povo, caçador pobre e sem ciência, mas um profundo conhecedor 

de tudo o que dizia respeito ao tatu, e isso a um tal ponto que o próprio Luiz Tatu 

ia aos poucos, como notava Leléu, transformando-se ele mesmo em um tatu, “de 

tanto comer tatu, falar em tatu e até conversar com tatu” (p. 251). Veja — 

                                                                                                                                                               
577 Entrevista, João Ubaldo RIBEIRO, arquivo da Ed. Nova Fronteira. 
578 — E diz também — completou o meu interlocutor, em nota —, diz em outra entrevista, em que 

parece estar ainda mais convicto: “A literatura, como suas artes, é renitente e resiste aos 
repetidos anúncios de sua morte (...). (...) Ninguém sabe de merda nenhuma, esta é que é a 
verdade, todos temos epifanias e caminhos abertos para saber onde fica o absoluto. (...) Os 
artistas preservamos o sagrado direito do homem ao delírio, e já sofremos o bastante com isso, 
para que a caretice crítica nos queira submeter ao escruciante processo de dissecação e redução 
a categorias manejáveis. A comunidade nos devia defender. Sem nós — e principalmente sem 
Nelson Gonçalves —, ela estaria [trecho censurado]. Sem os artistas, onde ficaram todos? 
(“João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985). 
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continuei — como o narrador desvenda a origem de seu conhecimento, apontando 

o verdadeiro responsável por aquilo que, acreditávamos, era acervo seu, de origem 

indefinível: “Toda esta ciência e arte do tatu, mais muitas outras observações da 

Filosofia da Caça e do Alimento, foi Nego Leléu obrigado a escutar com grande 

paciência nas palavras de Luiz Tatu” (p. 250). 

— Há mais exemplos? 

— Há, sim, e dou-lhe dois, mas desta vez não teremos a possibilidade de 

indicar uma origem para o conhecimento veiculado. Podemos observar aqui o 

narrador diante de um pequeno impasse epistemológico... E veja que mais uma vez o 

narrador se vai valer de sua forma de narrar para deixar evidentes a dúvida e os 

desacordos quanto a uma questão muito importante: o cozimento do peixe baiacu. 

Veja que o narrador não diz com clareza que não há certezas acerca do cozimento do 

bicho e nem, o que seria esperado, apresenta personagens a falar em discurso direto 

acerca das controvérsias quanto ao preparo do peixe. A controvérsia está embutida na 

forma de narrar. O narrador incorpora os desacordos à sua própria maneira de expor a 

questão, transformando em linguagem, uma linguagem vacilante, a própria idéia da 

falta de consenso quanto ao assunto. 

— É como se ele próprio, o narrador sem cabeça, se transformasse na 

questão que é objeto de sua narrativa? 

— Sim. Ouça: 

 

... o baiacu é também venenoso, costumando matar com rapidez quem o come 
sem saber tratá-lo. Felizmente, existe quem saiba tratá-lo com competência. 
Basta, por exemplo, remover a pele. Não, não basta remover a pele, a pele não 
tem veneno, há até gente que come a pele. O problema é o umbigo. O baiacu tem 
aquele umbiguinho encaroçado e é ali que está o veneno (...). É bem verdade que 
na cabeça é que pode estar a sede da peçonha, de forma que o mais seguro talvez 
seja jogar a cabeça fora. Claro que é bem possível assistir razão aos que afirmam 
que o veneno está em todo o peixe, mas o cozimento longo em panela destapada 
faz com que ele vire fumaça e vá embora. Não, não, a questão é outra, é a lua, 
pois não passa de arrematada loucura comer baiacu na lua cheia (...). Que lua, que 
nada, o segredo é o mês... (p. 589-590)579 

                                                                                                                                                               
579 — João Ubaldo explora a mesma brincadeira de ir adotando, sucessivamente, variadas 

“certezas” acerca da origem do “mal do baiacu” na crônica “Os comedores de baiacu” (O 
Globo, 30 out. 1983, reunida no livro Arte e ciência de roubar galinha, op. cit., p. 45-49), 
tendo Luiz Cuiúba e Sete Ratos, personagens de Itaparica, como os supostos detentores do 
saber acerca do misterioso peixe. Os mistérios a envolver o preparo do baiacu são também 
invocados nas crônicas “Mangia che ti fa bene” (p. 127-132), do Sempre aos domingos, op. 
cit., p. 130; na referência à morte de Vaza-Maré, provavelmente graças a “uma moqueca de 
baiacu malpreparada”, em “O dia em que o diabão levantou a saia da Viúva Martins” (O 

(cont.) 
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— Eu disse a você que não podemos indicar uma origem para o 

conhecimento veiculado. Há, sim, uma origem, mas ela se encontra fora da 

diegese: num conhecimento popular, e polêmico, acerca do baiacu e, neste 

segundo exemplo que lhe darei agora, numa experiência de escrita e observação 

que encontramos com facilidade numa determinada idéia de escritor — disse eu 

—, que é a idéia de escritor que João Ubaldo gosta de relacionar ao seu narrador: 

a condição de “intérprete de seu povo e do seu tempo”.580 

— ... condição que também gosta de incorporar para si mesmo como 

escritor e na qual se sente à vontade — interrompeu-me ele. 

— Não sei... Veremos isso à frente...581 Este segundo exemplo, de todo 

modo, eu tiro dO feitiço da ilha do Pavão. Ouça: 

 

Não se deve rir da desgraça alheia, nem fazer pouco caso dos desventurados, 
até porque aquilo que a um vitima sói muitas vezes sobrevir a outro, não raro 
piormente. (...) São tantas as penas inventariadas nos infernos, obrigatoriamente 
pagas por pecados e más ações (...), que livros com mais de cem vezes as 
páginas deste cá, o qual tão desutilmente vos ocupa, não seriam bastantes para 
conter-lhes os resumos. Mas, desde o começo do mundo, o vizinho ri do vizinho 
quando devera chorar, ou chora quando rir devera (...). (...) Rimos do que aflige o 
outro, mas sabemos que o outro entre os outros virá a rir de nós (...). Portanto, ao 
rir do outro, rimos de nós mesmos (...). O mundo é perfeito,582 já diziam os 
antigos, e com eles nos vemos obrigados a concordar, eis que, se tudo se 
passasse como quer cada um de nós, não duraria este mesmo mundo mais do que 
três peidos de mula... (O feitiço da ilha..., p. 241-242, realcei)583 

                                                                                                                                                               
Globo, 19 jan. 1986, em Arte e ciência de roubar galinha, p. 169-173); e ainda em “Noble na 
peixarada” (O Globo, 12 out. 1986, idem, p. 217-221, p. 219). 

580 Expressão utilizada por Eduardo MARETTI, “Ciências versus religião na Bahia de João Ubaldo”, 
O Estado de S. Paulo, 16 nov. 1989. 

581 Ver Capítulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 407. 
582 — E João Ubaldo vai retomar essa frase na epígrafe do romance Miséria e grandeza do amor 

de Benedita — lembrei. E li: — “O mundo é perfeito, disse Benebê no Bar de Espanha, e todos 
ficaram pensativos”. Todos, tal como o narrador dO feitiço da ilha..., concordaram, ou seja, 
“ficaram pensativos”... 

583 — O romance O feitiço da ilha do Pavão apresenta numerosos exemplos, através da fala do 
narrador, da utilização desse estoque compartilhado de ditos e desditos populares — disse eu, 
salientando que o mais longo e de mais fôlego talvez seja o próprio início do livro, onde se 
empreende a descrição minuciosa do lugar simbólico ocupado pela ilha do Pavão na mente dos 
habitantes do continente: “Ninguém fala nesse pavão ruante e, na verdade, não se fala na ilha 
do Pavão. (...) O forasteiro que perguntar por ela receberá como resposta um sorriso e o 
menear de cabeça reservado às perguntas insensatas. (...) Não se pode negar que a 
verdade é distinta para cada um e talvez estejam certos os que sustentam que este mundo 
não passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo quem olha e pensa” 
(O feitiço da ilha..., p. 9-10, realcei). 
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— Eu estou vendo aqui — apontou o meu atentíssimo interlocutor uma 

página do Viva o povo... — uma espécie de teorização sobre essa idéia bastante 

defendida pelo Ubaldo e que você mencionou antes. Esse trecho, aliás, é daqueles que 

eu definiria como trecho engajado — e abrimos na página 318, no trecho apontado 

por ele. — Através da personagem Dafé ainda menininha, o narrador, ou melhor, 

Ubaldo, que, já vimos, também é Maria da Fé, veicula a sua tese de duas pontas: a da 

arte como uma forma de conhecimento não-mensurável e a do conhecimento como 

uma forma de arte, distante, portanto, de uma formalização acadêmica; distante, 

portanto, de uma tendência à elitização. Veja — disse ele. — Leia você — e eu li. 

 

... Dafé se admirou de ver tanta ciência naquela gente comum, se admirou 
também de nunca ter visto nos livros que pessoas como essas pudessem possuir 
conhecimentos e habilidades tão bonitos (...). Quantos estudos não haveria ali, 
como ficavam todos bonitos fazendo ali suas tarefas, agora também ela ia ser 
pescadora! Até pouquinho, estivera meio convencida, porque ia ser professora e 
portanto sabia muito mais coisas do que todos eles juntos, mas se via que não era 
assim. Tinha gente que pescava o peixe, gente que plantava a verdura, gente que 
fiava o pano, gente que trabalhava a madeira, gente de toda espécie, e tudo isso 
requeria grande conhecimento e muitas coisas por dentro e por trás desse 
conhecimento (...). (p. 318) 

 

 

5.7. A “ONISCIÊNCIA RELATIVA” 
 
 — Esse assunto da onisciência relativa merece mais atenção de nossa 

parte. Há um jogo entre o sabido e o insabido a permear todo o romance Viva o 

povo brasileiro. 

 — Deixe-me antecipar a sua idéia: é possível afirmar que o narrador, na sua 

condição de narrador onisciente, brinca com o leitor, escamoteando informações 

que, em nome de uma dinâmica de suspense e tensão, necessária ao romance, 

somente mais tarde serão reveladas? Ou, em outras palavras — concluiu o meu 

apressado interlocutor —, estamos aqui desenvolvendo uma outra característica de 

nosso narrador sem cabeça: ele não é confiável, se é que algum narrador o é... 

 — Não, meu caro — e cocei a cabeça. — Você infelizmente não pegou a 

idéia. Isso que você disse poderia ser dito em relação a um modelo narrativo 

clássico, com onisciência típica, e toda onisciência típica é, ou pode ser, 

“traiçoeira”. O narrador sem cabeça de Viva o povo... e também dO sorriso do 
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lagarto, dois romances em que esse narrador está todo o tempo a “passear” entre 

as consciências de seus personagens, esse narrador, dizia eu, é onisciente apenas 

no âmbito do personagem que está incorporando ou cujos movimentos está 

descrevendo de perto. Veja este momento: o leitor já tinha sido apresentado à 

personagem Ana Clara, dO sorriso do lagarto, mas, mesmo assim, diante da cena 

em que uma tartaruga é destripada em praça pública, o narrador, incorporado que 

estava em João Pedroso, narra, em indireto livre, o que se segue, e em nenhum 

momento traz à tona o nome que em outros trechos já tinha referido: o nome de 

Ana Clara. O narrador só vai nomeá-la dentro de sua própria narração algumas 

páginas à frente, quando uma outra personagem, Bebel, a chama, enfim, pelo 

nome. A partir desse ponto, como se o narrador tivesse acabado ser, de certo 

modo, apresentado à personagem, o nome “Ana Clara” começa então a aparecer. 

O narrador passa conhecer o nome da mulher no exato instante em que o 

personagem João Pedroso ouve a amiga chamar por ela. Depois de muitos “disse 

ela” e “disse a mulher”, surge o nome. O narrador é o mesmo? Quantos narradores 

há nO sorriso do lagarto? 

 

— Que horror! — disse uma mulher atrás de João Pedroso. — E não é 
proibido matar tartaruga? 

Voz de gente de fora, voz de turista, levemente afetada, mas não desagradável. 
Ele virou-se, levantando um pouco a aba do chapéu, e viu uma mulher de trinta 
e poucos anos, de bermudas folgadas, blusa amarrada na barriga (...). 

(...) 
... e ela olhou para João Pedroso, como se esperasse que ele se apresentasse. 

(...) 
(...) 
[Bebel] — Ah, não sei, Ana Clara e eu fizemos tantos planos, que é que você 

acha, Aninha? 
— Passeio por passeio, o melhor é ir à praia (...) — disse Ana Clara, olhando 

novamente para João Pedroso (...). (O sorriso do lagarto, p. 79-83) 
 

 — Mas isso que você está me dizendo é o efeito, é o efeito da artimanha 

narrativa! — disse ele. — Temos a impressão de que o narrador não sabe, mas ele 

sabe, ora!... Você está demasiadamente preso ao texto. Veja este caso aqui — e pegou 

o Viva o povo.... — As páginas 161 a 164 dedicam-se a revelar ao leitor os detalhes 

da situação física do Barão de Pirapuama: sua doença misteriosa, os esforços do 

médico Justino José em encontrar uma explicação, as “bostas presas” do paciente, 

agravadas pelo seu incurável apetite, suas chagas e seu mau-humor crescente... 

 — Eu ia justamente citar esse exemplo... 
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— Mas agora me deixe continuar. Observe que nós já sabemos que o 

Barão iria ser envenenado, porque o próprio narrador disse isso quando descreveu 

o escravo Budião saindo dos matos com um punhado de ervas maléficas 

apanhadas para esse fim. Se o narrador não menciona que a causa da doença é o 

trabalho de envenenamento dos negros, é porque isso o leitor já sabe, ou já 

deduziu, e não porque o narrador não saiba... 

— O narrador só sabe aquilo que sabe o personagem que está sendo 

incorporado. Se está incorporando Maria da Fé, no exato instante em que ela entra 

no quartinho fechado onde está preso o tenente Patrício Macário e onde não há 

mais ninguém, senão os dois — eu disse —, o narrador é então capaz de revelar 

ao leitor que “Ela parou junto ao catre, (...) fechou os olhos um instante (...). O 

coração disparando, (...) curvou-se para ele, tão belo e forte (...), levantou o 

lençol”. Se está incorporando todo o seu bando que ficou de fora e não entrou no 

dito quartinho, o narrador então pergunta: “O que ela fez em seguida?”. E ele 

mesmo responde: “Ninguém sabe. O que se sabe é que saiu dali algum tempo 

depois com um ar quase maroto” (Viva o povo..., p. 404). 

— Você está aqui postulando a existência de um narrador sincero? 

— Sim. A sua narrativa da agonia do Barão, por exemplo, é, pese-se a 

palavra, “sincera”, na medida em que toda a focalização se dá pela ótica da baronesa 

e pela ótica do cirurgião Justino José, que nada sabem. O narrador descreve o 

desânimo geral e dá um certo relevo à figura de Merinha, escrava de nome 

Emerenciana, bastante carinhosa e paciente com o seu Nhozinho. A sua descrição do 

comportamento de Merinha é legítima, porque se trata daquilo que vêem a baronesa, 

o cirurgião e os outros membros da casa, todos ignorantes do que realmente 

acontecia. Mas observe que o narrador não diz isso: que todos estão ignorantes do 

que realmente acontecia. Se estivéssemos diante de um narrador onisciente clássico, 

nós teríamos essa informação e seríamos alçados, como leitores, a um patamar de 

ciência semelhante ao do narrador: seríamos, por nossa vez, leitores oniscientes e 

cúmplices, ou então, o que é de certa maneira uma espécie de conhecimento, o 

conhecimento da própria ignorância: saberíamos, pelo narrador, que há algo de podre 

no reino do Barão, mas nem isso o narrador nos diz, e por quê? 

— Porque ele também não sabe? 

— Sim, porque ele também não sabe. Aqui, neste caso, e diversamente do 

que diz o professor Ronaldo Costa Fernandes em seu livro sobre o narrador — 
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continuei —, o narrador não sabe. Ele narra, mas não sabe. “Quem se propõe a 

narrar é porque teve uma experiência anterior de compreensão de determinado fato. 

Ninguém narra sem saber”,584 diz ele. Pois o nosso narrador sem cabeça narra, sim, 

sem saber. Somente mais tarde nós iremos saber, juntamente com o narrador, que 

Merinha, na outra casa, a do continente, está entregue à tarefa quotidiana de 

continuar praticando o envenenamento do Barão. E saberemos disso quando o 

narrador estiver incorporando, em discurso indireto livre, os artífices do plano de 

envenenamento: Budião e Feliciano, que sabiam não haver na “Armação quem 

pudesse prosseguir no serviço que Merinha vinha fazendo com tal eficiência que as 

notícias da moléstia do Barão chegavam (...) à Armação (...) já o desenganando” (p. 

176). Como nem a baronesa nem o cirurgião sabem da conspiração e de seu 

alcance, e isso você precisa entender, o narrador também não sabe. Quando, nO 

sorriso do lagarto, personagem Ângelo Marcos encontra os cadernos secretos de 

sua mulher, Ana Clara; cadernos em que ela escrevia sob o pseudônimo, ou melhor, 

sob o manto da personalidade da escritora sócio-erótica Suzanna Fleischman, diz o 

narrador, ocupado em dar conta da briga entre o casal, mas incorporando, aqui e ali, 

o personagem do marido “traído”, logo incorporando, também, a sua não-

onisciência: “Sim, os cadernos chegaram a rasgar-se bastante, na verdadeira luta 

corporal pela posse deles. E ela ainda teve o cinismo de referir-se a uma tal Suzana 

Friedman, Fondman, Foster, qualquer coisa assim” (p. 221). — E segui: — Ouça 

aqui o que escreveu o Mario Pontes acerca das operações narrativas dO sorriso do 

lagarto, mas que bem podem estender-se ao nosso caso. 

 

Ubaldo (...) avança sem precipitações, valendo-se quase todo o tempo de 
outros narradores que, mesmo querendo, não poderiam andar mais depressa, pois 
é vagarosamente que se dão conta do que acontece ao seu redor e dentro deles 
próprios. 

(...) ... esse narrador só raramente dá mostras de saber tudo acerca daquele que 
lhe requisita a voz. Mantém-se de fora, ou finge que o faz. Ouve e fala. Não 
repetindo as palavras que lhe são ditas, mas registrando a ação que se expressa 
em palavras e revelando aquilo que só ele ouviu: as razões porque tal personagem 
se conduz assim.585 
 

— Isto — disse-me o interlocutor —, isto é uma estratégia! 
                                                                                                                                                               
584 “Capítulo 2, as naturezas do narrador” (p. 40-43), in O narrador do romance, Rio de Janeiro, 

Sette Letras, 1996, p. 40. 
585 “As provetas do diabo”, Jornal do Brasil, 4 nov. 1989. 
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— Do escritor. Não do narrador. 

— Ora! Isso... 

— Não é a mesma coisa. A nossa tentativa de estabelecer pontes entre o 

narrador e a figura pública de João Ubaldo... Pontes, não; cordas, vá lá... Essa 

tentativa não se alimenta desse tipo de conexão. João Ubaldo conhece a história que 

está escrevendo, mas isso não significa que ele pretenda legar ao narrador o arsenal 

de sua ciência. Todo o modo de ser, todo o espírito de Viva o povo... se estrutura 

sobre um narrador que não pode e não deve conhecer a história que conta, porque a 

história que conta não está pronta! Trata-se de um recurso narrativo, portanto 

formal, que entorna e se esparrama sobre um modo de se “ler” tanto a vida histórica 

do país quanto o espírito do próprio romance. Viva o povo brasileiro é isso: uma 

história que não está terminada, porque a história que está terminada é a História 

oficial, com o seu grande H, uma História quase que “pré-preparada”, se me 

permite, para servir de modelo de dominação. E João Ubaldo Ribeiro “‘não conta a 

história do povo brasileiro, mas a história com h minúsculo’ do povo do Recôncavo 

Baiano”,586 cita Sonia Apolinaro, citando palavras do próprio escritor; “... o 

povinho anônimo do Recôncavo, que serve de símbolo para todo o povo brasileiro”, 

completa ele.587 Há também um outro texto, que, 13 anos depois da publicação, 

volta a falar de Viva o povo..., mas devido ao projeto de levá-lo às telas. Ouça: 

 

O volume ilustra aquela frase surrada, mas sempre pertinente: retratar o 
mundo a partir da aldeia. 

É possível mesmo que um país como o Brasil não tenha centro.588 É provável 
que sua realidade, talvez a sua “verdade”, deva ser buscada na periferia. É mais 
ou menos o que faz João Ubaldo. Ele come pelas bordas (...). Faz do seu 
microcosmo periférico de Itaparica o laboratório de tudo o que se trama e se 
tramou no relacionamento entre os que mandam e os que tentam não ser 
mandados. É com esse olhar terno, mas não maniqueísta, dirigido para “os de 
baixo”, que ele procura captar a essência da saga de um povo.589 
 

                                                                                                                                                               
586 “Livro de João Ubaldo pede passagem e sai na Passarela”, O Globo, 13 jul. 1986. 
587 — “... o personagem principal do romance, como o próprio título indica, é uma entidade mítica 

e fugidia — o povo brasileiro”, escreveu Mário Sérgio CONTI, que o entrevistou (“Um brado 
retumbante”, Veja, 19 dez. 1984). 

588 — Quando muito — e ele abriu com a mão uma nota e me interrompeu —, teremos um grande 
formigueiro, à la Antonio Callado... — disse ele, fazendo referência ao romance Quarup, 
publicado em 1967. 

589 Luiz Zanin ORICCHIO, “Filme deverá estrear no ano 2000”, O Estado de S. Paulo, 15 out. 1997. 
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— Se o narrador conhecesse a história que conta, do começo ao fim — 

continuei —, ele estaria representando uma espécie de totalitarismo narrativo que 

João Ubaldo sempre condenou e que o espírito de Viva o povo... em cada uma de 

suas páginas combate.590 Ninguém conhece a história do romance: não a conhece 

o narrador e, arrisco-me até a dizer isso, também não a conhecia o próprio escritor 

no momento em que estava escrevendo. 

— Você não estará supondo coisas... 

— Não, não estou. Digo isso baseado em entrevistas. Ouça: “Aquelas 

datas lá não têm nada a ver”, disse João Ubaldo acerca da divisão não-linear das 

datas que nomeiam os capítulos. “Até o meio do livro não sabia ainda que rumo 

tomar. Só dali em diante é que comecei a formar um índice de razão, porque já 

tinha certo controle sobre o trabalho. O começo foi muito espontâneo. Talvez seja 

o livro que mais gostei de fazer”.591 Diz, acerca dos livros que escreve, que não os 

planeja: “O Viva o povo brasileiro (...) tem 670 páginas. Os originais tinham 

1.670 laudas, pesavam seis quilos, mas eu escrevi de um fôlego só e nem revisei, 

sequer passei a limpo”.592 Também diz: “Eu nunca planejo livro, ele sai da minha 

cabeça, é meio psicografado”.593 Diz ainda: “... os personagens vão chegando e 

entrando. (...) Não consigo dissecar os personagens. (...) Não imagino os 

personagens fisicamente”.594 E também não tem a menor idéia do que vai 

acontecer com os tipos que inventa: “Já me aconteceu diversas vezes de mudar o 

personagem, a forma dele de pensar e agir. Às vezes ele se recusa a fazer algo e eu 

tenho que acatar”.595 Esse modo de proceder do narrador, que vai gradualmente 

sabendo das coisas, à medida que os personagens que lhe são próximos também 

vão sabendo, e assim aprendendo sobre a vida, reflete, como você viu, e eu insisto 
                                                                                                                                                               
590 — E ilustro isso aqui com um comentário de Lúcia Helena: “... nesta obra riquíssima, ele (...) 

mais pergunta do que responde, mais duvida do que afirma, mais dialoga do que tenta impor 
uma pretensa e única (e ideológica) ‘verdade’”. E ela continua: “Viva o povo brasileiro não é 
um ‘retrato’ ou uma radiografia do Brasil e de seu povo. É, antes de tudo, ficção e como tal se 
comporta, metamorfoseando nosso absurdo colossal sem dele extrair lições exemplares (...). Ao 
contrário, o texto de João Ubaldo apreende e interpreta rica e obliquamente a realidade 
sociocultural brasileira, transgredindo-a na realidade ficcional, urdida pelo imaginário” (“Viva 
o povo brasileiro — a questão do nacional...”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985). 

591 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
592 Id. 
593 Lena FRIAS, “João Ubaldo (...) escreve para não ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978. 
594 Nahima MACIEL, “João Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997. 
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nisso, um comportamento de trabalho do próprio escritor. Estamos rodeando essa 

idéia desde o início de nossa conversa... Não sei mais quem é que pariu isso... Foi 

você, realmente, quem apontou para isso, ou fui eu? 

— Você falava que o narrador em Viva o povo... — e ele retomou a 

marcha — não é um onisciente absoluto, mas um onisciente relativo, ou seletivo... 

— Sim. A onisciência absoluta o colocaria na posição de conhecedor total 

da história que ele conta, ou seja, ciente antes de tudo do futuro, e isso não 

acontece quase nunca — disse eu —, salvo em um ou outro caso, como esse. 

Veja, e abro aqui um parêntese: o narrador está ao lado de Bonifácio Odulfo e de 

súbito desloca-se, passando a operar em outro lugar, simultaneamente e com a 

clarividência dos narradores clássicos. 

 

... [Bonifácio] Perdeu-se um pouco na paisagem, talvez sentindo o bafo cálido 
da inspiração poética, certamente sentindo alguma paz. Porque não era ele, era 
Patrício Macário que, muito longe dali, quase à mesma hora em que ele rezava na 
Sé, baixava ao chão a cornetada de “corpos ajoelhados” e fazia a oração à Virgem 
das Batalhas, Nossa Senhora da Imaculada Conceição, junto a outros oficiais e 
praças, a maior parte dos quais morrerá amanhã, ali mesmo nos alagadiços 
de um lugar chamado Tuiuti. (p. 421, realcei) 
 

— Fecho aqui o parêntese — e fechei. — Às vezes o narrador pratica um 

outro tipo de onisciência, transitando velozmente de onisciência seletiva em 

onisciência seletiva, ou seja, de personagem em personagem. Veja aqui: reunião 

no gabinete de Amleto Ferreira, com amigos e familiares, data em que Amleto 

comunica oficialmente a todos que fará seu filho Patrício Macário, no intuito de 

domesticar seu espírito selvático, alistar-se nas fileiras do Exército brasileiro. 

Observe o passeio do narrador, que não apenas observa como uma câmera, como 

chega mesmo a adentrar algumas mentes: 

 

... Amleto recostado em sua cadeira, com a expressão satisfeita, Vasco Miguel, 
levantando-se um pouco impaciente pela hora de sair, o major Magalhães 
entregue a graves pensamentos com o olhar perdido janela afora, o monsenhor 
imaginando se seria convidado para jantar, Noêmio Pontes tomando notas de 
nomes e endereços, Clemente André preocupado com sua batina nova que devia 
chegar a qualquer momento, Bonifácio Odulfo silencioso, revoltado, humilhado, 
rancoroso... (p. 339) 

 

                                                                                                                                                               
595 Id. 
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— Agora eu quero mostrar aqui para você um exemplo em que João Ubaldo 

opera uma curiosa inversão — continuei —; uma inversão cuja função, além de fazer 

graça, é apontar o estado de fragilidade do próprio narrador. Observe isto: 

 

— Só com a língua cortada — repetiu Dandão. 
Mas, como tudo isso? [pensa Budião] Que sabia ele, quem lhe havia contado 

essas coisas?, como sabia de Feliciano, fazendo aquela alusão a línguas cortadas? 
Quem lhe havia contado, que bobagens tinha inventado Merinha, aquela 
desmiolada sem juízo? 

— Não é desmiolada, nem sem juízo [disse Dandão]. Ela sabia que poderia 
me contar, sabia que devia me contar. (p. 108-181) 

 

 — Observe — disse eu — que o narrador é onisciente apenas no que diz 

respeito ao universo imaginário de Budião. O outro personagem, Júlio Dandão, é 

inacessível ao narrador e também a nós, leitores. E o que faz João Ubaldo: divide 

os pensamentos de Budião entre o narrador e Dandão, que, numa atitude típica de 

um narrador totalmente onisciente, repete palavras que Budião não disse, mas 

pensou. As palavras de Budião em discurso indireto livre não estão na história e 

nunca foram ditas. Estão apenas naquele segundo nível diegético: o que 

caracteriza a relação do narrador com o leitor. 

 — Hum. — E o meu interlocutor repetiu o que eu havia dito, só que com 

melhores palavras: — Então, estava o narrador a contar ao leitor o que se passava 

pela cabeça do negro Budião, quando um personagem, Júlio Dandão, 

insolitamente invade esse nível diegético e, exercendo a sua onisciência, transfere 

uma informação que pertencia somente a esse nível narrador-leitor, levando-a para 

o nível personagem-personagem... 

 — Muito bem, veja que a brincadeira de João Ubaldo Ribeiro com a 

onisciência narrativa continua, sob outras formas, aqui mesmo neste trecho. O que 

é que está acontecendo: Júlio Dandão está justamente ali, com Budião, Feliciano e 

Zé Pinto, fundando a Irmandade do Povo Brasileiro, e eu só não falo mais dessa 

Irmandade propriamente dita, que isso é assunto longo, porque o Francis Utéza já 

escreveu muito bem sobre isso.596 Toda essa seção do livro é um discurso 

politicamente articuladíssimo de Júlio Dandão, mas Júlio Dandão, propriamente, 

pouco fala. Quem fala é o narrador, e em discurso indireto livre. Você dirá, então, 

                                                                                                                                                               
596 “Viva o povo brasileiro ou O espírito da fraternidade”, op. cit. 
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seguindo a nossa linha de procedimentos, que o narrador está ali, em discurso 

indireto livre, incorporando Júlio Dandão e seu discurso. Mas não. O narrador não 

vai meter-se com Júlio Dandão, que este é figura inapreensível e misteriosa, e 

seria uma bela contradição entre conteúdo e forma narrativa se topássemos com o 

narrador agora dentro da cabeça de Dandão... 

— ... ou Dandão dentro da cabeça do narrador, utilizando-se aqui as 

palavras encarnação e incorporação, a servir cada um para contemplar o ponto de 

vista que se está adotando. 

 — Sim, sim — concordei, impaciente. — E veja que o narrador, sem ser 

onisciente com relação a Dandão, mas incorporando, isto sim, os seus ouvintes, vai 

dando conta de duas tarefas ao mesmo tempo: dos conteúdos verdadeiramente 

revolucionários do discurso de Dandão e de como esse discurso vai sendo 

recepcionado por Budião, Feliciano e Zé Pinto, que, e cito, “continuaram sem 

compreender direito o que ele estava dizendo, mas não sentiram vontade de perguntar 

nada, como se tivessem certeza de que acabariam compreendendo” (p. 211). 

 — E há uma outra coisa — lembrou-me o meu interlocutor. — Como você 

mesmo disse, o narrador não deixa Júlio Dandão falar, e por quê? Mais uma vez 

podemos notar aqui aquilo que menciona a Eneida Leal Cunha, lembra? Foi você 

mesmo que a citou... Os personagens sem voz e sem poder acabam por requerer 

do narrador uma maior presença vocal, como se esses personagens não tivessem 

condições de, por si, exprimir-se... 

 — Bem lembrado, mas não sei se isso se aplica ao caso de Júlio Dandão, 

que é, dos personagens do grupo dos “sem voz” e dos “sem nada”, um dos mais 

articulados... Ele tem as palavras que faltam aos outros. 

 — Hum, não sei... — ponderou ele. — Ele é, isto sim, dos mais calados. 

Nós não ouvimos os seus discursos. Quem ouviu foram os três negros da Casa da 

Farinha. Lembre-se de como termina essa seção: “... essa Irmandade, se bem que 

mate e morra, não fala” (p. 212). A presença do narrador aqui, não para 

representar Dandão, porque você já me convenceu de que o narrador está 

representando os assustados ouvintes... Mas a presença do narrador a falar no 

lugar dele é fundamental... 

 — E por quê? Por quê? — insisti. — Não porque ele seja um personagem 

sem condições de exprimir-se... Por quê? Por causa do teor do que ele estava 

dizendo. O narrador acaba, com a sua presença vocal, mediando conteúdos que 
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resultariam muito pouco convincentes se saídos diretamente da boca de um 

homem como Dandão. 

 — O que, de certo modo, foi o que Ubaldo não fez com Maria da Fé, 

colocando-a para falar, e para falar muito bem, talvez até bem demais... 

 — Sim — tive de concordar. — Agora ouça: 

 

... Dandão virou-se para ele e disse (...) que efetivamente tinham matado o 
barão. Não só tinham matado o barão, como matariam muitos mais barões e 
fariam outras coisas igualmente portentosas. Observassem bem (...). Morrendo 
esses senhores de terras, aconteceriam duas coisas: a primeira era que as terras 
poderiam ser divididas por herdeiros, multiplicando-se em lotes menores, já não 
tão capazes de sustentar aquela riqueza e enfraquecendo a todos os proprietários, 
além de lançar entre pretendentes a discórdia pela cobiça; a segunda era que 
estavam sempre esses senhores endividados e hipotecados (...), devendo em letras 
e obrigações mais do que valia a produção de suas terras e fazendas, de maneira 
que os credores (...) é que se apossariam delas, alguns das máquinas, outros das 
plantações, outros das casas, outros dos negros, tornando confusa a propriedade e 
complicada a produção. (p. 209-210) 

 

 — Agora veja como Francis Utéza traduz isso em outras palavras, uma 

tradução, diga-se de passagem, mais que desnecessária, dada a clareza do 

raciocínio do narrador a reformular as palavras de Dandão: 

 

... Contra a dupla injustiça em que a discriminação racial encontra a 
segregação sócio-econômica, o orador estipula a eliminação física dos 
latifundiários, o que, de acordo com a sua teoria, acarretaria a curto prazo as 
dissensões internas entre os múltiplos herdeiros e, a médio prazo, a falência de 
um sistema incapaz de produzir a mais valia necessária para cobrir o 
endividamento crônico provocado pelo funcionamento baseado no tráfico 
negreiro. 

Tal raciocínio de perito em ciências econômicas pode surpreender na boca de 
um artesão dos anos 1827.597 

 

 — Não, não creio que seja desnecessária... — contrapôs o meu 

interlocutor. — A tradução de Francis Utéza é necessária, sim, porque faz um 

contraste com o discurso de Dandão, do modo como ele foi dito pelo narrador, ou 

seja, do modo como ele foi entendido pelos ouvintes da Casa da Farinha. Esse 

raciocínio “de perito em ciências econômicas”, como se disse, está bem mais 

simplificado nas palavras do narrador... 

                                                                                                                                                               
597 Id., p. 33. 
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— É verdade — disse eu. E pensei: isto é mesmo uma guerra. O meu 

interlocutor gosta de discutir, e eu preciso aprender a recuar. E continuei 

pensando: esse jogo com a privacidade do narrador, porque é isso mesmo o que 

aconteceu: uma invasão da privacidade do narrador... Esse jogo não foi gratuito. A 

escolha do personagem Júlio Dandão é acertada, porque desse modo, e nenhum 

modo poderia ser mais eloqüente do que esse, João Ubaldo Ribeiro conseguiu 

passar com precisão a idéia de que Júlio Dandão era considerado pessoa de 

poderes fantásticos e, portanto, bastante capaz de um exercício de onisciência 

como aquele: “Seu nome indicava os mais poderosos pesadelos, não se 

desconhecendo tampouco que ele nunca se benzeu uma vez na vida, nem nunca 

respeitou qualquer cruz” (p. 177), disse eu para mim mesmo. 

— E você sabia que “dandão”, a propósito, quer dizer pesadelo? — disse 

ele, adivinhando meus pensares. — Quem observou isso, porque teve o cuidado 

de ir lá ao dicionário, foi o Francis Utéza nesse ensaio que estamos lendo.598 

— Sim, sim — disse eu. E retomei, cutucando o meu interlocutor: — O 

grande interesse que tem para mim esse narrador sem cabeça mora justamente na sua 

capacidade de potencializar, com a sua forma de narrar, os conteúdos de sua 

narrativa... Você pegue um romance como Os Maias, por exemplo, em que o Eça já 

está bem mais versátil com seu narrador extradiegético do que estava com O primo 

Basílio e O crime do padre Amaro. NOs Maias o narrador funciona com mais 

regularidade em discurso indireto livre, é muito menos onisciente e exerce bem mais 

focalizações internas do que nos outros dois. Mesmo assim, o narrador é sempre o 

mesmo, tem sempre a mesma fala, o mesmo vocabulário, o mesmo tom e a mesma 

consciência, a despeito da variedade de situações e da variedade de personagens... 

— É verdade... Viva o povo brasileiro e, em menor escala, O feitiço da ilha 

do Pavão têm grande quantidade de personagens, todos muito diversos entre si, 

psicológica e contextualmente, e para cada um o narrador se comporta de uma 

maneira, narrando eventos sob formatos narrativos que se adaptam aos eventos 

narrados — fez o meu interlocutor. — Mas... — ia começar ele, mas desistiu. 

— Bom... Veja aqui este caso — mudei de assunto. — Desde que a filha 

de Vevé com o Barão de Pirapuama nasceu, Leléu, ao princípio ainda tímido, mas 

depois completamente assumido, não largou mais da menina, de nome Dafé, 
                                                                                                                                                               
598 Id., p. 30. 
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Maria da Fé, tornando-se cada vez o seu avô postiço, e é desde então que o povo 

diz que Leléu se transformou em dois: um Leléu do jeito que sempre foi: serelepe, 

lépido, fagueiro, manhoso e cheio de malícias, artimanhas e as piores intenções, e 

outro Leléu, esse bobo, carinhoso, generoso, paciente e orgulhoso da neta. Ora, 

toda aquela passagem com Leléu ao lado de Luiz Tatu, preparando-se para ir à 

mata caçar um tatu a pedido da neta Dafé, toda aquela passagem é narrada tendo-

se em conta essa idéia de existirem dois Leléus. O narrador então vai contar aqui 

duas histórias, cada uma delas protagonizada por um Leléu, e através do recurso 

cinematográfico da montagem paralela. O tempo presente desenvolve um Leléu 

no barraco de Luiz Tatu e em seguida o mesmo Leléu nos matos, a caçar o tatu. O 

narrador, ao mesmo tempo, vai dando conta dos pensamentos de Leléu e das 

lembranças de Leléu acerca do nascimento de seu afeto por sua netinha Dafé. É 

este então o segundo Leléu, o avô-coruja-bobo, e o narrador prioriza visivelmente 

o segundo Leléu, e assim incorporando visivelmente o segundo Leléu. Vou ler, e 

aqui começam a deambulação de Leléu e o lento deslocamento da atenção do 

narrador: do barraco de Luiz Tatu e do contexto da caçada para as lembranças do 

avô de Dafé, o avô-coruja-bobo: 

 

... Por causa de que Nego Leléu estava metido nessa embaixada era coisa que 
nem ele mesmo sabia direito, talvez fosse por causa do efeito da tal história de ele 
estar virando dois (...). (...) dois Leléus completamente diferentes, na fala, no jeito 
de andar, na cara, nas maneiras (...). 

— Mentira desse povo — pensou em voz alta, e Luiz Tatu, que estava 
mexendo no fogo e era duro de ouvido, achou que ele perguntara pelo aipim. 

— Ainda demora — disse (...). (p. 250-251) 
 

— E Leléu continua a pensar, completamente alheio a Luiz Tatu e à 

caçada ao tatu, acerca de estar ele a virar dois, ou não. E começou a recordar o 

parto precoce de Vevé, o nascimento de Maria da Fé e a aporrinhação em que ele 

ficou por ter de sustentar agora não uma, mas duas mulheres. Isso toma algumas 

páginas, e em seguida o narrador cede lugar a outro narrador, o que está ocupado 

com o Leléu e com a caçada ao tatu, este bem mais “preguiçoso” que o outro, o 

que está envolvido nas deambulações: “Leléu sorriu outra vez, reparou apenas 

vagamente nos preparativos que Luiz Tatu fazia, remexendo miuçalhas 

poeirentas, pondo uma faca à cinta” (p. 255, realcei). E o narrador segue, 

contando a história principal, a história de como Leléu se tornou menino e avô-
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coruja, de modo retrospectivo e em segundo plano, embora com muito mais 

detalhes e incorporações do que a outra história, a da caçada, narrada em primeiro 

plano mas com um narrador praticamente ausente, tão ausente que, em 

determinado ponto das duas histórias — continuei —, o narrador ocupado com a 

descrição da caçada se dá conta de que afinal não fizera o seu trabalho de narrar 

tão bem quanto o outro, dedicado às lembranças do negro Leléu-avô. Veja aqui: 

“Aliás, pensou Leléu, quem sabe de alguma coisa, a não ser o sujeito que é avô?” 

(p. 263). Agora o outro: 

 

— O tição se sacode assim — falou Luiz Tatu, agitando uma acha de lenha 
com uma brasa na ponta que retalhava a escuridão, e Leléu tomou um susto. Pois 
não é que já estava nos matos, já havia comido o aipim, ainda tinha uns 
cisquinhos de farinha com cabaú pelas dobras das bochechas, os cachorros 
já estavam trabalhando e não vira nada? Reparou que também levava um 
tição, embora apenas pendurado na mão direita... (p. 263, realcei) 
 

— Temos então para essa longa passagem da caçada e das lembranças dois 

Leléus, dois narradores e dois tempos narrativos. O Leléu das lembranças, o 

Leléu-avô, não sabia o que fazia o outro Leléu, o Leléu-caçador, assim como 

também o narrador que optou por incorporar apenas um dos Leléus não sabia o 

que descrevia o outro narrador e o que fazia o outro Leléu. Nesse trecho que eu li 

temos então a coesão, o encontro dos dois narradores e a demonstração mais que 

evidente da minha idéia da onisciência relativa do narrador sem cabeça. 

— Dito — disse ele, e me serviu de mais café. — E o lugar de Viva o povo 

brasileiro no conjunto da obra de Ubaldo... Por que essa posição de destaque? 

 — Você mudou bruscamente de assunto... Temos de abrir um novo item 

para a nossa conversa... Hum... Há muitas respostas para essa pergunta. Veja o 

que disse o próprio João Ubaldo, recapitulando a sua experiência logo após a 

publicação do romance: 

 

— Imaginei que seria um livro importante, sim, e até fiquei um pouco 
decepcionado com a recepção inicial a ele, que não considerei à altura do esforço 
que eu tinha feito. Escrevi ao meu então editor, Sebastião Lacerda, em tom de 
brincadeira e seriedade ao mesmo tempo: “Eu fiz todas as minhas gracinhas, 
usei tudo o que eu sei, e não estou vendo o resultado”.599 

 

                                                                                                                                                               
599 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002, realcei. 
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 — Em cima dessa declaração... — começou o meu interlocutor 

 — Ah! E ouça aqui também, desculpe-me por interromper, outra 

declaração sobre Viva o povo..., totalmente diversa desta que acabei de ler, que 

com ela entra em choque e na qual percebemos aquela atitude de des-solenização 

típica do escritor: “O que eu me lembro mais é que foi o segundo livro que eu 

traduzi para o inglês,600 depois de Sargento Getúlio. E foi mais fácil de escrever 

do que os que vieram depois”.601 

— Bom — disse ele —, em cima da primeira declaração eu faço duas 

perguntas: a primeira diz respeito à sensação que ele teve de que seria um livro 

importante. Por quê? A segunda é esta: quais são essas “gracinhas” que alega ter 

feito e para as quais não viu resultado? 

 — João Ubaldo diz que Viva o povo brasileiro não é um romance 

histórico.602 Estamos voltando àquilo que conversamos no início, acerca da força, 

pretensiosa ou não, do título. Um título como Viva o povo brasileiro não pode, em 

princípio, encabeçar um romance que não seja histórico. O livro é “quase uma 

‘correção histórica’ do Brasil”, escreveu Beatriz Cardoso.603 “O romance mete em 

seus lugares algumas verdades...”, escreveu João Antônio.604 “Imaginei uma espécie 

de metáfora do povo brasileiro, a partir de Itaparica. (...) Glauber deu a maior força, 

fez um discurso em favor do povo brasileiro. No livro, falo de um povo à beira do 

abismo”,605 escreveu João Ubaldo Ribeiro. Temos de começar por aqui. 
                                                                                                                                                               
600 — E disse João Ubaldo sobre as dificuldades de encontrar uma palavra inglesa para “mucama”: 

“... amarguei decepções rudíssimas, como na vez em que recorri a Gilberto Freyre e Samuel 
Putnam. (...) Procurei uma edição em inglês de casa Grande & Senzala que foi traduzido por 
Samuel Putnam, tradutor da pesada, responsável também pelo texto em inglês de Os sertões. 
Tinha! Alvíssaras! Gilberto Freyre fala em mucamas, logo Samuel Putnam traduziu mucama, 
logo este que vos fala achou a palavra. ¶ Achei nada. O Putnam taca lá uma nota de pé de 
página, explicando o que é mucama, assim como senzala, quilombo e uma porção de outros 
termos” (“Desventuras de um tradutor” (p. 225-230), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 230). 

601 Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997. 
602 — E diz isso, aparentemente, sozinho, porque é quase uma unanimidade o caráter histórico do 

livro: “Viva o povo brasileiro é uma espécie de distintivo ficcional desse processo formador. 
Valendo-se do recurso fantástico de uma alma que reencarna em habitantes de Itaparica, Bahia 
— do tempo da colonização da ilha pelos holandeses (1647) até a ditadura militar, já por volta 
do final do governo Geisel (1977) —, João Ubaldo desfia em estilo barroco vários momentos 
decisivos da história do Brasil — Independência, Guerra do Paraguai, proclamação da 
República, Estado Novo” (Sergio Vilas BOAS, “... o escritor carioca-baiano tenta conciliar...”, 
Gazeta Mercantil, 18 e 19 mar. 2000). 

603 “O que sei é que começo pelo título”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986. 
604 “A falsa fama do bom baiano João Ubaldo”. O Estado de S. Paulo, 14 out. 1986. 
605 “João Ubaldo às voltas com mil páginas”, O Estado de S. Paulo, 11 set. 1983. 
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 — Temos de começar — disse ele, devagarinho — por definir o que seja 

“histórico”... 

 

5.8. AS HISTÓRIAS DE UM ROMANCE HISTÓRICO QUE SE QUER ESTÓRIA 
 
 — Um professor meu, Júlio Diniz, disse, em sala de aula, que Viva o 

povo... foi o último grande romance brasileiro... — comecei, para ver o efeito de 

minhas palavras. 

 — É uma afirmativa peremptória... — e o meu interlocutor franziu a testa. 

 — Que não deve ser interpretada de maneira peremptória — disse eu. — Não 

se trata de um juízo de valor, a dizer que de 1984 para cá não se escreveram grandes 

romances. Escreveram-se, mas nenhum com a proposta de uma abrangência como a 

de Viva o povo..., que decide contar muitas longas histórias e todas elas esbarrando, 

quer queira o autor, quer não queira o autor, em aspectos da história nacional. Viva o 

povo... é o último grande romance brasileiro porque é o último romance histórico 

brasileiro. É uma questão de embocadura...606 João Ubaldo Ribeiro disse que 

começou a contar a “história de um falso herói de guerra da Independência”, e se deu 

conta de que “tinha começado ‘com embocadura de livrão’”.607 Ouça: 

 

(i) — Meu novo romance, Viva o povo brasileiro, não é um romance histórico. 
Todo romance é um delírio, como toda obra de arte é um delírio. A redução desse 
delírio a categorias objetivas é sempre uma ação empobrecedora....608 

 
(ii) Ele explica que, embora venha mantendo um razoável background, “para 

evitar falar em Deodoro na época de Dom Pedro I” —, não está fazendo qualquer 
pesquisa de linguagem ou de costumes, e muito menos consultando documentos e 
outras fontes, para que o livro não acabe se tornando “uma espécie de tese de 
mestrado romanceada”. 

— Na realidade — diz ele —, o meu assunto é um pouco o povo brasileiro, 
porque faço de Itaparica uma metáfora do Brasil em geral.609 

                                                                                                                                                               
606 — E foi também pensando na questão da embocadura — observei, em nota — que João Carlos 

Teixeira GOMES mencionou, ao lado de Viva o povo..., outros trabalhos literários importantes. 
E citei: “... só quatro outros romances com ele rivalizam pela densidade e pela vastidão do 
projeto romanesco: As minas de prata, de José de Alencar; Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa; O tempo e o vento, de Erico Verissimo; e, finalmente, a Pedra do reino, de 
Ariano Suassuna. Cada um à sua maneira, todos eles reconstituem a saga da formação 
heterogênea e rica do Brasil” (“João Ubaldo e a saga do talento triunfante”, op. cit., p. 100). 

607 Vivian WYLLER, “João Ubaldo Ribeiro e o último dos livros que ‘tem’ de escrever”, Jornal do 
Brasil, 30 set. 1983. 

608 “João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985. 
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— A professora Eneida Leal Cunha começou muito bem esta discussão — 

continuei —, quando referiu a negativa de João Ubaldo acerca do status de 

romance histórico atribuído a Viva o povo..., e a contrariou, afirmando que o 

romance é, sim, um romance histórico, e usa como um dos argumentos a 

“permanente articulação da trajetória das personagens a acontecimentos ou 

versões estabelecidos e estabilizados pela historiografia oficial”,610 e exemplifica: 

a “catequese, a invasão holandesa, a independência da Bahia, o regime 

escravagista e sua abolição, a proclamação da República e o golpe de 1964”.611 

Ela diz ainda... Você está me acompanhando? 

— Estou, estou... Mas estou pensando também neste artigo do José Castello, 

que também cita Italo Moriconi e outros. Falam de espécies diferentes de 

embocadura, com especial atenção à estética já fragmentada e fragmentária daquela 

literatura dos anos 80, em contraposição àqueles que seriam já uma espécie de 

exceção aberrante, como Viva o povo... Ouça — e o meu interlocutor leu. 

 

Por que não surgiram grandes romances nos anos 80? “Porque nossos 
romancistas parecem ter desistido da idéia de encontrar o Romance Brasileiro, tal 
qual foi concebido desde os anos 40”, propõe o professor de literatura Ítalo 
Moriconi Jr. (...). No lugar da grande obra que sirva de retrato à nação, os 
romancistas passaram a engendrar pequenas obras que captem aspectos 
propositadamente parciais do Brasil moderno. “Os ficcionistas, hoje, não querem 
mais produzir a grande obra. Preferem projetos localizados, que proponham a 
fragmentação ao invés da unidade. Que busquem o mínimo detalhe ao invés do 

                                                                                                                                                               
609 José Carlos TEIXEIRA, “João Ubaldo: a partir da calma de Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983. 
610 — Essa articulação da trajetória das personagens a acontecimentos estabilizados pela 

historiografia oficial é, no entanto, sempre desarticuladora. — E citei para ele o que escreveu 
Luiz Fernando Valente, para quem há “uma tentativa consciente da parte dos escritores 
brasileiros das décadas de 70 e 80 de se distanciarem de tudo o que fosse ‘oficial’. Tal atitude 
reflete-se na predileção (...) por histórias que focalizam os socialmente marginalizados (...), e 
por personagens concebidos como indivíduos atípicos, movimentando-se num espaço político e 
social marcado por descontinuidades e fragmentação (...). Desse modo, o retorno ao romance 
histórico pode ser visto como uma resposta às condições sociais e históricas das décadas de 70 
e 80. Perplexos diante do fato de que a definição otimista do Brasil, baseada na harmonia e na 
unificação, do modo como foi forjada no século XIX e manipulada tanto pela ditadura 
varguista quanto pelo governo militar de 1964-1985, contradiz a realidade de uma sociedade 
que é fragmentada política e socialmente, os escritores brasileiros se voltaram para o passado 
em busca de explicações para as divisões percebidas no presente” (Luiz Fernando VALENTE, 
“João Ubaldo Ribeiro: a ficção como história” (p. 181-203), in Zilá BERND (org.) & OUTROS, 
João Ubaldo Ribeiro — Obra seleta, op. cit., p. 196. Segundo nota do autor, esse texto foi 
publicado originalmente em inglês como “Fiction and history: the case of João Ubaldo 
Ribeiro”, in Latin American Research Review, University of Texas Press, 1993). 

611 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 150. 
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todo”, assegura Ítalo. 
... Os textos de Noll lembram os filmes inóspitos de um Win Wenders, 

narrativas que fazem uma opção radical pelo empobrecimento das salvaguardas 
do escritor, pela minimalização da parte da realidade que a escrita pode abarcar. 
“É uma escrita rarefeita, que trata quase que só do irrelevante”, define Ítalo. “É 
uma rarefação quase completa do ato de contar”. 

... “Ele [Silviano Santiago] e Noll fazem uma ficção muito mais violenta e 
demolidora do que os romances pretensamente totalizantes, que desejam ser 
enormes painéis do social”, afirma, sem titubear, o poeta Armando Freitas Filho 
(...). “Não querem fazer romances-painéis, mas dar vôos rasantes e determinados 
em cima de pequenos temas. Mesmo se tornando antiépicos, estes escritores se 
tornam muito mais eficazes”. 

“Acho que surgiram grandes romances nos anos 80”, enfatiza o escritor 
Ignácio de Loyola Brandão, autor do consagrado Zero (...). “Livros como Viva o 
povo brasileiro, de João Ubaldo, ou A grande arte, de José Rubem Fonseca, são 
geniais”. 

“... É uma literatura que não se quer grande arte. Ela perdeu a esperança de 
servir de moldura ao país, e deseja ser apenas um diminuto, mas penetrante, foco 
de luz sobre a tela”.612 
 

— A professora Eneida Leal diz ainda que João Ubaldo não o considera 

um romance histórico porque provavelmente ele, autor, tem como referência 

básica de romance histórico aquele modelo “consagrado no século passado”,613 

século XIX, na verdade, no século retrasado... 

— Mas por que ela diz isso? Em que se baseia para afirmar que a 

referência de Ubaldo são os modelos de romance histórico do século XIX? 

— Não sei. Será porque foi um século produtivo em matéria de romances 

históricos? — perguntei. — Será porque os modelos de romance histórico do 

século XIX são abordagens tradicionais, “que o autor, na mesma entrevista, 

qualifica de colonizadas”,614 segundo cita a própria Eneida? Não sei. Acho que a 

negativa de João Ubaldo se baseia em algo mais simples, mais direto, mais 

intimamente relacionado ao corpo ficcional de Viva o povo brasileiro. 

— A própria professora Eneida Leal Cunha não teria chegado perto desse 

“algo mais simples, mais direto, mais intimamente relacionado ao corpo ficcional” 

do romance — perguntou o meu interlocutor —, quando observou que Ubaldo faz 

questão de dizer que não empreende qualquer tipo de pesquisa histórica? 

                                                                                                                                                               
612 José CASTELLO, “Os anos 80 deram romance?”, Jornal do Brasil, 20 fev. 1988. 
613 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 150. 
614 Id., p. 151. 
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— Acredito que sim. Veja o que diz ele: “Não fiz pesquisa justamente 

porque não me interessava o rigor histórico, nem a historiografia oficial”.615 

 — Penso que estão os dois a ver de dois modos diferentes a significação 

de ser histórico. Ser um romance histórico, para Ubaldo, é ter sido feito a partir do 

rigor historiográfico, é ter sido alicerçado em extensíssimas pesquisas históricas, é 

estar todo ele eivado de teses subjacentes à ficção ela mesma, é manter com a 

chamada História oficial uma relação íntima e... 

 — ... corroboradora, ou seja, colonizada, e deve ser por isso que João 

Ubaldo não o vê como histórico. Como diz a Rita Olivieri-Godet, o romance é 

um... — e li. 

 

... libelo contra a historiografia tradicional e sua cumplicidade com o poder; 
posiciona-se contra uma história que silencia, através de uma escrita unificada, 
o movimento vivo e plural da memória coletiva; bate-se contra uma história que 
aprisiona, ao impor o pensamento de um grupo como o pensamento da sociedade 
como um todo.616 

 

— Assim é mais fácil entender por que razão a gente pode afirmar que 

João Ubaldo olha para Viva o povo... como um romance até mesmo anti-histórico. 

E ser um romance histórico para a professora Eneida Leal vai significar — 

continuei — a incorporação de... 

 

... tendências recentes, como a vontade de construir um contraponto à história 
dos dominantes que possibilite a expressão dos dominados, ou ainda construir 
uma história das mentalidades, que relegue a um plano secundário o acontecido 
para penetrar e espraiar-se na malha complexa dos discursos, das 
representações, do simbólico.617 

 

— Nesse caso — disse o meu interlocutor —, e principalmente se 

levarmos em conta o último ponto da citação da Eneida Leal, ou seja, que um 

romance histórico tem por força penetrar e se espraiar na “malha complexa dos 

discursos, das representações, do simbólico”, nesse caso — e fez uma pausa —, 

vou novamente citar aqui o José Saramago, que defende a idéia de que “toda a 

                                                                                                                                                               
615 “João Ubaldo Ribeiro, história e ótica popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985. 
616 Rita OLIVIERI-GODET, “Memória, história e ficção em Viva o povo...”, op. cit., realcei. 
617 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 152, realcei. 
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ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte) não só é histórica, 

como não poderia deixar de o ser”.618 

— O que me parece importante nessa discussão — eu disse — não é tanto 

se Viva o povo brasileiro é ou não é um romance histórico, mas sim quando é 

histórico e quando não o é. A professora Eneida Leal Cunha, como eu já disse a 

você, sustenta que o romance é, sim, histórico... 

 

... em especial quando se constata que o gênero acontece na atualidade, 
incorporando as transformações do próprio discurso histórico ou, o que no caso 
parece mais procedente, incorporando o questionamento, a desconstrução e o 
descentramento aos quais a contemporaneidade submete a história tradicional.619 

 

 — E o que me interessa aqui — continuei — são justamente as relações 

que a gente pode estabelecer entre momentos diferentes do romance e o 

comportamento do narrador diante desses momentos. 

 — Em outras palavras, interessa a você identificar os momentos em que o 

narrador ele mesmo se comporta, ou não, como um narrador histórico... 

 — Sim. E você muito bem observou que João Ubaldo e Eneida têm 

conceituações diferentes para a palavra histórico. Talvez eu prefira trabalhar com 

a noção do próprio João Ubaldo. E nesse caso o narrador sem cabeça será 

histórico justamente quando percebermos nele o rigor historiográfico, as 

ideologias subjacentes à ficção ela mesma, a manutenção de uma versão já 

legitimada da História e, acima de tudo, a postura do nacionalismo idealizante, 

alicerçado em um discurso patriótico colonizado, encaixotado e pronto para a 

exportação. Esse discurso patriótico colonizado é veiculado através de dois 

personagens, parentes entre si mas situados em dois tempos diferentes, séculos 

XIX e XX: João Popó e Ioiô Lavínio. 

— E esse narrador será anti-histórico justamente quando não estiver a 

serviço da versão colonizadora; quando estiver atento à micro-história, à história 

das mentalidades de que fala a professora Eneida, quando for — disse ele, 

frisando a palavra — histórico no sentido mais atual do termo? 

                                                                                                                                                               
618 José SARAMAGO, “O tempo e a história”, Jornal de Letras, 27 jan. 1999, p. 5, citado por Rita 

OLIVIERI-GODET, “Memória, história e ficção em Viva o povo...”, op. cit. 
619 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 152. 
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— Sim. Agora, veja bem: o nosso foco aqui são as estratégias de nosso 

narrador sem cabeça; é com o narrador e com aquilo que ele diz ou narra que 

quero preocupar-me, e o nosso narrador sem cabeça é um narrador sem um 

padrão de comportamento, o que equivale a dizer que o narrador sem cabeça não 

está comprometido com esta ou aquela ideologia, e isso é o que torna Viva o povo 

brasileiro um romance narrativamente dinâmico; um romance que abre espaço 

para que seu narrador seja, por exemplo, histórico em um momento e anti-

histórico em outro, no sentido que estamos chamando de “sentido ubaldiano”, ou 

“ubáldico” do termo histórico, entenda-se... 

— Então você vai discordar do que escreveu a Rita Olivieri-Godet, que 

menciona, em seu artigo sobre Viva o povo..., a “solidariedade entre o discurso do 

narrador e o das personagens populares”?620 — perguntou o meu interlocutor. — 

Segundo o seu ponto de vista, o narrador está solidário com o personagem que 

está incorporando no momento, não é isso? 

— Sim, é isso mesmo — disse eu. — E essa idéia da Rita Olivieri-Godet 

me parece muito menos uma solidariedade do narrador do que uma direção 

principal de todo o romance; e quando eu falo em “direção principal de todo o 

romance” eu não estou falando mais de narrador mas sim de autor implícito, cujo 

conceito é aqui central. Segundo a noção de autor implícito, “implied author”, do 

teórico inglês Wayne C. Booth, o autor pode escolher disfarçar-se, sim, mas não 

pode escolher nunca desaparecer.621 O autor implícito de Booth não constitui 

apenas uma idéia genérica de homem, criada pelo autor real, que podemos chamar 

a “pessoa que escreve”, mas uma versão implícita que ele constrói de si mesmo 

durante a escrita, uma espécie de “segundo eu”622 cuja presença no texto é captada 

                                                                                                                                                               
620 Rita OLIVIERI-GODET, “Memória, história e ficção em Viva o povo...”, op. cit. 
621 “Telling and Showing”, in The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, The University of 

Chicago Press, 1961, p. 20. No original: “... though the author can to some extent choose his 
disguises, he can never choose to disappear”. 

622 — Booth cita, em nota, um trecho da aula inaugural de Kathleen Tillotson na Universidade de 
Londres e publicada como The Tale and The Teller (Londres, 1959, p. 22): “Writing on George 
Eliot in 1877, Dowden said that the form that most persists in the mind after reading her novels 
is not any of the characters, but ‘one who, if not the real George Eliot, is that second self 
who writes her books, and lives and speaks through them’. ‘The second self’, he goes on, is 
‘more substantial than any mere human personality’ and has ‘fewer reserves’ (...)” (The 
Rhetoric of Fiction, op. cit., nota nº 8, realcei). E traduzo: “Escrevendo sobre George Eliot em 
1877, Dowden diz que a forma que mais permanece na mente depois da leitura de seus 
romances não é a de nenhum personagem, mas a de ‘alguém que, se não a própria George 
Eliot, aquele segundo eu que escreve seus livros e vive e fala através deles’. ‘Este segundo eu’, 

(cont.) 
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pelo leitor e absorvida como se fosse um dos rastros, ou um dos braços, o mais 

importante, da pessoa que escreve; como se fosse um feixe dos seus diferentes 

aspectos.623 A noção de autor implícito não deve ser vista como mais um 

fantasmático ser, o terceiro, situado entre a pessoa que escreve e o narrador,624 

embora ele lá esteja, a meio caminho entre os dois. O narrador, justamente porque 

parece não se dar conta de seu papel de mediador entre o autor real e o leitor, 

justamente porque não configura uma mediação suficientemente eloqüente, 

precisa da ajuda do autor implícito, que assim..., estou citando..., inibe a idéia de 

que é facultado ao leitor um acesso direto, através do texto ficcional, às intenções 

e às ideologias do autor real.625 Além disso, a relevância da noção de autor 

implícito para a compreensão de um texto não deve partir da pergunta acerca de 

sua existência ou não, neste ou naquele caso, mas sim da pergunta: o que é que se 

ganha com essa noção? Ganha-se uma maneira de, com um único termo, nomear e 

analisar o intento626 textual de uma narrativa de ficção... 

— ... e sem o recurso ao biografismo — disse ele. 

— Nesse texto da Rita Olivieri-Godet — continuei, ignorando — há 

referência às palavras da professora Lúcia Helena, para quem “a obra focaliza a 

História como embate contínuo de uma argumentação discursiva em que 

vencedores e vencidos tentam inscrever o texto de suas versões”.627 E o narrador, 

aqui, serve a ambos. A própria Rita complementa essa citação da Lúcia Helena, 

                                                                                                                                                               
ele continua, é ‘mais substancial que qualquer mera personalidade humana, e tem bem menos 
reservas’ (...)”. 

623 Sobre o autor implícito em Wayne C. Booth, ver especialmente as páginas 70 a 76, The 
Rhetoric of Fiction, op. cit. 

624 — Como escreveu Seymour CHATMAN: “Few reject the distinction between real author and 
narrator, but some wonder why a third, seemingly ‘ghostly’ being should be situated between 
the two” (“In Defense of the Implied Author” (p. 74-89), in Coming to Terms, op. cit., p. 74). E 
traduzo: “Poucos rejeitam a distinção entre autor real e narrador, mas alguns perguntam por 
que um terceiro, aparentemente fantasmático, ser deveria situar-se entre os dois”. 

625 “Positing an implied author inhibits the overhasty assumption that the reader has direct access 
through the fictional text to the real author’s intentions and ideology” (id., p. 76, realcei). 

626 — Frisemos aqui a distinção de Seymour Chatman entre intento (“intent”) e intenção 
(“intention”): “I use ‘intent’, rather than ‘intention’, to refer to a work’s ‘whole’ or ‘overall’ 
meaning, including its connotations, implications, unspoken messages” (id., p. 74). E traduzo: 
“Eu uso ‘intento’, ao invés de ‘intenção’, para referir um significado geral e ‘acima de tudo’ de 
todo o trabalho, incluídas as suas conotações, implicações e mensagens não ditas”. 

627 A narrativa de fundação: Iracema, Macunaíma e Viva o povo brasileiro, Letras 1, 
Universidade Federal de Santa Maria, RS, 1991, p. 80-94, citado por Rita OLIVIERI-GODET, 
“Memória, história e ficção em Viva o povo...”, op. cit. 
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afirmando ser também “verdadeiro o fato de que ela [a obra] não permanece 

neutra em relação a essa discussão”.628 Então — eu disse —, é a obra que não 

permanece neutra; é a obra que se orienta solidariamente para os dominados, os 

sem voz, os personagens populares; não o narrador. A obra compromete-se, sim, 

com uma ideologia libertadora baseada na justiça social etc. etc. O narrador, não. 

O narrador é sem cabeça. O autor implícito, não. 

— Vamos entrar no texto? 

— Com prazer. Gostaria de sugerir uma relação entre o comportamento 

narrativo caracterizado pela onisciência absoluta e o status de histórico, no sentido 

ubáldico. Quando o narrador, e eu já citei esse trecho, diz, referindo-se aos oficiais 

e praças sob o comando de Patrício Macário, que “a maior parte (...) morrerá 

amanhã, ali mesmo nos alagadiços de um lugar chamado Tuiuti” (Viva o povo..., 

p. 421), ele está colocando a si próprio em uma posição privilegiada em relação 

não apenas à história do romance, mas à História dos fatos referentes à Guerra do 

Paraguai, demonstrando ao leitor que ele a conhece e que desse modo, e não de 

outro, ela aconteceu, porque ele está, afinal, manuseando uma história já escrita e 

já institucionalizada. Ele a corrobora e se torna, dessa maneira, histórico. 

— A famosa Batalha de Tuiuti — disse o meu interlocutor — aconteceu, 

tal como nos informa o próprio romance Viva o povo brasileiro, no dia 24 de maio 

de 1866. Pergunto: a mera presença desse dado, historicamente verificável, por si 

só não tornaria o livro histórico, bem como outros dados históricos relevantes, 

todos corretamente encaixados? E faço outra vez a mesma pergunta que fiz há 

pouco e você não respondeu...: quando Ubaldo diz ao seu editor, naquele trecho 

que você leu para mim há pouco, que ele imaginou que o livro seria importante, 

sim: “Eu fiz todas as minhas gracinhas, usei tudo o que eu sei, e não estou vendo 

o resultado”.629 Que gracinhas são essas? O que significaria este “... usei tudo o 

que sei”? Por que seria o livro importante? Mais uma pergunta: podemos arriscar 

dizendo que as “gracinhas” e esse “tudo o que sei” são justamente o esforço de 

pesquisa e, de certa maneira, o esforço narrativo de Ubaldo em juntar, tão 

magistralmente como o fez, informações históricas estabilizadas com ficção, 

ficção que é, por si, desestabilizadora? 
                                                                                                                                                               
628 “Memória, história e ficção em Viva o povo...”, op. cit. 
629 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002. 
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— Creio que sim — eu disse —, e o narrador está impregnado dessa 

postura histórica oficial quando esse mesmo narrador está às voltas com um 

personagem que representa todo ele a corroboração do universo histórico oficial. 

Veja o trecho acerca do ímpeto nacionalista do personagem João Popó:630 o 

narrador deixa evidente para o leitor que ele, narrador, sabe muito mais do que 

aquilo que está ali, naquele momento, a contar. Veja como o narrador muda de 

tom e se revela possuidor de um saber exclusivo: 

 

E, claro, João Popó não sabia, mas saberia depois com orgulho 
inexprimível, que a afortunada coincidência a que aludira em seu discurso era 
ainda mais extraordinária do que lhe parecia. Pois, no mesmo dia, quem sabe 
na mesma hora, enquanto ele invectivava o inimigo na praça da Quitanda e o 
espectro da guerra estendia sua sombra gélida sobre o Brasil, o Governo de Sua 
Majestade Imperial, do alto da Corte do Rio de Janeiro, baixava decreto criando 
os Voluntários da Pátria, a flor da mocidade nacional que iria bater-se nos 
longínquos campos de honra da campanha do Paraguai. (p. 413, realcei) 
 

— Eu bem sei que você não está falando disso — começou ele — e que o 

assunto de nossa conversa é agora o grau de historicismo do narrador em relação 

ao modo como ele está narrando, eu sei. Mas... eu não posso deixar de notar que 

essa postura aqui, nesse trecho do Popó, é antes de tudo satírica. Veja o que diz a 

Rita Olivieri-Godet: “... quando se trata de demolir o discurso mistificador ou 

despótico das elites”, e João Popó representa a elite em meio a um surto de 

nacionalismo conservador, o comportamento da narrativa se baseia na paródia e 

no escárnio, “que marcam a distância do narrador em relação à ideologia 

veiculada por esses discursos”.631 Em outras palavras, esse tom histórico que você 

detectou no trecho lido agora é baseado na ironia e na galhofa, e por isso não é 

nem de longe total e irrestrita a incorporação que realiza o narrador de um 

personagem como João Popó e tantos outros membros da elite colonizadora-

conservadora-reacionária-escravocrata. Há uma distância, e quem a produz é o 

tom irônico-satírico da narrativa — disse ele. 

                                                                                                                                                               
630 — Podemos observar nos primeiros momentos da crônica intitulada “A República dos ladrões” 

a descrição da bibliografia responsável pelos arroubos de patriotismo do próprio João Ubaldo: 
uma provável fonte de inspiração para o personagem João Popó. Trata-se dos livros Por que 
me ufano de meu país, de Afonso Celso; e O Brasil e suas riquezas, de Waldomiro Potsch (O 
Globo, 26 ago. 2001, crônica reunida no livro Você me mata, mãe gentil, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 2004., p. 141-145, p. 141). 

631 “Memória, história e ficção em Viva o povo...”, op. cit. 
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— Hum... — E pensei em voz alta: — Por detrás do narrador há o nosso 

bom e velho autor implícito. Esse tom irônico e satírico nasce numa instância 

anterior e se concretiza na fala do narrador. Não nos esqueçamos de que o 

romance, visto como um todo orgânico, se orienta em uma direção, não se 

mantendo neutro em relação à discussão que encena em seus palcos 

discursivos, como bem disse a própria Rita Olivieri-Godet. Há uma postura diante 

da História, uma postura que precisa ser criticada. O narrador incorpora o discurso 

dessa postura, mas, em nome de uma opção ideológica, o que faz é apenas realçar 

as cores dessa postura, tornando-a exagerada e, assim, caricata, e essa é a 

estratégia crítica.632 Essa “distância do narrador em relação à ideologia veiculada 

por esses discursos”, palavras da Rita Olivieri-Godet, é uma distância em relação 

a uma ideologia, e não passa de um aspecto, entre muitos, da relação do narrador 

com o personagem que ele incorpora, ou melhor, com o discurso de que aquele 

personagem é, naquele momento, porta-voz. 

— O que você quer dizer é que essa distância não é decisiva? 

— Ela não é suficiente para afastá-los, ao narrador e ao personagem. E a 

fala de um personagem transcende a sua ideologia. A ideologia de um discurso é 

um aspecto, entre muitos, desse discurso, e não o discurso todo. 

— Gostaria de retomar o trecho lá atrás do João Popó: os momentos em 

que o nosso, o seu..., narrador sem cabeça — disse ele — se revela um narrador 

onisciente; momentos, como você já demonstrou, raros e que se contam nos 

dedos..., esses momentos de onisciência absoluta acontecem diante de fatos 

conhecidos e já estabilizados da história nacional... 

— Sim, estamos voltando ao nosso tópico... É como se, diante de “fatos” e 

“conhecimentos” da História, o narrador não pudesse se comportar de outro modo. 

Ele se comporta narrativamente como um narrador histórico, e um narrador 

histórico, porque o fazer histórico que é alvo da crítica de João Ubaldo não passa 

de um fazer linear, inteiriço, norteado por uma suposta Razão e levado adiante a 

                                                                                                                                                               
632 — Lembro-me — e abri com a mão uma nota — do trecho de uma história em que João Ubaldo 

abre com humor as cortinas de um determinado fazer histórico: “Vicente, que tem o sangue 
quente (...), disse (...) que ia dar uma bolacha na cara de Nequinho. E de fato, se Nequinho não 
fosse meu primo, eu ia contar que efetivamente Vicente deu bolachas bem-sucedidas, mas 
Nequinho é meu primo e então Vicente tomou muitíssima porrada, a História é assim feita, já 
dizia meu avô” (“Vavá Paparrão contra Vanderdique Vanderlei” (p. 65-72), in Já podeis da 
pátria filhos..., op. cit., p. 72). 
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partir de um ponto de vista também supostamente isento e situado acima dos 

homens, um narrador histórico é um narrador onisciente e onipotente, é um 

narrador que sabe mais do que sabem os personagens que ele incorpora, porque 

ele, e mais ninguém, conhece a História, sendo o único detentor de um saber. 

— Ele narra a História e vive as histórias... 

— Sim. A primeira ele conhece e, ironicamente ou não, reproduz-lhe os 

discursos legitimantes. As segundas ele não pode conhecer de antemão, e por isso 

as vive. E você veja a diferença de tom do narrador no momento em que ele está 

incorporando Zé Popó, filho de João Popó. É o momento de uma batalha — eu 

disse. — Um narrador histórico, dono de todas as informações e conhecedor, 

portanto, de todas as batalhas, uma vez que sabe, como já vimos que sabe, que as 

batalhas são sangrentas e que muitos morrerão, entre brasileiros e paraguaios, um 

narrador histórico, dizia eu, jamais poderia falar isso e se revelar assim tão 

ignorante do que vinha pela frente: 

 

... ele olhou para os lados sem acreditar. Não havia um inimigo por perto, não 
havia nada a não ser camaradas, até a fuzilaria virara um bramido distante. 
Tinham ganho a batalha, então, era isso que era uma batalha, já estivera em 
brigas piores. (p. 440, realcei) 

 

 — Eu comecei a falar da família Popó porque todos os trechos em que o 

narrador se dedica a descrever e incorporar João Popó, um personagem que 

aparece já tardiamente no romance, à página 405, convergem para o evento 

narrado nas páginas 479 a 484 e têm sua razão de ser numa disputa verbal entre 

João Popó e seu filho Zé Popó, uma disputa entre dois tipos de discurso e de 

visões sobre a História: um discurso nacionalista-idealista, formado todo ele por 

uma narrativa ascética dos feitos heróicos de um povo que deve sua força e 

invencibilidade aos seus grandes chefes e dirigentes da Nação, e não aos soldados, 

ou ao acaso; e um outro discurso — continuei —, este desprovido de solenidade 

ou romantismo, ambos levados adiante, note-se, através da fala, em indireto livre, 

do narrador, que adquire então os dois feitios. Trata-se mesmo do conflito entre 

um tom epopéico e um tom prosaico, anti-epopéico, ambos orientados para uma 

descrição da guerra. João Popó, que a imagina, com ela sonha e sobre ela escreve, 

e seu filho Zé Popó, que nela viveu. Veja: 
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(i) ... Já galopa desabrido o Centauro dos Pampas. 
Sob uma saraivada inclemente de balas, ergue o peito majestoso e, diante de 

sua aparição magnífica, recobram nossos homens o ânimo vergastado pela 
sanguinolência da batalha. 

Não é um homem. É um deus. 
 
(ii) ... Corinto Mello (...) indagou de Zé Popó qual, entre todas as suas ricas 

experiências como herói da Pátria, a imagem que mais lhe ficara, a reminiscência 
que mais o perseguia (...), e Zé Popó respondeu: as bicheiras. Sim, as bicheiras, 
falou com simplicidade. 

(...) 
João Popó (...) imediatamente perguntou sobre qual era o sentimento que 

dominava o soldado na hora de combater pela Pátria, ao que Zé Popó respondeu: 
medo. (p. 480-481) 

 

— E essa mesma disputa de discursos tendo como tema o nacionalismo a 

gente vai encontrar em outros momentos do livro — adiantou-se o meu 

interlocutor, animado —: a descrição do heroísmo literário do alferes, ao início do 

romance, e do heroísmo de araque de Perilo Ambrósio, feito Barão de Pirapuama 

por se ter sujado em sangue escravo para fingir ferimentos de guerra.633 

— Agora deixe-me chegar a um ponto importante — pedi, sem dar muita 

atenção ao que ele acabava de dizer. — Esse narrador histórico que mencionei há 

pouco, que se comporta narrativamente de acordo com um fazer histórico que é 

alvo de críticas, desse modo ilustrando esse próprio fazer histórico, já que se trata 

de um narrador onipotente e onisciente, situado acima dos homens e conhecedor 

de tudo e observador de tudo, como se a História já fosse uma partida ganha de 

antemão... Esse narrador histórico, em determinado ponto do livro, encontra o seu 

contraponto ficcional e realiza, com a sua personalíssima narrativa, uma espécie 

de meta-história, uma espécie de meta-Viva o povo brasileiro. 

— Estou curioso. 

— Então me dê café... Para fazer uma crítica a uma visão da História que 

João Ubaldo considera colonizadora e autoritária, e na defesa de um outro tipo de 

fazer histórico, nascido à beira das fontes oficiais, fora da escrita e veiculado tão 

somente pela força do que contam oralmente as gerações passadas às futuras, Viva 

                                                                                                                                                               
633 — Eu estou vendo aqui a matéria de uma revista portuguesa — disse o meu interlocutor, 

fazendo uma notinha —, em que o jornalista menciona Perilo Ambrósio, mas se revelando 
ignorante de sua farsa como herói de guerra. Diz ele que Ubaldo “... fez um hino, Viva o povo 
brasileiro, e nele (...) [pôs] um dos mais belos heróis, Perilo Ambrósio, português e 
combatente da independência brasileira” (Ferreira FERNANDES, “Ubaldo das bundas ditosas”, 
Focus, 17 jan. 2000). 
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o povo brasileiro apresenta, já próximo de seu final, a narração de sua própria 

história, pela boca de um outro personagem que dela não participou e já sob o 

peso dos anos passados. Essa narração é conduzida por um cego, que conta a um 

grupo o que a ele contaram, e o que se lê/ouve do cego é a história do romance 

Viva o povo brasileiro apresentada tal qual ela seria caso não tivesse sido escrita. 

— E não foi mesmo... — disse ele. — A história que nos conta o narrador 

de Viva o povo... nunca foi, dentro da lógica interna do romance, escrita... 

— Sim. A história, ela mesma, não sabe, não registrou a sua transformação 

em um romance. Entendi... A história que nos conta o cego foi apenas passada de 

boca em boca: uma história transformada a cada rememoração, imprecisa, ambígua, 

móvel e pontilhada por personagens com nomes trocados e às vezes inexistentes. O 

negro Inocêncio é agora o negro Inocente, e essa alteração justifica-se pelo teor da 

história de vida de Inocêncio... A negra Daê vira Adaê; Budião, vira Bodeão, e o 

único guarda que vigiava Budião na cela transforma-se num exército de mais de mil 

soldados... O então tenente Patrício Macário e o outro oficial seu amigo foram 

deixados nus no Largo da Glória, debaixo de uma árvore... Para o cego foram os 

dois comandantes obrigados por Maria da Fé a dançar pelados em meio a todo o 

povo da ilha de Itaparica... “O cego desconstrói a noção de história, antecipando a 

relatividade dos fatos que são narrados a seguir”, diz Karina Kushnir — e mostrei a 

ele o artigo dela. — “A cegueira, ao invés de obscurecer-lhe a visão, lhe permite 

enxergar o que está submerso.”634 O cego vai descredenciar todas as outras histórias 

escritas e vai eleger como única e verdadeira justamente a história de Viva o povo..., 

que não é História, mas ficção, e que para ele não é, nem nunca foi ou será, uma 

história escrita, mas uma história ouvida e repetida. 

— O cego é a representação do anti-historiador... 

— Sim, ou de um historiador não circunscrito à cientificidade. Veja: 

 

... toda a História é falsa ou meio falsa e cada geração que chega resolve o que 
aconteceu antes dela (...). 

Além disso, continuou o cego, a História feita por papéis deixa passar tudo 
aquilo que não se botou no papel e só se bota no papel o que interessa. Alguém 
que tenha o conhecimento da escrita pega de pena e tinteiro para botar no papel o 
que não lhe interessa? (...) Então toda a História dos papéis é pelo interesse de 
alguém. 

                                                                                                                                                               
634 “Literatura e identidade nacional” (p. 259-276), in Gilberto VELHO (org.), Revista de Cultura 

Brasileña, Embajada de Brasil en España, mar. 1998, p. 267. 
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(...) 
Porém esta história que eu vou contar, disse o cego, é verdadeira, tão certo 

como Deus está no céu. E então contou que era uma vez... (p. 515-516, realcei) 
 

— O trecho que eu salientei para você demonstra ficcionalmente que João 

Ubaldo vincula as possibilidades de transformação social à necessidade de uma 

reformulação da visão que se tem do passado social do país. Essa vinculação — 

continuei — está presente na convicção do cego de que a força dos poderosos se 

deve antes de tudo à capacidade que tiveram, e ainda têm, de montar um passado 

bem de acordo com os seus interesses. Essa é a diferença, apontada pela 

professora Eneida Leal Cunha, entre João Ubaldo e a... 

 

... vertente da prosa de ficção brasileira no século vinte, no Nordeste e na 
Bahia, da qual o autor descende, [e que] esteve sempre muito mais atenta ao 
presente, e muito mais preocupada com a correção futura das desigualdades 
sócio-econômicas, do que especulando acerca do passado, especialmente do 
passado colonial.635 

 

 — A palavra do cego tem especial valor, já que ele funciona aqui como a 

personificação de uma consciência histórica, e a consciência histórica do cego 

parece-me a consciência histórica não apenas de uma idéia de autor implícito, mas 

do próprio João Ubaldo — disse ele. 

 — A consciência histórica do cego em Viva o povo... é uma consciência 

histórica imaginativa, de olhos abertos para as porções, vou usar uma variante que 

já não se usa mais, estóricas em uma narrativa histórica, e isso me faz pensar no 

Hayden White e em seu livro Meta-história — e retirei, feliz, o volume da estante. 

— O problema aqui para nós é que White realiza o seu raciocínio às avessas, 

segundo ele mesmo diz em uma nota, referindo-se a dois livros e a dois teóricos: 

Mimesis, do Erich Auerbach, e Art and Illusion, do E. H. Gombrich. Vou ler: “Eu, 

de certo modo, inverti a formulação deles”, escreve White. “Eles perguntam: 

quais são os componentes ‘históricos’ de uma arte ‘realista’? Eu pergunto: quais 

são os elementos ‘artísticos’ de uma historiografia ‘realista’?”.636 Toda a atenção 

de White..., você está me ouvindo? ... todo o seu empenho dirige-se ao século XIX 

                                                                                                                                                               
635 “O imaginário brasileiro...”, op. cit., p. 151. 
636 “Introdução — A poética da História”, in Meta-história — A imaginação histórica do século 

XIX, São Paulo, Edusp, 1992, p. 19, nota nº 4 da p. 18. 
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e a alguns de seus historiadores, Michelet, Ranke, Tocqueville e Burckhardt, e 

filósofos da história, Hegel, Marx, Nietzsche e Croce. Ouça: 

 

... Diz-se com freqüência que a história é uma mescla de ciência e arte. Mas, 
conquanto recentes filósofos analíticos tenham conseguido aclarar até que ponto 
é possível considerar a história como uma modalidade de ciência, pouquíssima 
atenção tem sido dada a seus componentes artísticos. Através da exposição do 
solo lingüístico em que se constitui uma determinada idéia de história tento 
estabelecer a natureza inelutavelmente poética do trabalho histórico...637 

 

 — Então nós estamos necessariamente, ao contrário de White, à procura 

da natureza, para citá-lo, inelutavelmente histórica do trabalho poético... — 

ponderou o meu interlocutor. 

 — Não. Eu não pretendo aqui caminhar na mesma via de White, só que no 

sentido oposto. Não, embora isso possa ser em alguns momentos produtivo. 

 — Quais momentos? — interrompeu-me. 

— Já lhe digo. Eu o citei por causa da passagem do cego. O cego de Viva o 

povo... não está fazendo literatura; ele está fazendo história, e ele lê a história do 

mesmo modo como White o faz, e João Ubaldo, aí é que está o ponto a que quero 

dar relevo, e João Ubaldo está dizendo, em suma, o mesmo que White, só que 

através de um texto literário que está fazendo as vezes de uma rememoração 

histórica. O cego não se vê a si mesmo como um escritor, mas como um 

historiador, um historiador heterodoxo, vá lá, mas um historiador, ao passo que 

White está lançando mão de um texto acadêmico. Não se trata de João Ubaldo 

estar apresentando e revisitando momentos históricos em sua ficção. Há um texto 

jornalístico que chama Viva o povo brasileiro de uma “revisão na história 

oficial”.638 João Ubaldo Ribeiro, aqui, não faz isso... 

— Faz aqui, sim — disse o meu interlocutor —, se você situar esse cego 

no contexto histórico sugerido pelo capítulo. Onde está o cego? No famosíssimo 

Arraial de Santo Inácio, ponto de parada daqueles que rumavam para Canudos, 

um arraial que está longe de ser, como muito bem alertou Francis Utéza, uma 

invenção de Ubaldo... O arraial, olhe que coisa bonita eu vou dizer, e eu deixo 

você colocar isso na sua tese como se fosse idéia sua... O Arraial de Santo Inácio 

                                                                                                                                                               
637 Id., p. 13. 
638 “Um ano bem brasileiro”, Siga, dez. 1984. Matéria: “Viva o povo brasileiro”. 
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representa aqui, na ficção de Ubaldo, uma espécie de entroncamento e meio de 

caminho, não apenas para jagunços e bandidos, mas também para os universos da 

ficção e da história, que ali se encontram, se arrostam e se fundem. “Os dados 

espaciais e temporais fornecidos pelo narrador vêm diretamente de Euclides da 

Cunha”, diz Utéza, e elenca vários pontos de contado entre os lugares por onde 

passa o jagunço ficcional Filomeno Cabrito, um dos ouvintes do cego e um 

amálgama de todos aqueles jagunços que se dirigiam para os braços do 

Conselheiro, e os locais descritos pela pena de Euclides da Cunha nOs sertões. 

Em um desse pontos se esconde justamente o Arraial de Santo Inácio: 

 

(i) Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o arraial 
de Santo Inácio, erecto entre montanhas e inacessível até hoje a todas as 
diligências policiais.639 

 
(ii) Arraial de Santo Inácio, 29 de fevereiro de 1896. 
 
A noite baixou de sopetão e uma friagem seca cobriu as cercanias do Gentio 

do Ouro e de Xique-Xique, a umas boas léguas das barrancas do São Francisco, 
onde o arraial se esconde pelo meio dos montes. Esconde-se porque é um arraial 
fora da lei, cafua de bandidos, jagunços fugidos e cangaceiros... (p. 514) 
 

— Sim, sim — concordei. — E no Arraial de Santo Inácio, local não-

fictício e portanto não-aleatório, já que Canudos é um pano de fundo, está 

justamente o narrador, através de um cego ficcional, discutindo o próprio fazer 

histórico. A sua idéia do entroncamento ficção/história é mesmo boa e eu vou usá-

la: um cego fictício recontando a história fictícia de Viva o povo... como se fosse 

real, e tratando todas as demais histórias-reais-escritas como se fossem a ficção 

enganadora dos poderosos, está ali, às portas de um dos mais sangrentos 

acontecimentos da História do Brasil, por sua vez relatado pelo jornalista Euclides 

da Cunha, que não resistiu à tentação de ser, à sua maneira, literário, diante de um 

fato que, pressentira ele, estava destinado aos compêndios de História... 

                                                                                                                                                               
639 “A luta — preliminares” (p. 145-168), in Os sertões — Campanha de Canudos, Rio de Janeiro, 

Livraria Francisco Alves Editora, 1980, p. 152. — A edição a que Utéza se refere é outra — 
esclareceu o meu interlocutor —, também da ed. Francisco Alves, mas do ano de 1911, com o 
citado trecho situado na p. 222. O trecho, de todo modo, foi trazido à tona pelo Francis UTÉZA, 
“Viva o povo brasileiro ou O espírito da fraternidade”, op. cit., p. 53. 
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— A Walnice Nogueira Galvão ilustra muito melhor do que você essa 

idéia do Euclides da Cunha de ter de recorrer à literatura para conseguir dar conta 

do recado... Ouça: 

 

... Euclides privilegia uma figura que reúne duas forças contraditórias e 
desvela a incapacidade raciocinante de encontrar uma síntese entre elas. Por 
exemplo, a seu ver, António Conselheiro era ao mesmo tempo um grande 
homem, enquanto líder, porém um degenerado enquanto encarnação das piores 
potencialidades presentes nos mestiços. Como resolver tal dilema, ao nível do 
discurso? Empregando a figura da antítese (...) ou sua forma mais extremada, que 
é a figura do oxímoron. Isto é, resolvendo o problema não ao nível do raciocínio, 
mas ao nível da literatura.640 
 

— Antes que você me diga que eu preciso desenvolver essa sua idéia do 

Arraial de Santo Inácio como entroncamento entre ficção e história, eu gostaria de 

continuar o meu raciocínio lá de trás, quando você me interrompeu: quando o 

cego conta a sua história, ele o faz concebendo-a do mesmo modo como White 

concebe esse fazer histórico: “... a saber: uma estrutura verbal na forma de um 

discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas 

e processos passados no interesse de explicar o que eram representando-os”.641 E 

diz o cego, diante do seu próprio fazer histórico: “... esta história que eu vou 

contar (...) é verdadeira, tão certo como Deus está no céu” (p. 516). 

— O cego faz história — disse o meu interlocutor —, e faz de sua história um 

modelo, ou seja, uma história do que realmente aconteceu, ao contrário das outras... 

Para ele, a história que realmente aconteceu é justamente a história não escrita... 

— A história escrita, e agora cito as palavras da feiticeira Rita Popó, tem 

um ar arrumadinho, e “a única coisa arrumada é a mentira, a qual é a explicação 

certinha” (p. 596). E João Ubaldo Ribeiro ilustra muito bem essa idéia algumas 

páginas à frente, quando revela, e dou dois exemplos, que a história “que ficou” 

para as gerações futuras, acerca do suicídio de Carlota Borroméia, filha de Amleto 

Ferreira, guarda-livros do Barão de Pirapuama, foi a história de que “tinha 

morrido de um colapso ainda bem moça” (p. 655). O outro exemplo são os 

detalhes do estudo de genealogia encomendado por um descendente de Bonifácio 

Odulfo Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, filho do velho Amleto. E o dr. Eulálio 

                                                                                                                                                               
640 “Introdução” (p. VII-X), in Euclides da CUNHA, Os sertões, op. cit., p. IX-X. 
641 “Introdução — A poética da História”, op. cit., p. 18 (negritos meus, itálicos do White). 
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Henrique Martins Braga Ferraz, trineto de Amleto, lê em seu estudo acerca da 

“estirpe” dos Ferreira-Duttons, estirpe que nós já vimos não passar de uma grande 

farsa, as minigâncias de uma bela história “para inglês ver”, cheia de detalhes 

inverificáveis e de eventos românticos e heróicos a envolver uma filha de “mãe 

inglesa católica” e de um pai brasileiro herdeiro de viscondes, e algum sir inglês 

de “uma família aparentada com a casa de Windsor”... Nada parecido com a 

provável história dos pais de Amleto — continuei —: uma brasileira quase negra, 

talvez estuprada por um pirata inglês que fugiu às risadas e cuja maior qualidade 

era mesmo ser inglês, e nada mais... O próprio Amleto, no “romance genealógico” 

encomendado, não era um mero ladrão guarda-livros do Barão, mas nada menos 

que um sócio sagaz que salvou os negócios de Perilo Ambrósio da ruína. “... ta-ta-

ta, ta-ta-ta, tudo história já conhecida” (p. 642), diz o narrador, incorporando o dr. 

Eulálio Henrique, que olhava... 

 

... para o retrato do trisavô, sisudo, colarinho alto, pescoço empertigado, 
sobrancelhas cerradas. Branco que parecia leitoso, o cabelo ralo e muito liso 
escorrendo pelos lados da cabeça, podia perfeitamente ser um inglês, como, aliás, 
quase era, só faltou nascer na Inglaterra. Traços nórdicos visíveis. (...) Evidente 
que era desses velhos caturras, poços de honestidade e austeridade... (p. 642) 

 

— O mesmo tom aristocrático que gostavam de portar as famílias 

coloniais a gente ainda vai encontrar em famílias como as de Amleto — disse ele 

—, que não era aristocrática mas se tornou, ou seja, e cito o Caio Prado Jr., 

Amleto viveu o mesmo empenho de “todas as castas privilegiadas de curto 

passado: o de querer entroncar-se em outras mais antigas”.642 

— Sim, muito bem citado. E de modo bastante diverso — continuei — é 

escrita a outra história, a história ágrafa das demais famílias do romance. As 

gerações posteriores vão aprendendo sobre as anteriores através de relatos diretos 

e testemunhos de parentes e amigos. Não há papéis, logo não há “provas” que 

legitimem algum passado; há apenas as histórias e a crença no fio condutor da 

possessão espírita, que unifica e dá sentido ao passar do tempo. Ouça, e veja 

também que as noções de tradição, de estirpe, de linhagem e de nobreza se 

mantêm, embora constituídas de outra matéria. O segundo exemplo é a síntese da 

conexão familiar dos personagens “sem voz”... 
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(i) ... — Minha mãe — disse Zé Popó [a Patrício Macário] — é herdeira de 
uma grande tradição. Tudo o que ela sabe aprendeu com a falecida Mãe Inácia, de 
quem o senhor nunca deve ter ouvido falar, mas pertencia a uma espécie de 
linhagem, uma linhagem que tem sua nobreza, que vem de Mãe Dadinha, de Mãe 
Inácia e de outras, muito raras e prezadas para esse povo todo. (p. 492-493) 

 
(ii) Contou-lhe [a Patrício Macário] Rufina que ele tinha a mesma alma que 

Vu, filha do caboco Capiroba e, portanto, num certo sentido, ele era Vu. (...) 
Disse ainda que ele (...), Patrício Macário, logo encontraria uma mulher que antes 
era o caboco Capiroba e essa mulher e ele se amariam. Mostrou-lhe então, 
narrando tudo em pormenores, como essa mulher (...) era também descendente 
carnal do caboco Capiroba, pai de Vu, bisavô de Dadinha, trisavô de Turíbio 
Cafubá, tetravô de Daê, também chamada de Vevé, avô no quinto grau dessa dita 
mulher, a qual, portanto, considerando as almas, era ancestral de si mesma... (p. 
498-499) 
 

— A propósito — disse o meu interlocutor — e voltando à figura do cego: 

se este seu cego opera aqui no romance como um historiador, mesmo que 

heterodoxo, vale então a provocação de White aqui nesta nota de rodapé. — E ele 

pegou o livro que estava folheando e leu: — “Os historiadores em geral, por mais 

críticos que sejam de suas fontes”, e o cego era bastante crítico de todas as 

fontes..., “tendem a ser ingênuos contadores de histórias”.643 

— Sim, e o faz sem dissimular o seu caráter passional, sem dissimular que 

ele, necessariamente, ao transmitir aquelas informações, está empenhado em um 

esforço de dar um sentido narrativo àquilo. “Sem narrativa”, diz Karl Erik 

Schollhammer — e citei —, “não existe, para White, nem ‘compreensão’ nem 

‘explicação’ histórica.”644 O Karl Erik Schollhammer, não sei se já lhe disse, é o 

meu orientador na tese que vou escrever... 

—Não, não me disse — disse ele, e não disse mais nada. 

— Bom... Veja aqui a história que o cego conta do assassinato de Vevé, 

mãe de Maria da Fé, por quatro brancos, os quatro brancos que mais tarde foram 

por sua vez mortos por Leléu, que lhes cortou os pescoços e em seguida afundou o 

barco em que estavam. Foram para o fundo do mar e nunca mais apareceram. 

Veja a relação de causalidade que teve de criar o cego, para dar sentido àquilo 

                                                                                                                                                               
642 “Vida social — organização social”, op. cit., p. 290. 
643 “Introdução — A poética da História”, op. cit., p. 24, nota nº 6 (da p. 23). 
644 “Estudos Culturais — Os novos desafios para a teoria da literatura”, in VÁRIOS AUTORES, Anais do 

6º Congresso Abralic — Literatura Comparada igual a Estudos Culturais?, Florianópolis, 1998. 
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tudo, uma vez que Leléu nunca falou do crime de vingança para ninguém e, 

portanto, não legou à história essa informação: “Mesmo depois que, por obra 

daquela dita Irmandade, os oito brancos foram engolidos por uma grande onda 

do mar e nunca mais se viu nem cisco de nenhum deles...” (p. 518). O que vemos 

aqui? Uma operação narrativa a sobrepor-se a uma operação investigativa, para 

citarmos as expressões de Hayden White. Ouça: “Admitimos que uma coisa é 

representar “o que aconteceu” e “por que aconteceu como aconteceu” e outra bem 

diferente é prover um modelo verbal, na forma de uma narrativa, de modo a 

explicar o processo de desenvolvimento que conduz de uma situação a uma outra 

situação”, escreve White.645 O cego “opta” pelo segundo método — disse eu, 

fazendo o gesto de colocar as aspas. 

— Essa relação de causalidade criada em nome de um sentido antes de 

tudo estético é parte integrante do mundo ficcional, ao passo que é raramente 

admitida no universo histórico... — arriscou o meu leigo aprendiz de historiador. 

— Sim, e é em nome disso que se bate o Hayden White: a assunção do 

espaço de efetiva criação no interior do universo de “fatos” da história. Para o 

professor Karl Erik, o “mérito principal de White tem sido mostrar para os 

historiadores o papel ativo dos Tropos retóricos e das estruturas narrativas na 

criação, na descrição e na compreensão da realidade histórica”, diz ele, 

“liberando, assim, a historiografia da polêmica tradicional sobre a história como 

‘arte’ ou como ‘ciência’”.646 Veja aqui duas declarações: uma do White; outra do 

próprio João Ubaldo Ribeiro, que está desempenhando, como ficcionista, o papel 

de um historiador; papel que White gostaria de ver sendo desempenhado, ou ao 

menos assumido, às inversas, pelos historiadores: o papel de ficcionistas. Ouça: 

 

(i) ... Diz-se às vezes que o objetivo do historiador é explicar o passado 
através do “achado”, da “identificação” ou “descoberta” das “estórias” que jazem 
enterradas nas crônicas; e que a diferença entre “história” e “ficção” reside no 
fato de que o historiador “acha” suas histórias, ao passo que o ficcionista 
“inventa” as suas. Essa concepção da tarefa do historiador, porém, obscurece o 
grau de “invenção” que também desempenha um papel nas operações do 
historiador.647 

 
                                                                                                                                                               
645 “Introdução — A poética da História”, op. cit., p. 27. 
646 “Estudos Culturais — Os novos desafios para a teoria da literatura”, op. cit. 
647 “Introdução — A poética da História”, op. cit., p. 22. 
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(ii) ... o Recôncavo (...) é meu mundo básico (...). (...) Nunca se contará nem 
uma fração pequena das histórias que o Recôncavo viveu, vive e viverá. (...) fui 
criado entre mentirosos estupendos e renomados em todas aquelas partes, sempre 
quis ser um deles, vou conseguindo. E, como tudo o que se conta do Recôncavo 
no Recôncavo pode acontecer, tudo efetivamente aconteceu ou está por acontecer. 
Não faço literatura, digo isto a sério.648 

 

 — A partir destas duas declarações podemos mesmo ver o texto ficcional de 

Viva o povo... como o contraponto das idéias de White, e isso me faz retornar à minha 

pergunta anterior, baseada no que você disse: em quais momentos seria produtivo 

caminhar na mesma via de White, só que no sentido oposto... — quis saber ele, talvez 

me testando para ver se eu não estava atirando palavras ao chão e à toa...  

 — Antes deixe-me abrir um outro flanco bastante importante nessa 

história: esse flanco chama-se Dominick LaCapra, e eu o cito em cima do texto do 

professor Karl Erik. LaCapra bate de frente com o White, defendendo, não uma 

reconstrução narrativa do passado histórico, mesmo que essa reconstrução seja 

toda ela a partir da assunção de que se trata de uma reconstrução que beira a 

ficcionalidade, uma reconstrução, portanto, que não está à cata de um “fato” puro 

localizado lá longe nesse passado, e que a reconstrução justamente pretenda trazer 

à tona... Não — disse eu. — Isso, para LaCapra, não é suficiente, porque isso 

ainda assim é uma maneira de olhar para a realidade histórica de modo a querer 

vê-la, ou lê-la, como superfície coerente e objetiva, passível, portanto, de ser 

submetida a uma operação narrativa. LaCapra posiciona-se contra essa 

reconstrução porque acredita ser ela mais uma, entre muitas, tentativas dos 

historiadores de “domesticar” o passado. Ouça: “Utilizando-se da noção 

bakhtiniana de diálogo”, diz Karl Erik, “LaCapra procura ferramentas teóricas 

que permitam que o passado autônomo continue desafiando as tentativas do 

historiador de domesticá-lo na ordem discursiva”.649 

 — Bom, você disse que se tratava de um flanco importante... Transporte 

esse discussão White-LaCapra para dentro de nossa história — pediu ele. 

 — Você pegou a idéia. Era isso o que eu pretendia fazer: a discussão entre 

os dois pode ser transportada para os palcos de Viva o povo brasileiro. Você 

observe que eu citei o Hayden White justamente quando entramos na passagem do 
                                                                                                                                                               
648 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999, realcei. 
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cego, um cego que não está fazendo literatura, mas história, como eu disse; um 

cego que vai recontar para outros personagens toda a história que estávamos lendo 

em primeira mão. O papel do cego é justamente recuperar uma história aleatória, 

incoerente, não-objetiva, totalmente oralizada, alterada em inúmeras versões, e 

reconstruí-la quase toda, como ele de fato faz, mesmo que oralmente e 

defendendo a legitimidade e a superioridade de sua própria história em relação às 

demais, escritas e, portanto, mentirosas. O cego arma uma teia de coerência e 

objetividade sobre uma história que, em si, não tem nem mesmo esse nome de 

história. Você se lembra da arrumação que ele fez para justificar o naufrágio dos 

“oito” brancos que mataram Vevé? 

 — Por outro lado... 

 — Por outro lado, temos todo o romance, ou melhor, todas as histórias que 

o romance tenta contar, a disputar com o cego uma visão da história. Todas as 

histórias do romance formam o material inapreensível que o cego, não obstante, 

busca apreender, e ele se põe então a contar, a narrar, a domesticar todas aquelas 

histórias em uma só... O romance é todo ele esse material inapreensível, e é como 

um material inapreensível que LaCapra vê a história. 

 — Todas as histórias variadas, conflitivas e desarrumadas de Viva o 

povo... estão para o esforço do cego assim como a história sob o olhar de LaCapra 

está para a tarefa narrativista de White... — disse ele. 

 — Sim. Desarrumadas, inclusive cronologicamente... Uma desarrumação 

que o cego, em sua recontagem, procura justamente reordenar em linha, sincronia 

transformada em diacronia... Ouça isto: 

 

LaCapra enfatiza a importância da interação conflitiva, das vozes 
contestatórias ou daquilo que Bakhtin chamaria imaginação dialógica na tensão 
entre texto e contexto, que, idealmente, mantém o discurso explicativo aberto, 
criando, em vez de uma interpretação representativa, uma simulação textual da 
complexidade e do objeto analisado. A ênfase de LaCapra na história enquanto 
conversação e um diálogo com o passado, em detrimento da história como 
reconstrução do passado, contesta no discurso histórico usos tradicionais de 
narrador onisciente, de ponto-de-vista unificado e da cronologia temporal 
ordenadora.650 

 

                                                                                                                                                               
649 “Estudos Culturais — Os novos desafios para a teoria da literatura”, op. cit. (itálicos meus). 
650 Id. 
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 — Sim — disse ele, animado. — E Viva o povo..., com exceção da 

passagem da história do cego, é uma visão da história, e da própria história que 

vai sendo contada por um narrador que a vive no presente... uma visão da história 

como conversação e diálogo, onde não há muito espaço para a narrativa 

onisciente, para pontos de vista unificados e para uma cronologia ordenadora... E 

essa discussão ainda pode ser transportada também para o cenário que temos nO 

feitiço da ilha do Pavão — continuou —, um romance que também, à sua 

maneira, ensaia a possibilidade de ser uma leitura crítica da nossa história 

brasileira... Senão, vejamos — e ele fez um ar acadêmico.651 — A ilha do Pavão 

abriga, no século dezoito, uma sociedade de classes, sim, mas embaralhadas e 

comunicantes, não é? 

— Sim — e ajudei-o, embora acreditando que O feitiço da ilha... não pode 

nem de longe ser chamado um romance histórico, e isso pelas razões que eu 

pretendia ir descobrindo à medida que conversávamos. — A ilha do Pavão abriga, 

no século dezoito, uma sociedade em que “elementos saídos da cultura popular, 

massiva e culta se entrelaçam e interagem”, escreve Zilá Bernd, “sem que o autor 

intervenha para hierarquizá-los”.652 Às representações ordinárias dos diversos 

elementos formadores do que se convencionou chamar “o povo brasileiro”, João 

Ubaldo contrapõe outras: são as representações rebeldes, para ficarmos em apenas 

três, do índio que não quer ser índio e não quer viver no mato, do negro que não 

tolera negros de outras origens e, sentindo-se superior, se organiza para escravizá-

los, do branco colonizador e rico que não quer mandar em ninguém, não é 

                                                                                                                                                               
651 E eu fiquei pensando no trecho de uma entrevista que lhe fez o José Carlos de Vasconcelos, que 

às tantas lhe pergunta: “... será que cada vez te interessa menos, como escritor, essa (esta) 
realidade e os aspectos sociais que lhe estão ligados?”. E João Ubaldo responde: “Não sei se 
concordo com as premissas da pergunta. Fico curioso em saber o que foi que o levou a essa 
percepção. Talvez nossos quadros de referência sejam mais diversos entre si do que pensamos. 
(...) E os tipos, personagens e situações [dO feitiço da ilha do Pavão] me parecem — e foi você 
quem puxou o assunto — metáforas do Brasil, e do Brasil de hoje. Portanto, não me creio tão 
alheado assim. Mas fiquei preocupado agora. Acho que gostaria de conversar com você mais 
extensamente sobre isso, estou me sentindo um pouco frustrado. Você não viu, através do 
‘quilombo ao contrário’, o problema racial passado através do prisma económico/tecnológico e 
com suas bases na ‘realidade’ ridicularizadas? A corrupção, a advocacia administrativa, a 
hipocrisia, a desmitificação do indiozinho inocente e assim por diante? Só pra chatear, mostrar 
a Inquisição a pleno vapor na Alemanha, em vez de na Ibéria, entre nossos sebentos 
torquemadas? E mais outras tantas brincadeiras sérias? Eu sou mau carpinteiro” (José Carlos 
de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Idéias, Portugal, 24 
mar. a 6 abr. 1999). 

652 “Identidades compósitas: escrituras híbridas”, Matraga, no 12, 1999, apresentado no Congresso da 
Anpoll, 12 jun. 1998, em: <http://www2.uerj.br/~pgletras/re-vista/zila.htm>, acesso em ago. 2004. 
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arrogante e não se vê como superior nem credor de nada. São os casos de 

Balduíno Galo Mau, índio mentiroso, conhecedor de todas as matreirices e avesso 

à idéia sedimentada de um ser inocente, ingênuo e organicamente ligado à 

natureza; caso de Afonso Jorge II, negro nobre do reino do Congo, filho do 

majestoso Afonso Jorge I, conhecidos traficantes de negros de raças “muito 

justamente apelidadas de infectas, raças porcas, estúpidas, atrasadas e fedorentas” 

(O feitiço da ilha..., p. 92), chefes sucessivos do grande Quilombo do Mani Banto, 

quilombo não de negros fugidos, mas de negros cativos;653 caso de Capitão 

Cavalo, senhor de muitas terras, branco, bastante poderoso e no entanto avesso ao 

poder e aos seus exigentes caprichos, acolhedor de escravos fugidos, estimulador 

de casamentos multi-étnicos, defensor do trabalho justo e da justa divisão do 

produto do trabalho, socialista dos bons, revolucionário como poucos, odiado por 

alguns e muito cioso de seu sossego e de sua boa consciência. A sociedade que 

vamos encontrar na ilha do Pavão é, como vimos e para dizer o mínimo, diferente, 

porosa e multi-étnica. — E li um trecho. 

 

... Possivelmente [o viajante apressado] também estranhará ver negros 
calçando botas, sentando-se à mesa com brancos, tuteando-os com naturalidade e 
agindo em muitos casos como homens do melhor estofo e posição financial, além 
de negras trajadas como damas e de braços dados com moços alvos como 
príncipes do norte. (O feitiço da ilha..., p. 17) 

 

 — Não se manteria como singular, sendo diferente, poroso e multi-étnico, 

contudo — disse ele —, um povo que não estivesse de algum modo apartado. 

Nada melhor, para se inventar um Brasil, do que um outro lugar, “fora” do Brasil, 

onde se irá plantar um projeto de Brasil. A ilha do Pavão situa-se nalgum ponto do 

Recôncavo Baiano, dentro do território brasileiro mas inacessível à maioria dos 

brasileiros, não? Ela será sempre, neste sentido, o “outro Brasil”, ilha dentro da 

qual se vive bem, mas “da qual não se conhece navegante que não haja fugido”, 

diz o narrador, “dela passando a abrigar a mais acovardada das memórias” (O 

feitiço da ilha..., p. 9). Disse o escritor — e ele pegou um recorte de jornal —: 
                                                                                                                                                               
653 — Outra desconstrução opera João Ubaldo no romance Miséria e grandeza do amor de 

Benedita — completei, abrindo com a mão uma nota. — É o caso do narrador a incorporar uma 
opinião de três negros cativos da casa de Iaiá Naninha, mãe de Deoquinha Jegue Ruço; negros 
“que se babavam de raiva quando ouviam falar na princesa Isabel, por ter ela se metido no 
bem-bom da escravidão deles, forçando tantos a arranjar emprego, porfiar por obter o que 
comer e entrar na luta da vida sem necessidade...” (Miséria e grandeza..., p. 27). 
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“Fiz uma brincadeira e resolvi imaginar (...) alternativas para aquele Brasil, como 

se um outro país se desenvolvesse paralelamente ao que conhecemos”.654 

— Não bastará, no entanto, ser a vida na ilha do Pavão boa para todos 

aqueles de todas as cores; não bastará funcionar a ilha como uma espécie de 

paraíso contraposto ao continente desigual e totalitário. O espaço insular de 

Ubaldo é produtivo, como escreve Elisalva Oliveira-Joué, na medida em que 

“remete constantemente para o começo de tudo, do país e do povo, forjados pelo 

encontro, na maior parte das vezes forçado, das três etnias”.655 Se permanecesse 

ancorada à condição de paraíso paralelo... 

— Há ainda que se mencionar aqui — interrompeu-me ele, pegando o 

livro — o romance Miséria e grandeza do amor de Benedita, num momento em 

que Ubaldo deixa bem clara a relação de identidade entre a ilha do Pavão, “porosa 

e multi-étnica”, e a própria ilha de Itaparica, com os seus Pimentéis,656 que “... nos 

deixaram a herança de, na ilha, nunca termos tido preconceito, podendo a mulher 

ser morena, loura, preta, mulata, cafuza, fumbambenta, roxinha, azul, índia, 

chinesa, japonesa ou alemoa” (p. 29). 

— Se permanecesse ancorada à condição de paraíso paralelo... — disse eu, 

anotando a observação e a página mas seguindo em frente —, como você sugeriu 

lembrando a sua condição insular, a reunir as condições ideais de um Brasil que 

poderia ter sido, mas acabou não sendo, estaríamos a falar da ilha do Pavão como 

um lugar de utopia, e eu não creio que seja esse o caso... Acredito mais na sua 

condição mítica... Uma das tarefas dos lugares míticos é esta: devem funcionar 

como simulações de inícios. A ilha do Pavão torna-se então, sob essa idéia, o 

lugar da gênese, por excelência, de uma alternativa de sociedade brasileira. 

 

O mito deve ser ainda distinguido da utopia (projeção de um futuro ideal), da 
lenda (que tem fundamento ou caráter de certo modo histórico), do conto (uma 
forma dessacralizada) etc. Mas o vocabulário é hesitante, mesmo quando se trata 
de especialistas, como sucede por exemplo com K. Mannheim, que designa sob o 
nome de utopia aquilo que entendemos aqui como mito. Além do mais, pode 

                                                                                                                                                               
654 Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997. 
655 Elisalva OLIVEIRA-JOUÉ, “Identidade mestiça e ilhamento na obra de João Ubaldo Ribeiro”, 

1999, em: <http://www.geocities.com/ail_br/identidademesticaeilhamento.html>, acesso em 18 
out. 2005. 

656 — Lembre-se — disse ele, em nota — da sua observação acerca dos Pimentéis do romance e os 
Pimentéis da família de Ubaldo (Capítulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 188, nota 327).  
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acontecer mais de uma vez que tal forma narrativa se situe a meio caminho do 
mito com relação à lenda, ou do mito com relação ao conto e à utopia.657 

 

 — A ilha do Pavão brilha na mente dos que não a conhecem e que nela 

nunca pisaram como um lugar, tal como um mito, de existências não vivenciadas, 

“paisagens adivinhadas, aos quais dar vida, sensações apenas entrevistas, 

lembranças vívidas do que não se passou” (O feitiço da ilha..., p. 12). A ilha do 

Pavão, no tempo narrativo do romance, é capaz de engendrar, para os seus 

personagens, muitos prováveis futuros. — E continuei: — A história de seus 

habitantes, no entanto, está confinada à ilha, e, mesmo que o leitor possa, e deva, 

aumentar para níveis continentais o diâmetro de sua leitura, os acontecimentos 

narrados não se esparramam para o resto do Brasil. Não é o Brasil, ou o povo do 

Recôncavo Baiano, o personagem do livro, tal como é o Brasil, ou o povo do 

Recôncavo, o personagem de Viva o povo brasileiro... João Ubaldo Ribeiro não 

está a brincar com a história do país, imaginando o que poderia ter acontecido 

conosco se... os portugueses tivessem abandonado a tarefa colonizadora e os 

padres católicos desistido da missão catequética, os holandeses afinal se firmado 

na terra, os negros escravos conseguido organizar-se e lutar... Não. A sociedade 

que vamos conhecer lendo o romance de João Ubaldo Ribeiro é a sociedade 

brasileira na medida em que todos os nossos antepassados étnicos lá estão, sim, 

mas nem sempre mantendo preservadas as suas características como classe. A sua 

configuração e os seus níveis de relacionamento desenvolveram-se de modo 

diverso e se afastaram totalmente da experiência “continental”. A ilha permanece 

isolada, e esse isolamento lhe confere características míticas, não históricas. 

  

A metáfora do ilhamento é um dos recursos estilísticos utilizados pelo autor 
para impedir que os seus relatos deslizem para uma literatura panfletária, pois, ao 
situar a narrativa entre dois espaços, o insular de Itaparica ou da imaginária ilha 
do Pavão e o resto do Brasil (...), o autor (...) afirma a legitimidade dos 
componentes negro e índio do povo brasileiro e deixa o caminho aberto para que 
brotem do texto a negação do Único — a cultura européia e o tipo branco — e a 
valorização do Múltiplo e do Outro — o branco, o negro, o índio e o mestiço.658 

 

                                                                                                                                                               
657 André DABEZIES, “Mitos primitivos a mitos literários” (p. 730-736), in Pierre BRUNEL (org.), 

Dicionário de mitos literários, Rio de Janeiro, José Olympio, Editora UnB, 1998, p. 732. 
658 Elisalva OLIVEIRA-JOUÉ, “Identidade mestiça e ilhamento...”, op. cit. 
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— A ilha do Pavão pode não ser ainda um mito... — disse ele. — Ubaldo, 

ou seu narrador, vá lá, é o primeiro a nomeá-la. Trata-se de uma criação 

exclusivamente ubáldica e presente apenas em seu romance de 1997. Do mesmo 

modo podemos dizer, já que você citou o Dabezies, que um mito “tampouco é 

identificável com um texto. O texto literário não é em si um mito: ele retoma e 

reedita imagens míticas”.659 Podemos ir além então e afirmar também que a ilha 

do Pavão, em si, não constitui um mito, mas um lugar de mitos. 

 — Sim, sim... João Ubaldo revela ao leitor que a ilha do Pavão possui 

escondida em seu centro uma gigantesca esfera mágica a funcionar como uma 

espécie de toca do tempo. Inicia-se então, dentro da história, um desfile de 

experimentações: os personagens protagonistas, ao entrar e sair da esfera, 

conseguem paralisar o andamento dos eventos e produzir, durante a paralisação, 

futuros latentes. Os prováveis futuros que aquela sociedade do século XVIII 

vivenciou correspondem, para o leitor de hoje, aos passados que tivemos ou que 

poderíamos ter tido. A brincadeira remete a nossa imaginação às inúmeras 

possibilidades de sociedade brasileira. 

 

... E foi assim que começaram a usar de fato a toca do tempo, sobre a qual 
aprendiam cada vez mais, embora não entendessem nada de seus mecanismos 
misteriosos. Agora tinham certeza de que, enquanto o presente parava, ilimitados 
e indefinidos futuros ficavam em perpétua gestação e o tempo os recebia ao 
acaso, não tinha preferências. Ou podia ser levado a tê-las, pelo menos por 
exclusão, embora não por inclusão. Escolher um dos futuros disponíveis, sim; 
plasmar esse futuro, não, não parecia ser possível. Como não? Cada mudança 
mudava tudo mais, mas como saber? (O feitiço da ilha..., p. 313) 

 

 — O que faz um mito? O mito situa-se fora do tempo — continuei. — A 

ilha do Pavão abandona o seu espaço em meio às águas do Recôncavo, e é como 

se deixasse de existir. O mito suspende o tempo. Mal um personagem adentra a 

esfera mágica, a ilha do Pavão transforma-se, e um gigantesco Pavão abre a sua 

cauda e se ilumina, produzindo à sua volta luz e ofuscamento. Em seguida o breu 

e a suspensão efetiva do tempo, uma suspensão prenhe. O mito recria passados e 

inventa futuros. — E li outro trecho: 

 

... Portanto, o tempo parava, quando o pavão acendia. E o pavão acendia 

                                                                                                                                                               
659 André DABEZIES, “Mitos primitivos a mitos literários”, op. cit., p. 732. 
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quando algum deles entrava na bola. (...) E o povo via o pavão fulgurar, mas 
depois não se lembrava, só se lembrava de que, repentinamente, a lua sumira, 
tudo escurecera, a ilha parecera ser a única terra no meio do mar, para depois 
voltar tudo a como estava antes. (O feitiço da ilha..., p. 299-300) 

 

 — Mas o mito tem também uma verdade, que não é apenas poética ou 

simbólica, como o era para os antigos, mas uma verdade híbrida: “... nos dias de 

hoje, o mito deve travar um diálogo”, diz-nos Dabezies, “e ter uma relação de 

simbiose com a racionalidade metafísica ou cotidiana”.660 A ilha do Pavão é a 

morada do tempo; um lugar literário que possui uma esfera mágica literária que, no 

entanto, foi inspirada pelo que João Ubaldo chamou de a “toca do tempo”, tradução 

livre de “wormhole” (buraco de verme), um conceito da ciência, fruto de um 

raciocínio operado com teorias da ciência, sim, mas que se reporta — eu disse —, 

pela via da literatura, à aventura mítica do viajante do tempo.661 O mito provoca a 

ciência, que inspira a literatura, que se volta para o mito, mas alimentada, desta vez, 

num diálogo específico e mais ou menos verossímil, pela ciência. 

 

... Vem de uma especulação já conhecida de cosmólogos sobre a possibilidade 
de uma viagem no tempo. Isso tem alguns fundamentos científicos. Como eu não 
escrevo ficção científica nem sou cientista, não me senti obrigado a me restringir 
às limitações e normas que existem para que isso aconteça. (...) ... essa esfera é 
chamada por um cientista americano de “wormhole” (...). É uma complicação. 
Seria uma dobra na curvatura espaço-tempo, que permitiria a você atravessar o 
tempo. Como eu quis dar uma verossimilhança ao fato de a ilha aparecer e 
desaparecer, recorri a isso.662 

 

 — Você propôs a inserção do romance O feitiço da ilha do Pavão entre as 

possibilidades de uma discussão sobre o romance histórico em João Ubaldo, e... 

— mas ele me interrompeu. 

 — Eu disse que o romance é também, à sua maneira, a possibilidade de ser 

uma leitura crítica da nossa história brasileira... À sua maneira, eu disse... E eu 

entendi a sua ressalva, e entendi o quão diferentemente Viva o povo... e O feitiço da 

ilha... se posicionam em relação à história brasileira... Eu ainda insisto, no entanto... 

                                                                                                                                                               
660 Id., p. 734. 
661 Oracle ThinkQuest — Education Foundation, em: <http://library.thinkquest.org/2890/index. 

htm>, acesso em 15 mar. 2005. 
662 Bernardo CARVALHO, “Ubaldo, finalmente, solta novo romance”, Folha de S. Paulo, 22 nov. 1997. 
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— No que você poderia insistir, agora sou eu a interrompê-lo..., é na 

conveniência de relacionarmos a discussão White-LaCapra com a situação central 

dO feitiço da ilha... Uma reconstrução narrativa do passado histórico, mesmo que 

admitidas as suas estratégias ficcionais, incluídas as inevitáveis cirurgias ficcionais, 

é, ainda assim — disse eu —, uma maneira de observá-lo, a esse passado, como 

uma superfície domesticável, passível de um controle que o tornará mais 

assimilável e mais duradouro como memória estabelecida. Situação semelhante nós 

temos nesse outro romance de Ubaldo, com a diferença de que vamos encontrar um 

narrador totalmente empenhado em resolver a “questão”, não dos passados, mas dos 

possíveis futuros para a ilha. Eu citei antes as palavras do Karl Erik: “LaCapra 

procura ferramentas teóricas que permitam que o passado autônomo continue 

desafiando as tentativas do historiador de domesticá-lo na ordem discursiva”.663 

— No caso dO feitiço da ilha..., teremos então um futuro também autônomo, 

muito mais autônomo que o passado, uma vez que ele, o futuro, de modo algum 

aconteceu, ao passo que o passado — meditou o meu interlocutor —, de algum modo, 

modos diversos, é verdade, mas de algum modo o passado já aconteceu. 

— E o que veremos nO feitiço da ilha... é justamente uma série de futuros 

autônomos a desafiar as tentativas do narrador de reuni-los de modo a comporem, 

não uma História do Brasil, mas uma história da ilha do Pavão... Veremos um 

narrador a tentar demonstrar o quão risíveis são as tentativas de se domesticar uma 

ordem temporal, porque um pequeno incidente desata uma série imponderável de 

acontecimentos, todos eles imprevisíveis. Do mesmo modo como o cego de Viva 

o povo... se debruça sobre as histórias do livro, reunindo-as sob a égide de um 

passado, o narrador dO feitiço da ilha... vai atirar-se em direção a séries de 

futuros, elencando-os e deles escolhendo o melhor, entre vantagens e 

desvantagens... A diferença, e a força mítica do livro está aí, ao lado de sua 

“fraqueza” como romance histórico..., a diferença, eu dizia, é que o narrador, ao 

fim e ao cabo, escolhe de fato um futuro, e, escolhendo um futuro, demonstra ser 

capaz de alterar a História, já que terá sido capaz, então, de ter escolhido um 

passado... Observe o esforço narrativo em ação: 

 

... No primeiro futuro que lhes foi dado a conhecer, um súbito ataque de 
                                                                                                                                                               
663 Karl Erik SCHOLLHAMMER, “Estudos Culturais — Os novos desafios...”, op. cit. (itálicos meus). 
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erisipela incapacitou o intendente Tomé Ferrão, fortalecendo as hoste de (...), mas 
também alimentando as ambições de (...), a ponto de, quando os quatro tomaram 
ciência do que ocorria, terem corrido de volta aonde estavam antes. Noutro deles, 
o mestre-de-campo perdia de vez a razão e passava a (...). Oh, senhoras e 
senhores, como os futuros são caprichosos! Num deles, acontecia tudo o que 
gostariam que acontecesse, com a ilha livre, em paz e harmonia, mas Hans morria 
por mordida de cobra. Regressando às pressas, salvaram Hans das presas da 
jararaca (...), mas o futuro que substitui este lhes mostrou o mestre-de-campo (...) 
na condição de duque e tirano da ilha e mandando esquartejar Balduíno Galo 
Mau (...). Em outros futuros (...), todos os habitantes submetidos a um jugo 
cruento, voluntarioso e sem peias. Em outro, as frotas portuguesas (...) trazendo 
de volta tudo o que os quatro queriam para sempre abandonar e esquecer. Em 
ainda outro deles, os acontecimentos levaram Balduíno à posição de rei da ilha, 
(...) mas o que vinha depois, em matéria de devassidão, (...) os fez desistir. (...) E 
todos os futuros, depois de descartados, voltavam aleatoriamente, aparentando a 
mesma face mas sutilmente modificados, de modo que quase se 
desesperançaram, até que lhes apareceu uma revolução no quilombo... (O feitiço 
da ilha..., p. 314-315) 
 

— Agora — disse ele —, fechemos este flanco LaCapra e voltemos à 

minha pergunta de antes: em quais momentos seria produtivo caminhar na mesma 

via de White, só que no sentido oposto... 

— Você se refere à inversão que o White fez das formulações do Auerbach 

e do Gombrich, que perguntam pelos componentes ‘históricos’ de uma arte 

‘realista’, e o White pergunta pelos elementos ‘artísticos’ de uma historiografia 

‘realista’, não é isso? Bom. Podemos utilizar raciocínios do White acerca dos 

modos de operação do discurso histórico para tratar momentos do Viva o povo..., 

momentos ficcionais que podem ser abordados de maneira semelhante. Veja: 

Hayden White diz que é possível chegar a um sentido possível de uma estória 

através da detectação da “modalidade” por meio da qual foi contada aquela estória, 

e isso é o que ele chama de “explicação por elaboração de enredo”.664 E ele 

continua. Ouça: “Se, ao narrar sua estória, o historiador lhe deu a estrutura de 

enredo de uma tragédia, ele a ‘explicou’ de uma maneira; se a estruturou como uma 

comédia, ele a ‘explicou’ de outra maneira”.665 Muito bem, agora vamos aplicar 

esse raciocínio ao trecho, por exemplo, em que João Ubaldo aborda a Batalha de 

Tuiuti, da Guerra do Paraguai. Ele trabalha com um narrador que tem a sua própria 

cabeça, não permeável a possíveis incorporações, não solidário a este ou àquele 

personagem, mas somente aos orixás brasileiros, que ele trata como deuses. 
                                                                                                                                                               
664 “Introdução — A poética da História”, op. cit., p. 23. 
665 Id., ibid. 
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 — E ao incorporar deuses onipotentes e oniscientes — disse ele —, o 

narrador transforma-se então em um narrador onipotente e onisciente... 

 — Sim, e João Ubaldo criou para essa passagem da Guerra do Paraguai 

nada menos que um narrador épico, o que pode significar que ele a vê, ou assim 

quis que ela, a guerra, surgisse em seu romance: como um acontecimento épico. 

 — E quais são para White os modos de elaboração de enredo? 

 — Você quer dizer as “explicações por elaboração de enredo”... São 

quatro: a estória romanesca, a tragédia, a comédia e a sátira. E ele diz: “Pode 

haver outros, e é provável que um determinado relato histórico contenha estórias 

vazadas num modo como aspectos ou fases do conjunto inteiro de estórias postas 

em enredo de outro modo”.666 

— Hum... Esse trecho ficou confuso: não me pareceu bem escrito — disse 

o meu interlocutor —, mas entendi que ele abre aqui a possibilidade de um relato 

apresentar variados tipos de elaboração de enredo, e conseqüentemente variados 

tipos de explicações surgidas a partir das elaborações de enredo contidas no texto. 

E podemos, realizando a operação inversa, aplicar ao texto ficcional de Viva o 

povo brasileiro essa observação: Viva o povo... surge aqui como comédia, como 

sátira, como estória romanesca e também como texto épico. 

— Você tirou todas as palavras da minha boca... — e, pegando capacete, 

lança e escudo, demorei-me um pouco mais naqueles campos alagados do Tuiuti. 

 

5.9. “CANTA, Ó, MUSA!”: UMA DESCRIÇÃO INTERPRETATIVA 
 

— Eu gostaria de me deter um pouco mais na narrativa homérica e no 

conjunto de cantos que, reunidos, formam o poema épico conhecido como A 

Ilíada.667 

— Aqui está — e o meu interlocutor colocou o livro sobre a mesa. 

— A Ilíada — comecei —, guerra monumental de homens monumentais 

auxiliados por deuses monumentais, tem como um dos pivôs uma mulher, Helena 

de lindos cabelos, filha de Zeus porta-égide. Os troianos, tendo à frente 

                                                                                                                                                               
666 Id., ibid. 
667 HOMERO, A Ilíada, Portugal, Publicações Europa-América, s/d. 
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Alexandre, seu segundo marido, retêm-na... e por aí vamos...668 O que quero 

mostrar aqui, em funcionamento, é o diálogo que o narrador estabelece com a 

narrativa homérica nesse Capítulo 14 de Viva o povo brasileiro.669 Veremos aqui 

o narrador, embrenhado em duas culturas, apoderar-se de um discurso clássico e 

bastante cultivado pelo próprio escritor, deslocando-o para um outro contexto 

épico, composto por outros personagens heróicos e motivado por uma outra causa. 

João Ubaldo Ribeiro recria o discurso homérico para dar conta da intromissão dos 

orixás brasileiros na Guerra do Paraguai, de 1864 a 1870. 

— Antonio Risério chamou este capítulo de uma autêntica Ilíada Negra.670 

— É uma feliz expressão — concordei.671 — No lugar de uma Guerra de 

Tróia, ou a tomada de Ílion, uma guerra igualmente novelesca, sanguinária e 

                                                                                                                                                               
668 — Ubaldo pode continuar esta descrição do mundo grego com uma crônica de 1969 — disse o 

meu interlocutor, divertindo-se com a minha pastinha das antiguidades. E ele leu: — “Nos 
tempos heróicos houve uma guerra, conhecida como a guerra de Tróia. Oficialmente, a guerra 
foi por causa de Helena, mulher de Menelau (...). Na realidade, sabe-se que os troianos tinham 
descoberto petróleo e os gregos decidiram intervir, para manter a integridade ideológica da 
Ásia Menor. (...) Mais tarde os gregos ficaram muito civilizados e produziram grandes 
espíritos, como Sócrates, que fazia perguntas, Platão, que dava respostas, Aristóteles, que dava 
diretrizes à vida política, e Alcebíades, que dava qualquer coisa. Havia também Sófocles, que 
escrevia peças de teatro e depois distraía-se dançando nu e untado de óleo. Essa gente de teatro 
sempre foi muito estranha. (...) Os gregos tinham uma organização social e política perfeita. 
Todos votavam, com exceção dos escravos, dos metecos, das mulheres, dos ostracizados e de 
outros indesejáveis. (...) Os gregos mais famosos eram os filósofos. Todos os outros gregos os 
admiravam, porque eles não faziam nada a não ser falar mal do governo, discutir o tamanho do 
sol e reclamar contra a falta de subvenção ao ensino. Houve diversas escolas de filósofos, entre 
as quais os sofistas, que distorciam o pensamento alheio, os epicuristas, que gostavam da boa 
vida, os estóicos, que não gostavam de nada e os cínicos, que só queriam perturbar” (Jornal da 
Bahia, 23 e 24 fev. 1969). 

669 — Referido por Haroldo de CAMPOS — completei, em nota —, naquela sua comparação com o 
Catatau, de Leminski, como “... o esplêndido capítulo 14 da gesta ubáldica. Datado do 
Acampamento de Tuiuti, 24 de maio de 1866, nele se relata o embate entre os soldados 
brasileiros e o exército paraguaio, narrado agora em termos da refrega homérica, com apurados 
giros estilísticos, substituindo-se os deuses do panteão grego pelas divindades do céu iorubá, 
com seus vistosos atributos e nomes sonoros...” (“Uma leminskíada barrocodélica”, Folha de 
S. Paulo, 2 set. 1989). 

670 “Viva Ubaldo brasileiro” (p. 91-102), in VÁRIOS AUTORES, João Ubaldo Ribeiro, Cadernos de 
Literatura Brasileira, op. cit., p. 101. 

671 — Embora — e abri uma nota — sua origem esteja em Oswald de Andrade, que viu, mas na 
obra de Jorge Amado, essa espécie de Ilíada Negra, conforme nos diz Pierre Rivas. — E li, 
associando as justificativas de Oswald de Andrade ao espírito desse Capítulo 14 de João 
Ubaldo Ribeiro: — “... as figuras homéricas de Jorge Amado tornam supérfluo o 
aprofundamento interior. Seu clima é a ação: seu meio de comunicação é a aventura; seu 
destino é o de querer viver. Obra de rapsódia e canto de trovador” (in Ponta de lance, 
“Fraternité de Jorge Amado”, citado por Pierre RIVAS, “Fortuna e infortúnios de Jorge Amado 
(recepção comparada da obra amadiana)” (p. 13-43), in Rita OLIVIERI-GODET & Jacqueline 
PENJON (orgs.), Jorge Amado: leituras e diálogos em torno de uma obra, Casa de Palavras, 
Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, Bahia, 2004, p. 37). 
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monumental entre brasileiros e paraguaios; em substituição aos imortais do 

Olimpo a ajudar aqueus e troianos, os movimentos do mesmo modo apaixonados 

dos orixás brasileiros a contribuir para o extermínio do povo de Solano López; no 

lugar dos apostos qualificativos das características de cada herói olímpico, os 

apostos adaptados ao feitio de cada orixá; no lugar de deuses, santos. 

 — Você pretende fazer na sua tese uma leitura comparada? 

— Não sei. João Ubaldo transforma a sua narrativa da Guerra do Paraguai 

em uma matéria mítica, e miticamente a organiza, aproveitando do poema épico 

de Homero o tema, os pontos dramáticos e a forma. O tema: a guerra entre os 

homens, a velha guerra, sempre presente em sua história. Os pontos dramáticos: a 

existência de uma dimensão mítica habitada por deuses ou orixás; sua intromissão 

em assunto de homens; sua angústia diante da morte de seus filhos mais 

valorosos; o orgulho que não abandona seus corações; a estrutura de 

acontecimentos e a descrição do espaço, do tempo e dos personagens envolvidos 

na grande querela. Observe — segui — que essa dimensão mítica expõe o modo 

como os próprios brasileiros, ou melhor aqueles brasileiros, viviam aquela guerra. 

 — A sua própria fala está funcionando sob esta forma... 

— É verdade, e é isso o que mais certamente nos vai entreter: a forma do 

texto, ou seja, a linguagem utilizada tanto pelo poeta quanto pelo nosso narrador, 

agora épico, a pedir a ajuda ao divino, corporificado pelas musas, no dar conta 

daquela que foi a mais antiga guerra supostamente acontecida, e pelos santos, 

mortificados pelo passamento de seus filhos mais queridos. A forma do texto 

constitui uma categoria soberana, a influenciar, comandar e iluminar o tema e os 

pontos dramáticos presentes nos dois textos de guerra. 

— Permita-me citar — disse ele, retirando mais um livro de nossas 

infinitas estantes —: “Nesse sentido, consideram-se os conteúdos, também eles, 

matérias formais”,672 escreve Roberto Corrêa dos Santos, que diz acerca da 

tragédia de Sófocles o mesmo que poderíamos afirmar dA Ilíada: que “manifesta 

toda a sua força, em virtude da exploração ao extremo de sua potência formal”.673 

— Continue — pedi. 

                                                                                                                                                               
672 “Estados da forma” (p. 83-88), in VÁRIOS AUTORES, Revista de Estudos Literários, Ipotesi, da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, jul.-dez. 1999, Juiz de Fora, EDUFJF, 1999, p. 84. 
673 Id., p. 86. 
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— Certo. Agora, uma outra citação, e pegou de outro lugar: “... o divino, 

em Ubaldo, não está no Deus judaico-cristão”, escreve Antonio Risério, “mas no 

politeísmo nagô-iorubá, com o seu elenco de orixás façanhudos e faiscantes”.674 

— Sim, são estes orixás “façanhudos e faiscantes”, são aqueles deuses 

luminosos e eloqüentes, ou, antes, a linguagem de que são feitos santos e deuses, a 

nossa substância, o nosso motivo, a razão de ser desta razão que aqui se está a formar. 

— Pelo que percebi, você vai lançar-se a uma descrição do 

comportamento narrativo de seu narrador sem cabeça, agora com uma cabeça 

épica, e para isso tenho aqui uma boa citação do professor Roberto Corrêa dos 

Santos, para quem as categorias da descrição e da interpretação se comportam do 

seguinte modo: a interpretação é uma força que avalia a descrição, mas não 

consiste, em relação a ela, em “uma fase posterior, em um acréscimo requintado 

sobre os dados já ordenados. A interpretação não é um depois”, continua o 

professor, “nem mesmo um antes, mas um com, em que ambas — descrição e 

interpretação — se vêem transformadas”.675 O que acha? — perguntou ele. 

— Acho perfeita a sua intromissão. Esse jogo da descrição e da 

interpretação contaminando-se mutuamente e assim metamorfoseando-se à 

medida que avançam sobre o seu objeto, no caso presente, um objeto textual, me 

parece bem mais estimulante que o jogo tradicional, que tratava a descrição como 

uma espécie de duplo minucioso de seu objeto, ou a versão decupada, exposta, 

aberta à visitação pública do olhar estudioso... 

— Um jogo que via a interpretação como uma visão deturpada de algo, 

deturpada porque pessoal, subjetiva, parcial e, portanto, longe de um sentido 

neutro só alcançável através da pontiaguda e desinteressada atividade descritivo-

analítica — disse o meu interlocutor, num surto de eloqüência. E continuou, dessa 

vez citando: — “Assim, por privilegiar-se isto ou aquilo”, escreve Roberto Corrêa 

dos Santos, “separou-se de modo simplista: a interpretação está para o sujeito, 

                                                                                                                                                               
674 “Viva Ubaldo brasileiro” , op. cit., p. 96. 
675 “A história partida” (p. 11-23), in Para uma teoria da interpretação — Semiologia, literatura e 

interdisciplinaridade, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1989, p. 14. 
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assim como a descrição e a análise estão para o objeto”.676 Mas não — disse ele, 

triunfante —; a interpretação “sofre a ação daquilo sobre o que atua”.677 

— Isto é um convite a que iniciemos, nós mesmos, eu e você, meu caro 

interlocutor, através do ato interpretativo, uma guerra, uma guerra com a leitura e 

com as palavras em campo. O motivo da guerra é a produção de um novo texto. 

Ao final, tomaremos café, sopesando a tarefa realizada. Nossa interpretação anseia 

por ser a reescritura das duas guerras: a reescritura da Guerra de Tróia, a 

reescritura da Guerra do Paraguai, descrevendo-as, interpretando-as. Nosso olhar 

estará depositado sobre um combate de cada uma das duas. A extensão da guerra 

não tem aqui qualquer importância. Valem as palavras ditas pelo guerreiro e seu 

inimigo entre um ou outro dardo, e não o tempo de combate. Um único segundo 

antes da morte, a olhar para o adversário, em algum campo de guerra, significa e 

compreende a guerra inteira. 

— Você tornou-se, subitamente, épico... 

— À nossa frente, à frente, portanto de nossa tarefa descritivo-

interpretativa, dois universos de mitos e mistérios; à nossa disposição, a 

linguagem utilizada para a “apalavração” desse universo. Nossa vontade de 

combate configura o nosso método, o confronto de dois textos de guerra, levando-

se em conta os três aspectos que mencionei acima: o tema, os pontos dramáticos e 

a forma. Nosso objetivo: flagrar o narrador em mais uma de suas muitas 

incorporações, a incorporação de um espírito épico em sua forma de narrar. 

— Escreve Roberto Corrêa dos Santos — citou mais uma vez o meu 

interlocutor —: “A interpretação quer escrever sempre, diferente cada vez que 

tocar um texto. Como quem rasga”.678 

— Isso é bonito. Rasguemos então o canto vigésimo dA Ilíada, “A batalha 

dos deuses”, do suposto Homero, aquele acerca de quem não se sabe se existiu, e o 

Capítulo 14 do romance Viva o povo brasileiro — e me levantei, procurando com 

os olhos o café. — Diante dos dois textos, a nossa leitura será antes de tudo 

composta de “cortes, destaques de aspectos e, sobretudo, esquecimentos”,679 

                                                                                                                                                               
676 Id., p. 15. 
677 Id., p. 14. 
678 Id., p. 21. 
679 “O convite ao olhar” (p. 3-9), in Para uma teoria da interpretação..., op. cit., p. 4. 
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segundo as palavras de Roberto Corrêa dos Santos, um autor de quem você gosta e 

que dessa vez eu consegui citar antes que você o fizesse... Diante dos dois textos, 

nossa ação equivalerá a um golpe de olhar. Vou valer-me aqui de uma imagem que 

é sempre muito rica e muito adaptável. Ouça: estamos posicionados no meio da 

plataforma de uma estação de trens no exato momento em que por nós passam ao 

mesmo tempo, porém seguindo diferentes direções, duas locomotivas. Não 

podemos mirar ambas simultaneamente, porque está cada uma de um lado, mas 

somos capazes de vê-las com o rabo dos olhos. Pense numa linha imaginária 

horizontal, perpendicular à direção dos trilhos, começando em uma janela do 

primeiro trem, atravessando nossa cabeça, a entrar por um ouvido e sair pelo outro, 

e terminando em uma janela do segundo trem. Esta linha imaginária só poderia 

existir, em seu ângulo perpendicular, por um átimo de segundo, o segundo exato em 

que as nossas específicas janelas se defrontam, intermediadas pela nossa atenta 

figura, ali parada na plataforma. No átimo seguinte as janelas já se afastam, indo 

cada qual para um destino oposto, criando-se assim uma diagonal. Esse átimo de 

segundo deve ser congelado, e o relacionamento que essa linha estabelece entre nós 

e as duas janelas das duas locomotivas em alta velocidade deve ser capaz de 

representar a relação que estamos a estabelecer entre os dois textos de guerra... 

— Sem “a aflição do controle”, escreve Roberto Corrêa dos Santos, “sem o 

impulso de reter na análise o objeto”...680 Os objetos, no caso, já partiram, cada qual 

em sua direção. Não esqueçamos — continuou por mim o meu interlocutor — de 

que algumas locomotivas são como alguns textos: não param em determinadas 

estações, e alguns textos, assim como algumas janelas, se defrontam. 

— Sim — e retomei. — Homero conta a sua guerra através de um texto 

épico, originalmente em versos e eventualmente transposto para a prosa. A marca 

épica, de todo modo, se mantém e dá o tom à narrativa. Do mesmo modo faz João 

Ubaldo Ribeiro em seu combate em Tuiuti. Uma das principais características da 

sintaxe épica é a utilização à farta de apostos explicativos e descritivos antecedendo 

ou procedendo os nomes dos personagens. Através dos apostos, os nomes adquirem, 

dentro do texto, suplementos que os transformam em algo mais do que são. O aposto 

retira os nomes de seu ordinarismo e dá-lhes qualidades que os singularizam, num 

                                                                                                                                                               
680 Id., ibid. 
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claro efeito poético de celebração. Tudo no épico é celebrativo, porque tudo deve ser 

suficientemente marcado para que possa, no futuro, manter-se vivo.681 

— É verdade — disse o meu incansável interlocutor, e pegou o texto 

homérico. — O banquete não é apenas o banquete, mas o banquete onde todos 

são iguais. A Aurora, além de deusa, é referida como a Aurora do véu de açafrão, 

ou a Aurora dos dedos róseos... que alguns traduzem como rosidáctila... 

— Pois então: estes dois exemplos nos servem, agora, para que possamos 

fazer uma distinção. Por vezes o aposto é mero suplemento, o caso da Aurora, que 

você pescou aí, pelo qual suas características originais são simplesmente realçadas: 

a cor amarelada da Aurora, a cor amarelada do açafrão, os dedos cor-de-rosa como 

os raios do sol, e um véu, a participar aqui como poesia. Em outros momentos, o 

aposto cumpre uma função ideológica: se, durante o banquete, todos são iguais, será 

durante o banquete que se poderá instaurar um espaço democrático; será durante o 

banquete que se processarão as decisões encaminhadoras da narrativa. É importante 

que, ao menos no banquete, sejam os homens todos iguais, de vez que na guerra, 

assim como no amor, os homens são, antes de tudo, diferentes. E é porque são 

diferentes que há nesta vida coisas como o amor e coisas como a guerra. 

— Estamos ambos, eu e você, muito solenes agora... E cito mais uma vez 

o professor Roberto Corrêa dos Santos, para quem os principais processos da 

forma são a seleção, a combinação e a repetição. Fale um pouco da importância da 

repetição no texto homérico — pediu ele. 

— A repetição dos apostos em um texto de guerra como A Ilíada tem a 

função de um martelo, o martelo da memória. Graças à repetição conseguimos 

memorizar os atributos dos nomes e, como resultado, abocanhar um pouquinho de 

eternidade: trata-se de um rasgo de memória diante daquilo que se vai extinguir no 

instante seguinte. A repetição constitui um dos modos de se comportarem o excesso 

e o desperdício... 

— Excesso e desperdício, perdão por interromper, mas não posso deixar 

passar, que “fazem parte, por mais paradoxal que possa parecer, do que se 

costumou chamar de economia textual”,682 escreve Roberto Corrêa dos Santos. 

                                                                                                                                                               
681 — “Com uma retórica explicitamente homérica” — citei, de uma revista —, “João Ubaldo 

moderniza e abrasileira o estilo da Ilíada, usando todos os elementos formais do épico, os 
epítetos, as repetições, a sonoridade da toada quase hipnótica” (Rodrigo LACERDA, “Além do 
delírio”, Cult, nov. 1997). 
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— Então — continuei —, uma vez caracterizado Aquiles como o divino, ou o 

de pés rápidos, ou como o filho de Peleu, a princípio não seria mais necessária a 

repetição da especificidade, mas ela ocorre. A cada vez que o nome de Hera aparece, 

está ali ao lado, grudada, insistente, a sua marca: de níveos braços. Um narrador 

romanesco não se comporta assim em relação à descrição de seus personagens, mas 

um narrador com a cabeça no texto homérico, um narrador épico, sim. 

— Como se desenvolvem os pontos dramáticos nos dois textos? Em quais 

momentos se aproximam; em quais se afastam? 

— O Capítulo 14 de Viva o povo... funciona como uma amostra reformulada 

dos principais momentos e motivos dA Ilíada: um — e contei nos dedos da mão —, 

os lugares simbólicos de Zeus e de Oxalá diante dos outros deuses e dos homens; 

dois, a distribuição das forças nos dois campos adversários e as intrigas entre deuses 

e orixás: os olímpicos a dividirem-se entre aqueus e troianos, os santos em bloco a 

ajudar os brasileiros, com exceção de um, cuja traição será decisiva para a revanche 

paraguaia; três, a teimosia e o orgulho de Aquiles, de um lado, a teimosia e o 

orgulho de Ogum, de outro, e a sua posterior capitulação diante dos perigos da 

derrota iminente; e quatro, o amor dos deuses e dos orixás por seus filhos e filhas e 

a importância do pequeno relato de vida do combatente à hora da morte: o que vem 

a ser o estabelecimento de seu “lugar no mundo”. 

— Será então a guerra a única oportunidade de os negros e os pobres se 

destacarem; será então na guerra que terão eles um nome, uma localização e uma 

história de vida, porque na vida fora da guerra voltam a ser o que sempre foram... 

— Sim — eu disse. — Lembre-se do que aconteceu ao negro Budião 

quando retornou de sua participação na Guerra dos Farrapos: seus papéis 

alforriantes não valiam nada na Bahia; de escravo passou a herói e de herói voltou a 

escravo... “Isto aqui não tem valor nenhum”, disse-lhe o homem, “isso é coisa da 

Província do Rio Grande”, “Não, é do Império”, diz-lhe Budião, “é do Imperador ”, 

“Para nós é um escravo fugido do Engenho do Manguinho” (Viva o povo..., p. 313). 

— Vamos então ao primeiro ponto. 

— Perfeitamente: os lugares simbólicos de Zeus e Oxalá. O canto vigésimo 

tem início com Zeus, o ajuntador de nuvens, falando a todos os deuses do Olimpo, 

reunidos em assembléia — e impostei a voz —: “Preocupo-me com esses homens, 
                                                                                                                                                               
682 “A história partida”, op. cit., p. 20. 
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ainda que se percam. No entanto, vou ficar num recesso do Olimpo, sentado, e o 

espetáculo deles encantará a minha alma; ide vós, os outros deuses, ao encontro dos 

troianos ou dos aqueus; ajudai um dos dois partidos, cada qual segundo a sua 

idéia”.683 Do outro lado do mundo, do outro lado do tempo, em campos distantes 

chamados de Tuiuti, brasileiros e paraguaios digladiam, e morrem valorosos 

homens de ambos os lados. “Oxalá, pai dos homens, vê as batalhas. (...), e viu (...) 

quando seu filho Oxóssi dardejou para fora dos matos, visível somente para ele 

como um raio azulado (...). Que queria Oxóssi (...) nessa batalha dos homens, em 

que muitos bons haveriam de morrer, se estava escrito assim?” (p. 440-441). 

 — Oxalá, pai dos homens, e Zeus, pai dos deuses, ocupam então lugares 

semelhantes nas duas guerras... — disse ele. — Permanecem os dois sentados, 

espectadores de batalhas, e nada fazem... 

— Nada fazem. Oxalá, tal como Zeus, o glorioso filho de Crono, também 

tem consciência de que não pode intrometer-se, senão indiretamente, através de 

conselhos. Zeus ordena a Témis que chame todos os deuses à assembléia, depois da 

qual serão redistribuídos para a guerra. É o máximo que se permite. “Sentes alguma 

inquietude a respeito dos troianos e dos aqueus?”,684 pergunta-lhe Posídon, Aquele 

que sacode a Terra. E a resposta de Zeus, o ajuntador de nuvens, é simples e 

significativa: “Preocupo-me com esses homens, ainda que se percam”.685 Este 

preocupar-se com os homens, “ainda que se percam”, representa toda a 

ambigüidade que é a própria matéria formadora dos deuses, sempre a meio caminho 

entre o destino dos homens e a necessidade de se lutar contra esse mesmo destino. 

— A preocupação revela seu divino paternalismo — disse ele —, e a noção 

de que vão perder-se revela a consciência de que do destino ninguém escapa. 

— E a mesma consciência, embora relativizada, a tem Oxalá, filho de 

Olorum, senhor da alvura, respondendo a seu filho Oxóssi, que lhe vai pedir ajuda: 

“Há muitas coisas que estão escritas”, diz Aquele que tem mais nomes, admitindo a 

irrevogabilidade do destino. Em seguida reconsidera: “... há muitas mais que 

compete aos homens escrever por si mesmos, por que sua almas são livres e, se 

guerreiam, é porque escolheram a guerra”. No entanto, se Oxalá interrompe aqui 

                                                                                                                                                               
683 A Ilíada, op. cit., p. 284. 
684 Id., ibid. 
685 Id., ibid. 
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seu pensamento, não tem como justificar sua intromissão, mesmo que somente 

através de conselhos. Por isso arremata, olhando bem no fundo dos olhos de seu 

valoroso filho Oxóssi: “Mas não te aflijas, pois também está escrito que quem com 

fé combate por aquilo de bom em que acredita terminará por vencer” (p. 445). 

— Já entendo aonde você quer chegar: se os brasileiros, seus filhos, não 

vencerem a batalha em Tuiuti, isto significará que afinal não têm a fé no bom 

combate, e isto resultaria na ruína de si mesmos, santos orixás, uma vez que 

existem graças à fé que neles é depositada. Logo, devem os brasileiros vencer, 

sim, e para que vençam precisam contar com ajuda, e uma ajuda quer dizer uma 

intromissão, mesmo que numa guerra laica. 

— Exatamente. E agora passo ao segundo ponto — e passei. — Quanto à 

estrutura de ação dos personagens, olímpicos ou orixás, podemos observar que a 

distribuição das forças e das ajudas na Guerra de Tróia se dá de modo 

aparentemente diverso daquele apresentado pelo narrador de João Ubaldo em sua 

Guerra do Paraguai. Os deuses, no combate que é a matéria do vigésimo canto, já 

tendo assumido suas preferências por este ou aquele humano, entre gregos e 

troianos, iniciam a luta e de certo modo transformam uma batalha que não era 

deles em assunto olímpico, aproveitando assim a oportunidade para o aparo de 

suas próprias diferenças. Podemos ver que, em Homero, os adversários, aqueus e 

troianos, pertencem a uma mesma cultura e são, por isso, assistidos ambos pelos 

mesmos deuses, que então se dividem, segundo a sua predileção. Vou ler. 

— Não, deixe-me ler — pediu ele —: “Hera foi na direção do círculo dos 

navios, bem como Palas Atena, Posídon (...) e (...) Hermes (...). Hefesto ia com 

eles (...). Na direção dos troianos foram Ares (...) e, com ele, Febo [Apolo] (...) e 

Ártemis (...), Latona, Xanto e Afrodite, amiga dos sorrisos”.686 

— Obrigado. Em Viva o povo..., participamos apenas de um dos lados da 

querela, o dos brasileiros e seus santos orixás... 

— O que não significa estejam os paraguaios desassistidos... — disse ele. 

— E não estão. Oxalá, o que tudo vê, viu que “as entidades paraguaias, 

estranhos seres de inacreditável aparência, estavam prestes a sair das águas, 

árvores e nuvens, para também socorrer seus filhos” (p. 454). O nosso narrador 

tem clara predileção por seus filhos brasileiros... 
                                                                                                                                                               
686 Id., p. 285. 
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— Sim, ele é o narrador do lado de cá. Mas ele também deixa clara a 

pouca concórdia entre os orixás brasileiros... 

— Lembre-se de que este narrador está em sua fase épica, o que significa, 

também — eu disse —, que ele não problematiza o material narrado. Não há, da 

parte do narrador, uma “questão”: ele é onipotente, onipresente e onisciente. Ele 

precisa narrar, e narrar para ele quer dizer dar conta de uma totalidade... — e eu 

continuei. — A revelação das rixas havidas no interior do grupo dos orixás 

brasileiros é um detalhe significativo a dar graça e ritmo dramático à Ilíada Negra 

de João Ubaldo Ribeiro: um orixá, Omolu, que demonstra, à semelhança do que 

ocorre nA Ilíada com os deuses, não estarem os santos sempre unidos, como não 

estão e nem nunca estiveram os majestosos olímpicos... Omolu, o orixá que mata 

sem faca, “o orixá da peste e da doença, senhor da lepra e da creca”, apresenta-se 

a Ogum, “dono do ferro, mestre das armas, ferreiro incriticável” (p. 452), como 

voluntário na guerra contra os paraguaios. Ogum, orgulhoso e arrogante, maltrata-

o e dispensa seus serviços, motivado por antiga e insolúvel disputa: Ogum, que é 

antes de tudo um ferreiro, deu de presente a Omolu uma faca, a mesma faca que 

deu a todos os homens e a todos os orixás para que sejam feitos os sacrifícios aos 

santos. Omolu, conhecido como “o que mata sem faca”, realiza seus sacrifícios 

matando os animais por exaustão e doença, ausentando-se assim das homenagens 

a Ogum, realizadas sempre que se usa uma faca. 

— Ótima história! 

— Ogum, orgulhoso como quê, dispensa a presença de seu irmão na guerra. 

Este, ofendido, inicia, ao término da batalha, uma epidemia de mortais doenças, 

durante a qual muitos brasileiros sucumbem... — desculpe lá por toda esta 

explicação, mas não pude resistir. Tudo, aqui e acolá, é muito bem arquitetado...687 

— Foi um prazer ouvi-lo. Só estou preocupado porque sinto que estamos 

concordando demais... Isto pode resultar enfadonho... — Bom — continuou o 

                                                                                                                                                               
687 — E João Ubaldo deve parte dessa arquitetura ao seu amigo, José de Honorina, que já citei 

antes. Ouça — e li —: “’Apenas dei umas informações ao João Ubaldo sobre as coisas dos 
orixás’, diz José de Honorina, filho de santo do Axé Opo Afonja, um dos mais importantes 
terreiros de candomblé de Salvador (...). Durante o período em que João Ubaldo se isolou em 
Itaparica para escrever o romance, ele costumava encontrar-se diariamente com José de 
Honorina, sempre às seis da manhã para conversar, principalmente sobre as religiões de origem 
africana”. E diz o escritor, dentro da matéria: “’O José de Honorina é depositário de uma 
enorme tradição oral, de uma inteligência popular que é impossível encontrar nos livros’” 
(Mário Sérgio CONTI, “Um brado retumbante”, Veja, 19 dez. 1984). 
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meu interlocutor —, essa história que você contou acerca de Omolu é certamente 

uma referência de Ubaldo à contaminação dos rios com cadáveres, durante a 

Guerra do Paraguai, graças à qual morreram muitos soldados de ambos os lados. 

Com relação a isso, encontramos no livro de Julio José Chiavenato, Genocídio 

Americano: a Guerra do Paraguai, Capítulo 52, referências ao crime de 

contaminação dos rios com cadáveres coléricos a dizimar as populações 

ribeirinhas do Paraguai. Chiavenato cita um despacho do Duque de Caxias ao 

Imperador Pedro II, datado de 18 de setembro de 1867, em que confessa o crime, 

“a ‘guerra bacteriológica’ primitiva” levada a cabo contra os paraguaios. Vou ler: 

“O general Mitre está resignado plenamente e sem reservas às minhas ordens; (...) 

em tudo, ainda enquanto a que os cadáveres coléricos se joguem nas águas do 

Paraná, (...) para levar o contágio às populações ribeirinhas, principalmente às 

de Corientes, Entre Rios e Santa Fé que lhe são opostas”.688 Uma referência de 

Ubaldo a essa estratégia pouco digna... 

— Não sei... — protestei, para discordar um pouco. — Apenas 

provavelmente. Não se sabe, evidentemente, do alcance dessa contaminação, nem se 

sabe se morreram apenas paraguaios ou também brasileiros, argentinos ou uruguaios. 

O que importa aqui é a presença da doença como fator determinante a preponderar 

sobre as armas, ou seja, a simbolização levada a cabo por João Ubaldo Ribeiro: 

Omolu, sem muito esforço e muito bem acomodado na copa de uma árvore, mostra a 

dimensão de sua força, mais sutil e certeira que a de todos os instrumentos de guerra 

reunidos, e acaba levando a melhor sobre os demais orixás. Omolu, ao praticar a 

traição, mesmo que motivada por razões pessoais, orienta-se então para o lado dos 

paraguaios, abandonando tanto seus irmãos orixás quanto seus filhos brasileiros, e 

recupera assim a dinâmica de forças observada no texto homérico. 

— Hum... O que tinha tudo para configurar uma participação em 

monobloco apresenta então a sua surpreendente dissidência: Omolu, o que mata 

sem faca. Agora o terceiro ponto, por favor... 

— Com prazer. Aquiles e Ogum ocupam posições semelhantes, tendo-se 

em vista o comum sentimento que os (des)motiva: o orgulho. O vigésimo canto 

dA Ilíada narra um decisivo combate entre troianos e aqueus, estes últimos já 

                                                                                                                                                               
688 “Mitre e Caxias: contaminando água com cadáveres coléricos”, in Genocídio Americano: a 

Guerra do Paraguai, São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 139. 
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podendo contar com a presença de seu bravo Aquiles, de pés rápidos, ausente 

durante quase toda a guerra por questões de orgulho besta. As razões para a 

ausência de Aquiles estão no canto primeiro, que tem por nome “A peste: a ira de 

Aquiles” e por tema uma briga insolúvel entre Agamémnon e o bravo filho de 

Peleu e da deusa Tétis. Agamémnon e seu irmão Menelau, conhecidos como os 

Atridas, representam o principal motivo de estarem os aqueus atocaiados em seus 

navios, prontos para a invasão de Ílion ou Tróia, em sangrenta guerra contra seu 

povo, os troianos. Menelau, por causa de Helena de belos cabelos, raptada por 

Alexandre; Agamémnon, porque lhe tiraram a jovem Criseide, uma prenda de 

guerra, devolvendo-a a seu pai. Então... 

— Lá está você de novo a me contar coisas que já sei — protestou o meu 

interlocutor. — Eu li A Ilíada. Agora deixe-me então ilustrar o que você disse: 

“Consinto em devolvê-la, se é o que mais convém (...)”, responde o Atrida, 

contrariado. “Mas preparai-me sem tardança uma recompensa, a fim de que eu 

não seja o único dos argivos não recompensado”.689 

— E o que responde Aquiles? — perguntei-lhe. 

— Aquiles responde, indignado, que não há mais recompensas 

disponíveis, e completa: “Não foi por causa dos troianos armados de piques que 

eu vim pelejar aqui, pois eles nada me fizeram. (...) Foi a ti, homem de grande 

impudência, que nós seguimos, a fim de te agradar, procurando tirar satisfação 

para Menelau e para ti, cara de cão”.690 E Agamémnon, transtornado, decide então 

roubar de Aquiles a bela Briseide; Aquiles então se enfurece e renuncia à peleja, 

orientado por sua mãe, a deusa Tétis, que assim lhe dirige estas palavras aladas. 

Veja como estou pegando o tom...: “Tu, permanece ao pé dos teus navios, (...) 

mostra a tua ira aos aqueus: cessa absolutamente de combater”.691 

— Obrigado. Continuo então: Agamémnon é a razão da duradoura fúria do 

rápido Aquiles, que durante a maior parte da guerra se mantém em seu navio, 

cozinhando seu orgulho, diante dos aqueus e de alguns deuses, que passam grande 

parte dA Ilíada a lamentar a ausência de tão valoroso guerreiro. A indignação de 

                                                                                                                                                               
689 A Ilíada, op. cit., p. 14. 
690 Id., p. 15. 
691 Id., p. 21. 
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Aquiles deriva do fato de se haver rompido uma determinada ordem: “... me 

arrebatais o que me havíeis dado”,692 diz ele a Agamémnon. 

— A guerra teria durado menos, não fosse a ira de Aquiles... 

— E do mesmo modo, na segunda parte do Capítulo 14 de Viva o povo 

brasileiro, nos campos chamados de Tuiuti, menos filhos valorosos teriam morrido 

não fosse a demora de Ogum em entrar em campo. O orixá Ogum, “ferreiro sem 

par, senhor da ferramenta, (...) cujo nome é a própria guerra” (p. 443), à semelhança 

de Aquiles, o filho rápido de Peleu, também cruza os braços, indignado por não ter 

sido o primeiro a ser chamado por Oxóssi, “caçador da madrugada, rei das matas, 

senhor da astúcia, imbatível no arco e flecha” (p. 441), que, depois de saudar o 

orixá guerreiro, peca por falar demais: “Já lá estamos, nosso irmão Xangô e eu, 

ajudando nessa porfia, mas nossa ajuda não é suficiente (...). Eis porque procuro a 

ajuda de meu insuperável irmão, o grande Ogum” (p. 443). Ogum responde 

imediatamente, e toda a sua resposta significa um desejo de que seja a tradição 

mantida e os ritos realizados. Ogum aborrece-se, tal qual Aquiles diante do fato de 

Agamémnon lhe ter tomado de volta um presente dado, diante do que ele 

considerou uma subversão da ordem: “... devia ser eu o primeiro a ser chamado”, 

reclama Aquele cujo nome é a própria guerra. E continua, reivindicando seus ritos: 

“Que animais mataram para mim antes da grande batalha? Quem me pediu que 

propiciasse bom destino aos ferros dos armamentos?” (p. 444). 

— Tanto em toda A Ilíada quanto no combate em Tuiuti podemos 

observar uma espécie de lei das compensações a envolver, de um lado, o melhor 

guerreiro e, de outro, toda a guerra, como se ambos não pudessem “acontecer” ao 

mesmo tempo, como se fossem excludentes... — animou-se ele. — Assim que 

Aquiles entra em campo, a longa e sanguinária guerra começa a aproximar-se de 

seu fim. Do mesmo modo ocorre com a peleja entre brasileiros e paraguaios 

quando Ogum desperta de seu orgulho e põe a mão em suas armas sagradas. 

Aquiles e Ogum, os mais esperados e temidos guerreiros, retornam à guerra não 

tanto pelos motivos que a guerra oferece, mas por razões pessoais... 

— Razões de amor... — suspirei. — Aquiles, transtornado diante do corpo 

morto de seu amado Pátroclo, o filho valente de Menécio, urra de dor e raiva. A ira 

que cresce em seu glorioso peito supera em cem vezes a ira que vinha nutrindo contra 
                                                                                                                                                               
692 Id., p. 18. 
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o Atrida Agamémnon por causa de Briseide. O próprio Aquiles reconhece, mais 

tarde, ter sido sua ira desproporcionalmente aumentada em razão de seu objeto: uma 

mulher... Diz o veloz filho de Peleu: “Atrida, terá valido a pena, para nós os dois (...), 

lançarmo-nos na querela que mina a alma, e isto por uma mulher?”.693 Sua vontade 

de vingar a morte de Pátroclo faz-lhe renunciar à ira anterior. Diz-lhe sua mãe Tétis: 

“... convoca desde já para a ágora os heróis aqueus, renuncia à tua ira contra 

Agamémnon, (...) apressa-te a armar-te para o combate, e a revestir a tua valentia”.694 

— Do mesmo modo... 

— Do mesmo modo — continuei —, urra de raiva aquele cujo nome é a 

própria guerra: sua revolta dirige-se contra um sonho em que lhe surge a bela 

Iansã, deusa dos ares, rainha dos ventos e das tempestades. Ogum ferve de raiva 

porque não pode responder a ela, “pois não há como responder a um sonho” (p. 

449). Tal como Aquiles, vemos aqui uma ira a substituir outra; um orgulho a 

sobrepor-se a outro. Oxalá, pai dos homens, condoído da angústia de Oxóssi por 

não ter ido primeiro a seu irmão Ogum, senhor do ferro, chama Exu, “o que 

conhece mil ardis e se deleita em estratagemas, o que ri na escuridão” (p. 449), e o 

encarrega da missão de convencer o orixá da guerra a abandonar seu orgulho besta 

e ajudar seus valorosos filhos no combate em Tuiuti. 

— E o que faz Exu? 

— Exu penetra “em forma de sonho no sono de Ogum (...). Mas não 

entrou como Exu, entrou transmutado na figura de Iansã, deusa dos ares” (p. 448). 

Iansã chama-lhe covarde, dorminhoco e orgulhoso, ameaçando-o de nunca mais 

deixar que toque em suas coxas macias: “... os meus peitos veludosos jamais outra 

vez te aceitarão a cabeça, não mais consentirei que enfies a mão por baixo de meu 

vestido” (p. 449), diz-lhe Iansã, ou melhor, Exu, o que trabalha no escuro. Ogum, 

ferido por se ver rebaixado por Iansã, esquece o orgulho anterior e entra na peleja. 

— Você veja — disse ele — que o narrador não se contenta em fazer uma 

reprodução do discurso homérico em seus termos basicamente sintáticos; ele introduz 

um elemento que na epopéia grega está velado: a lascívia, a sensualidade... 

— Sim. Você está pensando em Iansã, não? 
                                                                                                                                                               
693 — Em nota de pé de página aqui mesmo neste ponto inserida, o tradutor Cascais Franco 

observa: “Na Antiguidade, as mulheres eram tidas por naturalmente inferiores, e o seu papel 
limitava-se à procriação e à execução das tarefas domésticas” — eu li (A Ilíada, nota à p. 276). 

694 A Ilíada, op. cit., p. 275. 
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— “Muitos aqueus não teriam mordido a terra imensa sob as mãos dos 

nossos inimigos, enquanto durava a minha ira”, diz o valoroso filho de Peleu, 

Aquiles de pés rápidos — assim leu o meu interlocutor, ignorando a minha 

provocação. E continuou: — “Agora, portanto, suspendo a minha bílis: não se 

deve nutrir sempre, sem descanso, uma ira ardente”.695 E diz o orixá: “Não cabe a 

mim dormir como um carneiro velho”, berra Ogum, “enquanto morrem na ingrata 

guerra os nossos filhos mais valorosos” (p. 450). 

— Outra essencial semelhança entre Aquiles e Ogum diz respeito à relação 

que mantêm com o ferro. Aquiles — disse eu — não resiste ao brilho e ao ressoar 

das ótimas armas que lhe dá o deus Hefesto, ferreiro sem par, assim como Ogum: 

“... armas gloriosas, tão belas, como jamais homem algum as trouxe sobre os seus 

ombros”.696 O ferro e o aço incitam-lhe o ardor guerreiro. Diante de tais armas 

Aquiles não pode furtar-se ao combate. Ogum, por sua vez, é o próprio ferro e a 

própria guerra. Não se faz guerra sem que se homenageie aquele que é conhecido 

como o que vai à frente, perdendo a guerra todo o seu sentido se não tiver em suas 

dianteiras o orixá ferreiro. 

— Se Aquiles aparecesse e em Tuiuti fincasse os pés, seria de Ogum, e 

não de Hefesto, que receberia suas gloriosas armas... 

— Passo agora — disse eu — ao quarto ponto: como se dá, em meio à 

guerra, o amor de um deus ou orixá por seu filho? Estamos em guerra: os mortais 

aqui são os homens, não os deuses. Para que morram em paz, devem deixar 

garantida a memória de sua passagem sobre a terra. Essa memória reside no 

pequeno esboço de sua vida, esboço que empreendem Homero e João Ubaldo tão 

logo acontece de o narrador focar um ou outro valoroso guerreiro às portas do 

Inferno, ou do Hades. Essa pequena biografia produzida em meio à morte de um 

soldado representa a tentativa de deixar bem marcado o seu “lugar no mundo”, ou 

o lugar que um dia ocupou, o nome de seu pai, o local de seu nascimento. 

Vejamos algumas cenas sanguinárias levadas a cabo por Aquiles, de pés rápidos, 

contra Ifítion. Leia para mim, por favor. 

— “Aquiles precipitou-se no meio dos troianos (...); e primeiro ele 

dominou Ifítion, nobre filho de Otrinteu, destruidor de cidades, ao pé do Tmolo, 
                                                                                                                                                               
695 Id., p. 276. 
696 Id., p. 275. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



5 - O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 394 

nevoso, na fértil região de Hida. (...) o divino Aquiles atingiu-o, com seu pique, 

no meio da cabeça. Esta abriu-se em duas”.697 

— E agora diz Aquiles, dirigindo-se ao morto e, assim, homenageando-o, 

como se de fato estivesse a enterrá-lo, realizando os ritos fúnebres. O conhecimento 

de Aquiles parece infinito, porque se trata, na verdade, do conhecimento do narrador, 

que sabe da vida, e da morte, de todos os guerreiros. Leia, por favor. 

— “Jaze, pois, filho de Otrinteu, o mais assustador de todos os homens. Aqui 

morres, e nasceste à beira do lago Gigeu, onde fica o domínio de teus pais, perto de 

Hilo piscoso e do Hermo turbilhonante”.698 Agora continue você — pediu ele. 

— Certo. Aquiles continua a peleja e acerta mais um: “Demoleonte, (...), filho 

de Antenor. O capacete de bronze não resistiu; atravessando-o com ímpeto, a ponta 

quebrou o osso, e os miolos (...) espalharam-se todos”.699 Descrevo agora o lado de 

Viva o povo brasileiro. Veja as tristezas que se abatem sobre Ogum diante do fato de 

que não conseguiu chegar a tempo de salvar o sargento Matias Melo Bonfim, filho de 

Ogum desde menino: “Vinha de Amoreiras, onde florescem os mimos-do-céu e os 

passarinhos cantam mais. Deixara seus dois filhinhos, Matilde e Baltazar, sua 

mulher Mariocota e sua roça de milho e feijão, deixara sua mãe viúva e sua criação, 

prometendo voltar assim que ganhasse a guerra” (p. 450). 

— Não voltou... 

— Não, não voltou. Ogum atrasou-se e não pôde impedir que a bala 

inimiga entrasse pescoço adentro de Matias Melo Bonfim. Em seguida, volta-se 

novamente o narrador para a vida de Matias: “... a Morte, a qual lhe aspirou a 

alma pela boca, boca que nunca mais beijaria Matilde e Baltazar, nem nunca 

mais falaria para contar das belezas de Amoreiras”. O mesmo sucedeu com outro 

filho de Ogum, cabo Lívio, que, “ao erguer-se, teve a cabeça fendida pela cutilada 

de um sabre e caiu morrendo, a lembrança de sua linda Gamboa, terra onde os 

mariscos são fartos e as tardes frescas” (p. 451, todos os realces são meus). Você 

veja — disse eu — que o narrador, tal como o faz Homero, interrompe a narração 

da guerra para realizar esta espécie de enterro verbal do herói que está a morrer. 

                                                                                                                                                               
697 Id., p. 292, realçou. 
698 Id., ibid., realçou. 
699 Id., ibid., realcei. 
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— Você não crê que o narrador, ao retomar essa linguagem homérica, 

inserindo-a em uma outra realidade cultural, não está apenas fazendo uma 

imitação servil, um pastiche de Homero? 

— Não. A retomada que faz Ubaldo da linguagem homérica na Guerra de 

Tróia é transformativa tanto de Homero quanto da própria narrativa brasileira que 

da forma clássica nesse caso se alimentou. Homero e Ubaldo saem dessa 

experiência transformados, já que representam um para o outro, tão distantes no 

tempo, uma oportunidade de releitura. Vou citar aqui o seu autor: “A literatura, com 

seu poder imaginativo e ficcional, tem exercido constantemente esse trabalho de 

reapropriação e de redirecionamento das formas, em especial as clássicas, que, 

ativadas e modificadas, vão-se tornando o que foram e o que jamais foram: 

revigoradas, produzem outras, então (ir)reconhecíveis”.700 Essa narrativa da cultura 

que vimos aqui, essa terceira guerra, da cultura dos orixás misturada à cultura dos 

velhos gregos, para manter-se sempre potente, deve permanecer no tempo presente, 

como se as guerras originais de que tratam os textos, a de Tróia e a do Paraguai, 

ainda estivessem em pleno funcionamento. As guerra assim continuam, nos campos 

de Tuiuti ou ao pé das muralhas da velha Ílion. Os deuses atiram os homens à luta, 

os santos orixás ajudam seus filhos valorosos em querela contra os paraguaios. A 

descrição da guerra e a própria guerra continuam. Um ponto final não é uma trégua 

ou uma capitulação, mas um convite a que se recomece a batalha. 

— Que venham novos guerreiros! Há aqui um estandarte de guerra a ser 

entregue a uma das partes! Quanto a nós... — começou ele, em tom épico, mas 

não conseguindo disfarçar o colossal bocejo. 

— Quanto a nós, fartamo-nos de sangue... — disse eu, e fechei Viva o 

povo brasileiro. — Merecemos tomar café. 

 

 

 

* * * 

 

                                                                                                                                                               
700 Roberto Corrêa dos SANTOS, “Estados da forma”, op. cit., p. 84. 
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