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O VOZERIO DO POVO BRASILEIRO
— O MUNDO DO NARRADOR SEM CABEGA

— O novo livro que vocé esta a escrever...?

— Ser4 um romance, talvez intitulado Viva o povo brasileiro,
onde eu quero de certa maneira reescrever o livro de meu avo
itaparicano Ubaldo.

Entrevista a Fernando Assis Pacheco™’

— Sim — disse-lhe eu —, vamos a ele, mas antes veja isto. — E peguei
um outro livro da estante. — Veja aqui o modo como Francis Utéza se refere ao
narrador em Viva o povo brasileiro: ... um narrador multifacetado encena a luta
dos oprimidos frente a uma oligarquia implantada pelo sistema colonial”.*** Esse
narrador multifacetado, o narrador de muitas faces, ¢, para melhorarmos a
designacdo, o narrador sem cabe¢a, sem face alguma...

— Maneiras diferentes de se dizer a mesma coisa... — provocou-me.

— Nao, ndo. Um narrador multifacetado ¢ um narrador plural, de posse de
todas as suas “facetas” e cabegas e consciente de todas elas; ¢ um narrador que
paira sobre o tempo narrativo ¢ tem todos os personagens a mao. Nao € esse 0
caso. O nosso narrador sem cabega, sem, portanto, face alguma, vive no presente
de sua narrativa e nao detém controle sobre nada, ou quase nada.

— Vocé pretende demonstrar essas idéias com exemplos do texto?

— Nao consigo trabalhar de outra forma... Quero conversar com vocé
sobre as diferentes maneiras pelas quais o nosso narrador transita pelos discursos
alheios. O narrador, que estamos chamando de sem cabe¢a, ¢ um narrador infiel e

instavel: ele ndo permanece por muito tempo num mesmo personagem; ele troca

#7 «Jodo Ubaldo Ribeiro: historias de riso...”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 21
dez. a 3 jan. 1983.

8 “Viva o povo brasileiro ou O espirito da fraternidade” (p. 25-87), in Zila BERND & Francis
UTEZA, O caminho do meio... op. cit., p. 25.
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todo o tempo de cabeca e, a0 mesmo tempo, ndo tem a sua propria cabeca, ndo
tem o seu proprio discurso coeso e claramente intencionado. H4 um trecho de
Viva o povo brasileiro em que um personagem pergunta a outro, referindo-se a
uma mae-de-santo em trabalho de incorporagdo: “Eu sei que ela, como vocé diz,
incorporou uma entidade, mas ai ela deixa completamente de ser ela?”. E o outro
responde: “E, ai ¢ s6 o corpo dela. Aqui se diz que ela é o cavalo desse caboco”
(Viva o povo..., p. 493-494, realcei).

— Entdo podemos fazer o paralelo — disse ele —: o narrador sem cabega
incorpora um personagem, ou melhor, o discurso de um personagem, e deixa
entdo de poder manter o seu proprio discurso. E, enquanto a mae-de-santo
mantém apenas o seu corpo, o narrador, no lugar de um corpo, mantém a voz
narrativa, mantendo-se narrador apenas enquanto instancia do discurso, ou seja,
mantendo o status de uma voz narrativa, uma voz autorizada, relativamente
confiavel etc. O narrador sem cabe¢a é o cavalo do personagem... Eu digo isso
pensando no trecho de uma histéria de Ubaldo, daquele Livro de Histérias,* que

li faz tempo mas bem me lembro... — e ele leu:

Luiz tera prazer em lhe reproduzir histoéria de Suspiro, se vocé insistir um
pouco e ndo houver senhoras por perto. Se houver senhoras, mesmo que vocé
insista, Luiz ndo contara a historia e ficara mais gago que o habitual, porque, se
ha um sujeito respeitador de senhoras, este ¢ Luiz Gargom, do Grande Hotel. Se
ndo houver senhoras, Luiz lhe explicara que passou uma grande vevergonha ¢
um enorme vevexame e, mesmo que Suspiro ainda estivesse vivo, ele nunca mais
ia querer ver a cara daquele jejegue.*>

— Isso. Fique com isto: o narrador sem cabeg¢a comporta-se como uma
alma errante e sua sina ¢ vagar, transitando pelos discursos de seus personagens.
Falarei do romance Viva o povo brasileiro e, em menor medida, dO feitico da ilha
do Pavdo, do Miséria e grandeza do amor de Benedita e dO sorriso do lagarto.
Esses quatro livros constituem o momento e o lugar em que se tornam evidentes
as caracteristicas principais desse narrador.

— Borges diz que s6 podemos definir algo quando nada soubermos a

respeito dele... — disse o interlocutor, e disse também que gostaria de comecar

449 . . C e , . S .. .
Reeditado, com mais duas historias, sob o0 nome Ja podeis da patria filhos, e outras historias, op. cit.

40«0 jegue Boneco e o jegue Suspiro” (p. 139-147), in Jd podeis da patria filhos..., op. cit., p. 143.
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falando do titulo, que, a sua maneira, ndo deixa de ser uma defini¢ao prévia de um
livro. — Viva o povo brasileiro é um titulo que me incomoda... — revelou.

— Por qué? — e eu sorri. — E a exclamagio?

— Sim, ¢ a exclamagdo. Também.

— Nao ha exclamagdo... Trata-se, como bem observou o Moacyr Scliar,
baseado no que ja havia dito o proprio Jodo Ubaldo Ribeiro, de uma exortagao.

Deixe-me ler aqui o que disseram. Ouga trés comentarios.

(i) — ... 0 Viva o povo brasileiro do titulo tem uma conotagao até irdnica. Nao
no sentido de que eu ndo daria um “viva” ao povo brasileiro, mas no sentido de
que ndo se trata do povo brasileiro realmente, mas do pessoal daqui de Itaparica e
do Reconcavo Baiano. Que é brasileiro, mas nio é todo o povo brasileiro.*”'

(ii) ... lembro-me de ter ouvido Jodo Ubaldo explicar que o “Viva” de Viva o
povo brasileiro ndo ¢ uma interjei¢ao do tipo “Viva o Brasil”, com exclamagdo e
tudo. Nao, expressa antes um desejo do autor de que o povo brasileiro, seu povo,
permanega vivo apesar de todas as agruras e adversidades. E uma exortagdo,
portanto.452

(iii) Mesmo o titulo, sem ponto de exclamagdo, tem uma ambigiiidade
proposital. Pode ser: “Salve o povo brasileiro” ou “Entenda o povo brasileiro”, no
sentido de vivencia-lo.*>

— Ouga agora este unico comentario... — disse o meu interlocutor, com
um sorriso esquisito. E leu: — “Ao se decidir por um titulo demagogico,
claramente infeliz e estranho a natureza especifica da fic¢do, o idedlogo Jodo
Ubaldo Ribeiro sobrepds-se ao romancista e incorporou a admiravel obra-prima
que ¢ o seu livro a verruga panfletaria que vai desfigura-la para sempre”.*** — E
continuou: — Viva o povo brasileiro também ¢ um titulo incomodo porque
contém a idéia de uma amplidao nacional, contém a proposta de uma saga, ja que
esta falando justamente de um povo, € um povo € um conceito que, antes de ser

complexo, remete a um universo.

— Em outras palavras — provoquei-o —, vocé o considera pretensioso?

1 José Carlos TEIXEIRA, “Jodo Ubaldo: a partir da calma de Itaparica, a longa marcha do povo
brasileiro”, O Globo, 7 set. 1983.

2 Moacyr SCLIAR, “Prefacio” (p. 9-10), in Zila BERND & Francis UTEZA, O caminho do meio...,
op. cit., p. 10.

3 Isa CAMBARA, “Jodo Ubaldo, outro baiano na lista de ‘best sellers’”, Folha de S. Paulo, 24
dez. 1984.

43 Wilson MARTINS, “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985.
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— Sim, mas, depois que se I€ o livro, j4 ndo mais se revela pretensioso.

— E por qué?

— Talvez porque a tarefa a que o livro se langa seja, efetivamente, ao
final, cumprida.*

— Essa sua afirmativa leva-nos a um topico que eu gostaria de abordar
mais tarde e que diz respeito ao carater historico ou ndo-historico de Viva o povo
brasileiro, cujo titulo, vocé mesmo disse, sugere, pretensiosamente ou niao, um
romance historicamente comprometido. E, j& que vocé decidiu comegar pelo
titulo: o avo itaparicano de Jodo Ubaldo Ribeiro parece ter sido uma grande
inspiracao para o livro, ndo apenas porque se dedicou a escrever uma histéria da
ilha de Itaparica — continuei —, histéria que o escritor, de certa maneira, quis
reescrever, mas também porque foi pivo, ele mesmo, de alguns casos pitorescos.
Um deles, e cito isso porque vocé mencionou que nao gostava do titulo, diz
respeito ao que motivou a idéia original para o nome inicial do romance, cuja

historia comecou a ser elaborada em Portugal, entre 1980 e 1981.%¢ QOuca estas

duas declaragdes, que se complementam:

(i) — Quando pensei neste romance, me veio o titulo: Alto ld, meu general,
em homenagem ao meu avd, que se chamava Ubaldo Osorio e foi o historiador
oficial da ilha de Itaparica e um inveterado defensor de suas tradig6es.457 Mas
quando estive com Glauber Rocha em Portugal e lhe falei do titulo, ele achou
horrivel. Dai em diante, fiquei em divida devido a sensibilidade que tinha o
Glauber, que era meu amigo fraternal ***

(ii) — Eu planejei esse livro (...) a partir de um episoédio ocorrido com meu
avo, e que esta levemente preservado na memoria familiar: ele era coronel do
interior de Itaparica e se rebelou, junto com a populacdo, contra uma determinada
obra que a seu ver ia desfigurar a cidadezinha. O comandante interventor foi la
tomar satisfagdes e ele o peitou: “Alto 14, meu general!”, disse.*’

45 __ Como escreveu Liicia Helena — disse ele, sugerindo-me que isto seja uma nota —: “Se, ao ler

o titulo do romance, o leitor imagina que vai encontrar diante de si uma obra em que se louva
algo que, simbolicamente, o escritor estaria apresentando como ‘nosso povo’, do qual se traga um
perfil de glorias patridticas, caird num ledo e grosseiro engano” (Lucia HELENA, “Viva o povo
brasileiro — a questio do nacional e do popular”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985).

456 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Didrio de Noticias, 14 dez. 1984.

7 __ Ubaldo Osoério escreveu o livro A ilha de Itaparica — histéria e tradi¢do (Salvador,

Fundagao Cultural do Estado da Bahia, 1979).
458 Reynivaldo BRrITO, “Jodo Ubaldo Ribeiro”, texto sem referéncia, 12 jan. 1985.
45 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
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— Como titulo, Alto la, meu general ¢ mesmo ruim, mas essa reagao
verbal do Ubaldo Osorio-avd ndo poderd ser lida como uma sintese das
motivagdes politicas do romance? — sugeriu o meu interlocutor.

— Sim. Ha na frase o questionamento da autoridade ¢ a tentativa de
aproximar a entidade militar do povo mesmo, duas atitudes que vemos presentes no

- . 460
comportamento da personagem-chave, Maria da Fé,

a partir da segunda metade do
livro. Em conversas com seus companheiros e também nas discussdes com o tenente
Patricio Macério, a guerrilheira Dafé expde as suas idéias: diante do negro Budido,
que lhe pergunta o que fazer com os dois prisioneiros, tenente Macario e capitao

Vieira, e diante do proprio Macario, algemado a sua frente e todo sobranceiro:

(i) — (...) Esses homens ndo sabem, mas deviam estar do nosso lado, porque
eles pertencem ao nosso lado. Se pensassem, veriam que nao pertencem ao lado
daqueles que os exploram e os mandam morrer como carneiros (...). (p. 400)

(ii) — Entdo? — disse ela passando os olhos pelo quarto. — Esta sendo
tratado de acordo com a dignidade de um oficial?
(..

— O Exército Brasileiro...

— ... ndo passa de um bando de rufides mal-amados, cuja principal missao é
combater seu proprio povo.

— Protesto! (...) Isso é uma grave ofensa, que ndo posso aceitar e...

— (...) Ndo vim para discutir, vim para ver pela primeira e Ultima vez o
prisioneiro, sempre tive curiosidade pelo tipo de homem que encara como ideal matar
ou morrer e viver se perfilando. Pode ficar a vontade, ndo sou general. (p. 401-402)

— E quanto ao narrador? Hé nele esse mesmo arrojo que se observa na
guerrilheira Dafé?

— Somente se ele estiver incorporando a guerrilheira Dafé... Como eu
estava dizendo, antes de ser interrompido com essa historia do titulo, o narrador
sem cabega € promiscuo e instavel; ndo permanece por muito tempo num mesmo
personagem e nem tem o seu proprio discurso coerente e claramente intencionado.
O narrador sem cabe¢a ¢ um narrador em continua incorporag@o. Como eu ja lhe
disse, inspirei-me, para cria-lo, ou melhor, para registrar e formalizar a sua
existéncia, na almazinha de Viva o povo brasileiro: a almazinha em busca de

corpos nos quais encarnar. A almazinha ¢ parte da fic¢do; o narrador, ndo. Ela é o

460 __ <« que Jodo Ubaldo acredita (...) ser a mais marcante, ‘a mais da pa virada’ do livro” — eu

li, citando trecho da resenha de José Carlos TEIXEIRA, “Jodo Ubaldo: a partir da calma de
Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983.
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fio condutor do romance e uma espécie de variagao do narrador, mas ela ¢ acritica
e ingénua — disse eu. — Ouga este trecho:

\

... No céu de Cachoeira, misturada a luminosidade e a vibragdo quente do
firmamento, a almazinha do Alferes Branddo Galvao, ainda entontecida pela
visdo do Imperador, com as grandezas que se sucediam de rolddo e com o lindo
quadro em que ja acreditava piamente, acompanhou os atos do bardo 14 de cima,
estremecendo de admiragdo e reveréncia. (p. 35)

— Se essa almazinha, assim ingénua e acritica, ¢ uma clara referéncia ao
povo brasileiro, por sua vez também ingénuo e acritico, iSSo me parece um pouco
simplista... — disse ele.

— Nao, ndo ¢é. A almazinha ndo ¢ um personagem fixo: ela ndo apenas
encarna, tornando-se diferente a cada vez, como também, ao encarnar, aprende.
Pode-se dizer que a almazinha ¢, sim, uma almazinha brasileira, mas em processo
de formagao. O exemplo que eu citei estd na pagina 35, e a almazinha ainda tem
um longo percurso. O narrador de Miséria e grandeza do amor de Benedita
explica isso muito bem quando menciona a necessidade que tém de voltar os que
j& se foram. Vemos nesse exemplo seguinte que Joao Ubaldo recupera, dezesseis
anos depois, a mesma imagem da ilha de Itaparica como um lugar de almas, de
personagens ¢ de aprendizados realizados e por realizar, ¢ o mesmo feitio do

narrador como aquele que conhece o comportamento das almas. Ouga.

Sabe-se de gente que estd nela faz mais de quarenta ou cingiienta
encarnagdes e, a cada reencarnagdo, por mais bem vividas que tenham sido as
anteriores, o encarnado pode até pensar que ja compreende muita coisa, mas,
quando fica velho, vé que ndo compreende quase nada, precisa voltar sabe-se la
quantas vezes (...).

... (...) garantem os mais antigos que a fila de almas para reencarnar na ilha ja
vai de uma ponta do céu a outra (...). (Miséria e grandeza..., p. 13—14)461

— O narrador sem cabe¢a tem diante de si uma grande variedade de
personagens que nele encarnam, ou cujas cabegas ele toma para si, através

justamente de suas inser¢des em discurso indireto livre. O narrador sem cabega

41 __E vale a pena também citar, em nota, o que ele disse numa crénica dO Globo, de 24 nov.

1985: “Meu consolo é que aqui [em Itaparica], ndo se acredita muito em morte e, ao que tudo
indica, quem quer continua por aqui mesmo, s6 que em forma de alma, mas fazendo as mesmas
coisas que fazia quando tinha corpo” (“Os alegres mortos da nossa ilha” (p. 157-162), incluida
no livro Arte e ciéncia de roubar galinha, op. cit., p. 161).
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tem a capacidade de se metamorfosear ao incorporar, adotando assim variantes de
linguagem em suas metamorfoses. Jodo Ubaldo, no Viva o povo brasileiro, nO
feitico da ilha do Pavdo e no Miséria e grandeza do amor de Benedita, exerceu
plenamente essa “antropofagia incorporante” como forma narrativa. Mas nao me
pergunte ainda nada sobre isso, porque isso tem 14 o seu lugar.

— E vocé pretende chegar a que conclusao?

— Essa pergunta ¢ ambiciosa.

— Mas ¢ bem intencionada... Nao me venha falar aqui que vocé sé quer
levantar discussdes e que ndo pretende chegar a lugar algum...

— Um dos lugares a que quero chegar ¢ a mim mesmo...

— Hum... — fez ele, torcendo o nariz. — Mais modernidades...

— Saber, de antemdo, o que vou encontrar ao final desse trajeto ¢
desconsiderar a possibilidade de o trajeto produzir efeitos sobre mim e, como
conseqiiéncia, transformar a mim mesmo, e bastante, ao longo dessa experiéncia.

— Voc¢ ainda nao ¢ uma almazinha...

— Precisamos eu e vocé — continuei, tentando esconder o riso — de um
contato macico com essa capacidade narrativa de nosso narrador sem cabeg¢a. A
leitura que farei, que faremos, vocé ja estd comprometido com isso, deve traduzir-
se, ao fim e ao cabo, em uma experiéncia particular.

— Sobre isso que vocé disse ha um trecho que gostaria de citar, de Eneida
Maria de Souza, ¢ a seu favor... — E leu o meu interlocutor: — O critico, “ao
pensar estar interpretando a palavra do outro através de suas leituras, esta

. . . . , . 462 - -
igualmente se inserindo como leitor de sua propria vida”.™” E isso que vamos

fazer, pelo que entendi.. — E, aparentemente feliz com a sua citagdo,®
continuou: — Mas antes temos de ser um pouco técnicos. Nem sei se temos, mas
eu gostaria que vocé fosse. Que tal se comecarmos por tragar as linhas basicas do
tipo de narragdo predominante no romance Viva o povo brasileiro, nO feitico da

ilha... e no Miséria e grandeza...? Refiro-me ao seu tipo narratologico.

462 «“Madame Bovary somos nds” (p. 129-143), in Giovanna BARTUCCI (org.), Psicandlise,
literatura e estéticas de subjetivacdo, Rio de Janeiro, Imago, 2001, p. 130.

43 A qual eu acrescentei outra: “Toda a critica deve incluir no seu discurso (mesmo que da
maneira mais desviada e mais pudica possivel) um discurso implicito sobre si mesma; toda a
critica é critica da obra e critica de si mesma” (Roland Barthes, Ensaios criticos, Lisboa,
Edigdes 70, 1977, citado por Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario ou o Fascinio da

(cont.)
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— Vocé ¢ o homem das teorias... Pois 14 vai: tecnicamente, pode-se dizer
que se trata de um narrador extradiegético, ou um narrador narrando em terceira
pessoa, exercendo multiplas focaliza¢des internas, alternadas com momentos de
aparente onisciéncia, quando entdo sua focalizagdo ¢ zero ou nao-focalizada, caso
tipico dos narradores classicos do século dezenove. Repare que estou lancando
mao de termos oriundos dos autores dedicados ao estudo da narratologia.

— Vocé poderia menciona-los?

— Com prazer: Wayne C. Booth, Edward M. Forster, Norman Friedman,
Percy Lubbock, Jean Pouillon, Tzvetan Todorov, Gerard Genette e outros, todos,
ou quase todos, ja citados aqui em nossas conversas anteriores. Se vocé quiser
mais detalhes, e 0 que ndo falta nesse ramo da narratologia sdo detalhes, sugiro-
lhe, como um verdadeiro compéndio, o Dicionario de Narratologia, dos
professores portugueses Carlos Reis ¢ Ana Cristina M. Lopes. Tome. E ainda ha
um pequeno setor especializado que pretendo criar na minha bibliografia final,
dedicado aos estudos de narratologia.*®**

— Eu que lhe dei essa idéia... — disse ele, inflado.

— E verdade... Eu disse que o narrador de Jodo Ubaldo Ribeiro, e
principalmente em Viva o povo..., tem esse perfil. Trata-se de um perfil técnico
inicial. Quero crer que esse perfil vai revelar-se mais sofisticado e até, em alguns
pontos, completamente diverso dessa configuragdo que acabei de apresentar.

— Poderia dar-me um exemplo?

— Tenho a suspeita de que a onisciéncia nao ¢, como poderia aparentar,
uma caracteristica predominante na narrativa de Viva o povo brasileiro. NO
feitico da ilha do Pavdo e no Miséria e grandeza..., o narrador € bem mais senhor
dos acontecimentos, mas em Viva o povo... a onisciéncia ¢ sempre relativa, com o
perddo do paradoxo, ou seletiva, isto ¢, restrita ao pequeno universo do
personagem focalizado. Mas ainda ¢ cedo para chegarmos a essas conclusdes, € eu
ndo sei se estamos diante de um ponto de chegada ou um ponto de partida. Quero

conhecer ainda mais esse evento: como se d4 essa narrativa antropofagica pelas

maos de nosso narrador sem cabe¢a. Vou lhe dar amostras do que acontece pelo

Imagem através do Discurso”, Guest Book, em <http://www.letras.up.pt/upi/ilc/i_info_texts
on_line Narciso_Critico.htm>, acesso em 18 out. 2005).

464 _ Ver Bibliografia, p. 515, item 8.2.3.: “Estudos citados sobre o narrador”.
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livro todo e depois chegaremos aos grandes exemplos, entre os quais estdo o
caboco Capiroba e a velha Dadinha. Vamos?

— Ja deveriamos ter ido...

5.1. PEQUENAS INCORPORAGOES: O NARRADOR A CAVALO

— Observe o seguinte trecho, em que o narrador descreve um momento do
personagem Perilo Ambrdsio, recentemente nomeado Bardo de Pirapuama:
“Socou o lengo volumoso no bolso, sem dobra-lo, ajeitou o chapéu na cabecga e
principiou uma marcha paquidérmica em direcdo a praga. Malditos punhos de
renda, malditas mulheres que o obrigam a tirar o chapéu e repetir as mesmas
saudacdes” (Viva o povo..., p. 29). No mesmo pequeno trecho, o narrador
conseguiu concretizar duas posturas, nesse caso, completamente opostas: um
ponto de vista exterior, o do narrador que consegue ver Perilo Ambrosio e sua
triste figura de longe, do alto, gordo, lento, desconfortavel dentro de seu imenso
corpo, ponto de vista demonstravel através da expressao “marcha paquidérmica”,
claramente ofensiva, e outro ponto de vista, agora interno, o do préprio Ambrosio,
que se impacienta com as regras de etiqueta que se esperam dele em seu passeio
pela rua da Matriz abaixo, e o narrador torna-se entdo o seu cimplice. Podemos
detectar, entdo — continuei —, um momento em que o narrador ¢ intruso e esta
emitindo um juizo de valor acerca de seu personagem, e outro momento
imediatamente seguinte em que estd em focalizag¢do interna com esse personagem,
que no narrador encarna, fazendo com que veja o mundo através de seus olhos de
personagem. Dou-lhe um exemplo dO feitico da ilha..., com a mesma estrutura,
em que o narrador ndo /é os versos pregados a porta, mas os narra, trazendo para

dentro de sua narrativa o espirito do poema.

I6 Pepeu aproximou-se para ler o que estava escrito no papel pregado na
porta. No inimitavel estilo do mestre Joaquim Moniz Andrade, dodecassilabos de
grande poder evocativo exaltavam a formosura do outono, a dadivosa estacao das
frutas, dom do ubertoso solo que Deus abengoa. Incumbe ao homem por ele
afortunado erguer as mados para os céus, na alegria da colheita, quando as
macieiras, cerejeiras e pessegueiros tornam ledos os campos, na deleitavel
cornucdpia da abundancia. (p. 39)

— Estd comigo?
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— Estou. Mas ndo sou seu cumplice...

— Essa alternancia de posi¢des, na grande velocidade em que se deu,
coloca o narrador na curiosa posi¢do de precisar esconder-se de uma através do
disfarce proporcionado pela outra.

— A forma antropofagica de narrar — disse ele — ¢ essa capacidade do
narrador de transitar entre pontos de vista diversos, dentro do mesmo nucleo
narrativo? E pontos de vista diversos significam tipos diversos de discursos e
ideologias?

— Sim, mas esse transito ndo costuma ser tao dinamico e tdo evidente. O
narrador, em regra, adota o ponto de vista do personagem que esta incorporando, e
o encampa. Ouga estes dois exemplos. No primeiro, o narrador descreve o
Quilombo de Mani Banto, rei Banto, um quilombo ndo de negros fugidos, mas de
negros escravizados... por outros negros... € em seguida, na mesma frase, adota o

ponto de vista da ideologia dos negros senhores.

(i) ... Os fundadores s8o negros oriundos da grande cidade de Mbonza Congo,
nas beiras do rio Congo (...), tudo nas costas d’Africa e em terras e dominios que
o mundo ja esqueceu. Os outros negros sdo descendentes dos que pertenciam aos
primeiros por heranca de conquista ou foram por eles comprados como escravos,
negros uolofes, mandingas, minas, jagas, todos negros ordinarios, que nem
mereciam ser chamados de negros legitimos, todos feios, horrorosos,
diferentes, nascidos para a servidio e agora cheios de liberdades (...), como
se por acaso fossem negros do Congo e como estes fossem gente e tivessem
direitos. (O feitico da ilha..., p. 91-92)

(ii) ... todos no Recdncavo e fora dele sabiam que pirapuama era baleia e, se
ndo fosse, seria, pois afinal estava ali o Bardo das Baleias, aquele que, na esteira
de incontaveis sofrimentos e tribulacdes, lutando pela Patria, (...) obrigado a
combater a propria familia, era hoje o maior entre os senhores da pesca dos
grandes bichos marinhos... (Viva o povo..., p. 31, realcei)

— Vocé disse que o narrador encampa o ponto de vista do personagem...
Os trechos negritados parecem muito mais uma...

— ... ironia? Sim — disse eu. — O narrador sem cabe¢a quer dizer uma
coisa e diz outra, e o efeito dessa distancia ¢ a ironia, ¢ a fun¢ao dessa ironia é
critica. O narrador esta incorporando os donos do Quilombo e também o Bardo de
Pirapuama; o narrador estd vendo o mundo pelos olhos do senhor de escravos

negros ¢ pelos do nobre Bardo, e, no entanto, mal incorpora, transforma essa
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incorporagdo em um olhar critico sobre os negros do Congo e sobre o proprio
Bardo. A focalizagdo interna, nesse caso, para utilizarmos a terminologia de...

— Gerard Genette?

— ... ¢ um disfarce do narrador, que, travestido de negro senhor do Congo
e de Perilo Ambroésio, narrando aparentemente em “visdo com” os dois, na
terminologia de outro francés, o Jean Pouillon, sobre o qual j& falei em outro
ponto de nossa conversa,*®® estd na verdade deixando evidente sua visdo critica
sobre o que representam o congolés negreiro e o Bardo: a escraviddo, o
mandonismo, o olhar colonizado. Essa capacidade de esconder-se no discurso do
outro ¢ de tal maneira presente no perfil de nosso narrador sem cabega, que
praticamente ndo ha momentos em que esse feitio ndo esteja em exercicio.

— Diga isso de outra maneira — pediu ele.

— Quero dizer que o narrador ndo apresenta uma uniformidade no tom e
nos seus posicionamentos. Ele estd o tempo todo adotando um ou outro ponto de
vista. Ele ndo tem a sua propria cabeca; tem, sim, a capacidade de olhar para o
mundo com outros olhos, sempre outros.**® H4 uma festa na casa de Angelo
Marcos e sua mulher, Ana Clara, personagens dO sorriso do lagarto, e o narrador
nao cessa de transitar, alternando indiretos livres e, portanto, pontos de vista — e

li, procurando mudar o tom de voz na mudanca de incorporagdo do narrador.

[em Ana Clara] Ai, (...) que coisa mais surrealista isso tudo, parece aqueles
filmes ingleses sobre a India. (...) os ingleses dando garden parties ¢ fingindo que
convivem com a aristocracia crioula. La se vai Bebel, se embarafustando pela
casa adentro, mais rebolativa do que nunca (...). Esse martini vai demorar. Um
drinque ¢ bom para o nervosismo. Nervosismo, meu Deus? E, nervosismo,
nervosismo, sim. (...) Por que Angelo Marcos ndo aparece, afinal este povo todo
esta aqui por causa dele, s6 quem ndo vem aqui por causa dele é Jodo.

Mas Angelo Marcos apareceu, sim, e justamente na hora em que o prefeito
estendeu a mao para Ana Clara e ela ja tinha resolvido que ia falar “meu
prefeito!”, ou qualquer coisa assim. (...) [em Angelo Marcos] Tinha acabado de
fumar um cigarro de maconha no sétdo e antecipava com enorme felicidade o
copo de vinho que (...) tinha decidido beber (...).

(...) Muita gente, hem? Angelo Marcos, sentindo a cabe¢a muito leve e um

465 __ Ver Capitulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, pagina 143, na minha nota n°® 278.

46 _E, desse modo — completei, em nota —, emprestando ao leitor esses olhos, ou seja, o ponto

de vista do personagem em questdo. Essa operac¢do, nos casos em que Jodo Ubaldo quer
produzir mais impacto narrativo, acaba por expor o leitor “a uma brutalidade sem reservas e
sem media¢des” (Rita OLIVIERI-GODET, “Sujeito totalitario e violéncia em Viva o povo
brasileiro e Diario do farol” (p. 145-162), in Zila BERND (org.) & OUTROS, Jodo Ubaldo
Ribeiro — Obra seleta, op. cit., p. 148).
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grande bom humor, passeou os olhos pelo patio. Prestigio, prestigio, mesmo
formalmente fora do poder. (...)

[em Joao Pedroso] Jodo Pedroso sorriu, quis dizer alguma coisa espirituosa,
(-..) e continuou sorrindo sem saber mais o que fazer (...). (p. 140-143)

— O narrador contextualiza-se a todo momento — continuei —, podendo
ser capaz de realizar, sobre uma mesma matriz factual, duas narrativas parecidas e
ao mesmo tempo bastante diversas, como pode ser o caso destes dois exemplos: o
primeiro tirei do Miséria e grandeza do amor de Benedita. Trata-se do encontro
entre Cadinha, a irma de Benedita, ¢ Deoquinha, o marido de Benedita.
Deoquinha precisa de uma favor de Cadinha, e esta exigiu em troca que
Deoquinha se deitasse com ela. Nao ha discursos diretos, € ¢ o narrador quem
conduz tudo. Comego com o narrador a incorporar Deoquinha, e depois seguimos,

alternadamente, com as minhas marcagoes.

[Em Deoquinha] Primeiramente Cadinha, exalando vinte e cinco mil penicos
de perfume do tipo aqui propriamente cognominado de mijo de gringo, embora o
dela nem de gringo fosse, mas de produgdo da baixa dos Sapateiros, fez com que
o coragdo de Deoquinha lhe despencasse até o estdmago, com uma conversa de
olho enviesado, na qual dizia que estava em divida sobre se sua consci€éncia
permitia que fizesse o combinado. [em Cadinha] Havia pensado, havia mesmo
rezado, e sera que ndo estaria cometendo pecado abominavel, traindo sua irma
daquela forma odiosa e velhaca? [em Deoquinha] Somente depois que
Deoquinha, suando e imaginando o que ainda teria pela frente, lhe fez um
discurso candente e apaixonado, ndo s6 sobre como Deus com certeza aprovava o
que se fizesse para pér no mundo mais um sacerdote, como sobre a coragem com
que ela sempre honrara a palavra empenhada, ¢ que, finalmente, com a aparéncia
ndo muito convicta, ela assentiu.

[Em Cadinha] Mas estava claro que ele ndo a procurara por aquela razdo,
aquilo ja estava acertado e ela ndo lhe havia participado suas duvidas. Ele queria
mais alguma coisa, naturalmente, mais um sacrificio. Era sempre assim, sempre
queriam dela tudo, sem nada dar em troca. (...) Nao precisava remanchar,
relamborios dispensados, nada, absolutamente nada, alteraria sua calma de pedra,
ele podia falar a vontade. (...)

[Em Deoquinha] Que forgas (...), que refor¢os arrancados do fundo d’alma
foram necessarios para suportar a expressao de esfinge malevolente com que ela,
sentada na cadeira de balango (...), ignorava as palavras suplicantes com que
Deoquinha abria seu coragdo esmagado! (...) (p. 77-79)

— O segundo exemplo vem do Viva o povo... € constitui o estupro da
negrinha Vevé, premeditado e antevisto pelo Bardo e em seguida revisto pela
propria Vevé, como coisa ja acontecida. A primeira descri¢do, com o narrador
incorporando Perilo Ambrosio, ¢ extremamente agressiva, dispondo o narrador de

todas as vulgaridades possiveis e bem adequadas ao modo de ser do senhor, para
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quem a mulher, sendo negra e escrava e, portanto, um objeto, deveria ficar imovel
e em seguida estalar de dor e morrer. O contexto mostra Ambrdsio a masturbar-se

a varanda, contemplando a sua propriedade, e a imaginar o que segue:

... sem dizer uma palavra, atird-la a cama, abrir-lhe as pernas, deixar bem claro
que ndo queria que se mexesse e, passando cuspe por aquela cabeca de carne
inchada e embrutecida, deflora-la de um s6 golpe (...), sentir qualquer estalo de
pele ou cartilagem se rompendo, pressentir que ela era rasa ou estreita e,
empurrando-lhe os joelhos para cima, enfiar-lhe tudo com um s6 golpe rude que
quase a langasse contra a cabeceira, (...) como quem trespassa, como quem
empala, como quem gostaria de que a mulher fosse inteiramente atravessada e
morresse com as visceras destrogadas, (...) bem no instante em que (...) gozasse
dentro dela, senhor completo, senhor completo... (p. 91)

— Quando ¢ a vez de o narrador, em indireto livre, incorporar a negrinha
Vevé e rememorar com ela o estupro — continuei, ante a expressdo de horror de
meu interlocutor —, temos um outro contexto: a descricdo das baleias fazendo
sexo, a imagina¢do de Vevé a criar cenas de amor com seu noivo Custodio e em
seguida, como contraponto, o instante do pods-estupro. O narrador, com esse
preambulo, insere-nos no imagindrio de Vevé, do mesmo modo como ele nos
meteu no universo das fantasias de Ambrdsio, a masturbar-se “por tudo aquilo que

era infinitamente seu, 0s negros, as negras, as outras pessoas, o mundo” (p. 90).

... Que fazer agora? Levantar-se, consertar o corpo ainda retorcido na mesma
posicdo em que tinha ficado quando ele (...) se limpara nos trapos em que se
transformara a sua bata branca, numa das muitas posi¢cdes em que ele a tinha
virado e revirado com brutalidade (...) como um frango sendo depenado? (p. 133)

— O ponto de vista aqui é o do objeto, do corpo que foi maltratado e
“poluido” irreversivelmente pelas maos do Bardo. — E eu disse ainda: — Observe
que o narrador, aqui, faz referéncia a brutalidade com que o corpo de Vevé foi
virado e revirado, referéncia essa que nao teria lugar no trecho em que o narrador
estd incorporando o préprio Barfo, pois que a brutalidade n3o existe como
conceito isolado, ja que ela ¢ a propria constituigdo do Bardo e de seu ato. O
mesmo se pode dizer da comparacdo com o frango: o narrador, incorporando
Vevé, diz que Ambrosio a exp0s como a um frango depenado. Toda a descrigao
do estupro pelo narrador encabecando o Bardo de Pirapuama ¢ a descri¢cdo de um
senhor de engenho que se comporta como se diante de um frango estivesse. — E

continuei: — Vocé falou, antes de eu entrar nas visdes do estupro, que pelos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 264

vistos o enjoaram..., voc€ falou em ironia. Leio para vocé€ agora um outro exemplo
de Viva o povo... em que ndo hd, da parte de nosso narrador, qualquer ironia, ou
seja, ndo se trata de ele querer dizer uma coisa, dizendo outra, ndo havendo
clivagem de pontos de vista: o narrador, cumplice, escorrega para dentro do
discurso de seu personagem, no caso, Turibio Cafuba, filho de Dadinha, euforico
com o nascimento de sua filha Daé, conhecida como Vevé, cuja histéria de sua

“primeira vez” voc€ ja conhece, e reproduz-lhe as maneiras de se expressar.

... Desembarcou com o balaio equilibrado na cabeca, fez uns passos dentro da
agua que lhe chegava aos joelhos. Pariu ao vento, foi? Ta muito certo! Homem de
boa fortuna, ndo? (...) Homem de boa fortuna, sim senhor, ali estava peixe de
primeira, era todo seu, o senhor ndo deixava? Nho nao deixava quando nio tinha
trabalho na caieira ou outro servico, Nho ndo deixava que ele fosse pescar e
nunca que queria o peixe? Ha-ha-ha! Aqui é Turibio Cafub4, meu filho, assim
chamado porque de preto quase que fica branco do p6 e da queima do cal (...). E
Daé ndo nasceu no domingo, para ele poder dangar o dia todo, com o espirito que
veio da terra do Daomé, ou sendo do Maomé? Daé-Naé-é! (p. 95)

— Entdo se podem perceber duas posturas do narrador, a depender de
serem os personagens oprimidos ou opressores?

— Sim, mas a condic¢ao de oprimido e opressor nao ¢ estanque, fixa e pré-
determinada. Ela varia conforme a relacdo que se estabelece. Mesmo assim, ha
quem veja em Viva o povo brasileiro o desenvolvimento de duas linhagens
basicas. Diz-nos a professora Eneida Leal Cunha, em sua tese Estampas do
imaginario, que o romance expoe uma divergéncia basica entre os descendentes
de Perilo Ambrdsio, os “bem falantes” donos do poder, e os que constituem as
encarnagdes da almazinha: a gente do povo, os escravos e os indios.*®’

— E quais sdo as conseqiiéncias dessa dicotomia sobre os modos de narrar
presentes no livro?

— Esse € um dos pontos muito bem desenvolvidos pela professora Eneida
Leal Cunha — eu disse. — Segundo ela observa, o narrador se comporta de modo
muito mais retraido quando se pde a narrar a volta da linhagem dos poderosos e

“bem falantes”. O narrador deixa-os falar, e sua fala ¢ longa e tagarela.

467 «O imaginario brasileiro: entre a genealogia e a histéria” (p. 147-217), in Estampas do imagindrio
— literatura, cultura, historia e identidade, Depart. de Letras da Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro, PUC-Rio, Rio de Janeiro, abr. 1993, p. 160 (este capitulo encontra-se presente
também, sob a forma de um artigo, na Obra seleta de Jodao Ubaldo Ribeiro, sob o nome “Viva o
povo brasileiro: historia e imaginario” (p. 163-180), op. cit.).
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— Ou, por outra: sao esses personagens da linhagem de Perilo Ambrosio, os
poderosos e “bem falantes”, que na verdade tomam a palavra do narrador, que se
limita, em seus trabalhos narrativos, as apresentagdes iniciais e aos fechamentos...

— Sim. Segundo Eneida Leal, o narrador ocupa-se das apresentagoes,
interioriza o seu discurso no indireto livre, dando conta das relembrancias do
personagem poderoso e “bem falante”, e entdo o que acontece? Assistimos ao
apagamento progressivo das “marcas do discurso do narrador, até culminar na sua
completa retracdo, neutralizado pela dramaticidade do didlogo e das longas falas
das personagens”,*®® diz ela, e muito bem.

— Ser o dono da patria, das terras e do dinheiro ¢ ser também o dono da
fala e do discurso e de todas as palavras... — disse ele, animado.

— E o que diz a Eneida na pagina seguinte... Hd muitos exemplos, ao
longo de todo o romance, dessa eloqiiéncia dos personagens, contraposta a relativa
mudez do narrador, que os deixa falar por paginas a fio, transformando-se
praticamente em dramatico o género do texto. Uma das estratégias do nosso
narrador sem cabega ¢ justamente falar com as palavras do outro ou entdo deixar
falar o outro, sendo essa fala direta uma maneira de operar a descri¢cdo. As paginas
300 e 301 de Viva o povo... ocupam-se de apresentar ao leitor, pela primeira vez, o
personagem Clemente André, padre, homossexual, filho de Amleto Ferreira,
guarda-livros do Bardo de Pirapuama, com Teolina.

— Entendi. Estou lendo aqui — disse o meu interlocutor, com o livro
aberto. — Ao invés do procedimento classico de aproximar-se cada vez mais do
personagem, a partir de fora, e entdo adentrar-lhe as tripas através da focalizagao
interna, do discurso indireto livre ou da incorporagdo, para usarmos um termo
mais afeito ao caso desse nosso universo de fantasmas, almas e possessoes... Ao
invés disso, o narrador simplesmente faz o contrario: abre a cortina e atira o padre
Clemente André no palco da narrativa, sem qualquer introdu¢do e ja com o seu
travessdo, marca da total independéncia expressiva. A propria fala do personagem,
e ndo o trabalho do narrador, ¢ que vai fornecer o panorama psicolégico. O
narrador, ao ndo fazer nada, mas apenas doar o travessdo, permitiu o contato
direto do personagem com o leitor. Posso ler?

— Desde que leia com a entonagdo do personagem...

468 <O imaginario brasileiro: entre a genealogia e a historia”, op. cit., p. 160.
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... — Como ¢ que fica a pessoa que precisa desesperadamente de uma coisa e,
quando essa coisa chega, ndo ¢ nada daquilo que a pessoa queria? Fica morta, isto
¢ o que ela fica! Entdo uma firma como a Ambrosio Nunes & Irméaos, que se jacta
de ser tradicionalissima e servir aos mais ilustres prelados e homens publicos,
apresenta esta garnacha mal amanhada, esta obra de albardeiro, e ousa chama-la
de batina? (...) Olhem, olhem este enfranque, olhem isto, d4 vontade de rasgar!
(...) E por isso que sempre mandei fazer minhas batinas em Roma (...). Ndo gosto
de nada, (...) ndo gosto de nada, nada, nada! E que s3o essa tripinhas, essas
minhoquinhas, sdo sutaches? Que feio, joga isto fora, joga isto fora (...)! (...) Os
senhores podem retirar-se. Domiciano, vé-me um copo d’dgua com um
poucochito de agtcar. (p. 300-301)

— Somente depois — continuei —, j4 feitas as apresentagdes por parte do
proprio personagem, € que entra o narrador, num modo narrativo bem proximo ao
chamado narrador-cimera. O efeito seria certamente outro se a disposi¢cao dos

trechos fosse invertida. Veja agora o trabalho do narrador:

... Padre Clemente André caiu exausto no sofa, as mios na testa dolorida.
Esticou a perna e abriu a porta do guarda-roupas com a ponta da bota. Olhou com
desalento a extensa fileira de sotainas, capas, paramentos e chapéus — tudo
usado, tudo cansado, tudo sem brilho, nada a altura do domingo que tanto
antecipava. Levantou-se, abriu a outra porta, dedilhou as roupas penduradas,
sentiu um aperto na garganta, sentou-se novamente, desta vez para chorar com as
maos cobrindo o rosto. (p. 301)

— Mais a frente — disse eu —, o narrador vai repetir o procedimento,
também utilizando o personagem de Clemente André, bem mais velho ¢ ja
morando na Italia. A diferenca ¢ que desta vez o personagem ndo vird a cena de
frente com um desabafo de viva voz, mas com uma carta, mandada de Roma para
o irmdo Bonifacio Odulfo, ja senhor dos negécios do pai Amleto Ferreira, que
enriquecera roubando o Bardo. A carta, escrita pelo proprio punho de Clemente
André, vem entre aspas, ndo sendo o texto, portanto, parte especifica do universo
discursivo do narrador. O narrador, diante dos personagens poderosos e “bem
falantes”, ndo apenas os deixa tagarelar a vontade, como também permite que
sejam bastante visiveis as suas aparigcdes escritas, as quais confere entdo uma
espécie de personalidade textual, desta vez caricata e bem mais marcante que a
personalidade textual que vimos no texto de outro padre, o do Didrio do Farol...
O texto da carta de Clemente André ndo ¢ um texto qualquer, neutro e apenas

informativo; ele tem os tiques, os trejeitos e a afetacdo do personagem. Veja, o
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excesso na pontuagdo ¢ sutil, mas, a medida que avangamos na carta, vamos

percebendo que o texto caminha aos pulinhos, os pulinhos da virgula:

... “Recomende-me, a Dona Teresa Henriqueta, tua santa esposa, € a meus
queridos sobrinhos, que antecipo, com alegria, rever. Espero, também, que tenha
a oportunidade de estar, para despedir-me, com o nosso irmao cagula, o Coronel
Patricio Macario... etc. etc.”

()

... A carta continuava, pois, como sempre, o monsenhor deixava seus
intrincados problemas financeiros para o final. (...) Ainda outro dia, em Salvador,
era apenas um seminarista brincalhdo — e agora quem lhe escrevia era um velho,
um velho de 60 anos, com aquela pontuagio pesada e caturra que insistia ser
a correta, pois se considerava um mestre da prosa... (p. 537-538, realces meus)

— Do mesmo modo, as conversas do jovem poeta Bonifacio Odulfo
Nobre dos Reis Ferreira-Dutton com seus colegas intelectuais sdo paradigmaticas
dessa retirada do narrador — disse eu. — As paginas 289 a 300 sdo praticamente
uma sucessao ininterrupta de travessoes, ficando o narrador encarregado apenas
de uma certa focalizagdo interna, levada a cabo nos momentos em que o
personagem se encontra sem interlocucao, ao final da longa passagem.

— E impossivel ndo fazer comparagdes entre o comportamento do jovem
arrogante Bonifacio Odulfo e os jovens igualmente arrogantes Tristdo e Orlando,
de Setembro ndo tem sentido — lembrou-se o meu interlocutor.

— Uma comparacdo que os une pela arrogancia e pela juventude e os
separa pela visdo de mundo... Em Bonifacio Odulfo, o ano ¢ 1853, o espirito ¢
romantico, abolicionista e nacionalista. Em Tristdo ¢ Orlando, o inicio dos anos
60, pelos menos para esses dois personagens, ¢ de desilusdo...

— Em seguida, por oposicao...

— Por oposicdo — continuo —, os personagens da segunda linhagem,
pobres e oprimidos, os que ndo t€m a possibilidade de falar as suas proprias
linguas, as indigenas, as africanas, as totalmente oralizadas, estes é como se
perdessem a voz e precisassem de uma maior presen¢a vocal do narrador, que
também fala por aqueles que, mesmo tendo o portugués como lingua de uso, ndo
conseguem expressar-se verbalmente por ndo poderem expressar-se socialmente.
Veja o caso da viuva de um funciondrio despedido por Amleto Ferreira, um
funcionario que sabia de todas as falcatruas cometidas pelo guarda-livros do
Bardo de Pirapuama. Maria d’Alva Bonfim apresentou-se no gabinete de Amleto,

mas ndo abriu a boca; abriu-a o narrador: “A mulher estava nervosa, teve
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dificuldade em comegar a falar, principalmente depois que ele se levantou e, junto
a janela, declarou-se sem tempo a perder. Finalmente, gaguejando muito (...),
disse que...” (p. 330). E tudo corre em discurso indireto livre.

— O narrador ndo apenas fala pela dona Maria, como incorpora seus
trejeitos, sua pontuagdo, suas desculpas, como se vé na pagina seguinte...

— Sim. E o romance Miséria e grandeza do amor de Benedita talvez seja o
livio em que Jodo Ubaldo mais fez uso desse carater acéfalo do narrador.*® Ha
poucos discursos diretos — eu disse —, e o narrador ¢ entdo o grande personagem, a
falar por todos, mas na linguagem que ¢ de cada um... Observe os elementos da

linguagem de cada personagem inseridos no discurso do narrador em terceira pessoa:

(i) [Incorporando o delegado que prendeu o alemao] Mocorota, alias Sua
Exceléncia, o delegado Dr. Marcos Massaranduba, apareceu em pessoa, disse que
o alemao acabara de ser surpreendido vertendo dgua em praca publica, em
flagrante ultraje ao pudor, ¢ que podia ser alemao, mas era um bom filho-da-
puta ¢ ia cair na chave tdo certo como o porco ronca ¢ a galinha cisca. (p. 104)

(ii) [Incorporando um soldado e um cabo que conduziram o aleméao] O
soldado Rominivaldo ¢ o cabo Lincoln seguraram o homem, segurou um cada
brago e foram levando o elemento para a cadeia. (p. 104-105)

(iii) [Incorporando Juvenal a consolar Deoquinha] Mas Juvenal (...) ndo se
deixou abalar. Com a méo no brago do amigo, disse-lhe que, nesta vida, os bons
pagam por serem bons, ¢ conforme esta escrita a Histéria da Humanidade e
corroborado a fartura nas vidas dos grandes homens, de Napoledo a Pastéul, um
pagando por ser o maior dos generais, outro pagando por ter desmascarado o
microébio (...). (p.72-73)

(iv) [Incorporando o escrivio Zenébio Merdinha, a anotar a traduc¢ao que
o suico René fez do depoimento do alemio preso] ... ninguém vai dizer isso
aqui de René, mas errar € humano e o suico também humano é. E nio se vai
declarar que ele errou de propoésito, foi um problema da psicologia dele, a
psicologia nem sempre é levada em consideracdo, mas influencia muito no
desempenho do individuo. (p.107)

— Esse tipo de silenciamento dos personagens sem voz nao ¢ marcante,
por outro lado, nO feitico da ilha... — disse ele, depois de um tempo, e colocou

para falar o indio Balduino Galo Mau.

46 _«E o narrador quem rouba a cena no romance. Irdnico, ele enche a narrativa de rodopios (...).

9 A historia fica em segundo plano, e o que encanta € esse doce falastrdo que mistura o mais
afetado tom erudito a expressdes baixissimas, tipicas de um conversador de botequim” (Chico
MATTOSO, “Novo romance de Jodo Ubaldo Ribeiro”, Jornal do Comércio, 27 nov. 2000).
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— Cadé o tendente? Cadé? Dao Filipe de Meulo Furutado? Cadé condenado
pecador, tendente estrumo? Ua! Ua! Indio mata, indio da carne de branco
postadinha pra guaré, pra raposa, pra tatu (...)! indio pega toda gente e mata de
dentada, arrum, arrum (...)! (...) Cadé tendente? Nao manda ecle? Manda ecu
também! Aqui tudo, indio ja mandava antes de branco parecer! Vao te 4 merda do
caraio da postema da barabaridade! (O feitico..., p. 36)

— Sim — e assenti. — NO feitico da ilha..., Jodo Ubaldo, talvez por estar
menos preocupado com algum rigor quanto ao linguajar dos personagens, e
certamente empenhado numa escrita que fosse, antes de tudo, engracada,*’® ndo
economizou discursos diretos para indios e negros.*’”' — E prossegui: — Antes de
citar um trecho da professora Eneida Leal Cunha, gostaria de referir aqui o que
talvez seja o maior exemplo dessa presenga vocal do narrador diante dos
personagens sem voz em Viva o povo brasileiro. Joao Ubaldo, no exemplo que
darei agora, levou ao extremo essa condi¢do, metonimizando-a através da historia
do negro Feliciano, que teve a lingua cortada para ndo dedurar a impostura de
Perilo Ambrdsio, que ganhou gléria de guerra pintando-se com o sangue de um
escravo morto especialmente para a composi¢do da fraude. Feliciano ndo faz mais
que emitir grunhidos, e somente o entende seu amigo Budido, que, no entanto, em
nenhum momento repassa o que sabe. Quem traduz em boas palavras os
grunhidos emitidos por Feliciano e entendidos por Budido é o narrador. E ele,
com as palavras dele, e ndo as de Feliciano, quem de fato incorpora o personagem

sem lingua, literal e figurativamente sem lingua, € em seu nome fala:

. € souberam como tinha sido cortada a lingua de Feliciano, mesmo ele
havendo chorado e jurado por todos os santos brancos que se o poupassem jamais
diria uma palavra sobre o assunto. Mas ndo adiantou — contou Feliciano a
Budido, os bragos tremendo, os olhos cheios d’agua —, pois eles apertaram
minhas bochechas dos dois lados até que eu abrisse a boca, puxaram minha
lingua para fora com uma torqués, cortaram bem fundo com um cutildo de
magarefe e depois queimaram o toco no ferro em brasa. Nao ¢ s6 falar — contou
Feliciano dando uns roncos guturais — que a falta da lingua impede, mas néo se

470 __ “Sei que queria fazer um livro picaresco, sem muito desenvolvimento de personagem.

Trabalhar mais os acontecimentos...”, disse Jodo Ubaldo, numa entrevista (Beth NESPOLI,
“Jodo Ubaldo cria ilha em cobertura do Rio”, O Estado de S. Paulo, 15 out. 1997).

4 __ Mesmo assim — e abri uma nota —, podemos encontrar, também nQO feiti¢o..., um narrador

a socorrer, com o seu discurso indireto, aqueles que ndo sabem falar direito, notadamente
indios, negros cativos, mulheres pobres. Quem se encarrega de transmitir a noticia de que o
indio Balduino Galo Mau e 16 Pepeu foram capturados pelos guardas do Quilombo de Mani
Banto ¢ Cirilo indio Pequeno, ou melhor, o narrador que ao lado dele estd: “Cirilo Indio
Pequeno ndo sabia contar mais nada, s6 sabia aquilo que acabara de contar. Que estava na
aldeia do Mato Preto, de onde...” (p. 109).
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mastiga, ndo se engole o cuspe, nao se sente o dente, ndo se sente o gosto, nao se
pode conter a baba e, de vez em quando, no meio da noite, ¢ como se a lingua
tivesse voltado a seu lugar, cogando e querendo mexer-se, mas nao se pode coca-
la nem mové-la, porque ela ndo esta 14, € uma assombracao. (p. 157-158)

— Cito-lhe agora a professora Eneida:

... Retomando a divergéncia de fundo entre as duas linhagens — a posse da
voz e a possibilidade do discurso —, tem-se na segunda fracdo do romance um
elenco de personagens marcadas pela caréncia, pela impossibilidade social,
econdmica, cultural e, muitas vezes, lingiiistica de penetrarem na malha cerrada
dos territorios discursivos que informam o romance (...).

Para essas personagens de pouca voz, o autor providencia um narrador em
terceira pessoa, que intervém na narrativa com freqili€ncia, extensao e intensidade
diversas do que ocorre na primeira linhagem.*”?

— Estou pensando novamente no personagem Turibio Cafubd... — disse o
meu interlocutor.

— Sim, bem pensado. Quando recebeu a noticia de que sua filha Vevé
tinha acabado de nascer, o escravo Turibio dangou e cantou a volta da menina, e,
mesmo sob os protestos de sua mae, Dadinha, contou a pequena uma histéria, que
vem a ser justamente a historia que ele imaginou para a sua “herdeira”. Essa
historia, que tecnicamente configura o que a narratologia chama de narrativa
encaixada, ou encaixe,473 tem dentro de si uma outra, uma segunda narrativa
encaixada, e desenrolam-se todas em discurso indireto livre, ou seja, Turibio
Cafubd, na verdade, ndo conta nada; ¢ o narrador que nos conta o que conta

Turibio Cafuba a sua filha Vevé. Ouga:

... Dadinha perdeu quase todo o ar de riso e disse a ele que estava bem, que
dancasse e festejasse, mas que nao ficasse tendo fantasias (...). (...) Ele,
entretanto, ndo se conformou e, como se fosse de noite e o tempo ndo existisse,
contou uma histdria de trancoso. Era uma vez, disse, um negro fumbambento de
cal... (p. 97, realcei)

— Desculpa 1a — disse ele. — A segunda narrativa encaixada acontece
em discurso direto. E ainda o narrador a falar, mas incorporando o tal espirito das

dancas que aparece a Turibio. Estd na pagina seguinte: “... espirito esse que garra

472 Eneida Leal CUNHA, “O imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 175-176.

473 __ Lango méo dos verbetes encaixe (p. 121) e/ou nivel narrativo (p. 297), de Carlos REIS e Ana

Cristina M. LOPES, Diciondrio de narratologia, op. cit.
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esse negro fumbambento e (...) lhe cochicha a seguinte outra historia: ah, nao
sabe mecé, negro velho fumbambento de cal..” — leu o meu interlocutor,
realgando um trecho. — Mas eu pensei no Turibio Cafuba — continuou —, nao
tanto para concordar com o que disse a Eneida sobre a maior presenga vocal do
narrador na fala dos “sem voz”, mas para apontar uma sutileza: Turibio Cafuba
esta contando a historia da sua vida, e isto € em si um ato de resisténcia: ter, ainda,
mesmo quando nao se ¢ dono da propria vida nem do préprio corpo, porque dono
¢ o senhor Bardo de Pirapuama..., ter ainda a capacidade e a ousadia, e a fantasia,
como disse Dadinha, de querer conté-la, e € isso o que faz Turibio Cafuba.

— Vocé quer dizer, entdo, que considera questdo irrelevante ser esta vida
contada em discurso direto ou em discurso indireto livre?

— De certo modo, sim... — provocou o meu interlocutor.

— Isto € um grande equivoco. Turibio ndo fala; quem fala é o narrador, e o
narrador canibal e sem cabe¢ca somente fala porque realizou o movimento de
“comer” Turibio, comer seus feitios e suas palavras, transformando-as em outra
coisa, em um discurso. “... a incorporagdo do outro acaba configurando-se como
um modo de dar corpo ao outro, seja ele inimigo ou amigo”, diz Ettore Finazzi-
Agro.** Além disso, ser o narrador a contar um episddio da vida de Turibio
Cafub4, o dia em que sua filha nasceu e ele contou a essa filha historias, confere a
narrativa um carater muito mais oral do que se fosse o proprio Turibio o dono da
voz. E como se fosse o narrador a contar ao leitor do romance a histéria de
Turibio a contar historias: a fala do narrador ¢ mais uma narrativa encaixada na
narrativa de Turibio Cafuba. E isso — continuei — tem uma fung¢do: a narrativa
acerca das historias que conta o Turibio Cafuba chega perto do que disse o
escravo a sua filha, mas nunca o reproduz.

— E qual a funcao de chegar perto mas nunca reproduzir?

— Manter em funcionamento o duplo carater do narrador: ele estd falando
“_. por si na linguagem de outrem, e por outrem na sua propria linguagem”,*”

como diz o Bakhtin. A forma de narrar do narrador sem cabeca é uma forma

474 «A identidade devorada — Consideracdes sobre a antropofagia” (p. 615-626), in Jodo Cezar de
Castro ROCHA (org.), Valdei Lopes de ARAUJO (colab.) & OUTROS, Nenhum Brasil existe —
Pequena Enciclopédia, Rio de Janeiro, TopBooks, Universidade do Estado do Rio de Janeiro e
UniverCidade Editora, 2003, p. 618.
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antropofagica: quando incorpora o modo de falar de Turibio Cafuba, o narrador
sem cabeg¢a concretiza uma diversidade. O narrador abre-se a uma alteridade e...

13

aprende: “... come-se para absorver as virtudes do comido”, diz Ettore Finazzi-

Agro, “para ‘encarnar’ seu valor”.*’®

— Qual entdo a porcao Turibio da linguagem do narrador?

— A simplicidade das idéias e os temas. E a por¢do do proprio narrador da
conta da sintaxe, da escolha dos termos e da clareza da exposi¢do: ¢ onde entra o
narrador, com a sintaxe. Turibio Cafubd ndo tem o mesmo status verbal que tem

7 alma

Dadinha, que veremos depois, ¢, em menor escala, Joana Leixona,47
encarnante dO feitico da ilha... Vou expor agora um outro aspecto da linguagem
do narrador em Turibio Cafuba. O narrador, vez por outra, envolvido, através da
focalizacdo interna, com um personagem da linhagem dos “sem voz”, introduz no
seu discurso o que podemos chamar um pensamento pronto, repetido tanto pelos
opressores quanto pelos oprimidos: um pensamento que reproduz uma ideologia.
O efeito ¢ irdnico. Veja: o narrador, com a cabeca de Turibio, com as palavras de
Turibio veiculadas em um discurso indireto livre, reproduz um pensamento que
lhe foi ensinado por seus patrdes e pela vida. A reproducdo desse pensamento
acontece através das premissas do proprio pensamento — eu disse —, € € isso que
confere a essa reproducdo um carater critico. Turibio ¢ castigado com chibatas:
“Castigo leve, ndo lhe tomaram o privilégio de pescar, sdo bons cristdo, boas
pessoas (...), era s6 porque ele deveria ter pedido consentimento para distribuir o
peixe, pois saber que ele ia ser dado nao dispensava o pedido, essas coisas nao se
pode deixar passar, se fosse assim onde se ia parar?” (Viva o povo..., p. 99).

— Nesse caso — disse ele —, ndo estd a elite econdmica a expressar-se
em discurso direto, mas estd aqui expresso, através do discurso indireto livre, e
pela consciéncia de Turibio Cafuba, um pensamento cuja origem estd na postura

arrogante e paternalista dessa elite.

45 Mikhail BAKHTIN, “O plurilingiiismo no romance” (p. 107-133), in Questdes de literatura e de
estética — A teoria do romance, Sdo Paulo, Hucitec, 1993, p. 119.

476 « A jdentidade devorada — Consideragdes sobre a antropofagia”, op. cit., p. 618.

477 _ “Tinha sido puta de alto bordo no Porto e na grande cidade de Leixdnia, puta lena,

alcoviteira de primeira, dona de casa de puta, corretora de escravos (...) ¢ ladra até quanto pdde.
Em vista desses seus enormes pecados, estava condenada por mil e duzentos anos a baixar para
servir aos outros” (p. 71) — leu o meu interlocutor, na pagina aberta que lhe entreguei.
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— Sim, e, além disso, a presenca desse pensamento na zona de expressao
do personagem Turibio, um pobre escravo, demonstra o quanto a ideologia
colonizadora esta introjetada nos colonizados. Ouca esse caso agora — segui —: 0
narrador, incorporando Perilo Ambrosio, estd a desfiar um rosario de queixas.
Ambrosio, o Bardo de Pirapuama, ndo gosta nada de sua mulher, Antonia Vitoria,

e desse modo o explicita:

... Perilo Ambroésio lembrou amargamente que casara com aquela viuva branca
como alvaiade, quase tdo gorda quanto ele (...), porque assim entraria para o ramo
comercial através do Emporio e Trapiche Soares de Almeida (...), pai dela. (...) e,
se Antonia Vitdria tinha alguma boa qualidade, esta era ser filha tinica de pai
vitvo velho. O escaler bordejou a mancha escura dos arrecifes submersos,
anegou de novo a proa, ressurgiu quase feérico entre os cetins e filos
multicores da companhia feminina, embicou para a barca fundeada ao largo,
0s negros se levantaram para manejar o cordame e acostar. (p. 58-59, realcei)

— Eu li esse longo trecho — disse eu — para que vocé veja a diferenca
entre os dois tipos de discurso. O pedago realcado pode representar uma voz que
seria a voz neutra do narrador, em contraste com o discurso de sua focalizacao em
Perilo Ambrosio: uma voz desvinculada de qualquer personagem e de qualquer
discurso “do povo”. Quase ndao ha acentos, havendo somente uma descri¢do que
se quer objetiva das manobras do barco em que estdio Ambrodsio, sua mulher e
alguns convidados. E como se o narrador interrompesse uma ladainha, a ladainha
do Bardo de Pirapuama, para “voltar ao trabalho”: o trabalho de narrar a distancia.

— Mas pode ser feita uma ressalva com relagdo ao vocabulério, bastante
especifico, desse trecho que vocé realgou... — disse o interlocutor.

— Vocé quer dizer que se trata, aqui, de um narrador neutro mas afeito ao
conhecimento singular da navegagao?

— Logo, ndo tao neutro assim... Os termos escaler, bordejar, um termo da
marinharia, anegar, fundear, cordame e acostar constituem indicios de que o
narrador esta submerso em uma linguagem de outrem. Isso me lembra o Bakhtin,
que vocé citou, mas continue, eu quero mais exemplos.

— Esse feitio do narrador, essa sua capacidade de falar pela boca do outro,
ndo constitui apenas o transito entre pontos de vista, com o narrador a

transformar-se ideologicamente — disse eu —, mas também um transito
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vocabular, como acabamos de ver. O narrador ¢ canibal*’® gracas a sua capacidade
de adotar a linguagem e os modos de falar do personagem que estd incorporando,
mas também, como vocé ressalvou, a linguagem especifica de um saber
especifico, que ndo ¢ dele, narrador, mas de um outrem inidentificavel.

— Ou nem tao inidentificavel assim... — disse ele, abrindo uma pagina dO

sorriso do lagarto. — Veja— e leu:

... Orientada pelos cochichos de Jereba ao pé do ouvido de Rufino, a lancha
amainou ao largo da ilha dos Frades e langou poita a popa, afilando morosamente
com a correnteza do fim da vazante, até parar de todo e aninhar seu bojo branco
na agua (...). Marcagdo precisa, nailon 90, chumbada de 200 gramas, anzol 6,
anzol 5, paradas de ago, muita linha para trabalhar o peixe, iscas de saina e lula,
siléncio tenso... (O sorriso..., p. 191, realgou)

5.2. ANTROPOFAGIA(S) DE ONTEM E HOJE: O “CABOCO” COME

— Vejamos o exemplo do trecho em que Jodao Ubaldo apresenta o
universo do indio Capiroba, o personagem antropdfago.

— E ai podemos fazer a inevitdvel associacio com o Movimento
Modernista de 1922... — disse o meu interlocutor. — O narrador sem cabe¢a sera
sempre um antrop6fago. Acho que vocé precisa aprofundar essa idéia, aprofundar
as conexdes que se podem estabelecer entre esse narrador antropofago e toda
aquela estética antropofagica...

— Como assim? — e franzi o cenho. — Nao estamos aqui justamente para
isso? Talvez vocé € que deva aprofundar a sua questdo... — provoquei, mas o meu
interlocutor pareceu ndo se abalar. — Quem discutiu isso foi a Eneida Leal
Cunha, que num momento de seu texto aproxima Capiroba e todo o ambiente
antropofagico que o cerca com o Manifesto Antropofagico e os demais textos que
compdem o Modernismo de 20. Aproxima-os ¢ em seguida os afasta. Aproxima-
os invocando as suas caracteristicas inclusivas: deglutem ambos os aspectos

recalcados de nossa formagdo, o que ela chama “os baixos comegos”; aproxima-os

478 __ Fago aqui como fez Ettore FINAZZI-AGRO, que ndo se deu ao trabalho de estabelecer, em seu

ensaio, uma distingdo entre antropofagia e canibalismo (vendo este Gltimo como a antropofagia
em sua forma americana) e tratou-os assim, como sinénimos, mesmo sob o risco de uma vaia
etnoldgica. A indisting@o ndo o impediu, no entanto, de esbogar alguma genealogia para o termo
canibal, as paginas 618 e 619 (“A identidade devorada”, op. cit., p. 618).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 275

a critica que ambos fazem a eliminacdo da diversidade na formagdo de nosso

“povo”. Agora passo a palavra a propria Eneida Leal:

... Apesar dos pontos de convergéncia, o lugar de Viva o povo brasileiro e de
Jodo Ubaldo Ribeiro ¢ outro, muito diverso do lugar de onde fala Oswald de
Andrade (...). A antropofagia, em um romance da década de 80, ja ndo tem o
sentido programatico e politico, mesmo no ambito da metafora cultural, que foi
possivel e necessario a Oswald. Radicalmente contrario aos primeiros textos
coloniais e colonizados que investiram contra a antropofagia, Jodo Ubaldo
Ribeiro esta também relativamente distante de Oswald. Compde a sua fabula
antropofagica, mas ja nido atribui ao traco antropofagico valor negativo ou
positivo. (...) A antropofagia havia sido condenada ou defendida por vozes
opostas mas igualmente autorizadas (...). Em Viva o povo brasileiro ja ndo ¢é
vidvel uma voz autoritaria ou autorizada, a apontar caminhos. A sua estratégia ¢é
deixar falar o dominado da cultura e da historia.*”

— Observe — disse eu — que estamos colocando lado a lado duas
antropofagias, a de 22 e a de hoje...

— Hoje, ndo! A de 1984, data em que o livro foi publicado!

— E verdade... Mas utilizo aqui a pergunta do Ettore Finazzi-Agro: “... de
que forma se manifesta e o que nos comunica a antropofagia hoje? O que ela pode
explicar-nos de nés mesmos, de nosso relacionamento com o fora-de-n6s?”.*

— Temos entdo trés tempos: 1922, 1984 ¢ este tempo de agora...

— Sim, mas eu ndo me aventuro a falar desse “tempo de agora”. Isto se
chama pensamento de risco, ou riskfull thinking, nas palavras do Gumbrecht.**! O
ensaio do Ettore Finazzi-Agro, de certo modo, decidiu abordar a antropofagia para

falar, ainda que breve e cautelosamente, e nas suas ultimas linhas, do estado atual

da Europa diante do multiculturalismo e da necessidade de se “chegar a harmonia

47«0 imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 191-192, realcei.

480 «A identidade devorada...”, op. cit., p. 616.

Bl _ “Universities are important because they allow scholars to practice ‘viskfull thinking’ — to

pursue ideas and research that won't produce just one or a few easy answers but that will, on
the contrary, often lead to more questions, he [Hans Ulrich Gumbrecht] said” (John SANFORD,
“’Elementary pleasures’ and ‘riskfull thinking’ matter to Gumbrecht”, Stanford Report, 17
nov. 2000, disponivel em: <http://news-service.stanford.edu/news/2000/november29/gumb-
recht-1129.html>, acesso em 6 dez. 2005). E traduzo: “As universidades sdo importantes
porque permitem aos estudantes a pratica do ‘pensamento de risco’ — para buscarem idéias ¢
pesquisas que ndo irdo resultar em uma ou algumas respostas faceis, mas, ao contrario, podero
conduzir a mais questdes”.
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somente mediante uma plena assuncao da Diferenga, uma assimilagdo sem
hegemonia, uma incorporagio que da corpo ao Outro”.*? Isto é riskfull thinking.
— Isto ¢ utopia... O que diz o proprio Jodo Ubaldo acerca disso?... Se ¢
que ele diz alguma coisa acerca disso... — pergunta o interlocutor.
— Diz: “Os modernistas paulistas tiveram bem pouca influéncia sobre

95 483

mim E disse também, numa entrevista mais antiga:

— No meu livro Viva o povo brasileiro tem um personagem, um caboclo
mestico de indio com negro, que come holandeses. Antes comia portugueses,
depois passou para holandeses. Admito que isto esteja ligado a essa tradi¢ao
antropofagica de Macunaima, Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Semana de
Arte Moderna. Quem trabalha na area cultural brasileira ¢ herdeiro da Semana de
Arte Moderna, quer queira, quer nao (...). Posso admitir isso como elemento
inconsciente do que fiz. Mas, na realidade, quis fazer uma gozagdo mesmo.***

— Ele admite a relacdo com essa tradi¢do modernista, mas ndo se sente,
ou ndo quer se sentir, devedor dessa tradi¢dao... — disse ele. — E retomo o que
vocé disse... Veja que Lucia Helena concorda que a antropofagia em Ubaldo nao ¢
resultado de influéncia, embora constitua, sim, uma retomada como estratégia nao

positiva ou negativa... Um mero “passar a palavra a outrem”... Ouga.

A opgiao de Jodo Ubaldo ¢ um achado pessoal, mas ¢ também a retomada (...)
de um veio marioandradino (e observe-se que ndo falo de influéncia): aquele veio
que permite a ambos apresentar a divisdo entre a colonia e o ndo colonial, entre o
mitico e o real, entre o literario e o social, entre o “meu” discurso € o do outro,
entre a historia “oficial” e suas contraversdes como algo que necessita ser
focalizado a partir de uma perspectiva de desmascaramento parddico e do resgate
alegorico de vozes culturais silenciadas.***

— A dificuldade de Jodo Ubaldo Ribeiro em inserir-se em uma determinada
tradigdo literaria modernista, de sentir-se devedor de uma influéncia, tem mais a ver
com um seu comportamento bem particular: ndo solenizar nenhum aspecto de sua
literatura — e lembrei-me de algumas declara¢des que ele fez a imprensa. — Sobre

Capiroba, veja o que diz o proprio Jodo Ubaldo acerca do nome de seu indio:

482 «A jdentidade devorada...”, op. cit., p. 625.
83 «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.

4 Airton GUIMARAES, “O romancista baiano passa os olhos sobre a cultura brasileira...”, Estado
de Minas, 17 mar. 1990.

5 “Viva o povo brasileiro — a questio do nacional...”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985.
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— Capiroba ia ser Capiroca. Piroca na minha terra ndo tem o significado de
pénis, como no resto do pais. E apelido de Pedro (...). Conhego pelo menos um
Piroca. Tinha um até que era tribuno popular (...). Mas o apelido vinha atribuido
de tensodes, entdo mudei para Capiroba. Os holandeses... foi uma brincadeira.
Sempre quis sacanear com eles, e quando o livro foi traduzido eles adoraram.**®

— Vejo aqui aquilo a que vocé se referiu 14 atrds — disse o meu
interlocutor —: a operacdo de des-aprofundamento, des-solenizagdo que ele
realiza ao falar de seu proprio universo ficcional e das possiveis relagdes que se
podem estabelecer entre esse universo ficcional, a cultura e a Historia: “Os
holandeses... foi uma brincadeira. Sempre quis sacanear com eles”, diz Jodo
Ubaldo, sempre gozador-de-si.*®*’ Veja s6...

— E agora vocé imagine como fica um trabalho académico que tenha
como tema a cultura holandesa diante de fendmenos literarios tais como a
antropofagia do caboco Capiroba... Como fica um trabalho diante de uma
declaragao dessas vinda da boca do autor...

— Se os textos ficassem na dependéncia de uma chancela de origem
autoral que os legitimasse — disse ele —, muitas teses instigantes ndo teriam sido
escritas: o que seria mesmo uma pena...

— Muitas vezes os autores sdo os menos autorizados a falar de seu
trabalho...

— Jodo Ubaldo ndo pensa assim — disse ele, com uma entrevista na mao.

— Ouga — ¢ leu.

José Carlos de Vasconcelos — Sempre disseste que O feitico da ilha do
Pavdo era uma simples historia divertida, as vezes brejeira, sem nenhum outro
significado. Nao admites que ele também ¢ uma metafora (...)?

Jodao Ubaldo Ribeiro — ... prefiro que o leitor veja por si mesmo as
metaforas. Se precisar explica-las, serdo mas metaforas. Acho que, com o tempo,
fui inventando (...) uma série de respostas um tanto cinicas para perguntas muito
repetidas, tais como “pode dizer-nos alguma coisa sobre o seu livro?”. Ai eu digo
a primeira besteira que me ocorre e, de tanto repetir essa besteira, ela se torna
automatica. Para ser perfeitamente honesto ha uma vasta falsa modéstia no que eu
falo a respeito de meu trabalho, mas tenho boas razdes para isso: ndo ¢ decoroso

486 Nahima MACIEL, “Jodo Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997.

7 __E a explicitagio da ironica preferéncia do narrador pelos holandeses ressurge no romance

Miséria e grandeza do amor de Benedita — disse ele. E leu: — ... melhor um holandés novo
com medo de ser comido de moqueca do que um portugués velho, que nem no couro mais
daria”, diz o narrador (p. 30).
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0 sujeito sair por ai, rasgando-se em elogios a si proprio ou impondo visdes sobre
o que faz. Eu gosto do que faco e tenho 14 minhas pretensdes (esse “la” ai ja é a
falsa modéstia em operacdo (...)). Minha ac¢do, pois, ¢ devolver a peteca ao
fregués. Ele que ache alguma coisa mais no Feitico do que uma simples historia
divertida. Se ndo achar nada, tera sido, das duas, uma: ou € mau achador ele, ou
sou eu mau carpinteiro. Ou ambas as coisas; nada impede que o leitor tenha um
nivel de incompeténcia comensuravel com o do escritor.**®

— De modo que eu — continuou ele — ndo marcaria assim uma
hierarquia entre os mais ou os menos autorizados a falar de um texto. A voz do
autor deve ser apenas mais uma voz a se levar em consideracdo, como vocé ja
observou em nossa conversa sobre o Sargento Getulio, ao associar uma fala de
Ubaldo a uma leitura de Malcolm Silvermann, contrapondo ambas a critica de
Zilad Bernd, lembra? Nao a voz principal nem mesmo a voz de origem, mas apenas
mais uma voz...*¥ E agora vamos voltar? Temos muito trabalho... Vocg, alias...

— E muitas vozes... Quero mostrar a vocé um outro tipo de canibalismo
discursivo, este bem mais radical, ja que o narrador estd incorporando nao apenas
um ponto de vista ideologico, como também um modo de raciocinar e de se
expressar. O narrador estd tentando dar conta da confusdo mental em que ficaram
os indios depois que os padres portugueses tomaram conta da terra e iniciaram os
trabalhos de catequizagdo. Estamos dentro de Viva o povo..., em Vera Cruz de

Itaparica, a 20 de dezembro de 1647. Ouga:

... Depois da reducdo, viu-se que alguns eram maus e outros eram bons,
apenas antes nao se sabia. Mulher ma néao quer ir a doutrina, quer andar nua, nao
quer que o padre pegue na cabeca do filho e lhe besunte a testa de banha
esverdeada, dizendo palavras magicas que podem para sempre endoidecer a
crianca. Feio, feio, mulher ma. Mulheres boas ndo falam com mulher ma, mulher
ma fica sozinha, marido de mulher ma também homem bom, mulher ma cada vez
mais sozinha, fica com génio muito ruim, parece maluca. Cada vez mais maluca,
castigo do céu porque ¢ mulher ma. (p. 40)

— Parece-me que o narrador estd envolvido em uma tarefa dupla:

reproduz o pensamento dos padres através de um modo de expressao dos indios.

488 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

¥ __Ver o Capitulo 2: “A infincia barroca e a linha reta de Getalio”, p. 63, a nota n° 94.
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— Exatamente — e eu me animei com a sintese de meu interlocutor.*® —
O narrador abandona a sua sintaxe de narrador, se ¢ que se pode falar aqui de uma
sintaxe de narrador...

— Talvez se possa falar da sintaxe que ndo ¢ a do narrador, e s6. Vocé ndo
disse que o seu narrador € sem cabega?... Quem nao tem a propria cabega nao tem
a propria boca e ndo tem a propria voz. Isso de certo modo contraria o que diz a

professora Eneida Leal Cunha, ndo? Ouga o que diz ela:

... Presente e atuante, o narrador se torna mais visivel porque, a medida que
narra, constitui um discurso que € sempre igual a si mesmo, homogéneo e
univoco, ¢ ainda porque, contrastando com a outra linhagem, mantém quase
sempre estaveis e explicitos os limites entre o seu registro e as variagdes dialetais
das personagens (...).*"!

— Vocé tem razdo — disse eu —, mas nao exatamente contraria.
Contraria o que diz a Eneida, porque o narrador, na verdade, ndo mantém nunca
um discurso que ¢ sempre igual a si mesmo. Pelo contrdrio: ndo € o narrador que
intervém nos discursos dos personagens da linhagem dos “sem voz”,
emprestando-lhes, simbolicamente, a sua fala de narrador, doando-lhes, e
somente, dessa maneira, uma voz. E o contrario. Sdo os personagens que levam a
sua voz até o narrador, emprestando-lhe um jeito de se expressar. O narrador nao
tem cabeca e, a rigor, ndo tem uma voz unicamente sua, como voc€ bem lembrou;
ele ¢ sempre a voz do outro, seja este outro o da linhagem dos “bem falantes”
donos do poder ou da linhagem dos “aparentemente sem voz”. O narrador fala,
sim, como diz a Eneida, no lugar de seus “personagens sem voz’, mas a
linguagem que ele utiliza ndo ¢ uma que seja sua e sempre igual. Ele se vale da
linguagem oralizada e particularizada do indio e do negro — e parei.

— Nao, ndo. Nao pare; continue.

— A propria Eneida Leal Cunha, mais adiante — e eu obedeci —, vai
apontar o artificio do discurso indireto livre como a maneira narrativa pela qual o

narrador se expressa. Veja esse caso, em que o narrador muda de discurso e

4 __E 0 mesmo acontece aqui neste trecho dO feitico da ilha do Pavdo: o pensamento dos padres

através de um modo de expressdo dos indios, com a diferenca de que o discurso, neste
exemplo, ¢ direto. Veja o indio Balduino Galo Mau: “Indio anda nu porque é nocente, (...) ndo
sabe mardade, padre cura disse, padre cura ndo se poquenta com indio nu!” (p. 40).

1«0 imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 176.
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comega a falar e a pensar como um indio falaria e pensaria, lancando mao de um
léxico basico. Lembremo-nos de que os indios estdo justamente em processo de
alfabetizagdo, aprendendo as primeiras palavras... Esse discurso “indio”, no
entanto, traz consigo o simplismo daquele modelo de catequese. Veja: “Matar um
bicho: por na lista do Mal? Nao. Sim. Nao. Sim, sim. Nao, a depender de outras
coisas da lista do Mal e das coisas da lista do Bem.*? Sim, talvez” (p- 39). Diz a
Eneida Leal Cunha: “... o narrador (...) habilmente molda a propria voz ao ponto
de vista da personagem”.*”* A questdo de fundo, no entanto, nio ¢ do indio e nio
lhe diz respeito. Essa questdo de fundo é a questdo do branco obsedado pela
eternidade e pela expiagdo dos pecados. Essa encenacdo do narrador ndo tem
apenas a fun¢do de bem descrever o comportamento esquizofrénico a que ficaram
submetidos os indios, mas sim a de criticar, a partir de dentro do discurso do
oprimido, o conteudo perverso e simplista do pensamento do opressor. O
narrador, aqui, est4 ingerindo, digerindo e devolvendo o discurso colonizador,** ¢
ele faz isso incorporando o modo de expressdo dos indios, reproduzindo essa
ingestdo e essa digestdo tal qual faria, e tal qual provavelmente fez, um nativo
diante do pensamento absurdo da catequese. “... se ndo puder derrotar o outro (...),
entdo siga mastigando sua lingua, destrogando seus discursos, abocanhando suas

ideologias, filosofias, obras de arte ¢ pensamento”, diz Ettore Finazzi-Agro.**®

2 __ “Trepar com todo mundo dé4 ou ndo d4 inferno? Comer filho d4 inferno?” Abri aqui esta nota

para citar a personagem-protagonista d4 casa dos Budas ditosos em dilema semelhante quanto
a simplicidade, que neste caso ¢ irdnica, ¢ ndo ingénua como em Viva o povo brasileiro. O que
esta em jogo, em ambos os casos, sdo os desejos e as conseqiiéncias advindas de sua satisfagao.
“Alias, vamos deixar de lado esse negocio de inferno”, continua a mulher, “ainda conservo um
certo grilo de inferno” (p. 47).

3 <0 imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 187.

# __ O poeta Haroldo de CAMPOS — eu disse, abrindo com a mdo um paréntese —, comparando

Viva o povo brasileiro a Catatau, de Paulo Leminski, publicado em 1975, escreveu, acerca das
duas obras: “Tudo as separa e tudo as aproxima. O compacto, complexo e as vezes tautologico
livro-limite de Leminski e o desmedido, exorbitante, caudaloso romancerio de Ubaldo. (...)
Nao por acaso, nos dois livros, a antropofagia ¢ tematizada como processo simbdlico. Na
irreverente devoracdo canibal, a Histdoria Brasilica (num caso), sendo o proprio logos do
Ocidente para aqui transplantado (no outro), sdo objeto de triturag@o. Digesto indigesto. Por um
lado, o ‘caboco’ Capiroba, guloso da carne macia e branquinha dos holandeses, criagdo
rabelaisiana do bardo Ubaldo. Por outro, o monstro Occam, ogre filolégico, mastigador de
textos, papaletras e papa-linguas, fantasmagoria signica do rapsodo Leminski. Por cima das
muitas diferengas de concepg¢do e de fatura, esse vinculo voraginoso ¢ mais um elo
emblematico que os liga” (“Uma leminskiada barrocodélica”, Folha de S. Paulo, 2 set. 1989).

5 «A identidade devorada...”, op. cit., p. 622.
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— Sim — disse ele. — O narrador ¢ bastante feliz na sua critica
justamente porque em nenhum instante ele nomeia de maniqueista esse discurso
do opressor. O narrador toma emprestada a cabega do indio e fala pela boca do
indio as palavras absurdas e o pensamento absurdo do branco colonizador. Ele
apresenta esse discurso em funcionamento e toma a enunciacdo desse discurso
para si, trazendo-o a propria boca, que nao ¢ propria, mas a boca de um outro...

— Disse-o0 bem, meu caro. Em outro trecho o narrador estd contando do
medo de Capiroba: estar possuido, “permanentemente carregando algum diabo do
cdo do inimigo do belzebu do tinhoso das profundas nas entranhas e na mente” (p.
40-41). O nome do “bicho preto”, do jeito que se apresenta, em fileiras de
substantivos e adjetivos, demonstra que o narrador ndo estd fazendo mais que
repetir a ladainha que julga ter o caboclo Capiroba ouvido da boca dos padres.

— Ha um exemplo parecido no romance Sargento Getulio, nao ha?

— Sim. E Gettilio nomeando o preso que ele precisa transportar de Paulo
Afonso a Barra dos Coqueiros: ndo sdo as suas palavras, do sargento, mas
palavras que ele ouviu de seu chefe e, como um macaco, repete. De todo modo, o
caso de Getulio ja vimos: trata-se de um narrador em primeira pessoa, ou seja, o
narrador ¢ um personagem que conta a historia de uma vida que ¢ a sua propria
vida, ou, ainda segundo os termos de Friedman, “o eu é o protagonista”.**® A
mesma operacdo de critica ao discurso opressor pode ser realizada ndo apenas
pela boca do oprimido, mas através do proprio discurso opressor e pela boca
mesma do opressor, ou melhor, do narrador a reproduzir esse discurso no indireto

livre. Veja este desmascaramento nO feitico da ilha do Pavao:

... 0 mestre de campo levantou-se ¢ (...) expds primeiramente 0 que 0s mais
modernos sabios, estudiosos, cronistas ¢ navegantes concordavam ser a verdade
sobre os selvagens. (...) ... ostentam espantosa indoléncia e falta de industria, que
os faz viver sem veste ou agasalho e nada guardar (...). ... deve-se sempre trazer
na memoria sua natureza (...) traicoeira, ardilosa, velhaca e mentirosa (...).
Finalmente, porque foram criados no mato como bichos, ndo véem nada de mais
naquilo que para os brancos € gravissimo excesso, pecado ou motivo de desonra,
ndo havendo entre eles (...) ladrdes, cabrdes ou patifes em geral (...). (p. 61-62)

4% <« as protagonist”, citado por Ligia Chiappini Moraes LEITE, “Narrador protagonista ('I’ as

protagonist)” / “A tipologia de Norman Friedman” (p. 25-70), in O foco narrativo — ou a
polémica em torno da ilusdo, Sdo Paulo, Atica, 2002, p. 43.
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— Mas eu gostaria de voltar ao Viva o povo brasileiro e as estratégias
canibais do nosso narrador sem cabeca... Posso?

— Pode, e comece falando da antropofagia de Capiroba — pediu ele.

— Era justamente esse o meu intento. Estamos, eu e vocé, pensando pela
mesma pena... Vejo o seguinte: até um pouco antes de o narrador entrar no tema
propriamente dito da antropofagia de Capiroba, ele elenca algumas historias de
selvagens perversos, apontando os canibais de outrora como seres
endemoinhados, “gentios em estado de brabeza e nenhuma cristandade” (p. 41),
com “dentes limados em serra para melhor rasgar a carne inocente” (p. 42), € o
canibalismo como pratica imperdoavel aos olhos de Deus. O narrador comega
entdo a tratar do tema a partir do ponto de vista dos cristdo devorados, e as
vestimentas com as quais a antropofagia se apresenta sdo as da brutalidade e do
primitivismo. E esse o tom do narrador.

— Quase escandalizado... — diz ele.

— Sim, escandalizado. Quando a narrativa penetra no universo de
Capiroba, o nosso narrador sem cabeg¢a simplesmente se adapta a sua nova
posicdo: a posi¢do de estar ele incorporando o indio Capiroba e carregando nos
ombros a consciéncia de Capiroba e nas costas o seu universo simbolico. E ai
acontece uma inversdo curiosa: a antropofagia, para Capiroba, um primitivo, ¢
tratada da maneira mais requintada, diferentemente do caso anterior, em que o
canibalismo, sob a 6tica dos padres brancos, seres superiores e civilizados, ¢é
tratado do modo mais torpe e selvagem. Quando o narrador comeca entdo a falar
dos habitos antropofagicos do nosso indio, ele elenca, como se estivesse a listar
pratos da culinaria tradicional, tipos de preparo para as carnes dos padres.

— Fizemos, de certo modo, a nossa distingao particular entre antropofagia
e canibalismo... — disse ele. — Estou vendo aqui, a pagina 42: os miudos dao
ensopados e “moqueca de miolo bem temperada na pimenta”, além da “farofinha
de tutano” e dos “culhdeszinhos na brasa”. O vocabuldrio e o tom ndo diriam
mesmo tratar-se de pratos feitos a base da carne dura dos portugueses...

— A antropofagia entdo, subitamente, com a mudanca do ponto de vista,
passa a ser uma outra antropofagia: uma antropofagia cultural. Na pégina 43 o
narrador sofistica ainda mais a pratica: apresenta uma lista das pessoas comidas
pelo caboco; uma lista de nomes proprios, com direito a sobrenome e ainda os

cargos ¢ as patentes da criatura saboreada.
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— Esse artificio desbrutaliza a antropofagia de Capiroba — diz ele.

— Justamente — e eu completo —, e isso porque ndo trata os comidos
como objetos (como créem os padres que os canibais fagam), embora também nao
o0s trate como pessoas (como os proprios padres afinal véem os seus companheiros
de oficio, todos eles vitimas inocentes, pobres cristaos). O narrador vai tratar os
prisioneiros almocados e jantados como variedades de pratos, com nomes e
pequenas histdrias, e dessa maneira os vai personalizar e individualizar.

— Nao se tratard entdo de um pedaco de carne — comega o meu
interlocutor — nem tampouco do quartel-mestre Lourenco Rebelo Barreto, mas
sim do “quartel-mestre Lourenco Rebelo Barreto, saudoso pela textura inigualavel
de sua alcatra”, ou do jovem biscainho Jorge Cepron Nabarro, “de laivo azedo e
enérgico, tutano suculento, triplas amplas” (p. 43 e 44). Trata-se de uma nova
leitura para o prato “fil¢ a(de) Oswaldo Aranha”: € o préprio Oswaldo o servido...

— Isso — e ndo pude deixar de achar alguma graca aquilo. — Veja: a
antropofagia estd longe ainda..., e esta idéia ¢ antropoldgica por natureza, ... a
antropofagia esta longe, dizia, de uma pratica barbara, ja que o fato de se decidir
comer alguém de modo cru ou cozido ja ¢ em si um fato cultural, bem como a
classificagao do corpo em partes comiveis e ndo-comiveis... Comer com ou sem
discursos também constitui uma demarcagao entre civilizacdo e barbarie. Ouga

este trecho do romance Vila Real, de 1979:

. ndo deviam ter comido as carnes dos homens de Godofredo, e de fato
comeram, porque essa proibicao existe desde o tempo dos avos de todos os avds,
ao que se sabe. (...) O certo ¢ que comeram homens como se fossem indios ou
urubus (...). Diz o povo que quando os indios comiam gente, faziam discursos aos
comidos e explicavam com preocupagao que a dita gente era mesmo o de comer.
Neste caso, comeram sem palavrear, s6 comeram. (Vila Real, p. 95)

— Também o fato de um canibal se recusar a comer alguém — disse o
interlocutor —, por ser esse alguém indigno de ser comido, configura um dado

cultural... Lembro-me do que escreveu o Sergio Vilas Boas:

. nem os indios nem o caboco Capiroba comiam covardes. Os rituais de
antropofagia tinham um carater que Darcy Ribeiro chama de “cultural e co-
participado” (...). Um dos primeiros visitantes do Brasil, o alemao Hans Staden,
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foi levado trés vezes a cerimonias de antropofagia e trés vezes os indios se
recusaram a comé-lo, porque chorava e se sujava, pedindo cleméncia.*’

— A esses requintes se entrega a culindria sofisticada de Capiroba, que
deixa entdo, relativamente falando, de ser um barbaro.

— Ocorreu-me — adiantou-se o meu interlocutor, desta vez sério — que
vocé também deveria relacionar esse feitio canibal com a teoria do plurilingliismo
no romance. Estd me ouvindo? Estou falando do Bakhtin, que vocé inclusive ja
citou... Nao faga essa cara, eu ndo estou aqui para avalid-lo. Eu sou o seu
interlocutor, ou melhor, sou o interlocutor que vocé ¢, ou deveria ser... de vocé
mesmo. Talvez a mais produtiva relacdo que se possa estabelecer com esse feitio
canibal seja esta: o fato de ter esse feitio canibal um forte componente
humoristico, que, para Bakhtin, ¢ a forma, e aqui cito, “exteriormente mais
evidente e, ao mesmo tempo, historicamente mais importante de introducao e

. - e s 498
organizagdo do plurilingliismo”

no romance. Ele usa como base alguns
exemplos do romance humoristico inglés, onde podemos localizar uma “evocagao
humoristico-paroddica de quase todas as camadas da linguagem literaria escrita e
falada de seu tempo”,* e utiliza muitos exemplos do romance Little Dorrit, de
Dickens, de 1891. Ora, penso que também a partir de Viva o povo brasileiro se
podem identificar e descrever essas tais “camadas da linguagem literaria escrita e
falada de seu tempo”. O livro corre trés séculos, do dezessete ao vinte, ndo é?
Escreveu o Marcio Moreira Alves que a linguagem de Viva o povo... “vai
mudando com os séculos, 2 medida que se desdobra a historia das geracdes da
familia que o dinheiro embranquece e que serve de fio condutor da trama”.** No
livro encontraremos, usando as palavras do Bakhtin, uma verdadeira
“enciclopédia de todas as camadas e formas da linguagem literaria”.*"' Vocé se
lembra do que ele chama de “constru¢do hibrida”? — perguntou o meu

interlocutor bakhtiniano.

7 «Jodo Ubaldo Ribeiro — o escritor carioca-baiano tenta conciliar duas metades de um Brasil
cada vez mais incompreensivel”, Gazeta Mercantil, 18 e 19 mar. 2000.

% «Q plurilingiiismo no romance”, op. cit., p. 107.
*° 1d., ibid.
30 <L er por prazer”, O Globo, 25 dez. 1997.

3 <O plurilingiiismo no romance”, op. cit., p. 107.
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— Sim, lembro-me, sim, e sou capaz de dar um exemplo tirado do Viva o
povo... e outro de Miséria e grandeza do amor de Benedita. Ouga esse trecho em
que o narrador, ndo inteiramente sob a focaliza¢cdo do caboco Capiroba, ja que ndo
utiliza a sua especifica linguagem, mas bastante simpatico ao ponto de vista do

indio, explicita a sua preferéncia pela carne holandesa:

(i) ... Rés melhor que essa, tdo palida e translicida, encorpada e a0 mesmo
tempo delicada ao tato e ao delibamento, ao mesmo tempo rija e macia, ao
mesmo tempo salutar e saborosa, a0 mesmo tempo rara e facil de cagar, rés como
essa ndo havia cd nem jamais haveria, cabendo ao homem aproveitar sem
questionar o que lhe dadiva a natureza, pois que do jeito que se da se tira,
nio sendo outra a fabrica da vida. (Viva o povo..., p. 44)

(ii) A verdade, como nao ignoram os grandes sabios, é muitas vezes
inaceitavel. Tanto assim que Lourival, evitando o olhar bisbilhoteiro dos
circunstantes ¢ fazendo um sinal enérgico para que a irma o acompanhasse sem
dizer palavra, entrou na casinha com ela... (Miséria e grandeza..., p. 10)

— Observe — continuei, animado —, no caso de Viva o povo..., antes de
tudo, a sofistica¢do da linguagem narrativa ao tratar de assunto outrora tdo bizarro:
o canibalismo, mas isso ja frisamos ha pouco... Observe agora um caso que bem se
aplica ao que diz o nosso russo acerca da construcao hibrida. Os trechos citados, e
sigamos mais uma vez com as palavras de Bakhtin, dé-me o livro, “pertence[m] a
um Unico falante, mas (...) na realidade estdo confundidos dois enunciados, dois
modos de falar, dois estilos”.>"* Os trechos realgados procuram representar uma fala
difusa, veiculadora de um conteudo didatico, uma espécie de moral, de preceito. Ha
entdo dois tipos de discurso, o do narrador a sofisticar a antropofagia de Capiroba,
em contraste com a rudeza de cores com que a arte de comer gente estava
representada entre os portugueses; ¢ em seguida o outro discurso, oriundo da
linguagem comum, da opinido publica, do estoque compartilhado de ditos e
desditos populares. O mesmo raciocinio de aplica ao trecho de Miséria e
grandeza...: um narrador o tempo todo a recorrer a um estoque de conhecimentos
oriundos dos antigos sabios, ndo poucas vezes citando Tulcidio e os antigos, € ao
mesmo tempo um narrador incorporando o personagem Lourival diante do corpo

defunto de Deoquinha Jegue Ruco. Entre os dois discursos, nenhuma fronteira

2 1d., p. 110.
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formal: convivem ambos dentro do mesmo periodo, e a “divisdo das vozes e das
linguagens”, diz Bakhtin, “ocorre nos limites de um tnico conjunto sintatico”.>**

— A presenga de Capiroba como personagem antropdfago fortalece e
legitima a estratégia antropofagica do narrador sem cabega, que por sua vez
fortalece e legitima o projeto central de Viva o povo brasileiro, que € o de deixar
falar o outro — disse o meu interlocutor, simpatico a minha causa, e eu sorri,
lembrando a ele outro personagem cuja voz ja ouvimos aqui, o indio Balduino
Galo Mau, dO feitico da ilha do Pavdo, bem mais eloqiiente que Capiroba, bem

. .. . o . , . 4
mais malicioso que Capiroba e tio tupinamba quanto Capiroba...>®

E, em
agradecimento, li para ele um comentario da professora Lucia Helena, para quem
os didlogos do livro, especialmente os travados entre Dafé, Patricio Macério, o
Barao de Pirapuama e o negro Leléu, “apontam todos para um tema subjacente no
qual insistentemente se pergunta: como nos vemos? Como vemos o outro (...)?

Como ele parece se ver e nos ver?” 3%

5.3. JOAO UBALDO FAZ CEM ANOS

— Agora eu quero saber o seguinte — comegou ele —: esse feitio canibal
sO ¢ detectavel na voz do narrador strictu sensu? Nao se pode apontar como uma
narrativa antropofagica, operada pelo narrador, a locu¢do de um personagem em
discurso direto?

— Nao. Nesse caso nao ha propriamente um feitio canibal, ja que ndo € o
narrador a falar: trata-se do proprio personagem a falar, a ser quem ele de fato ¢.
Nao ha disfarces, pois a sua fala ¢ legitima...

— Tenho a dizer sobre isso duas coisas — comegou o interlocutor, com

um ar divertido diante de minha expressao curiosa —: a primeira diz respeito

ainda ao que escreveu Bakhtin, para quem uma outra manifestacdo do

593 14, ibid.

304« indio tupinamba muito do péssimo (...), rastejador mestre, doutor dos matos, amigo de

todas as ervas, conhecedor de todos os bichos, intimo de todas as arvores (...), matreiro como
oitocentos curupiras, mentiroso como um frade viajante, o maior entendido em aguardente de
cana que se tem noticia, do fabrico ao desfrute” (O feitico..., p. 31).

305 « A dmiravel mundo, o do povo”, Jornal do Brasil, 15 dez. 1984.
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plurilingiiismo no romance ¢ justamente o discurso direto dos personagens, que
ele chama de as “palavras de outrem numa linguagem de outrem”.>*®

— Certo, certo, muito bem, mas aonde vocé€ quer chegar? O meu interesse
aqui ¢ o narrador, a voz do narrador, o discurso do narrador. Se entrarmos em
consideragdes sobre as falas dos personagens, sobre o discurso direto dessas
variadissimas criaturas, esta conversa so vai acabar quanto estivermos eu € vocé a
dar com as bengalas um no outro...

— O seu interesse ¢ a pluralidade dos discursos... E eu vou chegar ao
narrador, s6 que por outro lado — disse ele —; pelo lado dos personagens. Veja:
estudando a maneira como os discursos dos personagens variam, em sua sintaxe,
sua ideologia, seu vocabulario, tom e ritmo, podemos também sustentar a
existéncia de um feitio canibal que ndo se restrinja ao narrador, mas sim que
contamine o narrador, vindo de seus personagens. Ouca o que diz o Bakhtin: “...
as palavras de um personagem quase sempre exercem influéncia (as vezes
poderosa) sobre as do autor, espalhando nele palavras alheias (...) e introduzindo-
lhe a estratificagio e o plurilingiiismo”.>"’

— Nao, ndo ¢ o caso — interrompi-o. — Mas vocé acabou de me dar a
oportunidade de observar o que eu talvez ndo tivesse observado nao fosse essa sua
idéia. Em Viva o povo brasileiro, quanto mais os personagens vao adquirindo a
sua linguagem propria, menos vai o narrador misturar-se a esse discursos “deles”.

— Agora fui eu que ndo peguei — disse o interlocutor.

— Digo de outro modo: o narrador, antes de colocar em cena um
personagem em sua plena atividade falante, totalmente dono de seu discurso, com
direito a discurso direto, com direito a ter 14 o seu travessdo, digamos... Antes
disso, o narrador exerce, com poténcia narrativa total, o indireto livre, misturando

(13

os discursos, falando, para citar o seu autor russo,

, . . 508 1 ~
outrem, € por outrem na sua propria linguagem”,” os italicos sdo dele...

... por si na linguagem de

— Os italicos sdo russos...
— Sim, os italicos sdo russos... Sdo as apresentagdes. Depois que os

personagens sdao entdo apresentados através do narrador, podemos notar com

6 «Q plurilingiiismo no romance”, op. cit., p. 119.
N 1d., p. 120.
B 1d., p. 119.
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clareza que este Ultimo vai aos poucos se retirando da cena, em meio a tanto
palavrorio de personagem, personagens, em geral, seguindo os passos da idéia da
Eneida Leal Cunha, oriundos da linhagem dos poderosos e “bem falantes”. Essa
diminui¢ao da “personalidade” do narrador funciona como um eficaz contraponto
ao exibicionismo retorico de suas criaturas.

— Discordo — disse o interlocutor.

— Certo, estamos aqui para isso, mas antes veja la os exemplos que tenho.
Ah, eu ja citei exemplo semelhante quando lhe falei antes do trecho da
embarcacdo bordejando “a mancha escura dos arrecifes submersos”, e os negros
se levantando “para manejar o cordame”, em que vocé observou a existéncia de
um vocabulario especifico de navegagdo. Aquele caso, no entanto, contrapunha
um discurso do narrador em indireto livre, incorporando Ambrdsio, e em seguida
a descrigdo das manobras da embarcagdo. Os exemplos que tenho agora
contrapdem, desta vez, o discurso direto dos personagens, verborragicos, com
uma discreta entrada descritiva do narrador, que baixa o tom inflamado das
ideologias encaixadas nos discurso e, assim, deixa evidentes o seu absurdo e o seu

destempero. Dou-lhe dois exemplos longos, antes que vocé fique bravo comigo:

(i) ... — Querem os naturalistas impios — disse muito alto [0 cOnego D.
Aratjo Marques] — fazer revogar a existéncia do elemento flogistico, como
querem revogar a propria existéncia divina, ¢ uma analogia inevitavel para eles.
Mas ndo, senhor guarda-livros, a mera logica, sem o recurso a fé, desmoraliza-os.
A mera logica!

Agora mais proximos da costa da ilha, podiam ver alguma praias,
casinholas, plantacées, longas e recurvas cercas de ossos de baleia, uma ou
outra canoa encalhada na maré baixa. O dia nao estava bonito, mas o
mormacgo quase se fora (...). (p. 67-68)

(ii) ... — (...) A decadéncia da autoridade publica [diz o conego], a flacidez do
espirito de honra e de decéncia, o pactuar com a insoléncia das classes servis,
(...), até mesmo a falta de uma verdadeira guerra, que eduque a grande massa do
povo ¢ lhe tempere a fibra, tudo isto, estimado Bardo, é-me causa de grande
receio € pena por terra como esta, que, em maos firmes e conscias das verdades
fundamentais, muito teria a dar a civilizagdo européia que aqui os bons mourejam
por plantar e os maus por deitar abaixo. Abyssus abyssum invocat, Senhor Barao,
nio sei verdadeiramente onde vamos parar.

O sudeste bateu mais forte, o chapéu do cénego aflou as abas como um
grande morcego. E ele, os olhos muito abertos e os cotovelos no balaustre,
continuou a discursar com veeméncia, enquanto a barca, mexendo suas
rodas em compassos diferentes, aprumava para Amoreiras. (p. 69)
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— Viu como o narrador surgiu em meio ao palavrorio geral como uma
camera iniciando uma descri¢do afastada? Agora me diga: por que discorda?

— Porque mesmo nesse discurso “neutro” e “liso” do narrador, nesse
discurso “discreto”, podemos detectar o chamado plurilingiiismo bakhtiniano, o
que faz desse discurso algo apenas aparentemente “neutro”. O narrador diz, no
exemplo dois, que o chapéu do conego aflou as abas. Esse termo esta em perfeita
sintonia com o tom geral do discurso anterior, do proprio conego. Em seguida,
caracterizar o movimento, digamos, aflante do chapéu do sujeito como
semelhante a um grande morcego pode sugerir aqui que o olhar do narrador se
deslocou entdo para o ponto de vista de quem estava diante do conego, ou seja,
Perilo Ambrésio, Bardo de Pirapuama, cuja antipatia pelo conego fica clara
justamente gragas a essa comparagao com 0 morcego.

— Estou pensando... O que diz o Bakhtin sobre isso? Era a sua inten¢do
cita-lo, nao? — provoquei.

— Sim. Diz ele que, mesmo quando, “numa observagdo superficial, a
linguagem do autor parece una e comedida, direta e francamente intencional, no
entanto, atras desse plano liso e unilingiie descobrimos uma prosa tridimensional,
um plurilingiiismo profundo que responde aos imperativos do estilo, definindo-

o’ 509

Bakhtin ainda refere as chamadas zonas particulares — continuou ele,
animando-se —, compostas de semidiscursos oriundos dos personagens,
compostas de pedacos de estilo, de termos e expressdes que migram do discurso
dos personagens para o discurso do autor. Bakhtin chama autor, n6s chamaremos
narrador. Ele escreveu isso numa outra época, antes de o autor ser esfaqueado pelo
Barthes, que operou a separacdo entre o autor e sua obra e cometeu, assim, 0O
crime perfeito.”'® A Eneida Leal Cunha, que vocé citou antes, diz que os registros
lingiiisticos caracteristicos de cada personagem se generalizam, “borrando as
fronteiras entre o discurso do narrador e os discursos de personagens”.*"!

— H4, de todo modo, nos exemplos que dei, uma mudanca de cor entre os

discursos, e essa mudancga de cor revela-se, ao final, produtiva — insisti. — Ah, e

9 1d., p. 120.

1% __ Sobre isso, o texto de Roland BARTHES, “A morte do autor” (p. 49-53), in O rumor da lingua,

Lisboa, Edigdes 70, 1984 — e 0 meu interlocutor o encontrou debaixo de uma pilha de livros.

5 . ., . P .
" «0 imaginério brasileiro...”, op. cit., p. 162.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 290

antes que eu me esquega: vocé disse mais 14 atras que tinha a dizer duas coisas
sobre o discurso dos personagens. A primeira vocé ja disse: o discurso dos
personagens pode ser também um modo de manifestagdo desse feitio canibalesco.
Esse discurso apenas ndo provém diretamente do narrador, mas o ilustra e o
complementa, se € que entendi...

— Sim, entendeu.

— E a segunda?

— Para a segunda coisa — disse ele —, eu pedirei a vocé que seja mais,
um pouco mais ousado em sua analise... Quando ndo é um personagem a falar,
mas o narrador a falar em indireto livre tal como se fosse ele o personagem, vocé
nos diz que estd o narrador incorporando um personagem, na verdade o seu
discurso, e, a depender da forca desse discurso, uma outra cultura, muito bem. E
quando ndo ¢ o narrador a falar 14 em seu indireto livre, mas o personagem, com
toda a especificidade de sua linguagem, eu lhe pergunto: quem ¢ que esta, entao,
ai, escondido, mais uma vez, além do narrador?

— Além do narrador? Provavelmente o escritor... — E eu senti novamente
essa idéia sendo produtiva... Ja tinhamos conversado sobre isso antes, ¢ agora esse
assunto reaparecia, se ¢ que chegou alguma vez a desaparecer da conversa...

— Penso que sim. E nesse caso teremos 0 mesmo fendmeno: a capacidade
do escritor, e aqui falo do escritor mesmo, do baiano Jodo Ubaldo Ribeiro, de,
através da sua escrita, exercer plenamente essa antropofagia narrativa. — E ele
continuou, um pouco sem graca: — Eu cheguei a reagir a esse movimento de
entrada no mundo da biografia publica quando vocé levantou esse assunto 14 em
nossa conversa sobre Sargento Getulio, Setembro..., o Diario do farol, O sorriso
do lagarto ¢ Vila Real, lembra-se? De certo modo ainda sou resistente a essa
idéia, mas gosto de levantar essa bola... saber se vocé ¢ capaz de um bom chute...

— Sim, vocé referiu “os perigos do recurso facil ao biografismo como
valvula de explicagdo do universo romanesco”.*> Nunca mais me esquecerei
dessas palavras... De todo modo, estamos ambos, como vocé ja observou,
mudando muito ao longo dessa interlocucao, nao ¢? E esta idéia de esbarrarmos
no escritor significa torna-lo, a ele também, um personagem de toda essa grande

diegese... — e comecei a pensar nas declaragdes publicas de Jodo Ubaldo Ribeiro,

312 er Capitulo 2: “A infancia barroca e a linha reta de Getalio”, p. 48.
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em suas entrevistas € em seus artigos auto-referentes. Pensei também no que

escreveu a professora Eneida Maria de Souza, referindo-se a...

... presenga do autor ndo mais como ausente do texto, mas na condi¢ao de ator
e de representante do intelectual no meio académico e social. Preserva-se,
portanto, o conceito de autor como ator no cenario discursivo, considerando-se o
seu papel como aquele que ultrapassa os limites do texto e alcanga o territorio
biografico, historico e cultural >®

— Vocé acredita que esse tipo de operacdo inclusiva pode ser feito? —
perguntou o meu interlocutor, retirando-me de meus devaneios.

— Ele ja esta sendo feito... — e continuei convicto da existéncia, a nossa
frente, de um grande campo de agdo. Eu pensava no que eu havia conversado com
o meu interlocutor acerca da marca “Jodo Ubaldo Ribeiro”, com as aspas, € na
figura necessaria do escritor. Bem depois eu fui ler o texto da professora Eneida
Maria de Souza e vi o que ela diz acerca disso: “A figura do escritor substitui a do
autor, a partir do momento [em] que ele assume uma identidade mitologica,
fantasmatica e midiatica”.>" Eu disse entio a ele: — Quando vemos um
personagem como a Dadinha, por exemplo, gangana velha, mulher que no dia em
que faz cem anos morre... Quando assistimos ao verdadeiro espetidculo de
encarnagoes e testemunhos operado por essa estonteante e desvairada personagem
as vésperas de sua morte, estamos frente a frente ndo mais com as capacidades
metamorfoseantes do narrador, mas do préprio escritor Jodo Ubaldo, que ali, com
o discurso de Dadinha bem seguro no bico da pena, teve de langar mao de
inimeros registros culturais, identificaveis nos mais variados tipos de discurso, ¢
incorporar todos eles através de sua “gangana velha”. Vocé tem razdo, meu caro
interlocutor. E eu, que em alguns momentos ndo cheguei a acreditar muito nessa
nossa interlocucao...

— E mesmo? Vocé ainda nio viu nada... Ainda vamos discordar muito —
disse ele. — Continue, estou gostando.

— Certo. Talvez ndo haja mais em trecho algum de toda a obra romanesca
de Jodo Ubaldo Ribeiro um momento em que ele mais teve de ser, literalmente,

trezentos, quatrocentos, quinhentos e cinqiienta para lograr chegar ao resultado a

513 “Notas sobre a critica biografica”, op. cit., p. 46.

SYId, p. 47.
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que chegou com Dadinha: a representagdo maxima do plurilingiiismo de Joao
Ubaldo, desse feitio canibal do proprio Jodo Ubaldo e de sua escrita como um
todo. Veja vocé como o narrador resume para o leitor as linhas mestras do

discurso de Dadinha em Viva o povo...:

... Compreenderam entdo que Dadinha ia mesmo morrer e se ajeitaram para
aprender tudo o que pudessem e ndo envergonha-la na hora da despedida, tendo
ela feito o seguinte discurso, voz do maior, por vezes 14 menor, arpejos longos,
acordes dissonantes harmonias escrupulosas, compassos multiplos, ataques
surpreendentes, andamento expressionista, dialogos certeiros... (p. 72)

— Dadinha ¢ a unica personagem daquela linhagem dos “sem voz”, a
unica personagem, representante dos tradicionalmente desvalidos de nossa
historia, que fala plenamente. Ela ¢ a exce¢do ao que diz a Eneida Leal. Dadinha
tem o mesmo status verbal do conego D. Aratjo Marques, de Ambrosio, de sua
mulher Antdnia Vitoria e de tantos outros poderosos tagarelas.>"

— E verdade... — concordei, lembrando-me do trecho de uma cronica do
escritor em que se refere ao processo de escritura de Viva o povo..., e diz: “Um
dos personagens — um tal conego que eu em ma hora inclui nos convidados de
um passeio — nao cala a boca ha 40 laudas, estd ficando cada vez mais dificil
atura-10”.>'® Ela ndo necessita de um narrador em terceira pessoa que intervenha
na narrativa, como necessitou o escravo Turibio Cafuba, lembra-se? Ela nao
precisa que lhe comam e assim possam reinventar o seu discurso... Ela arranca a
palavra do narrador e segue, ininterruptamente, com uma eloqiiéncia somente
comparavel a do proprio Jodo Ubaldo Ribeiro. Dadinha comeca por receber em
seu corpo a almazinha do caboco Capiroba, que ¢ a mesma almazinha que
encarnou no alferes Branddo Galvao, personagem que abre o romance. Dadinha,
descobre-se logo ao inicio, vem a ser justamente a neta de Vu, filha do caboco
Capiroba. Vu e o holandés Sinique, digo Zernike, tiveram uma filha, que teve uma

filha, que vem a ser a Dadinha. E esta a arvore genealdgica dos despossuidos...

15 __ O conego “ndo calava a boca”, escreveu Nahima MACIEL, numa entrevista com o escritor.

“Por dez paginas seguidas, falou e falou. E Jodo Ubaldo ndo conseguia fazé-lo calar” (“Jodo
Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997).

316 «A crise by night” (p. 23-27), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 25.
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... rrreis! Prochantan, prochantan, prochotan, prr-pprrr, sai-se di qui, pipoco e
zombeira no miolo! Arrum, prochantan, prochotan, sai-se daqui, desgrachado de
estralo ni juizo, palavra de sangue com pecado no tinote! Sai-se di qui, c6 qui
mioleira do caboco non goenta! (...) Nao, anchente. Capiroba caboco grande —
rrreis! — faz mais de quinze anos que ndo vem, deve de ter entrado em cavalo
novo nachendo, ficando sem querer. E um recebimento geral aqui (...). (p. 72)

— Veja vocé — continuei — a descricdo que faz Dadinha de si mesma:
um corpo aberto a entrada das almas e a convivéncia de varios tipos de discurso. E
veja que essa descricdo tem uma caracteristica singular: a rima. Dadinha estd a
morte, e a fala que faz de si mesma através das rimas ¢ uma fala j& dotada de
posteridade: fala de si como se ja ndo mais existisse. A rima confere a sua fala um
certo ar de anedota, historinha rimada que atravessa os tempos, coisa ja finalizada
e repassada as geragdes que decoraram os versinhos da vida de Dadinha...
Dadinha, ainda viva, mitologiza a si mesma e se vé a distancia. Dadinha controla
tudo, tendo escolhido o dia e a hora certa para “assistir” a sua propria morte: a

Historia inteira, principalmente a sua historia de vida, em rimas, estd na sua mao.

(i) ... Nachida no 21, comego do setechentos, meu pai eu ndo conheci, morreu
no meu nachimento, antes do meu nachimento, minha mae também ndo vi, mae
esta que foi vendida antes de me desmamar, partindo por Serigi, para nunca mais
voltar. Que quando eu fui nacher, naquela hora tinha dezoito almas doidas em
Amoreiras e todas elas vieram para ne mim encarnar, tendo o cura porém dito que
eu ndo ia me criar. Encarnou a minha alma por uma grande disputa, disputa que
até hoje haja gente que discuta, fazendo com que visite, que nem a casa da puta,
meu corpo mais de cem almas, por vezes em grande luta. (p. 73)

(ii) ... Tocou as vespras? Eu sé quero ir no toque das vespras, como cheguei.
(...) Vou, mas fico um pouco em Amoreira! Nao deixem matar Nozinho Pirilo
Ambrésio. (...) An-bem, eu aparego. Tao com essa cara, quere saber mais alguma
coisa? Que quantas presepada!

Mas as vésperas comecaram a tocar nos sinos da capela e Dadinha se
interrompeu (...). Cruzou os bracos muito composta, fechou os olhos e, com a
expressdo de quem vai assistir a alguma coisa fascinante, morreu exatamente
como havia escolhido. (p. 82)

— O mesmo ndo se pode dizer de Joana Leixona, espirito encarnante dO
feitico da ilha... Leixona ndo exibe a mesma poténcia verbal de Dadinha; tanto ¢
assim que o narrador mal a deixa falar, intrometendo-se em seguida, em indireto

livre, em nome da comunicagao ¢ da clareza:

— Caraclo! (...) Carai Carailes, poriqué si mi li acordam, si mi li abusam?
Poriqué si mi li porturbas? Non tenes aqueles que tis ocupis os rabis sujos,
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desinfelizes, trogos de carvones? Quales das quales nigrinhas rampeiras queres
mi falaris? Que si mi li fales logo, sendo eu bato! Si mi li fales logo, hum, hum?
Joana Leixona havia baixado com a disposicio prevista. Olhou
desdenhosamente para as quatro mulheres, cuspiu de lado, p6s as maos nas
cadeiras e passou a discorrer sobre si mesma. Aquelas negrinhas brasileiras
de merda niao sabiam nem de longe o que era o verdadeiro luxo (...). ... 6
azémolas fedidas, (...) caganitas de breu! E, agora tirando os punhos dos
quadris, comecou a gesticular para falar com mais efeitos (...). (p. 73, realcei)

— E Jodo Ubaldo... — continuei, disposto a relacionar, com alguma
intimidade, o feitio antropofagico de meu narrador sem cabeg¢a ao
comportamento “literario” publico do escritor —, Jodo Ubaldo ndo fica atras de
Dadinha em matéria de hibridismo. Nasceu na Bahia mas se criou no Sergipe. Seu
hibridismo ¢ cultural. Tenho aqui muitas entrevistas. Ouga: “As vezes penso que
ndo sou uma coisa nem outra. Nem na maneira de falar eu me defino como baiano
ou sergipano. (...) ... numa hora eu me comporto de forma ruidosa, aberta, meio
afrescalhada, tipica do baiano do Reconcavo, e de repente eu viro uma espécie de

(13

selvagem”.*"” E ¢ também um hibridismo literario: ... tenho uma gama muito
variada de interesses, gosto de ler tudo, me ligo em tudo e talvez por isso escreva
tanto. Meus livros sdo diferentes uns dos outros, e cada qual ¢ uma obra distinta”,
diz ele.’'™® Como jornalista teve de escrever sobre tudo e sob varios estilos e
pseudonimos: “Fui obrigado, durante varios anos, a escrever editoriais, num estilo
que ndo era meu e com uma opinido que ndo era a minha”.>" No suplemento

13

literario Literatura, Cultura e Arte, do Jornal da Bahia, na €poca 0s
suplementos literarios eram poderosos. (...) Estava se inventando tudo neste
periodo na Bahia”,”** Jodo Ubaldo redigia uma coluna chamada Periscdpio:™*
“Eu assinava LCA; tinha ainda o poeta José¢ Lins Ribeiro Neto, que era eu
também; tinha um tradutor de poemas arabes e chineses, que também era eu, que

95 522

ndo sei nem arabe nem chings... Interessa-se por tudo e ndo apenas por

317 Cicero SANDRONI, “O Jodo da ilha”, Elle, nov. 1989.
518 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.

Y% Marcos GUSMAO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglés ler”, A Tarde, 24 abr.
1987.

320 «Jodo0 Ubaldo: “Eu me achava um génio...””, Jornal da Telebahia, jun. 1984.

21 e . .. . . -
521« a coluna humoristica mais prestigiada da imprensa de Salvador”, escreveu o amigo de Jodo

Ubaldo, Joao Carlos Teixeira Gomes (“Jodo Ubaldo e a saga do talento triunfante”, op. cit., p. 84).

522 «Jodo Ubaldo: ‘Eu me achava um génio...”, Jornal da Telebahia, jun. 1984.
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literatura, olha para os proprios livros e os v€ como pecas distintas e
desuniformes, independentes e autbnomas, confessa-se extremamente sensivel, no
momento da escrita, a influéncias literarias de todo tipo, e por isso precisa isolar-
se fisicamente e fechar-se literariamente para conseguir escrever sem que lhe
acometam ‘“visitas” que resultem em plagios, mesmo que camuflados: “... ¢ um
estado extra-sensivel”, diz ele.S?

— Deixar-se influenciar assim com tanta facilidade por escritas alheias —
interrompeu-me o interlocutor — ¢ ter, assim como Dadinha, esse “corpo aberto”
que vocé mencionou. E mesmo uma tentacdo estabelecer essa relagio entre o
comportamento antropofagico do narrador e a capacidade do proprio Ubaldo de
manipular os mais variados tipos de discurso...

— Sim. Ele pode ser tdo variado quanto variada ¢ a galeria de seus
personagens escritos. Pode ser, por alguns segundos, Pablo Neruda, no dia em
que, ao sopé da Sierra Maestra e percebendo que teria de escalé-la, pergunta a
Fidel Castro: “Pero no hay un ascensor?”. Pode ser Cauby Peixoto, Nélson
Gongalves e também Lawrence Oliver recitando King Lear. Pode ser também uma
criacdo sua, o coronel J. P. Bloodsworth, da Royal Navy, que um dia serviu na
ndia e, vivendo no Brasil, chegou a trocar cartas com o poeta Haroldo de
Campos, a quem esculhamba por chamar-se Haroldo: “Harold”, diz o coronel
Bloodsworth, “Harold is a name, not Haroldo”.3%*

— Ouga ai Dadinha novamente recebendo pedacos da almazinha do

caboco Capiroba... — leu o meu interlocutor, romance a mao.

... Caboco Capiroba — rreis! — comia muito landés, era um, era dois, era trés,
verde, maduro e de vez, he-he-he-he! Vosmecés, quem dai come landés? Mentira
sua, tem muito landés ai, nunca que vai acabar a espece deles. (...) prochanta,
prochantan, prochota, ui, ai, segura cabega, hum, prochantan rrreeeeis! (p. 79)

— Dadinha incorpora a variedade do mundo porque Jodo Ubaldo, para
escrevé-la, teve de incorporar a variedade do mundo — disse eu.
— Jodo Ubaldo ¢ Dadinha?

— Jodo Ubaldo ¢ Dadinha — e rimos. — Ouga o que diz ele:

523 Id

324 Informagdes retiradas da matéria de Cicero SANDRONI, “O Jodo da ilha”, Elle, nov. 1989.
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— ... continuamos [os baianos do Reconcavo] a ser e ndo ser tudo aquilo que
pensam de nos, a ser cidaddos de um pais grande e nativos de uma nagdo
especial. E ndo aceitamos presentes de pulseiras e colares, nada que amarre (...),
ndo gostamos que nos passem a mao na cabega (...), ndo sentamos de costas para
a porta, ndo damos nem nome nem objeto pessoal a gente de pouca confianca
(...), ndo esquecemos o santo na hora de beber, gostamos de conversar sobre
comida, temos habitos sexuais pouco ortodoxos, somos compositores, cantores,
vaqueiros, sofredores, curtidores, lutadores.™

— E agora — continuei — ougca a fala de Dadinha nesta sua ltima sessao
de vida, em que ela se dispde a transmitir todos os ensinamentos € as experiéncias
que aqueles seus cem anos tém guardados. Se fosse possivel, e Jodo Ubaldo
demonstra que é quase possivel, e assim o quer o seu texto, que seja possivel... Se
fosse possivel, os cem anos de Dadinha, do primeiro ao ultimo, estariam, ali,
inteiri¢os, naqueles trechos representados, sem lacunas, como se ele pudesse
demorar os mesmos cem anos para escrever aqueles cem anos, numa espécie de
realismo radical, a Joyce.

— Por que a Joyce?

— Porque essa vontade que a gente observa no texto de Ubaldo, de
reproduzir o discurso de Dadinha, quase como se fosse em tempo real — disse eu
—, lembra a obsessdo de Joyce em reproduzir a sua Dublin, em seus minimos
detalhes. Joyce dizia que Ulisses havia sido escrito “de tal modo que, se Dublin
fosse destruida, seria possivel reconstrui-la com base no romance”.**® Ouga agora

Dadinha a “citar” Jodao Ubaldo:

... Se cubra, ndo aceite pulseira nem corddo de prenda, nem nada que amarre,
ndo deixe ninguém passar a mao na vossa cabega, tou avisando, larala-lerelé! Cé
que se vire de costa pra janela e guinorando a porta, c€ que aceite qualquer de
comer, c€ que va confiando, c€ que va contando o seu particular, c€ que vai ver o
que cé vai ser, he-he-he, ai meu Deus, nem sei... (p. 78)

— Hé ainda pequenos exemplos espalhados por todo o Viva o povo... —
continuei —; pontos de contato entre facetas de personagens e facetas do proprio

escritor Jodo Ubaldo... Veja o caso de Stalin José, personagem ja do século XX,

325 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Os baianos”, Manchete, texto sem referéncia.

26 “James Joyce”, in Malcolm BRADBURY, O mundo moderno — Dez grandes escritores, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 148.
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comunista de coragdo e descendente dos Popos, representados pelo patriarca Joao
Popd, itaparicano do século XIX e patriota até o mais alto grau possivel de
conservadorismo.” O patriotismo de Stalin José seguiu provavelmente a
inspiragdo do filho de Jodo Popd, Zé Popd, companheiro de Maria da Fé,
combatente do povo e vergonha para o pai. Pois Stalin José ndo era simpatico aos
simbolos nacionais entendidos como legitimadores de uma opressio e
mantenedores de uma distribui¢do injusta de poder e riquezas. Nao, ndo era esse 0
patriotismo de Stalin José, cuja fraqueza eram mesmo os desfiles escolares dos
dias da Patria em Itaparica. O patriotismo era outro. E mesmo a posi¢ao da propria
Maria da Fé diante dos simbolos nacionais ¢ ambigua, ja que sdo simbolos de
opressdo, mas também de solidariedade e unido. O resultado, no entanto, faz

parelha com o que sente o proprio escritor Joao Ubaldo.

(i) ... e mesmo os poucos amigos [de Stalin José] (...) ndo entenderiam o que
tentasse explicar-lhes sobre sua ansia incontrolavel de chorar, quando via os
meninos de Itaparica desfilando nas paradas das datas civicas. (p. 632)

(ii) Eu [Maria da Fé] também sinto um arrepio quando se fala no Brasil,
quando ougo os hinos ¢ vejo o povo levantar os olhos para a bandeira. Pois ndo ¢
nossa bandeira e € nossa bandeira. (p. 431)

(iii) Joao Ubaldo Ribeiro — ... as pessoas, mesmo as mais simples, sempre
festejaram com muito orgulho o 7 de Setembro e outras datas. Alids, eu sempre
fico emocionado quando assisto ao desfile do 7 de Setembro aqui em Itaparica,
com aquelas criancas de chapeuzinho verde e amarelo...”®

527 __ Valeria a pena citar, em nota, ¢ pensando-se numa provavel inspiracio para o personagem

Jodo Popo, a historia segundo a qual o nascimento de Jodo Ubaldo Ribeiro era para ter sido, de
acordo com o desejo de seu avo, ndo no dia 23, data em que efetivamente nasceu, mas no dia 7
de janeiro — disse eu, ¢ li. — “Eu ia nascer em dezembro. Ai ndo nasci, virou o més, ¢ nada.
Meu avé inventou que eu tinha que nascer aqui em Itaparica, aparado pela parteira que aparou
ndo sei quem importante, € queria que eu nascesse na data magna de Itaparica, mas o 7 de
janeiro passou e eu ndo nasci, minha méae comegou a sentir as dores do parto no dia 22 e nasci
no dia 23 (...). Ai, na hora de nascer, disseram que estava de cabe¢a dura, nasci de 10 meses,
com unhas e cabelo” (JAGUAR, Fernando VITA, Fernando de BARROS, Haroldo CARDOSO,
André Luiz OLIVEIRA, “Pasquim vai a Itaparica entrevistar Jodo Ubaldo. Muito riso e pouca
literatura”, Pasquim, 23 nov. 1989). Tudo por causa da luta do povo contra os holandeses e
também contra os portugueses; luta que “ndo teve a dimensdo dramdtica que as pessoas
gostariam as vezes de admitir”, diz o escritor, e continua, contando outro caricato patriotismo
do avd: “Meu avo Ubaldo, segundo a lenda local, tentou, e foi impedido na tltima hora pelo
padrinho da crian¢a, por o nome de ‘Setedejaneiro’ a um tio, o finado irm@o de minha mae, que
acabou se chamando Flaviano (...), mas na realidade o nome dele era ‘Setedejaneiro’. E minha
mée se chama Maria Felipa, com ‘e’, porque uma das heroinas da independéncia se chamava
Maria Felipa e meu avd fez questdo...” (Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro:
historias de riso...”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983).

8 Maria José QUADROS, “Por Jodo Ubaldo, uma historia com agd minasculo do povo do
Reconcavo”, O Globo, 3 nov. 1984.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 298

— E de se mencionar ainda o personagem “real” que pode fazer parelha
com Jodo Popd, Z¢é Popo ou Stalin José — disse eu —, todos sensiveis as festa
civicas nacionais: Ary de Maninha, figura de uma das cronicas de Jodao Ubaldo
para O Globo e também figura “real” presente ficcionalmente no Miséria e

grandeza do amor de Benedita. Veja, de novo, o imbricamento dos universos:

(i) ... Ary de Maninha, verbo inflamado, tribuno destemido, palavra
tonitruante, que ja fez muito marmanjo chorar cachoeiras quando discursava na
festa civica do Sete de Janeiro.**

(ii) ... Quem a fortuna tiver de comparecer a Itaparica por ocasido dos festejos
da verdadeira data magna da nacionalidade, o Sete de Janeiro, ouvira discursos s
comparaveis, em muitos casos favoravelmente, aos que fazia o padre Vieira na Sé
e, se a sorte o agraciar, podera até mesmo escutar a palavra sem rival de Ary de
Maninha, no palanque do Campo Formoso. (Miséria e grandeza..., p. 119)

— E Jodo Ubaldo ainda aproveita de Stalin José outra faceta, relativa a sua
falta de traquejo com questdes pratico-administrativas, para montar o seu
personagem...

— Vocé inverteu os termos — observou o meu interlocutor, sorrindo. —
Inverteu escritor e personagem... Deveria ter dito: “Jodo Ubaldo ainda aproveita
de si mesmo outra faceta, relativa a sua falta de traquejo com questdes pratico-
administrativas, para montar o seu personagem Stalin José”... E essa inversdo
deve ter 1a a sua razdo de ser, ndo?

— Olhe... Acho que sim. Toda a sua vida intelectual publica, as suas
convicgdes, as suas angustias estdo distribuidas entre seus personagens. Eu ia
justamente lhe dar um outro exemplo relativo ainda a Stalin José, que contava a
um conhecido a sua biografia de sofrimentos, prisdes e sucessivos periodos de
clandestinidade. Fazia Stalin José uma espécie de mea culpa, para tentar entender,
em analogia com o caso de Dom Casmurro, as razdes de sua mulher, que ja ndo

mais olhava para ele como antes...

(i) ... a clandestinidade o deixou fora de casa meses, anos seguidos, os
parentes tinham sempre que sustenta-la, e ele ndo conseguia deixar de sentir
vergonha, por mais que fizesse sermdes exaltados a si mesmo, de ndo ter nada,

529 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Acho que venho falhando”, O Globo, texto sem data.
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ndo dar nada, ndo oferecer nada, de ndo ser um homem como os outros, que
faziam coisas, resolviam coisas, entendiam de transa¢des, ganhavam dinheiro e se
divertiam. (p. 634)

(ii) Joao Ubaldo Ribeiro — Acho que Deus nos da alguns poucos e preciosos
talentos. Definitivamente ndo saberia administrar nada, me falta absoluta
competéncia para isso.™’

— Qual o contexto dessa afirma¢ao de Ubaldo?

— FE uma resposta a pergunta sobre se participaria de uma campanha
politica, e Jodo Ubaldo respondeu dizendo ainda que jamais exerceria um cargo
politico. Mas o contexto, aqui, ndo ¢ relevante para os meus propositos —
salientei. — Essa inabilidade de geréncia ndo se restringe, ¢ claro, ao universo
técnico da administracdo publica, mas a aspectos de sua vida aos quais ele associa
um tipo de humor a /a Chaplin ou Woody Allen e cria, assim, o seu personagem
de ares atrapalhados e pouco a vontade com as chamadas “questdes praticas da
vida”.*! H4 ainda, inserido no personagem Stalin José, um detalhezinho acerca do
pai do proprio Jodo Ubaldo: uma impossibilidade de reconhecer e diferenciar
notas musicais. Stalin José nao sabia cantar, nunca soube ¢ nunca cantou nada na
vida (p. 627): “A quem teria saido, com essa surdez especializada?” (p. 628). Diz
o escritor: “Meu pai era surdo tonal, incapaz de assoviar, mas tinha gosto pela
musica € uma boa cultura musical. Sempre ouvi os classicos (...), mas meu
preferido é Bach. S6 gosto de Bach”.>*

— Hé pedagos de Ubaldo espalhados por todo o romance... — disse ele.

— Sim, e ndo foi vocé quem chamou a minha atencdo para isso... Foi
voce, isso sim, quem concordou comigo quanto a possibilidade de isso constituir
mais uma maneira de entender a sua ficgdo... Mais uma...

— Se fosse o caso de elegermos um Unico representante para o
plurilingiiismo de Viva o povo brasileiro, este seria— anuncia o meu interlocutor,

convicto — ela mesma, Dadinha... — e ele me ofereceu um café fresquinho.

330 Isa PESSOA, “O que ¢ que o baiano tem?”, Leia, dez. 1989.

31 __ «Sou um chefe de familia abominavel, no sei providenciar nada. Fico atrapalhado se chega

um mero aviso bancario, que pode ser até uma coisa favoravel: ‘Chegou-dinheiro-para-vocé-
no-banco’. Eu fico completamente assustado, grito: ‘Que diabo ¢é isso? Eles querem me
pegar!’. E a minha mulher tem de ler e ir ao banco pra mim” (“Jodo Ubaldo Ribeiro”, in
Giovanni RICCIARDI, Auto-retratos, op. cit., p. 368).
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5.4. A LINGUA-MULETA DO MULATO AMLETO™>

— Sim, seria o personagem Dadinha, e Dadinha tem o seu contraponto.

— Um personagem que represente o monolingiliismo? — pergunta ele.

— Nao exatamente. Dadinha transforma em suas todas as palavras
estranhas, sendo ela a dona de todas as palavras. Vocé repare que ela reconta, a sua
maneira, com suas palavras, sua proniincia e sua representacdo grafica, todas as
historias que ouviu e viveu, atraindo para o seu universo toda a expressao alheia.

— Ela ¢, a sua maneira, tdo antropofagica quanto Capiroba...

— Sim, e o oposto se d4 com o personagem Amleto Ferreira, de Viva o
povo..., o funcionario “mulato” do Bardo de Pirapuama, o personagem que vai
constituir o inicio da estirpe forjada dos Ferreira-Dutton. Amleto ndo tem em si
nenhuma palavra, e por isso as decora, mecanicamente, com o Unico intuito de
parecer ser aquilo que ndo ¢, e aquilo que ele ndo ¢, um homem branco europeu,
superior ¢ bem falante, também, por sua vez, ndo passa de uma outra construgdo
ficticia. Como sobra, ha aquilo que ele é e que renega: um mulato, filho de uma

mulher negra e um almirante inglés desconhecido. Eneida Leal Cunha com a palavra:

... ndo sera a eficacia comunicativa o objetivo pleiteado pelo mulato Amleto;
ao contrario, a personagem estara as voltas com a assimilagdo das formas
estereotipadas e esterilizadas da lingua, o arquivo (quase morto) de um Iéxico e
uma sintaxe dignificados pelo seu desuso no cotidiano.™*

— Estou a me lembrar agora — comegou ele — do que nds conversamos
14 atras acerca do personagem Argemiro, do romance Vila Real.

— Sim. O problema de Argemiro ¢ justamente encontrar para si as
palavras de que precisava para conseguir comunicar-se junto ao seu povo. Ele ndo
se sentia um chefe porque ndo se acreditava capaz de sustentar as palavras que ele
considerava serem as palavras de comando e de poder: o discurso de um chefe. O
mundo da cabeca do narrador, em Vila Real, era um, e aos poucos se foi

transformando em outro. Nao se podem comparar, no entanto, os estatutos dos

32 «Jo30 Ubaldo faz hora extra na Ilha”, Tribuna da Bahia, 6 nov. 1988.

3 __ Aquele “ladrdozinho ordinario, covarde, luxurioso”, escreveu Leandro Konder (“Viva o

povo brasileiro”, Nas Bancas, 3 out. 1985).

33«0 imaginério brasileiro...”, op. cit., p. 166-167.
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dois personagens, Amleto e Argemiro. Estdo ambos a lutar com as palavras? Sim,
mas Amleto facilita o seu trabalho porque ele ndo quer nada mais que um efeito
de superficie, sendo as palavras para ele nada mais que um meio em direcdo a
uma escalada social, e por isso as decora madrugada adentro.

— Vocé disse que Amleto facilita o trabalho? O trabalho dele ¢ cem vezes
mais dificil... — disse o meu interlocutor. — Argemiro encontrou as suas proprias
palavras quando, de certo modo, ele proprio se encontrou a si mesmo, com o
perddo das redundancias e dos psicologismos... Amleto, por sua vez, ndo terd com
a lingua outra relagdo que ndo a da reproducao mecanicista.

— Tem razdo... Vocé disse um pouco antes que Dadinha era tao
antropofagica quanto Capiroba. Amleto, por sua vez, ndo realiza nenhum tipo de
antropofagia em sua relacdo com a lingua. Representa, ao contrario, o conjunto das
praticas colonizadas contra as quais se insurgiu toda a antropofagia, ou melhor,
representa a razdo de ser do surgimento da idéia antropofagica aqui entre nos.
Amleto revela-se uma maquina reprodutora duas vezes mais patética, j4 que ndo ¢

branco-europeu nem pode ser considerado um personagem culto. Ouga este trecho:

... Ensaiara pequenos ditos e observagdes e esperava rememorar com a
facilidade habitual coisas aprendidas nos livros de boa Gramatica e Retorica, nos
cartapacios bolorentos que se obrigara, tantas e tantas noites a fio, a ler com a
testa perolada de suor (...), os brocardos latinos vindos depois de capitulares
repolhudas (...). Faria uns torneios habeis, usaria boas palavras, daquelas que
coletava com avidez para escrever num livrinho de notas e passar o dia repetindo
em voz alta. Nada mais era esta gleba, Senhor Monsenhor, que uma arrotéia
agreste e inculta, antes que nela se assinalara o arrojo do Senhor Bardo de
Pirapuama, cum dilectione hominum et odio vitiorum... (p. 101-102)

— Lido todo o pedago que vai da pagina 100 a pagina 108, que representa
0 NOsso primeiro contato intimo com Amleto e seus pensamentos — continuei —,
chegamos a conclusdao de que Amleto ¢ mesmo uma farsa, sim, mas ¢ uma farsa
tdo convicta de si mesma que se torna uma farsa legitima. O uso que faz da lingua
pode ser pedante e afetado, mas ndo ¢ errado nem chulo. Ele ¢, antes de tudo, um
pragmatico, e sua relacdo com a cultura que ele insiste em memorizar ¢ de
pragmatismo, como bem atestam estas palavras atribuidas a ele e relembradas no
dia da missa de um ano por sua morte, ja velho, ja rico, ja feito comendador: “... 0

que ndo tem finalidade pratica carece de sentido, é coisa vazia, de que a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 302

Humanidade precisa aprender a livrar-se” (p. 414). Amleto conhece muito bem a
“elite” que ele precisa imitar e seduzir, caso queira ser o que quer: branco e rico.

— E conhece muito bem a sociedade racista da qual ele faz parte, também
ele a compactuar com esse racismo... — completou o meu interlocutor.

— Tocamos num ponto importante da personalidade de Amleto —
aproveitei. — Vocé consideraria caricatas as cenas nas quais o narrador mostra
Amleto passando goma no cabelo, para alisa-lo, passando cuspe no nariz, para
afiné-lo, e protegendo-se do sol, “pois o sol na pele lhe era uma agressao pessoal,
caso pensado contra ele, para escurecer-lhe a cor sem piedade, como ja
acontecera, virando-o mais uma vez num mulato” (p. 228)? Veja esses trechos, em

que Amleto se ressente do filho, Macario, de todos eles 0 menos “branco” — e li:

... 80 ele nascera com aquela nariganga escarrapachada e aqueles beigos que
mais pareciam dois salsichdes de tdo carnudos — um negroéide, inegavelmente,
um negroide! O cabelo, felizmente, ndo chegava a ser ruim, era meio anelado,
mas, com bastante goma e forcado a noite pelas toucas, podia ser penteado
razoavelmente, numa espécie de massa quebradica puxada em dire¢do a nuca.

(...) Para aquelas ventas, teria havido remédio. Sua mae o empregara com ele,
e o nariz de Carlota Borroméia [irma de Patricio Macario] ficara bem afiladinho
com a mesma técnica. Ou seja, cuspe em jejum: umedecer o cata-piolhos e o
fura-bolos na lingua e massagear o nariz no sentido do afilamento. (p. 322)

— As cenas guardam um certo exagero, sim — admitiu —, que, alias, ¢é
uma das marcas da narrativa de Jodo Ubaldo: um exagero e um detalhismo que
tém uma fung¢do de fundo humoristico... Vejo-as, sim, como uma caricatura.>>®

— Sao, sim, uma caricatura — concordei —, apenas na medida em que o
seu efeito ¢ caricato... Mas as motivacdes de Amleto tornam essa caricatura
complexa e, de certo modo, o isentam do ridiculo de tentar parecer um branco;
isentam-no ¢ o tornam mais problematico do que pode parecer numa primeira
leitura... O modo como Amleto via os negros nao ¢ igual, mas ¢ semelhante a outra

visdo, bem posterior no tempo, variando-se apenas o grau de tolerancia e

35 __ Alias — disse ele, pegando num recorte de jornal e abrindo com um gesto uma nota de

rodapé —, ha aqui uma leve critica a esse estilo profuso de Viva o povo brasileiro, associando-
0, inclusive, ao campo das literaturas best seller. Ouga: “In tried and tested ‘Bestseller’ fashion
it’s more concerned with the accumulation of details and narrative than with insight. (...) It is,
however, lovingly detailed and expansively and imaginatively written” (Maria LEXTON, “Jodo
Ubaldo Ribeiro’s An Invincible Memory, Preview Books, texto sem referéncia). E ele mesmo
traduziu: “Na j& tentada e testada moda best sellers, esta-se mais preocupado com a
acumulagio de detalhes e narrativas do que com inspiragdo. (...) [Viva o povo...] E, no entanto,
belamente detalhado e expansiva e imaginativamente escrito”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 303

condescendéncia. Veja que a sociedade brasileira, na segunda metade do século
XIX, ndo tinha sequer rascunhada uma idéia de identidade nacional na qual se
apoiar ou da qual se orgulhar, nada, muito menos ainda a partir do universo cultural,
do suposto universo cultural, da chamada “ra¢a” negra — continuei, segurando um
livro do Caio Prado Junior e me inspirando. — Eu insisto: a caricatura no modo
como Amleto e os seus pares véem 0s negros € a sua cultura é apenas aparente. Vou
ler para vocé esse trecho, escrito em 1942, na primeira edicdo do Formagdo do
Brasil contempordneo. Ouga: ¢ um texto académico, sério, conceituado, respeitado

e citado. Vocé o considera uma caricatura? Provavelmente ndo.

A contribui¢do do escravo preto ou indio para a formacgao brasileira ¢, além
daquela energia motriz, quase nula. Nao que deixasse de concorrer, € muito, para
a nossa “cultura”, no sentido amplo em que a antropologia emprega a expressao;
mas ¢ antes uma contribuicdo passiva, resultante do simples fato da presenca dele
e da consideravel difusdo do seu sangue, que uma intervencao ativa e construtora.
O cabedal de cultura que traz consigo da selva americana ou africana, e que nao
quero subestimar, ¢ abafado, e se ndo aniquilado...*®

— Nao sei se vocé foi feliz nessa citagdo... — disse ele. — Esta ai, clara, a
encharcar todo o texto, uma grande tolerancia por parte do Caio Prado, que ndo
via muito futuro, no maximo uma certa poténcia, nesse cabedal cultural do
universo dos negros... Nao, ndo o considero uma caricatura. Formagdo do Brasil
contemporaneo ¢ um texto de 1942, um texto que inaugurou um novo olhar sobre
0 negro, que nao mais surge como um objeto fixo definido unicamente por sua
raca, mas se torna uma categoria de analise mais complexa, ou seja, sujeita a
contingéncias econdmicas, sociais e historicas. Isso hoje pode parecer natural, mas
ndo era na época... De todo modo, o texto do Caio Prado ainda ¢ muito marcado
pela prevaléncia da visdo do intelectual estudioso que acredita estar em uma
posi¢ao de vantagem diante de seus objetos de estudo, ali, a sua disposicao, a
disposicao do olhar aprimorado... Ou seja, ¢, de certo modo, etnocéntrico.

— Veja o que diz o Caio Prado algumas linhas antes — insisti —, veja o
vocabulario, estamos em 1942: ele faz referéncia a escraviddo na Ameérica, ao

“recrutamento de povos barbaros e¢ semi-barbaros, arrancados de seu habitat

36 «Vida social — organizagio social” (p. 269-297), in Formacio do Brasil contempordneo —
Colonia, Sao Paulo, Brasiliense, 2001, p. 272.
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natural e incluidos, sem transicdo, numa civilizacio inteiramente estranha”.>’

Negros e indios sdo referidos aqui e ali, alids, de maneira muito pouco elegante:
como “pretos bogais e indios apaticos”,>® a formar um “continente estranho e
heterogéneo de ragas que beiravam ainda o estado de barbarie”.™ Se esse
vocabuldrio com o qual Caio Prado se refere aos negros e indios ndo deve ser
visto como uma caricatura, um exagero, mas tdo-somente como um resquicio de
um modo de olhar para povos diferentes do nosso, um modo de olhar ainda
marcado por algum etnocentrismo, como vocé disse, a obsessdo de Amleto em
ndo querer parecer um negro também nao pode ser vista como uma caricatura. O
imaginario de Amleto ¢ justamente a origem desse resquicio em Caio Prado, que
se coloca a si mesmo, sem divida, em uma posi¢cdo de superioridade cultural e
intelectual diante do diferente. Isso, hoje, academicamente falando, dentro da sua
logica, ¢ quase uma caricatura também... — disse eu. — Mostro a vocé um outro
exemplo, este do personagem Nego Leléu, outro grande realista, com sua neta,
uma das personagens-chave de Viva o povo..., a jovem Maria da Fé. Mais uma
vez, veja aqui que o desprezo pelo negro era uma constante lindamente

introjetada, e ndo um exagero ou uma aberragao:

... Nascer preto, tudo certo, ndo se pode fazer nada. Mas querer ser preto?
Quem ¢ que pode querer ser preto? Mostrasse um que, podendo, ndo ficasse tdo
branquinho quanto uma gar¢a! Como ¢ que a pessoa pode aproveitar para
procurar deixar de ser preta e ndo aproveita?

— Eu nunca vou deixar de ser preta, voinho?

— E tu é preta? Nao ¢ preta, sendo mulata, mulata de olhos verdes, ¢ muitas
menos bem parecidas (...) hoje sdo quase-quase brancas, sdo consideradas, estdo
arrumadas na vida. Eu mesmo sei de muita gente bem raceada, mas bem raceada
mesmo, que hoje € branca, atingiu as posi¢des, tem importancia na vida. (p. 376)

— O racismo de Amleto, que ndo ¢ uma caricatura — e retirei um livro
das nossas generosas estantes —, alimenta-se de seu profundo realismo. Talvez
em nenhum outro personagem Jodo Ubaldo Ribeiro tenha desenvolvido tao bem a
sua critica a uma sociedade que ndo conseguia de modo algum, e, de certa forma,

ainda consegue pouco, conciliar a cor negra da pele a capacidade intelectual e a

37 Id., ibid., realces meus.
S 1d., p.277.
S Id., p. 275.
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possibilidade de ascensdo social. — E mostrei-lhe que livro era: o romance 4
marca humana, do escritor norte-americano Philip Roth.>*"

— Mas... — ia comegar ¢le.

— Eu sei: a sociedade ¢ outra, é a norte-americana, o tempo histdrico é
outro, a segunda metade do século XX, mas a aguda consciéncia das proprias, €
reduzidas, possibilidades no meio social ¢ a mesma para os dois personagens:
Amleto Ferreira e Coleman Silk, que, assim como Amleto, possui uma branca
pele negra, a qual renunciou por toda a vida, e com éxito: nasceu mulato, em uma
familia negra, em meio a uma infancia negra, mas viveu como um branco e

renegando seus parentes negros. Silk casou-se com uma judia, viveu, morreu e foi

enterrado como um auténtico judeu. Vou ler aqui o Roth:

... Coleman estava certo de que conseguiria fazé-la entender por que ele tinha
tomado o futuro em suas proprias maos em vez de deixar que uma sociedade
preconceituosa determinasse seu destino — uma sociedade em que, mais de
oitenta anos apds a abolicdo, pessoas intolerantes ainda desempenhavam um
papel importante demais. Ele conseguiria fazé-la entender que ndo havia nada de
errado na sua decisdo de se identificar como branco: pelo contrario, era a opgao
mais natural para uma pessoa com as opinides, o temperamento e a cor de pele
que ele tinha. Tudo o que ele sempre quisera, desde pequeno, era ser livre: ndo
negro, nem mesmo branco — simplesmente independente e livre.>*'

— Um momento... — protestou ele. — Coleman ndo ¢ racista; Amleto,
sim. Coleman nao estd preocupado em negar uma identidade; Amleto ndo apenas
renega a sua origem brasileira, como ainda venera a sua pseudo-origem inglesa...

— Coleman esta, sim, preocupado em afastar-se o mais que pode de uma

identificagdo a um grupo, o nos dos negros. Veja — e li.

... Ndo a tirania do nds, aquela conversa do nos, a tudo aquilo que o nos quer
empilhar sobre sua cabega. Nao, jamais a tirania do nds, sempre louco para traga-
lo, aquele nos moral coercitivo, abrangente, historico, inevitavel (...). (...) Em vez
disso, 0 eu nu e cru, com toda a sua agilidade. A autodescoberta (...). A
singularidade.>

S0 0 titulo original, com a traducdo de Paulo Henriques Britto, ¢ The Human Stain, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2000.
Md, p. 157.

2 1d., p. 142.
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— Vocé tem razdo... — disse ele. — E veja que Amleto ainda tem a aguda
consciéncia de que ndo ¢ suficiente tornar-se cada vez mais branco, melhorando
assim a sua imagem e a de sua familia e, desse modo, garantindo para si um futuro
de prosperidade e reconhecimento social. E necessario, para o sucesso desse
futuro, orientar-se com igual afinco para o passado...

— ... € ¢ 0 que faz Amleto, em transagdes secretas com o padre adjutor do
Vigario Geral, que lhe forja uma nova certidao de nascimento, para si e para todos
os seus filhos, com a inclusao do nome inglés “Dutton”.

— Isso. Até que enfim concordamos... — e ele riu.

— E essa passagem em que Amleto, bastante ansioso, recebe o padre,
bastante nervoso, “enfiando com nervosismo a mao pelas dobras da sotaina para
sacar a certidao de batismo falsa, tdo meandrosamente obtida” (p. 232) — citei —,
¢ na sua aparéncia bastante engragada, pois Jodo Ubaldo Ribeiro deixa explicita a
hipocrisia de ambos os homens: um a mentir ¢ quase a acreditar na propria
mentira; o outro a fingir que acreditava na mentira do outro, mentira que tentava

justificar a legitimidade do pedido de uma nova certidao.

— Pois. Pois, se bem percebo, Vossa Exceléncia, antes desta corregdo,
chamava-se tdo-somente Amleto Ferreira.

— Sim, pois, vicissitudes, coisas das questdes religiosas do tempo de Déo
Jodo, incuria talvez dos padrinhos, as guerras napolednicas... Eram tempos
conturbados (...).

— Sim, pois.

— Mas a corregdo € necessaria, de ha muito que se faz necessaria e, gracas a
compreensdo de Vossa Reverendisima e do Excelentissimo Senhor Vigario...
Vossa Reverendissima compreende, em primeiro lugar era preciso restaurar a
verdade dos fatos, a heranga historica de nossa familia — afinal, nossa linhagem
perde-se no tempo, tanto em Inglaterra como em Portugal... (p. 233-234)

— Na sua aparéncia — disse eu —, a passagem ¢ mesmo risivel, mas a
passagem tem outra for¢a por tras de todo aquele discurso, discurso desnecessario,
pois Amleto ndo precisava justificar-se para o padre... Amleto pagou, e ndo foi
pouco, pelo servico de correcao...

— O discurso ¢ muito mais um artificio do préprio Ubaldo para colocar o
leitor ciente do que se passava — disse o meu interlocutor, com o livro aberto.

— Sim. E essa passagem funciona aqui como um resumo de toda a vida de
Amleto, pois significa a coroacdo de uma guerra de esforcos cujo objetivo era

conseguir, ndo a brancura, a riqueza ¢ a nobreza, mas a liberdade, obtida pela
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brancura, pela riqueza e pela nobreza, de poder reinventar o seu passado, ou seja,
poder reinventar o seu futuro.

— Que talvez seja a maior liberdade que um homem pode ter... — disse
ele, com uma expressao grave. — Merecemos um café?

— Sim — concordei, com outra expressdao grave. E continuei a falar de
Amleto: — O narrador vai mostrar-se inclemente com Amleto em outro aspecto:
ndo na relacdo que o personagem estabelece com essa “elite” e seu arsenal cultural
europeizado, uma verdadeira e legitima relagdo de glorificacdo da cultura alheia...
O mulato Amleto vai tornar-se patético no trato com os negros € a sua cultura.

— Por que vocé diz “inclemente”?

— Veja o que diz Eneida Leal, que elenca uma série de topicos aos quais

Amleto dedica feroz atenc¢do e nos quais se sai ele, na verdade, muito mal — e 1.

. se o topico sdo as relacdes de classe e de dominagdo, Amleto ndo sera
mostrado em situagdes produtivas, explorando a for¢a de trabalho do negro, e sim
nos excessos economicamente improdutivos da instituicdo escravagista,
espancando negros que conspurcam a pureza castica da lingua, ou degradando o
corpo escravo do outro em prol de um prazer fisico perverso e excrescente: nao €
necessario possuir carnalmente uma negra, basta humilha-la, obrigando-a a
expor os seios aos seus olhos e a dureza das suas mios para que Amleto
atinja o orgasmo desejado...’*

— A impressao que se tem a partir do trecho de Eneida Leal Cunha ¢ a de
que Amleto humilha a negrinha Vevé. Se ha no entanto um humilhado, ¢ este o
proprio Amleto, e isto Eneida ndo menciona, porque ela de fato ndo esta orientada
para os efeitos da narrativa sobre a visdo geral do leitor acerca dos personagens.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta... — impacientou-se. — Por que
voce diz que o narrador foi “inclemente” com Amleto?

— Porque o nosso narrador sem cabe¢ca ndo permanece incorporando
Amleto todo o tempo; abandona-o, se o termo ndo ¢ por demais dramatico...
Bastou sair de sua focalizagdo e deixar o indireto livre, praticando assim uma
descri¢do “a partir de fora” do personagem, e temos entdo quase que um outro
personagem, observado, agora sim, sob uma visdo bem mais critica. Diante de
uma cena de embate entre um escravo ¢ Amleto, o narrador escolhe o ponto de

vista favoravel ao escravo, reiniciando a narrativa sob outras bases. O narrador

3«0 imaginério brasileiro...”, op. cit., p. 166.
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abandona entdo uma cabeca e logo em seguida serve-se de outra, capacitando-se,
portanto, para um outro tipo de descri¢do. Observe que as relagdes de poder ao
longo de todo o romance sdo moéveis: na conversa entre o conego visitador e
Amleto, o narrador mostrou-se simpatico a Amleto, o elemento dominado e
subordinado, o “mulato sarara, magro ¢ um pouco melhor falante do que seria
conveniente” (p. 63), segundo a descri¢do de seu patrdao, Perilo Ambrésio. Como
escreveu Lucia Helena: “A questdo do poder, da opressdo, de suas modulagdes —
o fato de ser o poder uma rede complexa de relagdes que ndao podem ser
explicadas nem entendidas a partir da visdo maniqueista que oponha
romanticamente os ‘bons’ aos ‘maus’ — ¢ tema que perpassa todo o (...) texto de

Jodo Ubaldo”.*** Agora é Amleto o algoz, o patético algoz.

... O mestre, que como todos os outros tinha parado de falar assim que a
presenga de Amleto foi sentida, fez uma expressdao perplexa. Providenciavam o
embarque, estavam guarnecendo a chalupa, era a ultima a sair, as outras ja
haviam zarpado (...).

— Nao admito! — gritou Amleto. — Nao admito!

Tinha as veias do pescogo inchadas, falava levantando-se nas pontas dos pés e
baixando outra vez a cada grito, sacudia um dedo em riste apontando para os
pretos. (p. 102)

— E por mais que o mestre diga a Amleto que o negro cafuleteiro que
orienta as embarcacdes ¢ “variado da idéia” e ndo consegue articular bem as
palavras ¢ nem os pensamentos, Amleto ndo se convence, ou ndo entende, e
continua a dar chiliques: “Nao sabe que posso manda-lo a chibata por se
comportar pior do que um animal?” (p. 103), grita ele, e continua gritando e
exigindo dos negros que utilizem a lingua crista.

— Nao estou assim tdo convencido de que ¢ Amleto aqui o humilhado...

— Eu ndo terminei. O narrador em seguida realiza um verdadeiro embate
de palavras, pondo-se ele mesmo, narrador, em franca competig¢ao retorica com o
proprio Amleto — eu disse. — O longo trecho da pagina 105 ¢ a descrigao da
saida da ultima embarcagdo para a pesca das baleias. E o narrador no inteiro
comando descritivo da cena que se desenrola diante do nariz de Amleto, que,
assim revela o narrador, tem medo de agua...

— E o narrador esta incorporando quem, dessa vez?

S “Viva o povo brasileiro — a questdo do nacional...”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985.
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— Nao um personagem especifico, mas um conjunto de saberes — disse
eu. — Vou falar disso daqui a algum tempo, mas ja lhe adianto que se trata de
uma incorporacdo diferente: o narrador sem cabega dessa vez as voltas com as
suas noventa cabecas, ou, em outras palavras, o narrador incorpora um saber
popular, incorpora uma narrativa de conhecimento consensual acerca de assuntos
especificos, incorpora um arcabougo intelectual, o que vocé ja apontou para mim
antes, lembra-se? Agora ¢ a arte da pesca, mais a frente serd o consércio carnal
das baleias... Dou-lhe uma pequena amostra de uma narrativa cujo conhecimento
veiculado e cujo vocabulario ndo vém de modo algum de Amleto: € o narrador a

exibir-se ¢ a mostrar que Amleto ndo tem a sua disposicdo todas as palavras

daquela lingua crista que tanto cultiva e tanto decora...

... La dentro da chalupa, um barco esbelto e longo de quarenta pés e duas
caras, pois que seu trabalho requer que popa e proa tenham a mesma constru¢éo
externa (...). Como se estivesse em terra firme e no pisando aquele casco sem
quilha (...), um negro amarrou um pedaco de estopa a cada chumaceira,
equilibrando-se para fora num pé s6. No banco de arvorar, o mestre de mar seguia
os movimentos dos outros ¢ alisava os cabos, o gurutil da vela ainda baixada e as
costuras da verga de biriba que logo ia subir mastro acima, acompanhava a
contagem e arrumacao dos arpoes nos guarda-langas (...). (p. 105, realcei)

— Amleto fica contraposto entdo — interrompeu-me o meu interlocutor
— a um discurso “autorizado”, o do narrador especialista, e também a uma visao
da realidade totalmente nova para ele, qual seja, a dos negros como guerreiros
expedicionarios, descrita na mesma pagina, logo a seguir.

— Exatamente — disse eu, um pouco contrariado por ele ter falado antes
de mim. — Observe que o narrador, no mesmo paragrafo, desincorpora Amleto,
incorpora um saber especializado para realizar a sua descricdo “autorizada” da
saida de uma embarcacdo e em seguida volta a incorporar o nosso “mulato sarara”
para revela-lo mordido de inveja daqueles negros... E o que faz ele diante da
realidade corporal daqueles escravos, guerreiros do mar, fortes e ageis? Faz o
unico movimento que conhece: recorre a algum contexto europeu forgadamente
semelhante para, de algum modo, poder legitimar aquele outro contexto de
esforcos negros em terras barbaras. Veja: “Falarei dessa partida durante a
visitagdo, resolveu Amleto, pensando se ndo haveria uns versos de Virgilio, sobre
herodis a fazer velas, anotados em seu caderno. Poderia decora-los antes das sete

horas, quando sairia a excursao?” (p. 106).
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— Mas isto, isto ¢ uma tarefa associativa que tem 14 seus ares de uma
“antropofagia a Amleto”... Ele viu os negros, viu o mar, associou tudo a bravura
das expedi¢des maritimas e lembrou-se de Virgilio...

— Nao, ndo, ndo — falei, pausadamente. — Nao, ndo, ndo. Virgilio é aqui
um véu, nada mais que um véu. A atitude de Amleto ndo ¢ antropofagica. Ele
recorre a Virgilio para ndo ter de enfrentar a possibilidade de aqueles negros
constituirem, eles mesmos, a sua propria epopéia. Ele recorre a Virgilio para
decord-lo e repeti-lo, ipsis litteris, eliminando, dentro do possivel, qualquer
associa¢do com a cena origindria dos negros a preparar a chalupa. Virgilio tem a
fun¢do, mal comparando, de um purificador de ar, a enobrecer e glorificar aqueles
negros. Virgilio versa sobre “herois a fazer vela” (p. 106); ndo sobre escravos
imundos e incultos a preparar uma chalupa...

— Hum... — fez ele, com O sorriso do lagarto aberto a sua frente. — Ha
aqui entdo, nesse outro romance, um movimento semelhante. Do mesmo modo
como Amleto tenta anular a imagem dos negros, procurando substitui-la por outra,
de cunho classico, podemos ver aqui o personagem Liucio Nemésio, cientista,
racionalista, ateu, pragmatico, a observar pescadores a preparar um barco para sair
ao mar, ¢ o que ele vé ndo sao os pescadores negros, ou muito menos os herdis de
Virgilio, a que recorre Amleto, mas simplesmente espécimes humanos hiper-

resistentes as doencas da Ilha.

Sentados, com as cabecas baixas, os trés tripulantes do bateldo tainheiro, todos
de chapéu e sem camisa, acabaram de marcar o peixe e principiaram a manobrar
para botar a rede (...). Firme como se estivesse em terra e nio sobre uma peca
de madeira bamboleante, um dos homens (...) levantou-se comegou a bater com
um mourdo na agua.

— Admiravel — disse Dr. Lucio Nemésio, que havia parado perto da fortaleza
(...), para assistir a pescaria. — Um espetaculo realmente admiravel. (...) Quando
eu disse admiravel estava pensando numa coisa completamente diferente, estava
pensando em como s3o resistentes esses sujeitos. Verdadeiros zooldgicos
ambulantes, todos eles, todo tipo de nematoide, platelminto, protozoario, esses
bichinhos que vocé conhece muito melhor do que eu, o que vocé€ lembrar tem
aqui. (p. 34-35, realcou)

— Os herois de Virgilio e os espécimes de Nemésio devem substituir os
negros imundos, ¢ nada mais — concordei. — A comparagdo dos “escravos” da

antiguidade classica, esses com aspas, € os escravos aqui das Américas, sem aspas,
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¢ também empregada pelo Caio Prado Jr., que eu agora cito a reboque, aproveitando

que eu ja o tirei das estantes e ja o atirei aqui em nossa arena de papel. Ouca:

trecho,

Leal Cunha no trecho em negrito que li 14 atras.

r

. a comparagdo com o que ocorreu no mundo antigo ¢ ilustrativa. Neste
ultimo a escraviddo se forneceu de povos e ragas que muitas vezes se equiparam
a seus conquistadores, se ndo os superam. Contribuiram assim para estes com
valores culturais de elevado teor. Roma nao teria sido o que foi se ndo contasse
com o que lhe trouxeram seus escravos, recrutados em todas as partes do mundo
conhecido, e que nela concentram o que entdo havia de melhor e culturalmente
mais elevado. Muito lhes deveu e muito deles aprendeu a civilizagdo romana. O
escravo ndo foi nela a simples maquina de trabalho bruto e inconsciente que € o
seu sucessor americano.**

— Estéd convencido da idéia de que o narrador, ao final de todo aquele
ndo poupa Amleto de nada?

— Naio, ndo estou — disse ele.

— Entao leia as paginas 107 e 108, contrapondo-as ao que disse a Eneida

546 A
Reproduzo para voc€ um dos

paragrafos finais:

— V&E&s? Vés como fico por ti? [perguntou Amleto, segurando os peitos da
negrinha Vevé]

Mais uma vez ela ndo disse nada e, puxando-lhe a mao inerme para esfrega-la
por cima da braguilha, ele ia ordenar “aperte, aperte!”, quando um estertor
invencivel lhe constrangeu o escroto e, sem poder abafar os gemidos, escorregou
as mdos pelos bracos dela abaixo e terminou de gozar sentado no chdo, quase
deitado, as pernas somente aos poucos deixando de estertorar.

— Posso ir? — perguntou ela, com a voz tao indiferente quanto o rosto. (p. 108)

— Certo, certo, convenci-me — disse ele, rindo de Amleto. E continuou:

— Vocé poderia arriscar a idéia de que o mulato Amleto ndo é apenas o

contraponto de Dadinha, como também representa tudo aquilo contra o qual Jodo

Ubaldo, como escritor, combate?

— Que vem a ser?

— Que vem a ser — disse o interlocutor —, para simplificar, o uso

colonizado da lingua. Isso pode parecer uma discussdo ja hoje fora de moda, mas

em 1984, data em que foi publicado o Viva o povo brasileiro, ndo era, e digo

5 «vida social — organizacio social”, op. cit., p. 272.

6 __ Ver, neste capitulo, p. 307.
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mais: era uma verdadeira questdo cultural a necessidade do uso, digamos,
brasileiro da lingua portuguesa. Nos j& discutimos isso, eu sei, eu sei. Jodo Ubaldo
¢ Dadinha; ndo ¢ Amleto Ferreira. Digo isso me lembrando de outro pedago da
declaragdo do escritor na contracapa de seu romance Vila Real, de 1979, ¢ era
essa, € ndo outra, a sua preocupagdo: “Sou contra as belas letras, a contrafagao, o
elitismo. Acho que o principal problema do escritor brasileiro ¢ a busca da nossa
linguagem, do nosso fabulario, dos nossos valores proprios”.

— Vocé tem razdo — disse eu —, € aqui estd mais uma vez o proprio
escritor a dialogar com a sua obra, de fora da obra. Amleto Ferreira, em 1979, nao
existia, mas existia aquilo de que ele se alimenta: as belas letras, a contrafacdo.>*’
Em 1984 essa ainda era, como vocé disse, uma, digamos, “questdo” para Jodo
Ubaldo. E hoje? O que temos?

— Naio sei — disse ele, me oferecendo um café.

— Como nao sabe? A “questao da identidade nacional” tornou-se para ele
quase um falso problema, ou um problema invadido pela retérica. Veja o que
falou Jodao Ubaldo no ano de 2000, por ocasido de um semindrio na Alemanha, em
que a grande discussdo era justamente o “problema” da identidade brasileira:
“Quando chegou a minha vez, eu disse: ‘No Brasil ndo temos esse problema’”. E,

(13

diante do siléncio geral, Jodo Ubaldo arremata:

disse, mostrando meu RG”.

— Hé aqui dois Ubaldos: o de 1979 e o de 2000...

— Nos temos isso aqui’, eu

— E provavelmente dois momentos muito diversos para esta suposta
“questdo” da identidade nacional... — disse eu —, que nds ja discutimos

exaustivamente em nossa conversa sobre Argemiro € o romance Vila Real.

4 ~ A . ~ yi. . .
M7 _E escreveu Jodo Ubaldo em 1977: “Todas as causas da Ignorancia sio politicas, inclusive a

Burrice. (...) O produto da Ignorancia e da Burrice ¢ o malpensar. (...) O problema politico é
fazer do Estado Brasileiro o Estado dos Brasileiros. Isto ndo ¢ gratuito, porque ¢ uma questio
de Sobrevivéncia. A Sobrevivéncia ocorre quando se preserva a Identidade. Quando néo
se preserva a Identidade, a Sobrevivéncia é a do Outro. Nao adianta sobreviver usando a
cara do Outro, pois cada ser é responsivel somente pela sua Cara” (“Novendrio do
malpensar e da mistificagdo”, Tribuna da Bahia, 16 nov. 1977, realcei). Na linha deste
arrazoado contra a colonizag@o dentro do mesmo estilo exemplar, cito aqui um dos conselhos
de Manoel Ribeiro, pai de Jodo Ubaldo: “Conselho n° 2 - Nio seja colonizado: ‘(...) Nio seja
macaco, ndo imite. Tenha coragem de ser mulato, de ser cafuso e até de ser branco. (...) ... ndo
tenho compromisso de me humilhar perante representante de povo desenvolvido nenhum’”
(“Os 10 conselhos de Manuel Ribeiro, segundo o autor”, Correio da Bahia, 3 dez. 1981).

8 Sergio Vilas BOAS, “... o escritor carioca-baiano tenta conciliar...”, Gazeta Mercantil, 18 e 19

mar. 2000.
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5.5. JOAO UBALDO, A CAVALO, E MARIA DA FE

— Aquilo que vocé disse ha pouco sobre os diferentes graus da presenca
do escritor em sua prépria obra de ficcao lembra-me agora o papel de Maria da Fé
em toda essa historia... — comecei. — E também o papel do personagem Capitdo
Cavalo, dO feitico da ilha...

— O papel de uma espécie de porta-voz?

— Sim, porta-voz das convicgdes politicas do préprio Jodo Ubaldo, € um
porta-voz — disse eu — muito pouco dissimulado... Sim, eu me refiro a pouca
preocupacdo de Ubaldo em singularizar Maria da Fé e Capitao Cavalo do ponto de
vista lingliistico, tal como ele faz com os demais... Para os demais personagens, o
narrador de Ubaldo se mostrou um verdadeiro “marqueur de paroles”>*

— Hé para isso uma razao inicial bastante 6bvia: Dafé, pelo que me lembro...,
gracas aos empenhos de seu avo Leléu, foi alfabetizada e adquiriu, com esse
processo, uma relagdo mais objetiva com a lingua. A professora, dona Jesuina...

— Nao, isso ndo parece suficiente — protestei. — O discurso de Maria da
Fé, por exemplo, ¢ de uma transparéncia, de uma objetividade, de uma retidao
muito pouco tipicas dos personagens de Viva o povo brasileiro. Mesmo os
discursos mais preparados e cultos e sintaticamente corretos tém o seu grau de
exagero, tém a sua por¢ao de redundancia, t€m os seus vicios, as suas manias, 0s
seus cacoetes, a sua personalidade sintatica. Maria da F¢, ndo. Maria da F¢ fala
como se fosse... o proprio Jodo Ubaldo a falar, em conteido e forma, ou a
consciéncia autoral, se vocé preferir, ou alguma idéia de autor implicito... H4 em
sua fala, e também na fala do Capitdo Cavalo, um projeto politico auto-
explicativo. Refiro-me, ¢ claro, aos dois personagem ja em sua fase adulta. E
refiro-me também, ndo as intervengdes em indireto livre do narrador, mas aos
discursos diretos de Dafé e Cavalo.

— Nao se sabe se ela fala tdo bem porque sabe bem o que pensa ou se sabe

bem o que pensa porque fala tdo bem... — disse ele. — Quero dizer, a linguagem

constroi o seu pensamento, que constroi a sua linguagem...
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— Ouca — e pedi siléncio — o correr desta fala de Dafé¢ a seu
companheiro Z¢é Popd, que pensava em alistar-se para a Guerra do Paraguai e
pedia a ela conselhos. Observe a clareza, o engajamento e a extrema corre¢ao
sintatica do discurso, a colocacdo dos pronomes, a concordancia na regéncia...
Observe também, no trecho que vou realgar, a evidente consciéncia de si que tem
a personagem. E em seguida Capitdo Cavalo, em resposta a uma delegacdo de
poderosos que gostaria de elegé-lo senhor absoluto da ilha, sob um regime

autoritario e escravagista.

(i) — Sim, eu sei, essa vontade também me d4 — falou ela, para grande
espanto dele, que esperava pelo menos uma risada irdnica. — Eu sei que ¢
verdade tudo o que pensamos sobre essa guerra (...), mas também esta ¢ a nossa
terra (...). Portanto, ha alguma coisa nessa guerra que também € nossa, ¢ a nossa
terra, ou sera um dia a nossa terra. (...) Eu é que nao posso ir: sou mulher, sou
bandida e tenho uma responsabilidade mais importante. Se eu deixar que
essas idéias caiam, como vai ser? Mas tu ndo, tu podes ir, tu tens que viver isso
também, lutar pelo que se ama, sem se poder amar, pelo que ¢ da gente mas se
vira contra a gente (...). (...) talvez tu aprendas alguma coisa que nos possa
ensinar. (Viva o povo..., p. 430-431)

(ii) — ... nunca quis ser o dono supremo da ilha do Pavao, que para mim deve
ser de todos os que nela vivem e labutam. (...) Quanto aos indios, ndo sei por que
ndo terdo o direito de entrar e viver nas vilas, pois que se encontravam aqui antes
de qualquer um de nos (...). Se tém seus costumes, também temos 0s nossos ¢, se
queremos 0s nossos respeitados, respeitemos os dos outros. Quanto aos negros, se
estdo quase todos livres, é porque compreendo que muito melhor que escravos €
ter comigo homens livres...” (O feitico da ilha..., p. 155).

— E esses dois discursos ainda avangam por quase duas paginas, num
texto impecavel e pouco caracterizado do ponto de vista dramatico. Sdo Maria da
Fé e Capitao Cavalo a falar, mas também ndo sdo; ¢ algum vestigio de autor
implicito mas também nio ¢; ¢ Jodo Ubaldo mas também ndo ¢é; ¢ uma idéia —
disse eu. — Maria da F¢, Cavalo e, em seguida, no avangar da historia de Viva o
povo..., o general Patricio Macario sdo o porta-voz de uma idéia, de um projeto.

Isto aqui que diz esta senhora... Ouga o trecho que vou ler...

A utilizagdo de mecanismos multidialetais como recurso de expressao literaria
ndo ¢ infreqliente na literatura brasileira ¢ se manifesta no vocabulario, em

549 Expressdo de Patrick Chamoiseau, autor do Caribe, citado por Zila BERND, “A invencivel
memoria do povo brasileiro” (p. 89-105), in Zila BERND & Francis UTEZA, O caminho do
meio...”, op. cit., p. 94.
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estruturas sintaticas, em realizagdes fonicas refletidas na grafia, sobretudo nas
falas diretas em que o personagem se apresenta agindo e interagindo. No caso do
romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, esses recursos sao utilizados, mas (...) ndo € ai
que reside a forga verbal da obra; ultrapassa-os e penetra em um nivel de
estruturagdo dos discurso mais profundo e mais abrangente, que faz com que a
fala de um personagem, se nao houvesse outros indicadores, poderia ser
suficiente para caracteriza-lo como pertencente a determinado segmento da
sociedade estratificada de que é parte.

O autor consegue sem nenhum esforgo, (...) o que indica um extraordinario
dominio da lingua portuguesa na sua diversidade, expressar, reelaborados
literariamente, claro, desde o dialeto dominante do portugués colonizador e dos
brasileiros colonizadores aos dialetos crioulizados dos negros em fase de
aquisi¢do do portugués e conseqiiente perda de suas linguas de bergo.

Nessa sinfonia lingtiistica (...), os desempenhos lingiiisticos, que vivificam os
personagens, se manifestam na estruturacdo argumentativa de seus discursos (...),
na retorica propria aos diversos dialetos, nos referentes culturais especificos a
cada segmentos socio-cultural (...).>

— Mas isto — disse eu —, no entanto, ndo se aplica a Maria da Fé,
Macério ou Capitdo Cavalo em processo discursivo.

— E essa idéia de pertencimento a uma patria etc. etc., de que Dafé e
Macario sdo portadores, constitui o ponto nervoso da ideologia de Viva o povo
brasileiro... Vocé se lembra do que diz a Eneida Leal Cunha? — perguntou o meu
interlocutor, abrindo a tese da professora e ja totalmente a vontade com o trabalho.
— Para ela o romance existe justamente para narrar a historia de Maria da Fé,>'
que ela vai chamar de a terceira encarnacdo da almazinha, depois do alferes
Brandao Galvao e do caboco Capiroba...

— Sim, mas a professora Eneida atribui a Maria da Fé um papel que me
parece brigar com o espirito do romance: o papel de uma proposta de Jodo Ubaldo
para... — e peguei a tese — ... “a verdadeira e mais propria encarnag¢do da alma do
povo brasileiro, que daria uma fei¢do definitiva a identidade nacional”.>*?

. . 553
— Ela afirma isso convictamente?

550 Rosa Virginia Mattos e SILVA, “Viva o povo brasileiro! E a lingua portuguesa!”, A Tarde, 19
mai. 1985, realcei.

1«0 imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 193-194.

S 1d., p. 195.

33 E 0 meu interlocutor perguntou isso provavelmente pensando numa declaragio de Jodo Ubaldo,
datada de 1989, e eu digo isso porque o vi com a matéria do jornal A Classe Operaria nas
maos. O jornalista pergunta: “Vocé acha que em Viva o povo brasileiro descobriu a alma do
povo brasileiro? Foi isso que vocé perseguiu?”, e o autor responde: “... eu tive o cuidado de
evitar isso. Eu ndo me oponho a que se diga isso, nem acho ofensivo dizer que eu descobri a
alma do povo brasileiro, mas ndo foi essa a minha intengdo. (...) eu imagino que o leitor possa
sentir isso, depois de ter lido o livro achar que compreendeu o povo, sua alma no sentido de

(cont.)
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— Ainda bem que ndo... Diz ela que a tarefa ¢ dificil de dimensionar:
saber o quanto o autor elege mesmo Maria da Fé como projeto de constru¢do final
da identidade brasileira, ou se ela ndo passaria de mais uma encarnacdo da

4 . . . ,
34 __ E continuei: — Maria da Fé, de

almazinha, historicamente datada etc. etc.
todo modo, tem papel central no romance, ¢ a professora Eneida demonstra isso

muito bem através dessa 6tima biografia-resumo. Maria da Fé ¢é...

... 0 indio antrop6fago e o heroi da patria das encarnagdes anteriores; € neta de
Dadinha, a matriarca, porta-voz do imagindrio negro; ¢ filha de Vevé, uma
escrava, e do Bardo de Pirapuama; foi criada pelo Nego Leléu, que aprendeu ser a
subserviéncia um trabalho (...); conviveu com Budido e Merinha, negros da
senzala do Bardo que o envenenaram; foi escolarizada por Dona Jesuina, mestica
e pobre, a mae renegada de Amleto Ferreira, que lhe incute [ela, Dona Jesuina] o
amor a patria, o respeito aos seus herois e aos valores instituidos, e, logo a seguir,
educada por Z¢é Pinto, que lhe transfere a memoria de seus ascendentes (...),
herdis de uma outra historia que nao estd nos livros escolares; finalmente

apaixona-se por Patricio Macario, militar destinado a (...) extermina-la (...), mas

que descobre em Maria da Fé o valor da “Irmandade do Povo Brasileiro”.>

— E uma senhora biografia... — disse ele, franzindo o beigo —, ¢ me
parece bastante razodvel a idéia de ser Maria da Fé esse amalgama final a
constituir a identidade brasileira... Mas ha um contraponto para isso; um
contraponto que vulnerabiliza a forca dramatica do personagem... — continuou
ele, mas eu o interrompi para falar o que ele provavelmente estava pensando.

— Essa biografia ¢ na verdade uma espécie de resumo do livro — eu
disse. — O papel de Maria da Fé, bem como o do Capitao Cavalo, ¢ outro; ¢ o de
porta-voz: ela desenvolve, ao longo do livro e a partir do momento em que se
torna o que ¢, uma série de pequenas teses sociais, para as quais terd depois a
adesdo de seu companheiro, o velho Patricio Macario: a do exército como parte do
povo, e ndo instrumento de dominagao dos poderosos (Viva o povo..., p. 431); ada
vida como tendo muitos lados e podendo ser vista e vivida de muitas maneiras (p.

509); a responsabilidade do livre-arbitrio na conduta dos homens (p. 511); a da

entender a sua maneira de ser (...). Mas a expressdo ‘alma do povo’, ‘espirito do povo’, é uma
expressdo associada com o nacionalismo de direita. Quer dizer, € a expressdo Volk Geist em
alem@o, muito usada pelo nazismo, que quer dizer precisamente isto — espirito do povo. Eu
ndo pensei nunca num negocio nacionalista. Eu fiz uma coisa sobre minha comunidade” (José
Reinaldo CARVALHO, “Jodo Ubaldo indaga sobre a alma humana”, A Classe Operaria, 12 a

25 jan. 1989).
34 Eneida Leal CUNHA, “O imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 194.
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arte como forma de conhecimento (p. 318). E Capitao Cavalo, a partir da idéia da
ilha do Pavao como um ensaio do que poderia ter sido ou poderia ser ainda a
sociedade brasileira, também funciona como o personagem-articulador da idéia de
liberdade para todos, de ndo-opressao, de livre-propriedade, de mistura de ragas e
de liberdade de crencas. Sua adesdo a toda a forma de justica e solidariedade
social teve inicio apds o passamento da esposa, Maria Joana, cujo abatimento as
vésperas de morrer, depois de parir 16 Pepeu, tnico filho dos dois — expliquei —,
¢ assim descrito pelo narrador em indireto livre: “Sua tristeza era ver tanta
abastanca nas maos de uns poucos, que nem mesmo tinham o que fazer com ela, e
miséria e infelicidade para muitos™ (O feitico da ilha..., p. 149).

— Descrito pelo narrador com algum excesso, talvez, de didatismo e
clareza, ndao? — e ele sorriu.

— Eu chego 14. E todas essas teses se tornam bastante evidentes porque as
falas de Dafé e do Capitao Cavalo sdo claras, articuladas e firmes, caracteristicas
atribuidas, nos dois livros, somente aos poderosos e “bem falantes”. A segunda
razdo do realce esta no fato de que Dafé, bem como o Capitdo Cavalo, embora
este em menor medida, porque ndo tem o impeto revoluciondrio da primeira...,
Dafé¢, dizia eu, nao fala as paredes, mas aos seus pares, que “usam” a sua fala
como arma de guerra. Sua fala €, portanto, eficaz, e ndo vazia. E ela fala também
aos seus opositores, que até chegam a argumentar de volta, sempre aos berros,
mas acabam calando, ficando a ultima palavra, e a Gltima palavra ¢ quase sempre
a mais forte, na boca da guerreira, como muito bem ilustra toda a grande
discussdo de Dafé com um prisioneiro seu, um tenente da Republica encarregado

de destruir todas as expedicdes ao Arraial de Canudos.

— O povo brasileiro ndo deve nada a ninguém, tenente — disse ela. — Ao
povo ¢ que devem, sempre deveram, querem continuar sempre devendo. (...)

— O Governo ndo pode dar satisfagdes a qualquer ralé que pretenda violar o
principio da autoridade!

— Da autoridade? Quem lhes deu autoridade? De onde tiraram sua
autoridade? (p. 563-564)

— Quero fazer aqui uma observacao que complementa o que vocé disse sobre

esse discurso escorreito de Maria da F¢ — anunciou o meu interlocutor, antecipando

5 1d., p. 196-197.
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uma critica. — Vocé comentou, ha coisa de meia hora, os casos de Turibio Cafuba e
do negro Feliciano diante do narrador, que entra em cena para falar “em nome dos”
oprimidos e sem voz. Vocé citou também a professora Eneida Leal Cunha, segundo a
qual “o autor providencia” para os personagens de pouca voz um narrador em terceira
pessoa, incumbido, entdo, da tarefa de falar. E esse narrador...

— Sim — interrompi-o. — Esse narrador, porque € sem cabega e porque tem
o dom de incorporar as caracteristicas orais dos discursos originais dos personagens,
apresenta entdo um discurso nada neutro, nada correto e nada sobrio, antes, pelo
contrario, marcado pelas oralidades e pelos vicios de linguagem do personagem em
questdo. E o narrador sendo cavalo dos discursos dos outros... E dou-lhe um bom

exemplo. Veja: € o narrador a falar e a operar essas adaptagdes ortograficas...

Alguém perguntou se Edésia, que era a mais antiga comedora de baiacu, ja
havia sentido alguma coisa e ela respondeu que somente uma vez. Deu tomichao
nos beicos, deu tomich@o nas pontas dos dedos, deu formidamento nas pernas.
Depois deu tontura, mas tontura dostosa, melhor do te tontura de vinho. E depois
deu uma leseira de mais de tinze dias, mas sé foi isso te deu, se dissesse te
sentiria mais alduma toisa era potota. (p. 593)

— Pois bem — voltou o meu interlocutor. — Isso ndo acontece quando se
estd diante dessas tais pequenas teses sociais do livro. Ou seja, nem os discursos
de Maria da F¢ ou Capitao Cavalo, como vocé ja demonstrou, nem determinados
discursos do narrador em indireto livre, como pretendo mostrar, se preocupam em
singularizar-se lingiiisticamente quando estdo envolvidos na explicitacdo de uma
dessas pequenas teses sociais.

— E como se houvesse, por parte do autor, uma tal preocupagio com a
clareza na enunciagdo dessas teses, que ele prefira sacrificar determinados feitios
de linguagem ou mesmo erros de sintaxe e prontincia que seriam tipicos das falas
de tal ou tal personagem...

— Sim. E, sacrificando feitios de linguagem, o romance acaba por
sacrificar o que ele tem de mais potente, caindo no erro de se tornar, nesses
momentos, nada mais que a ficcionalizagdo de um punhado de ideologias, as
ideologias do autor... E isso pode ser detectado nalgumas criticas feitas ao livro,
no caso, Viva o povo..., mas que bem poderiam estender-se aO feitico da ilha do

Pavao. Algumas bastante contundentes € com as quais nem eu mesmo concordo,
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como ¢ o caso da resenha do New York Times, embora concorde parcialmente.

Vocé certamente leu... Eu estava lendo e...

— Sim, sim — e coloquei as matérias sobre a mesa, para lermos juntos.

(i) ... the real problems is the characters themselves. Rather than being
flashed-out, organic outgrowths of the story, they are stereotypes, inventions in
the service of an idea. (...) ... we have a novel of ideas told by a student of history,
rather than a story told by a real storyteller>°

(ii) While worthies such as Patricio and Maria tend somewhat to cliche, most
characters, even minor ones, are individualized, sharply drawn and
memorable.>’

(iii) Maria da F¢, figura inesquecivel (...), da ao romance um certo tom épico.

Os seus discursos, as vezes a beira do precipicio do retérico e que ndo excluem o
panfletario, tém a beleza e a forca das auténticas criagdes literarias.™

— E o Wilson Martins, no entanto — disse ele, segurando uma matéria de

jornal —, que resume bem esse desequilibrio e aponta a sua medida. Para ele,

constituem o titulo, como ja mostrei a vocé, e alguns discursos mal disfarcados a

“verruga” panfletaria do livro. Ouga:

O romance de Jodao Ubaldo Ribeiro foi escrito por um idedlogo em luta
constante contra 0 romancista ou por um romancista em luta constante contra um
ideodlogo: a vitoria coube a literatura brasileira, porque foi afinal o romancista que
se sobrepds ao idedlogo e o obrigou a escrever um grande romance em lugar do
mau panfleto polémico e simplista de que restam, aqui e ali, alguns tracos
inoportunos.®

— E agora lhe dou um exemplo disso tudo — continuou o meu

interlocutor, disposto a ilustrar ainda mais a sua observagdo —: as paginas 482 e

483 dedicam-se ao personagem Z¢& Popd...

556

557

— Traduzo: “O verdadeiro problema sdo os personagens eles mesmos. Ao invés de serem
arrebatamentos, crescimentos organicos dentro da historia, eles sdo esteredtipos, invengdes a
servico de uma idéia. (...) ... n6és temos um romance de idéias contado por um estudante de
historia, mais do que uma histéria contada por um escritor de verdade” (Mary MORRIS, “E
Pluribus Brazil”’, New York Times, 16 abr. 1989).

— “Enquanto pesos pesados como Patricio e Maria tendem de alguma maneira ao cliché” —
traduziu ele, livrtemente —, “muitos dos personagens, mesmo os de menor interesse, sdo
individualizados. nitidamente desenhados ¢ memoraveis” (Thomas CHRISTENSEN, “Brazilian
saga — A nation’s soul portrayed on a vast fictional canvas”, Chicago Tribune, 4 abr. 1989).

38 José Carlos de VASCONCELOS, “Viva o povo brasileiro e... Jodo Ubaldo Ribeiro”, JL - Jornal

de Letras, Artes e Ideias, 4 fev. 1986.

5% Wilson MARTINS, “A matéria brasileira (I1)”, Jornal do Brasil, 11 mai. 1985.
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— E justamente sobre ele que fala o Wilson Martins, em outra matéria,
que vocg, alids, ja citou aqui, mas apenas o trecho final, a respeito da infelicidade

do titulo... Ouga — e li.

Seu livro € um grande romance ideoldgico, por ser, antes de mais nada, um
grande romance literario e, nessas perspectivas, mesmo o que poderia ser um erro
técnico em outro contexto ¢ valor homogéneo com a historia nas coordenadas que
o autor desejou conscientemente estabelecer.

E o que ocorre, por exemplo, com o discurso de Z¢é Popé de volta do Paraguai
ou com o de Maria da Fé no encontro com os oficiais do Exército em Canudos,
ou, ainda, com o monologo interior de Patricio Macario a 30 de junho de 1871.
(...) O romancista propde uma visao ideolodgica da nossa histdria, estruturada no
populismo e no nacionalismo (valores para ele indistinguiveis e intercambiaveis),
o que implica, esta claro, o inevitdvel maniqueismo romantico na constru¢do dos
personagens e o irrealismo historiografico que ignora, precisamente, o que a
historia tem... de historico.>®

— Sim, sim — disse ele, visivelmente contrariado por eu me ter antecipado.
— Mas vocé me interrompeu, e bruscamente. Eu ia mencionar, antes que o Wilson
Martins o fizesse, o personagem Z¢ Popd. As paginas 482 e 483 mostram-no a
responder a perguntas em uma praga publica; perguntas sobre a sua participagdo na
Guerra do Paraguai. Nao ha travessdes para Z¢é Popo, ndo hd um discurso direto
para Z¢é Popo. Ha o narrador, um narrador em terceira pessoa, que o autor
providenciou para falar “em nome de” Z¢ Popd. E esse narrador exibe, em seu
discurso em indireto livre, alguma incorporag@o dos modos de falar de Z¢é Pop6?

— Nio, ndo exibe. E um discurso neutro, correto e claro, sem marcas
lingiiisticas, um discurso tdo-somente ocupado com a explicitagdo de algumas
idéias politicas acerca dos significados daquela guerra. E isso salta aos olhos —
disse eu — justamente porque essa ndo ¢ a caracteristica preponderante desse
narrador. Sua marca pessoal ¢ justamente a oposta: trata-se do narrador sem
cabega, que esta o tempo todo, ou quase todo..., a incorporar um modo alheio de
se expressar. O seu discurso indireto livre...

— Deixe-me dizer isto melhor, citando Lucia Helena, que resumiu bem
essa inconstancia narrativa — antecipou-se ele, ja dono de todo o meu material de
imprensa. — “O discurso indireto livre, com que dinamiza processos oniricos

belissimos, também ¢ obscurecido pela preferéncia em prol do narrador em

360 Wilson MARTINS, “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985.
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terceira pessoa, pelo didlogo construido a partir de solugdes previsiveis e
consagradas”.*®" — E ele leu um trecho do livro que provavelmente ilustraria esta

segunda forma de apari¢do do narrador:

Nao tinha presenciado nenhum dos grandes atos de heroismo de que tanto se
falava desde que a Campanha comecara? Tinha, sim, tinha visto muitos atos de
valentia e coragem, em ambos os lados. (...) Eram todos herdis e nao nasceram
herdis, eram gente do povo, gente como a gente da ilha e da Bahia, que também
suportava muitas dessas coisas € mais outras, até piores, sem ir a guerra nem ser
chamada de herdica. E também foram heroéicos os paraguaios. Néo tinha 6dio aos
paraguaios, nem achava que se devia ter 6dio deles, pois lutaram pela sua terra
como nods lutamos pela nossa. Também os paraguaios eram um povo... (p. 483)

— E por ai vai — disse ele. E concluiu: — Viva o povo brasileiro nao
teria a forca e as cores narrativas que tem, caso o narrador se mantivesse fiel a

esse tom neutro e coerente por toda a historia...

5.6. O NARRADOR DE NOVENTA CABEGAS: LITERATURA E CONHECIMENTO

— Qual a diferenca entre esse narrador de noventa cabegas € 0 nosso ja
conhecido narrador sem cabeca? Trata-se do mesmo?

— Sim, trata-se do mesmo, mas com a sua caracteristica central, incorporar
discursos alheios, levada ao paroxismo. Como eu disse um pouco antes, o narrador
incorpora um saber popular, incorpora uma narrativa de conhecimento consensual
acerca de assuntos especificos. O efeito desse tipo de procedimento ¢ a presenga de
uma voz ‘“naturalmente legitimada” a falar de tal e tal tema. Trata-se de uma
legitimagao conferida pelo tempo, pela tradicao e pela experiéncia. Ha uma espécie
diferente de saber nesse tipo de narrativa: um saber ndo-cientifico, ou seja, nao
preciso, ndo verificavel e ndo mensuravel. Esse saber pode ser particular e dirigir-se
a aspectos circunscritos a vida pessoal de um personagem, ou pode ser mais amplo
e referir-se a arsenais maiores de conhecimento. Vocé ndo vai me interromper
pedindo que eu lhe dé exemplos? — provoquei.

— Exemplos, por favor... — disse ele, e me ofereceu um cafezinho.

— O romance Viva o povo... é farto em exemplos desse tipo. Ha aqui, sob

uma forma literaria, quase que uma espécie de projeto epistemologico subterraneo

561 ticia HELENA, “Admiravel mundo, o do povo”, Jornal do Brasil, 15 dez. 1984.
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de revelagdo de culturas brasileiras, em mintsculas e no plural. A entrada em
cena, no romance, do personagem Nego Leléu, por exemplo, vai revelar ao leitor
um narrador diferente, com um modo de expressar-se € uma visdo de mundo
sintonizadas com os feitios de Nego Leléu, um narrador desenvolvido
especialmente para a descri¢do desse cativante personagem,’®* e esse narrador
carrega consigo um saber que vem dele e de seu grupo.

— O narrador, mesmo aqui — disse ele —, vai manter aquela sua
estratégia que ja conhecemos? Ou seja, apresentacdo dos personagens em
abundantes massas de discursos sob a forma do indireto livre e focalizagdo interna
quase que constante sobre o personagem descrito? Em suas palavras, narrador em
trabalho de incorporagao...

— Sim, mas esse narrador, com todas essas caracteristicas, terd aqui um
estatuto conferido pelo tipo de conhecimento que ele possui: quem descreve Nego
Leléu ¢ o povo de onde vem Nego Leléu; ¢ alguém que conhece as matreirices de
Nego Leléu. Na descricdo que realiza do negro liberto Leovigildo, o narrador nao
estd necessariamente incorporando o proprio Leléu, mas alguém de fora e intimo:
um amigo, um observador, uma pessoa do povo, ou entdo nada mais que um

ponto de vista geral.>®

562 __ Tao cativante que nestes termos se expressou o autor desta entrevista, inspirado pelo que lhe

disse o escritor. Ouga — ¢ li —: “Nego Leléu chegou de mansinho, para participar de apenas
algumas cenas, poucas paginas, quase nada. Foi ficando, ficando. Preencheu uma, duas, trés,
quatro folhas. Vinha de longe, ndo era nem para ficar. Mas ficou. Falava muito, ¢ falava bem.
Encantou o dono do papel, que ndo soube como manter Nego Leléu em segundo plano. O
sujeito de boa aparéncia, com jeitdo de preto rico e pinta de sabido seduziu o autor da historia.
Tomou corpo e muitas linhas. E também viveu bastante, perigou até entrar na eternidade, mas
morreu menino, empinando pipa. (...) Matar Nego Leléu foi quase um drama. A decisdo,
tomada pela manha, precisou de tempo para amadurecer. Naquele dia, ele tinha que sair da
historia, ja estava 14 ha muito tempo e, afinal, o livro continuava” (Nahima MACIEL, “Jodo
Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997).

563 __ Talvez, e digo isso numa nota, o ponto de vista aqui sobre Leléu seja o do proprio Ubaldo,

em primeira mio, uma vez que a sua inspiragdo para o personagem tenha vindo,
concretamente, de um amigo intimo. Ouca aqui esta resenha de 1984. — E li: — “... Leléu (...)
foi um dos poucos personagens (...) a serem descritos (...) a partir de uma pessoa real: o
pescador José Raimundo dos Santos, 52 anos, mais conhecido por José de Honorina, amigo do
escritor desde a infancia” (Mario Sérgio CONTI, “Um brado retumbante”, Veja, 19 dez. 1984).
E diz o escritor: “... tem uma por¢do de coisas que o Z¢ sabe ¢ eu ndo sei, entdo fica uma
conversa muito rica. Sem charme nenhum, eu aprendo muito com ele, com o discernimento
dele. Z¢ tem a cabeca feita desde os sete anos de idade, uma coisa rarissima, € em companhia
de Stela de Oxdssi, mae-de-santo de Caymmi, de Carybe e de Jorge Amado. Pois Z¢ é um
homem importantissimo que pouco sai de Itaparica. Uma figura que me acrescenta muito...”
(Renato SERGIO, “Jodo Ubaldo Ribeiro — Um personagem que esqueceu de se incluir num dos
seus oito livros...”, Ele Ela, texto sem data). E continua: “... me acrescenta muito mais do que
certas figuras tidas como orientadoras da cultura brasileira e que na verdade vivem na periferia

(cont.)
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— Vocé quer dizer que um narrador ndo precisa ser uma consciéncia? Ele
pode ser nada mais que um ponto de vista? — quis saber ele. — Nao precisa
sequer ser uma pessoa?

— Isso mesmo. Seymour Chatman defende a possibilidade de uma narrativa
nao ser realizada através de uma mediagdo humana reconhecivel, e ainda diz que o
dado da personalidade humana ndo ¢ uma condigdo sine qua non para a mascara

o 564
narratologica...

“O narrador”, diz ele, “ndo precisa ser um ‘alguém’. Toda
afirmativa narrativa ¢ proferida por um narrador, e esse narrador pode ndo ser um
‘alguém’, mas um ‘algo’. O agente da apresentagdo ndo precisa ser humano”, conclui
Chatman, “para merecer o nome de ‘narrador”’,565 mas isso € uma discussao...

— Vamos a ela.

— Ja estamos nela... Veja o inicio do trecho a que me refiro, observe a
posicdo geografica do narrador, o seu conhecimento especifico do valor e das
caracteristicas da vestimenta do negro e a gradual aproximagdo, espacial e

psicologica, que o leitor comeca a experimentar em relacdo a Leléu:

... Quem ¢ aquele que 14 vem 14 longe, todo serelepe, 1épido e fagueiro? Ora se
ndo ¢ Nego Leléu muito bem fatiotado, chapeirdo de coro mole, burjaca toda
catita, pantalonas mais que galhardas, gravata tipo plastrdo, alcobaca repolhuda,
camisa de batista fino, ceroulas do melhor algodaozinho, um par de chapins
lustrosos pendurado nos dedos, embotadeiras com ligas de cadargo jogadas no
ombro — e as piores intengdes! (Viva o povo..., p. 126)

— A exclamacado ao final do trecho — continuei —, uma exclamacao que
¢ do narrador e denota um certo entusiasmo de sua parte, pode sugerir a presenga
de um interlocutor, o leitor, a quem se dirige o narrador no intuito de descrever, o
mais fielmente possivel, o personagem que ora se apresenta. H4 ao longo dessa

grande fala de abertura outras marcas da presencga desse interlocutor, as sentengas

de alguma coisa européia que chegou aqui, escorregou e foi mal digerida” (Renato SERGIO,
“Jodo Ubaldo Ribeiro — Um best seller desabafa: ‘A qualidade de vida das grandes cidades
ndo me diz nada’”, Manchete, 19 out. 1985).

56:

“«

4 — Traduzi liviemente deste original: “.. a kind of narration that is not performed by a
recognizably human agency. I argue that human personality is not a sine qua non for
narratorhood” (Seymour CHATMAN, “The Literary Narrator” (p. 109-123), in Coming to
Terms — The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, Ithaca and London, Cornell
University Press, 1990, p. 115).

5 No original: “But the narrator need not to be a ‘someone’. Every narrative statement is
presented by a narrator, and the narrator may be not a someone, but a something. The agent of
presentation need not be human to merit the name ‘narrator’” (id., p. 116).
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[3

“Podem crer!”, “... € o que estou lhe dizendo!” e ... meu amigo, o que ¢ que esta
pensando?” (p. 128). Esse interlocutor, que ¢ imagindrio, tal como no caso de
Grande Sertdo: veredas, nao se manifesta nunca. O narrador, que vé Leléu a sua
frente, conhece-o muito bem, e também as suas gragas e artimanhas, e deixa isso
claro. Veja: “Quem visse assim sua marcha altiva e sua roupa airosa podia pensar
que era um negreiro preto muito rico (...). Mas ndo, era Nego Leléu ensaiando sua
cara de inocente” (p. 126-127).

— Nao consigo ver esse narrador externo incorporando uma “pessoa do
povo” ou “algo abstrato” relacionado a um saber popular...; consigo ver apenas
uma incorporacao de Leléu pelo narrador...

— Nao, ndo. Se fosse um narrador focalizado apenas em Leléu e nos seus
pensamentos, ndo haveria a necessidade de esse trecho seguinte existir, uma vez
que Leléu nio ficaria a revelar a si mesmo o que ele mesmo ja sabe. Estd claro
que temos aqui um narrador preocupado em revelar ao seu interlocutor
imagindrio, o leitor, um universo: o universo, a vida e as conquistas de Leléu.
Veja o trecho: “Nego Leléu ficou forro por testamento de um portugués de Salinas
de Margarida, nao quiseram libertar, olhavam para o papel e liam mentiras que
ndo estavam escritas nele” (p. 127-128). Nao ¢ Leléu e nem tampouco um
narrador focalizado em Leléu, que estd a dizer isso...

— Hum... — fez ele. — E que conhecimento veiculado ¢ esse que se
percebe das palavras desse narrador? Onde esta esse saber de que vocé falou?

— Vejo ai nesse grande trecho de apresentacdo do Nego Leléu um
conhecimento do que significa levar a vida tal qual Nego Leléu a leva.

— Nao entendi.

— O narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu, conhece muito bem
as possibilidades materiais de sua gente para saber que Leléu estava naquele dia
bem vestido e vestido como um negro liberto que tem 14 o seu dinheiro guardado,
e muito bem guardado, “num lugar marcado que sé ele sabia” (p. 128). O
narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu — continuei —, conhece muito
bem as gracas que fazem os negros, a “graga da bochecha de abobora”, a “graca
da risada” e a “graga do velho africano bem velhote” (p. 127), para agradar as
criangas e assim ser bem recebido nos locais propicios a bons negodcios. O
narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu, sabe muito bem do valor de se

dormir com uma professora parda, velha e surda, casar com ela, montar casa, lhe
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dar “bom servigo de marido trés vezes por semana senao mais” (p. 128) e assim
aprender a ler e a contar para subir na vida e ser alguém; sabe do valor de se ficar
amigo de coronel, de se formar oficial alfaiate, de ter negros libertos trabalhando
na oficina, de fechar luto quando a mulher morre, de arranjar mulher dama para os
ricos, de montar um prostibulo, de louvar e sempre paparicar Perilo Ambrosio e
sua mulher Antonia Vitdria, de fazer sempre o que esperam dele, Leléu, que faga;
do valor, enfim — eu disse —, de ter conduzido todos os seus negocios da exata
maneira como Leléu os conduziu, € ndo de outra.

— O narrador, sendo ele uma figura do povo de Leléu, sabe muito bem do
valor de se ter aprendido, na vida, “ser a subserviéncia um trabalho”, como bem disse

7566 citou o

a Eneida Leal Cunha; “o mais produtivo trabalho disponivel aos negros
meu interlocutor, acho que dessa vez plenamente convencido da minha idéia. —
Trata-se — continuou ele — de um conhecimento acerca do que € necessario a um
negro alforriado para conseguir ser um pouco mais que um negro alforriado... Sim, é
isso. Veja aqui o que diz o narrador nesse trecho: “Tudo neste mundo se consegue
com trabalho e quem ¢ preto consegue menos com muito mais trabalho...” (p. 127).
— Veja aqui agora o exemplo de um saber mais amplo e impessoal do
narrador, mas um saber oriundo de uma vivéncia junto aos elementos do
conhecimento que estruturam esse saber: o sexo entre as baleias. Quem narra esta
narrando o que ouviu falar, o que viu ou o que lhe contaram gerag¢des a fio; ndo o

que estudou ou aprendeu nos livros... O narrador ¢ antes um observador ¢ um

ouvinte do que vé e lhe conta o povo do lugar.>®’

... As baleias, das grandes e das pequenas, de qualquer das muitas familias e
racas que todo ano aqui passeiam e sdo cagadas, ndo casam como 0S outros
peixes. (...) ndo o peixe baleia, que quando se enamora primeiro canta e assovia
(...). E também se lamenta no meio das cangdes, ouvindo-se cada hora seus
gemidos de paixio, a musica de toda noite nesta época do ano. Assim do alto e
de longe, vé-se chispando pela flor d’agua uma baleia, mas depois vé-se que sao
duas. E que vdo tdo juntas e harmonizadas que parecem um sé bicho (...),
espelhando o sol nos couros azulados. Como, nos dias mais frios, seus
esguichos se aglutinam em gotinhas vaporosas que viram rodas de arco-iris
contra a luz, acha o povo que as baleias noivas constroem assim suas grinaldas e
anunciam as outras o casamento. (Viva o povo..., p. 131-132)

%66 <) imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 196.

67 __ <« para Jodo Ubaldo” — e o meu interlocutor me interrompeu —, “o escritor, antes de saber

escrever” disse Jos¢ CASTELLO, “tem que saber ouvir” (“Com os olhos do povo — O escritor
Jodo Ubaldo e seu novo romance”, IstoE, 19 dez. 1984).
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— E um trecho bonito... — disse o meu interlocutor.

— Fica mais bonito ainda depois, quando ha a descrigdo do ato amoroso
propriamente dito: a “grande pilastra colorida” como “um mastro festeiro” saindo
“das dobras da barriga dele” e a baleia fémea com suas proprias dobras se
entreabrindo “em vermelhos, roxos, brancos e violetas latejantes” (p. 132). Ha
duas observagdes a serem feitas aqui: a primeira diz respeito a algo que falei a
vocé bem antes e que ainda pretendo desenvolver mais a frente, sobre a
“onisciéncia relativa” do narrador. Observe pelos trechos que eu realcei que o
narrador ndo esta, contrariamente ao tom dessa descricdo, que pediria total
onisciéncia... que o narrador ndo esta de posse de todos os angulos de visdo: ele
ndo esta debaixo d’agua; esta fora d’agua e consegue ver as baleias apenas quando
emergem. Aquilo que ele descreve sem ver ndo passa de uma dedugao fantasiosa,
como ¢ o caso da descricao dos 6rgaos sexuais das duas baleias.

— Isso me lembrou o inicio daquele livro do Peter Benchley: Tubardo.
Vocé leu?

— Nao, ndo li — e fiz cara de pouco caso.

— Nao seja preconceituoso... — disse ele, e eu enrubesci. — Veja este
inicio. Dou-lhe esse exemplo para servir de contraste entre um narrador
parcialmente ciente, caso de Ubaldo, e um onisciente de fato. O narrador de
Benchley ndo esta fora, mas ao lado do peixe. Ouca — ¢ ele pegou o livro de uma

estante mais recuada.

... O imenso peixe deslocava-se (...) pelo mar noturno, impulsionado por
movimentos curtos do rabo em forma de crescente. A boca estava aberta apenas o
suficiente para permitir que um jato de dgua lhe passasse pelas guelras. Quase
ndo havia outro movimento: apenas uma corre¢do ocasional do curso,
aparentemente a esmo, pelo ligeiro levantar ou abaixar da barbatana peitoral, (...).
Os olhos nada viam na escuriddo e os outros sentidos ndo transmitiam nada de
extraordinario ao cérebro pequeno e primitivo. O peixe poderia estar adormecido,
se ndo fosse pelo movimento determinado por incontaveis milhdes de anos (...).
Carecendo da bexiga de flutuagdo (...) e das abas mdveis para fazer a agua rica
em oxigé€nio passar pelas suas guelras, ele s6 podia sobreviver deslocando-se. Se
parasse, iria para o fundo (...) e morreria de anoxia.>®

568 peter BENCHLEY, Tubardo, Sio Paulo, Circulo do Livro, 1975, p. 9.
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— Sim — eu disse. — O narrador de Tubardo nao € apenas onisciente,
mas infalivel. Nao hé qualquer hesitagdo em sua narrativa: ele sabe, e sabe que
sabe, e 0 que faz é comunicar ao leitor a sua ciéncia. O narrador de Jodo Ubaldo
Ribeiro ¢ tudo, menos um convicto. O inicio do romance O sorriso do lagarto, de
1989, ¢ paradigmatico dessa cautela narrativa diante dos eventos: “Talvez isto nao
fique claro ainda por muito tempo, mas o exame consciencioso dos fatos que
levaram aos acontecimentos principais deste relato mostra que sua primeira cena
se desenrolou em data ja um pouco distante, sem que ninguém entdo pudesse
saber o que pressagiava” (p. 9); bem como o inicio do proprio Viva o povo...:
“Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnagdo do Alferes José
Francisco Brandao Galvao, agora em pé na brisa da Ponta das Baleias...” (p. 9).

— Vocé disse que tinha duas observagdes a fazer sobre a descri¢do do
amor entre as baleias... Qual a segunda?

— A segunda vai por aqui: o narrador desse trecho também faz as vezes de
um homem do povo, talvez um pouco mais instruido, dadas as palavras que usa,
mas o seu conhecimento ¢ adquirido pela observagdo daquilo que estd a descrever.
O que eu falei antes sobre a descri¢do das conquistas de Nego Leléu também aqui
se aplica, ainda mais certeiramente: ha na literatura de Jodo Ubaldo Ribeiro um
projeto epistemoldgico subterraneo de revelagdo e veiculagdo de saberes — eu
disse mais uma vez, com uma dramaticidade talvez exagerada...

— De saberes... — fez o meu interlocutor, desconfiado. E, de repente,
pareceu lembrar-se de algo: — Lembrei-me de algo que declarou o Jos¢ Saramago
acerca disso: “Com petulancia de romancista, escrevi uma vez que a melhor
maneira de explicar as coisas ainda ¢ a metafora, isto ¢ dizer uma coisa por
outra”.>® Creio que isso faz eco ao que vocé estd dizendo...

— Faz, sim. O préprio Joao Ubaldo diz que o escritor de ficcao “nao tem de

ser analitico, ndo tem de ser critico, ndo tem de confiar na racionalidade”, e continua:

— ... €, com isso, evita duvidas secretas e suarentas, diividas mal seguradas
por bulas de remédios (...), dividas de quem, por algum motivo muito irracional,
tem de segurar-se na razdo € em uma ou mais formas de a razdo organizar-se.

% José SARAMAGO, “O tempo e a histéria”, Jornal de Letras, 27 jan. 1999, citado por Rita
OLIVIERI-GODET, Université de Paris 8, “Memoria, historia e ficgdo em Viva o povo brasileiro,
de Jodo Ubaldo Ribeiro”, in <http://www.geocities.com/ail_br/memoriahistoriaficcaoemviva.
html>, acesso em 18 out. 2005.
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Enfim, sdo coisas loucas, epistemoldgicas, que me da vontade de falar e me
fazem lembrar meu amigo Glauber, cuja palavra favorita era (...) “epistemologia”.
(...) E quando o sujeito consegue ser absolutamente “sujeito” (no sentido
epistemologico, viva Glauber, que saudade!), como ¢ o caso do ficcionista, este
sujeito, se é potente, vence o absurdo, a ponto de ndo mais nota-lo.*™

— Ele acredita que o escritor... — e continuei a ler.

— ... manipula (...) uma forma de conhecimento meio capeta, tdo capeta que
ndo ¢ redutivel as categorias elementares do chamado método cientifico (...).
Entdo o sujeito pode contestar a “objetividade” do que o escritor faz, mas nao
pode contestar o fato de que, “objetivo” ou néo, o que o escritor faz ¢ uma forma
de conhecimento da realidade, e, muitas vezes, essa forma ¢ privilegiada sobre as

formas “cientificas”.’"!

— Umberto Eco vai, ndo numa direcdo contraria a esse pensamento de
Ubaldo, mas eu diria que uma dire¢do paralela, ndo apenas chamando essa forma
de conhecimento de forma “metaforica de conhecimento”, como também
alinhando os pontos de vista sobre a realidade, proporcionados pela arte e pela
ciéncia ao longo da Historia — disse ele.

— Nao ¢ a toa que a epigrafe de Viva o povo... ¢, de uma ponta a outra,

nietzscheana... “O segredo da verdade ¢ o seguinte” — li —: “ndo existem fatos,

L g 572
sO existem historias™.

— Ouga — ¢ ele retirou das estantes a Obra aberta, de Eco.

... € sempre arriscado sustentar que a metafora ou o simbolo poético, a realidade
sonora ou a forma plastica constituem instrumentos de conhecimento do real mais
profundos do que os instrumentos proporcionados pela 16gica. O conhecimento do
mundo tem na ciéncia seu canal autorizado, e toda aspiracdo do artista a vidéncia
(...) contém sempre algo de equivoco. A arte, mais do que conhecer o mundo,
produz complementos do mundo (...). Entretanto, toda forma artistica pode (...) ser
encarada, sendo como substituto do conhecimento cientifico, como metdfora
epistemologica: isso significa que, em cada século, o modo pelo qual as formas da
arte se estruturam reflete (...) o modo pelo qual a ciéncia ou (...) a cultura da época
véem a realidade.”

570 Entrevista, Jodo Ubaldo RIBEIRO, arquivo da Ed. Nova Fronteira.

571 Id.

52 __ “Essa minha frase ndo tem nada de original”, disse Jodo Ubaldo Ribeiro. “E uma

constatacdo. Cada sujeito da Historia vé a realidade de acordo com determinantes de classe, de
profissdo, formagdo. Varias influéncias socialmente adquiridas. De certa maneira, alguns fatos
da Historia do Brasil ndo aconteceram realmente como aprendemos na escola” (Marcio
VASSALO, “A palavra é imortal”, Lector, 1997).

373 «A poética da obra aberta” (p. 37-66), in Obra aberta, Sio Paulo, Perspectiva, 1991, p. 54-55.
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— Parece que estamos a ver Jodo Ubaldo Ribeiro e Umberto Eco
envolvidos numa discussdo — disse eu. — E Ubaldo esta fazendo mais do que o
papel do artista; ele esta fazendo o papel do artista que teoriza sobre a propria arte,
ao passo que Eco, o papel do tedrico que se coloca no papel do artista que defende
um novo status para a sua arte; um status que pode ultrapassar o artistico em
dire¢do ao epistemologico...

— Vocé diria que essa opgao, na obra de Ubaldo, pela literatura como
orientadora do conhecimento, em detrimento de discursos mais cientificos
oriundos de outras areas, pode ser a conseqiiéncia de uma fei¢ao que teve o meio
intelectual brasileiro principalmente no século XIX e inicio do XX?

— Desenvolva.

— Disse isso pensando no Antonio Candido, para quem ‘“as melhores
expressoes do pensamento e¢ da sensibilidade tém quase sempre assumido, no
Brasil, forma 1iteré1ria”,574 e ele se refere ndo apenas a parte estritamente literaria,
e cita José de Alencar, Machado e Graciliano, como as de formato historico-
socioldgico, como Euclides da Cunha e Gilberto Freire. — Eu nao disse nada, e
ele continuou: — Veja bem, eu ndo estou querendo criar aqui um padrao para
aquilo que vamos descobrindo pelo meio do caminho. Ndo. Apenas percebo que
Ubaldo pode ser um herdeiro desse modo de interpretar o mundo a volta.

— Sim, mas ele faz literatura, e ¢ claro que todas as suas convicg¢des
filosoficas, as suas idéias politicas e as suas maneiras de ver a vida se
materializam, quando efetivamente se materializam..., através de sua prosa
literaria, porque ¢ isso o que ele predominantemente faz. Contudo — continuei —,
o que ele diz em entrevistas, em cronicas ¢ em artigos também ndo deixa de ser
uma via de entendimento de sua obra, como vocé mesmo apontou em algum
momento de nossa conversa... Ou fui eu que apontei. J4 ndo me lembro...

— Claro, claro! — disse ele. — Mas em tudo o que ele diz ha essa postura...
Essa que vocé apontou sobre a arte como via alternativa, mas ndo menor, de
conhecimento. Ouga: “A literatura”, diz o Antonio Candido, para ficarmos aqui mais

um pouco, permitiu e forgou “a proeminéncia da interpretagdo poética da descricdo

54 “Literatura e Cultura, de 1900 a 1945” (p. 109-138), in Literatura e Sociedade: estudos de
teoria e historia literaria, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1985, p. 130.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 330

subjetiva, da técnica metaforica (da visdo, numa palavra), sobre a interpretagdo
racional, a descri¢do cientifica, o estilo direto (ou seja, 0 conhecimento)”.575

— Essas palavras do Candido estdo focando uma outra época... —
comecei, percebendo que o meu interlocutor € que estava, afinal, guiando a nossa
conversa, 0 que nao era mau...

— Nao — reagiu ele, mais destemperado do que seria o razoavel. — Nao
me venha dizer que o Antonio Candido estd se referindo a uma outra época e
escrevendo em uma outra época, que isso eu ja sei, porque sei ler, e sei contar. Eu
o citei aqui porque, pelo que vi no que vocé disse sobre Ubaldo, hd naquilo que o
Candido apontou sobre os nossos circulos intelectuais no final do século XVIII e
inicio do XIX uma concepcao de conhecimento que ¢ esta: e o cito novamente: “...
o espirito da burguesia brasileira se desenvolveu sob influxos dominantemente
literarios, ¢ a sua maneira de interpretar o mundo circundante foi estilizada em
termos, ndo de ciéncia, filosofia ou técnica, mas de literatura”.>’®

— Vocé disse muito bem... Deixe-me dar um outro exemplo retirado de
Viva o povo... — pedi, quase sem graga por retomar o fio. — As paginas 248, 249
e 250 dedicam-se a uma espécie de digressao sobre o bicho tatu. Menciona o
narrador que pouco se sabe sobre o tatu, embora muito se diga que o que se deve
saber sobre o tatu ¢ que ele cava buracos. E, partindo da constatacdo dessa
ignorancia inicial, desata o narrador a demonstrar que quase ninguém sabe nada
sobre o tatu, somente o povo que lida com tatus e provavelmente os especialistas
que se dedicam a estuda-los. E muitas informagdes sdo transmitidas sob a forma
de um discurso pouco comprometido com a verificabilidade e com a precisdo: os
habitos alimentares de cada tipo de tatu, suas formas, suas cores e seus gostos. As
informagdes sdo entremeadas com referéncias ao que diz ou ndo diz a gente do
lugar e com juizos de valor do préprio narrador, que se coloca numa posi¢ao de
mediador entre o leitor e o povo da Ilha.

— Mostre-me esse discurso “epistemoldgico” sobre o tatu. Mostre-o em
funcionamento — pediu-me o meu interlocutor, tentando disfarcar um sorriso.

— Sim, veja: “O tatu ndo tem dentes. Quer dizer, bem olhado tem, ndo na

frente da boca mas atrds, umas nonadinhas que nem dentes se afiguram

S I1d., p. 131.
6 1d., p. 133.
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propriamente ser” (p. 248). Vocé vé aqui uma afirmacao categdrica, caracteristica
do discurso cientifico, e, logo em seguida, a sua negagdo j& num discurso
coloquial, cheio de meios termos. Ha dentes? Nao ha dentes? Sim, héd dentes, mas
ndo na frente, e sim atras, e mesmo assim nao sao dentes, mas coisinhas pequenas.
Entdo nao ha dentes... Em seguida diz que o tatu ndo morde, mas mastiga. E mais
abaixo o narrador diz: “Ha muitas ragcas de tatu na ilha, cacando-se mais
notadamente o chamado tatu-galinha, que ¢ o tatu verdadeiro, como diz o povo”
(p. 249). Este “como diz o povo” atenua a peremptoriedade da afirmacdo anterior,
sobre ser o tatu-galinha um tatu verdadeiro, assertiva pouco cientifica, uma vez
que todos os tatus sdo tatus e, logo, sdo verdadeiros...

— Jodo Ubaldo diz que o artista tem de ser ininteligivel — citou o meu
interlocutor, que ndo estava 14 muito interessado em tatus e comegou a ler um
texto que retirou de minhas maos —, “... fecundamente ininteligivel, pois a
ambigiiidade ¢ a forga da arte. O artista pode utilizar uma distingdo de Dilthey,
feita a proposito de ciéncias humanas e ciéncias ‘naturais’ ou ‘exatas’. Estas
explicam, aquelas compreendem. O artista, bem ou mal, compreende”,””’ diz ele
aqui nessa entrevista.”’® E com isso chegamos a defesa de uma outra legitimidade
para o conhecimento, a firmar-se ao longo de duas vias comumente
negligenciadas por razdes mais que evidentes: o conhecimento pela via da arte e o
conhecimento pela via de um saber popular.

— Sim. E bem mais a frente observamos que todo o conhecimento acerca
do bicho tatu estava sendo veiculado a partir de uma origem: o personagem Luiz
Tatu, homem do povo, cacador pobre e sem ciéncia, mas um profundo conhecedor
de tudo o que dizia respeito ao tatu, e isso a um tal ponto que o proprio Luiz Tatu
ia aos poucos, como notava Leléu, transformando-se ele mesmo em um tatu, “de

tanto comer tatu, falar em tatu e até conversar com tatu” (p. 251). Veja —

377 Entrevista, Jodo Ubaldo RIBEIRO, arquivo da Ed. Nova Fronteira.

58 __ E diz também — completou 0 meu interlocutor, em nota —, diz em outra entrevista, em que

parece estar ainda mais convicto: “A literatura, como suas artes, ¢ renitente e resiste aos
repetidos antincios de sua morte (...). (...) Ninguém sabe de merda nenhuma, esta é que é a
verdade, todos temos epifanias e caminhos abertos para saber onde fica o absoluto. (...) Os
artistas preservamos o sagrado direito do homem ao delirio, ¢ ja sofremos o bastante com isso,
para que a caretice critica nos queira submeter ao escruciante processo de dissecacao e redugao
a categorias manejaveis. A comunidade nos devia defender. Sem nés — e principalmente sem
Nelson Gongalves —, ela estaria [trecho censurado]. Sem os artistas, onde ficaram todos?
(“Joao Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 ¢ 18 fev. 1985).
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continuei — como o narrador desvenda a origem de seu conhecimento, apontando
o verdadeiro responsavel por aquilo que, acreditdvamos, era acervo seu, de origem
indefinivel: “Toda esta ci€ncia e arte do tatu, mais muitas outras observagdes da
Filosofia da Caca e do Alimento, foi Nego Leléu obrigado a escutar com grande
paciéncia nas palavras de Luiz Tatu” (p. 250).

— Hé mais exemplos?

— Ha, sim, e dou-lhe dois, mas desta vez ndo teremos a possibilidade de
indicar uma origem para o conhecimento veiculado. Podemos observar aqui o
narrador diante de um pequeno impasse epistemoldgico... E veja que mais uma vez o
narrador se vai valer de sua forma de narrar para deixar evidentes a davida e os
desacordos quanto a uma questdo muito importante: o cozimento do peixe baiacu.
Veja que o narrador ndo diz com clareza que ndo hé certezas acerca do cozimento do
bicho e nem, o que seria esperado, apresenta personagens a falar em discurso direto
acerca das controvérsias quanto ao preparo do peixe. A controvérsia estd embutida na
forma de narrar. O narrador incorpora os desacordos a sua propria maneira de expor a
questdo, transformando em linguagem, uma linguagem vacilante, a propria idéia da
falta de consenso quanto ao assunto.

— E como se ele proprio, o narrador sem cabeca, se transformasse na
questdo que ¢ objeto de sua narrativa?

— Sim. Ouga:

... 0 baiacu é também venenoso, costumando matar com rapidez quem o come
sem saber tratd-lo. Felizmente, existe quem saiba tratd-lo com competéncia.
Basta, por exemplo, remover a pele. Ndo, ndo basta remover a pele, a pele ndo
tem veneno, ha até gente que come a pele. O problema é o umbigo. O baiacu tem
aquele umbiguinho encarogado e ¢ ali que esta o veneno (...). E bem verdade que
na cabeca é que pode estar a sede da pegonha, de forma que o mais seguro talvez
seja jogar a cabeca fora. Claro que € bem possivel assistir razao aos que afirmam
que o veneno estd em todo o peixe, mas o cozimento longo em panela destapada
faz com que ele vire fumaga e va embora. Nao, ndo, a questdo ¢ outra, ¢ a lua,
pois ndo passa de arrematada loucura comer baiacu na lua cheia (...). Que lua, que
nada, o segredo é o més... (p. 589-590)°"

5 __ Jodo Ubaldo explora a mesma brincadeira de ir adotando, sucessivamente, variadas

“certezas” acerca da origem do “mal do baiacu” na cronica “Os comedores de baiacu” (O
Globo, 30 out. 1983, reunida no livro Arte e ciéncia de roubar galinha, op. cit., p. 45-49),
tendo Luiz Cuitiba e Sete Ratos, personagens de Itaparica, como os supostos detentores do
saber acerca do misterioso peixe. Os mistérios a envolver o preparo do baiacu sdo também
invocados nas cronicas “Mangia che ti fa bene” (p. 127-132), do Sempre aos domingos, op.
cit., p. 130; na referéncia a morte de Vaza-Maré, provavelmente gracas a “uma moqueca de
baiacu malpreparada”, em “O dia em que o diabdo levantou a saia da Viuva Martins” (O

(cont.)
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— Eu disse a vocé que ndo podemos indicar uma origem para o
conhecimento veiculado. H4, sim, uma origem, mas ela se encontra fora da
diegese: num conhecimento popular, ¢ polémico, acerca do baiacu e, neste
segundo exemplo que lhe darei agora, numa experiéncia de escrita e observagao
que encontramos com facilidade numa determinada idéia de escritor — disse eu

—, que ¢ a idéia de escritor que Jodo Ubaldo gosta de relacionar ao seu narrador:

C o~ . 580
a condi¢do de “intérprete de seu povo e do seu tempo”.

— ... condigdo que também gosta de incorporar para si mesmo como

escritor € na qual se sente a vontade — interrompeu-me ele.

581

— Nao sei... Veremos isso a frente...” Este segundo exemplo, de todo

modo, eu tiro dO feiti¢o da ilha do Pavdo. Ouga:

Nao se deve rir da desgraga alheia, nem fazer pouco caso dos desventurados,
até porque aquilo que a um vitima séi muitas vezes sobrevir a outro, nao raro
piormente. (...) S8o tantas as penas inventariadas nos infernos, obrigatoriamente
pagas por pecados e mas agdes (...), que livros com mais de cem vezes as
paginas deste c4a, o qual tao desutilmente vos ocupa, ndo seriam bastantes para
conter-lhes os resumos. Mas, desde 0 comego do mundo, o vizinho ri do vizinho
quando devera chorar, ou chora quando rir devera (...). (...) Rimos do que aflige o
outro, mas sabemos que o outro entre os outros vird a rir de nos (...). Portanto, ao
rir do outro, rimos de nés mesmos (...). O mundo é perfeito,”®* ja diziam os
antigos, e com eles nos vemos obrigados a concordar, eis que, se tudo se
passasse como quer cada um de nos, ndo duraria este mesmo mundo mais do que
trés peidos de mula... (O feitico da ilha..., p. 241-242, realcei)™

Globo, 19 jan. 1986, em Arte e ciéncia de roubar galinha, p. 169-173); e ainda em “Noble na
peixarada” (O Globo, 12 out. 1986, idem, p. 217-221, p. 219).

580 Expressdo utilizada por Eduardo MARETTI, “Ciéncias versus religido na Bahia de Jodo Ubaldo”,

O Estado de S. Paulo, 16 nov. 1989.
81 Ver Capitulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 407.

2 ~ . ’ . .
2 _E Jodo Ubaldo vai retomar essa frase na epigrafe do romance Miséria e grandeza do amor

de Benedita — lembrei. E li: — “O mundo ¢ perfeito, disse Benebé no Bar de Espanha, e todos
ficaram pensativos”. Todos, tal como o narrador dO feitico da ilha..., concordaram, ou seja,
“ficaram pensativos”...

3 __ O romance O feitico da ilha do Pavdo apresenta numerosos exemplos, através da fala do

narrador, da utilizagdo desse estoque compartilhado de ditos e desditos populares — disse eu,
salientando que o mais longo e de mais folego talvez seja o proprio inicio do livro, onde se
empreende a descri¢do minuciosa do lugar simbolico ocupado pela ilha do Pavdo na mente dos
habitantes do continente: “Ninguém fala nesse pavado ruante e, na verdade, ndo se fala na ilha
do Pavido. (...) O forasteiro que perguntar por ela receberd como resposta um sorriso e o
menear de cabeca reservado as perguntas insensatas. (...) Nio se pode negar que a
verdade ¢ distinta para cada um e talvez estejam certos os que sustentam que este mundo
nio passa de miragem e, portanto, pode ser isso ou aquilo, segundo quem olha e pensa”
(O feitico da ilha..., p. 9-10, realcei).
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— Eu estou vendo aqui — apontou o meu atentissimo interlocutor uma
pagina do Viva o povo... — uma espécie de teorizacdo sobre essa idéia bastante
defendida pelo Ubaldo e que vocé mencionou antes. Esse trecho, alias, ¢ daqueles que
eu definiria como trecho engajado — e abrimos na pagina 318, no trecho apontado
por ele. — Através da personagem Dafé ainda menininha, o narrador, ou melhor,
Ubaldo, que, j& vimos, também ¢ Maria da F¢, veicula a sua tese de duas pontas: a da
arte como uma forma de conhecimento ndo-mensuravel e a do conhecimento como
uma forma de arte, distante, portanto, de uma formalizacdo académica; distante,

portanto, de uma tendéncia a elitizacao. Veja — disse ele. — Leia vocé — e eu li.

... Dafé¢ se admirou de ver tanta ciéncia naquela gente comum, se admirou
também de nunca ter visto nos livros que pessoas como essas pudessem possuir
conhecimentos ¢ habilidades tdo bonitos (...). Quantos estudos ndo haveria ali,
como ficavam todos bonitos fazendo ali suas tarefas, agora também ela ia ser
pescadora! Até pouquinho, estivera meio convencida, porque ia ser professora e
portanto sabia muito mais coisas do que todos eles juntos, mas se via que ndo era
assim. Tinha gente que pescava o peixe, gente que plantava a verdura, gente que
fiava o pano, gente que trabalhava a madeira, gente de toda espécie, e tudo isso
requeria grande conhecimento e muitas coisas por dentro e por tras desse
conhecimento (...). (p. 318)

5.7. A “ONISCIENCIA RELATIVA”

— Esse assunto da onisciéncia relativa merece mais aten¢do de nossa
parte. H4 um jogo entre o sabido e o insabido a permear todo o romance Viva o
povo brasileiro.

— Deixe-me antecipar a sua idéia: € possivel afirmar que o narrador, na sua
condi¢do de narrador onisciente, brinca com o leitor, escamoteando informagdes
que, em nome de uma dindmica de suspense e tensdo, necessdria ao romance,
somente mais tarde serdo reveladas? Ou, em outras palavras — concluiu o meu
apressado interlocutor —, estamos aqui desenvolvendo uma outra caracteristica de
nosso narrador sem cabega: ele ndo é confiavel, se ¢ que algum narrador o é...

— Nao, meu caro — e cocei a cabega. — Vocé infelizmente ndo pegou a
idéia. Isso que vocé€ disse poderia ser dito em relagdo a um modelo narrativo
classico, com onisciéncia tipica, e toda onisciéncia tipica ¢, ou pode ser,

“traicoeira”. O narrador sem cabeca de Viva o povo... e também dO sorriso do
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lagarto, dois romances em que esse narrador estd todo o tempo a “passear” entre
as consciéncias de seus personagens, esse narrador, dizia eu, € onisciente apenas
no ambito do personagem que estd incorporando ou cujos movimentos esta
descrevendo de perto. Veja este momento: o leitor ja tinha sido apresentado a
personagem Ana Clara, dO sorriso do lagarto, mas, mesmo assim, diante da cena
em que uma tartaruga ¢ destripada em praca publica, o narrador, incorporado que
estava em Jodo Pedroso, narra, em indireto livre, o que se segue, € em nenhum
momento traz a tona 0 nome que em outros trechos ja tinha referido: o nome de
Ana Clara. O narrador s6 vai nomea-la dentro de sua propria narragdo algumas
paginas a frente, quando uma outra personagem, Bebel, a chama, enfim, pelo
nome. A partir desse ponto, como se o narrador tivesse acabado ser, de certo
modo, apresentado a personagem, o nome “Ana Clara” comeca entdo a aparecer.
O narrador passa conhecer o nome da mulher no exato instante em que o
personagem Joao Pedroso ouve a amiga chamar por ela. Depois de muitos “disse
ela” e “disse a mulher”, surge o nome. O narrador ¢ 0 mesmo? Quantos narradores

ha nO sorriso do lagarto?

— Que horror! — disse uma mulher atras de Jodo Pedroso. — E ndo ¢
proibido matar tartaruga?

Voz de gente de fora, voz de turista, levemente afetada, mas ndo desagradavel.
Ele virou-se, levantando um pouco a aba do chapéu, ¢ viu uma mulher de trinta
e poucos anos, de bermudas folgadas, blusa amarrada na barriga (...).

(-

... € ela olhou para Jodo Pedroso, como se esperasse que ele se apresentasse.
(..

(..

[Bebel] — Ah, nio sei, Ana Clara e eu fizemos tantos planos, que é que vocé
acha, Aninha?

— Passeio por passeio, o melhor € ir a praia (...) — disse Ana Clara, olhando
novamente para Jodo Pedroso (...). (O sorriso do lagarto, p. 79-83)

— Mas isso que vocé esta me dizendo ¢ o efeito, ¢ o efeito da artimanha
narratival — disse ele. — Temos a impressao de que o narrador ndo sabe, mas ele
sabe, oral... Vocé esta demasiadamente preso ao texto. Veja este caso aqui — e pegou
o Viva o povo.... — As paginas 161 a 164 dedicam-se a revelar ao leitor os detalhes
da situagdo fisica do Bardo de Pirapuama: sua doenca misteriosa, os esforcos do
médico Justino José em encontrar uma explicacdo, as “bostas presas” do paciente,
agravadas pelo seu incuravel apetite, suas chagas e seu mau-humor crescente...

— Eu ia justamente citar esse exemplo...
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— Mas agora me deixe continuar. Observe que nos ja sabemos que o
Bardo iria ser envenenado, porque o proprio narrador disse isso quando descreveu
o escravo Budido saindo dos matos com um punhado de ervas maléficas
apanhadas para esse fim. Se o narrador ndo menciona que a causa da doenga ¢ o
trabalho de envenenamento dos negros, ¢ porque isso o leitor ja sabe, ou ja
deduziu, e ndo porque o narrador ndo saiba...

— O narrador s6 sabe aquilo que sabe o personagem que esta sendo
incorporado. Se estd incorporando Maria da F¢, no exato instante em que ela entra
no quartinho fechado onde estd preso o tenente Patricio Macario e onde ndo ha
mais ninguém, senao os dois — eu disse —, o narrador ¢ entdo capaz de revelar
ao leitor que “Ela parou junto ao catre, (...) fechou os olhos um instante (...). O
coracdo disparando, (...) curvou-se para ele, tdo belo e forte (...), levantou o
lengol”. Se esta incorporando todo o seu bando que ficou de fora e ndo entrou no
dito quartinho, o narrador entdo pergunta: “O que ela fez em seguida?”. E ele
mesmo responde: “Ninguém sabe. O que se sabe ¢ que saiu dali algum tempo
depois com um ar quase maroto” (Viva o povo..., p. 404).

— Vocé esta aqui postulando a existéncia de um narrador sincero?

— Sim. A sua narrativa da agonia do Bardo, por exemplo, €, pese-se a
palavra, “sincera”, na medida em que toda a focalizacdo se da pela 6tica da baronesa
e pela otica do cirurgido Justino José, que nada sabem. O narrador descreve o
desanimo geral e d4 um certo relevo a figura de Merinha, escrava de nome
Emerenciana, bastante carinhosa e paciente com o seu Nhozinho. A sua descri¢ao do
comportamento de Merinha ¢ legitima, porque se trata daquilo que véem a baronesa,
0 cirurgido e os outros membros da casa, todos ignorantes do que realmente
acontecia. Mas observe que o narrador ndo diz isso: que todos estdo ignorantes do
que realmente acontecia. Se estivéssemos diante de um narrador onisciente classico,
nds teriamos essa informagdo e seriamos algados, como leitores, a um patamar de
ciéncia semelhante ao do narrador: seriamos, por nossa vez, leitores oniscientes e
cuamplices, ou entdo, o que ¢ de certa maneira uma espécie de conhecimento, o
conhecimento da prépria ignorancia: saberiamos, pelo narrador, que ha algo de podre
no reino do Bardo, mas nem isso o narrador nos diz, e por qué?

— Porque ele também ndo sabe?

— Sim, porque ele também ndo sabe. Aqui, neste caso, e diversamente do

que diz o professor Ronaldo Costa Fernandes em seu livro sobre o narrador —
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continuei —, o narrador ndo sabe. Ele narra, mas ndo sabe. “Quem se propde a
narrar € porque teve uma experiéncia anterior de compreensdo de determinado fato.
Ninguém narra sem saber”,584 diz ele. Pois 0 nosso narrador sem cabeca narra, sim,
sem saber. Somente mais tarde nés iremos saber, juntamente com o narrador, que
Merinha, na outra casa, a do continente, estd entregue a tarefa quotidiana de
continuar praticando o envenenamento do Bardo. E saberemos disso quando o
narrador estiver incorporando, em discurso indireto livre, os artifices do plano de
envenenamento: Budido e Feliciano, que sabiam ndo haver na “Armagdo quem
pudesse prosseguir no servico que Merinha vinha fazendo com tal eficiéncia que as
noticias da moléstia do Barao chegavam (...) & Armagao (...) ja o desenganando” (p.
176). Como nem a baronesa nem o cirurgido sabem da conspiragdo e de seu
alcance, e isso vocé precisa entender, o narrador também ndo sabe. Quando, nO
sorriso do lagarto, personagem Angelo Marcos encontra os cadernos secretos de
sua mulher, Ana Clara; cadernos em que ela escrevia sob o pseudonimo, ou melhor,
sob 0 manto da personalidade da escritora socio-erdtica Suzanna Fleischman, diz o
narrador, ocupado em dar conta da briga entre o casal, mas incorporando, aqui e ali,
o personagem do marido “traido”, logo incorporando, também, a sua ndo-
onisciéncia: “Sim, os cadernos chegaram a rasgar-se bastante, na verdadeira luta
corporal pela posse deles. E ela ainda teve o cinismo de referir-se a uma tal Suzana
Friedman, Fondman, Foster, qualquer coisa assim” (p. 221). — E segui: — Ougca
aqui o que escreveu o Mario Pontes acerca das operagdes narrativas dO sorriso do

lagarto, mas que bem podem estender-se a0 nosso caso.

Ubaldo (...) avanga sem precipitagdes, valendo-se quase todo o tempo de
outros narradores que, mesmo querendo, ndo poderiam andar mais depressa, pois
¢ vagarosamente que se dao conta do que acontece ao seu redor e dentro deles
proprios.

(...) ... esse narrador s6 raramente da mostras de saber tudo acerca daquele que
lhe requisita a voz. Mantém-se de fora, ou finge que o faz. Ouve e fala. Nao
repetindo as palavras que lhe sdo ditas, mas registrando a acdo que se expressa
em palavras e revelando aquilo que s6 ele ouviu: as razdes porque tal personagem
se conduz assim.>®

— Isto — disse-me o interlocutor —, isto € uma estratégia!

584 «Capitulo 2, as naturezas do narrador” (p. 40-43), in O narrador do romance, Rio de Janeiro,
Sette Letras, 1996, p. 40.

585 A provetas do diabo”, Jornal do Brasil, 4 nov. 1989.
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— Do escritor. Nao do narrador.

— Ora! Isso...

— Nao ¢ a mesma coisa. A nossa tentativa de estabelecer pontes entre o
narrador e a figura publica de Jodo Ubaldo... Pontes, ndo; cordas, va la... Essa
tentativa nao se alimenta desse tipo de conexdo. Joao Ubaldo conhece a histéria que
estd escrevendo, mas isso nao significa que ele pretenda legar ao narrador o arsenal
de sua ciéncia. Todo o modo de ser, todo o espirito de Viva o povo... se estrutura
sobre um narrador que ndo pode e ndo deve conhecer a histdria que conta, porque a
histéria que conta ndo estd pronta! Trata-se de um recurso narrativo, portanto
formal, que entorna e se esparrama sobre um modo de se “ler” tanto a vida historica
do pais quanto o espirito do proprio romance. Viva o povo brasileiro ¢ isso: uma
histéria que ndo estd terminada, porque a historia que estd terminada ¢ a Historia
oficial, com o seu grande H, uma Historia quase que “pré-preparada”, se me
permite, para servir de modelo de dominagdo. E Jodo Ubaldo Ribeiro “‘ndo conta a
histéria do povo brasileiro, mas a histoéria com h mintisculo’ do povo do Reconcavo
Baiano”,**® cita Sonia Apolinaro, citando palavras do proprio escritor; “.. o
povinho anénimo do Recdncavo, que serve de simbolo para todo o povo brasileiro”,

587

completa ele.”™’ Ha também um outro texto, que, 13 anos depois da publicagao,

volta a falar de Viva o povo..., mas devido ao projeto de leva-lo as telas. Ouga:

O volume ilustra aquela frase surrada, mas sempre pertinente: retratar o
mundo a partir da aldeia.

E possivel mesmo que um pais como o Brasil ndo tenha centro.®® E provavel
que sua realidade, talvez a sua “verdade”, deva ser buscada na periferia. E mais
ou menos o que faz Jodo Ubaldo. Ele come pelas bordas (...). Faz do seu
microcosmo periférico de Itaparica o laboratorio de tudo o que se trama e se
tramou no relacionamento entre os que mandam e os que tentam nao ser
mandados. E com esse olhar terno, mas nio maniqueista, dirigido para “os de
baixo”, que ele procura captar a esséncia da saga de um povo.*®

386 «Livro de Jodo Ubaldo pede passagem e sai na Passarela”, O Globo, 13 jul. 1986.

587 __ «_.. o personagem principal do romance, como o proprio titulo indica, é uma entidade mitica

e fugidia — o povo brasileiro”, escreveu Mario Sérgio CONTI, que o entrevistou (“Um brado
retumbante”, Veja, 19 dez. 1984).

¥ _ Quando muito — e ele abriu com a mio uma nota e me interrompeu —, teremos um grande

formigueiro, a la Antonio Callado... — disse ele, fazendo referéncia ao romance Quarup,
publicado em 1967.

589 L uiz Zanin ORICCHIO, “Filme devera estrear no ano 2000”, O Estado de S. Paulo, 15 out. 1997.
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— Se o narrador conhecesse a historia que conta, do comeco ao fim —
continuei —, ele estaria representando uma espécie de totalitarismo narrativo que
Jodo Ubaldo sempre condenou e que o espirito de Viva o povo... em cada uma de
suas paginas combate.™® Ninguém conhece a historia do romance: nio a conhece
o narrador e, arrisco-me até a dizer isso, também nao a conhecia o proprio escritor
no momento em que estava escrevendo.

— Vocé ndo estara supondo coisas...

— Nao, ndo estou. Digo isso baseado em entrevistas. Ouga: “Aquelas
datas 14 ndo tém nada a ver”, disse Jodo Ubaldo acerca da divisdo ndo-linear das
datas que nomeiam os capitulos. “Até o meio do livro ndo sabia ainda que rumo
tomar. SO dali em diante ¢ que comecei a formar um indice de razdo, porque ja
tinha certo controle sobre o trabalho. O comego foi muito espontaneo. Talvez seja
o livro que mais gostei de fazer”.*”! Diz, acerca dos livros que escreve, que néo os
planeja: “O Viva o povo brasileiro (...) tem 670 paginas. Os originais tinham
1.670 laudas, pesavam seis quilos, mas eu escrevi de um folego sé e nem revisei,
sequer passei a limpo”.*? Também diz: “Eu nunca planejo livro, ele sai da minha
cabeca, ¢ meio psicografado”.®? Diz ainda: “... os personagens vdo chegando e
entrando. (...) Nao consigo dissecar os personagens. (...) Nao imagino os
personagens fisicamente”. > E também ndo tem a menor idéia do que vai
acontecer com os tipos que inventa: “Ja me aconteceu diversas vezes de mudar o
personagem, a forma dele de pensar e agir. As vezes ele se recusa a fazer algo e eu
tenho que acatar”.”> Esse modo de proceder do narrador, que vai gradualmente

sabendo das coisas, a medida que os personagens que lhe sdo proximos também

vao sabendo, e assim aprendendo sobre a vida, reflete, como vocé viu, e eu insisto

¥ __E ilustro isso aqui com um comentario de Lucia Helena: “... nesta obra riquissima, ele (...)

mais pergunta do que responde, mais duvida do que afirma, mais dialoga do que tenta impor
uma pretensa e Unica (e ideologica) ‘verdade’”. E ela continua: “Viva o povo brasileiro nao é
um ‘retrato’ ou uma radiografia do Brasil e de seu povo. E, antes de tudo, ficgdo e como tal se
comporta, metamorfoseando nosso absurdo colossal sem dele extrair licdes exemplares (...). Ao
contrario, o texto de Jodo Ubaldo apreende e interpreta rica e obliquamente a realidade
sociocultural brasileira, transgredindo-a na realidade ficcional, urdida pelo imaginario” (“Viva
o0 povo brasileiro — a questdo do nacional...”, O Estado de S. Paulo, 17 fev. 1985).

31 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
592 Id
3 Lena FRrIAS, “Jodo Ubaldo (...) escreve para ndo ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978.

34 Nahima MACIEL, “Jodo Ubaldo Ribeiro: a arte de escrever”, Correio Braziliense, 14 set. 1997.
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nisso, um comportamento de trabalho do proprio escritor. Estamos rodeando essa
idéia desde o inicio de nossa conversa... Nao sei mais quem ¢ que pariu isso... Foi
voce, realmente, quem apontou para isso, ou fui eu?

— Vocé falava que o narrador em Viva o povo... — e ele retomou a
marcha — ndo é um onisciente absoluto, mas um onisciente relativo, ou seletivo...

— Sim. A onisciéncia absoluta o colocaria na posi¢do de conhecedor total
da histéria que ele conta, ou seja, ciente antes de tudo do futuro, e isso ndo
acontece quase nunca — disse eu —, salvo em um ou outro caso, como esse.
Veja, e abro aqui um paréntese: o narrador estd ao lado de Bonifacio Odulfo e de
subito desloca-se, passando a operar em outro lugar, simultaneamente ¢ com a

clarividéncia dos narradores classicos.

... [Bonifacio] Perdeu-se um pouco na paisagem, talvez sentindo o bafo calido
da inspirag¢do poética, certamente sentindo alguma paz. Porque ndo era ele, era
Patricio Macario que, muito longe dali, quase a mesma hora em que ele rezava na
S¢é, baixava ao chdo a cornetada de “corpos ajoelhados” e fazia a oragdo a Virgem
das Batalhas, Nossa Senhora da Imaculada Conceigdo, junto a outros oficiais e
pracas, a maior parte dos quais morrera amanha, ali mesmo nos alagadicos
de um lugar chamado Tuiuti. (p. 421, realcei)

— Fecho aqui o paréntese — e fechei. — As vezes o narrador pratica um
outro tipo de onisciéncia, transitando velozmente de onisciéncia seletiva em
onisciéncia seletiva, ou seja, de personagem em personagem. Veja aqui: reunido
no gabinete de Amleto Ferreira, com amigos e familiares, data em que Amleto
comunica oficialmente a todos que fara seu filho Patricio Macario, no intuito de
domesticar seu espirito selvatico, alistar-se nas fileiras do Exército brasileiro.
Observe o passeio do narrador, que ndo apenas observa como uma camera, cOmo

chega mesmo a adentrar algumas mentes:

... Amleto recostado em sua cadeira, com a expressao satisfeita, Vasco Miguel,
levantando-se um pouco impaciente pela hora de sair, o major Magalhaes
entregue a graves pensamentos com o olhar perdido janela afora, o monsenhor
imaginando se seria convidado para jantar, Noémio Pontes tomando notas de
nomes e enderecos, Clemente André preocupado com sua batina nova que devia
chegar a qualquer momento, Bonifacio Odulfo silencioso, revoltado, humilhado,
rancoroso... (p. 339)

595 Id.
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— Agora eu quero mostrar aqui para vocé um exemplo em que Jodo Ubaldo
opera uma curiosa inversao — continuei —; uma inversao cuja func¢ao, além de fazer

graga, ¢ apontar o estado de fragilidade do proprio narrador. Observe isto:

— S6 com a lingua cortada — repetiu Dandao.

Mas, como tudo isso? [pensa Budido] Que sabia ele, quem lhe havia contado
essas coisas?, como sabia de Feliciano, fazendo aquela aluséo a linguas cortadas?
Quem lhe havia contado, que bobagens tinha inventado Merinha, aquela
desmiolada sem juizo?

— Nao ¢ desmiolada, nem sem juizo [disse Danddo]. Ela sabia que poderia
me contar, sabia que devia me contar. (p. 108-181)

— Observe — disse eu — que o narrador ¢ onisciente apenas no que diz
respeito ao universo imagindrio de Budido. O outro personagem, Julio Dandao, ¢
inacessivel ao narrador e também a nds, leitores. E o que faz Jodo Ubaldo: divide
os pensamentos de Budido entre o narrador e Danddo, que, numa atitude tipica de
um narrador totalmente onisciente, repete palavras que Budido ndo disse, mas
pensou. As palavras de Budido em discurso indireto livre ndo estdo na historia e
nunca foram ditas. Estdo apenas naquele segundo nivel diegético: o que
caracteriza a relacdo do narrador com o leitor.

— Hum. — E o meu interlocutor repetiu o que eu havia dito, s6 que com
melhores palavras: — Entdo, estava o narrador a contar ao leitor o que se passava
pela cabeca do negro Budido, quando um personagem, Julio Dandao,
insolitamente invade esse nivel diegético e, exercendo a sua onisciéncia, transfere
uma informagao que pertencia somente a esse nivel narrador-leitor, levando-a para
o nivel personagem-personagem...

— Muito bem, veja que a brincadeira de Jodo Ubaldo Ribeiro com a
onisciéncia narrativa continua, sob outras formas, aqui mesmo neste trecho. O que
¢ que esta acontecendo: Julio Dandao esté4 justamente ali, com Budido, Feliciano e
Z¢é Pinto, fundando a Irmandade do Povo Brasileiro, € eu s6 ndo falo mais dessa
Irmandade propriamente dita, que isso ¢ assunto longo, porque o Francis Utéza ja
escreveu muito bem sobre isso.”® Toda essa secdo do livro é um discurso
politicamente articuladissimo de Julio Danddo, mas Julio Dandao, propriamente,

pouco fala. Quem fala ¢ o narrador, e em discurso indireto livre. Vocé dird, entdo,

3 “Viva o povo brasileiro ou O espirito da fraternidade”, op. cit.
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seguindo a nossa linha de procedimentos, que o narrador esta ali, em discurso
indireto livre, incorporando Julio Dandao e seu discurso. Mas ndo. O narrador nao
vai meter-se com Julio Danddo, que este ¢ figura inapreensivel e misteriosa, e
seria uma bela contradi¢@o entre conteudo e forma narrativa se topassemos com o
narrador agora dentro da cabega de Dandao...

— ... ou Danddo dentro da cabeca do narrador, utilizando-se aqui as
palavras encarnagdo e incorporacdo, a servir cada um para contemplar o ponto de
vista que se estd adotando.

— Sim, sim — concordei, impaciente. — E veja que o narrador, sem ser
onisciente com relacdo a Danddo, mas incorporando, isto sim, 0os seus ouvintes, vai
dando conta de duas tarefas ao mesmo tempo: dos contetidos verdadeiramente
revolucionarios do discurso de Danddo e de como esse discurso vai sendo
recepcionado por Budido, Feliciano e Z¢é Pinto, que, e cito, “continuaram sem
compreender direito o que ele estava dizendo, mas ndo sentiram vontade de perguntar
nada, como se tivessem certeza de que acabariam compreendendo” (p. 211).

— E ha uma outra coisa — lembrou-me o meu interlocutor. — Como vocé
mesmo disse, o narrador ndo deixa Julio Danddo falar, e por qué? Mais uma vez
podemos notar aqui aquilo que menciona a Eneida Leal Cunha, lembra? Foi vocé
mesmo que a citou... Os personagens sem voz ¢ sem poder acabam por requerer
do narrador uma maior presenga vocal, como se esses personagens nao tivessem
condi¢des de, por si, exprimir-se...

— Bem lembrado, mas nao sei se isso se aplica ao caso de Julio Dandao,
que ¢, dos personagens do grupo dos “sem voz” e dos “sem nada”, um dos mais
articulados... Ele tem as palavras que faltam aos outros.

— Hum, ndo sei... — ponderou ele. — Ele ¢, isto sim, dos mais calados.
Noés ndo ouvimos os seus discursos. Quem ouviu foram os trés negros da Casa da
Farinha. Lembre-se de como termina essa se¢do: “... essa Irmandade, se bem que
mate e morra, ndo fala” (p. 212). A presenca do narrador aqui, ndo para
representar Danddo, porque vocé ja me convenceu de que o narrador esta
representando os assustados ouvintes... Mas a presenca do narrador a falar no
lugar dele ¢ fundamental...

— E por qué? Por qué? — insisti. — Nao porque ele seja um personagem
sem condi¢gdes de exprimir-se... Por qué? Por causa do teor do que ecle estava

dizendo. O narrador acaba, com a sua presenca vocal, mediando conteudos que
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resultariam muito pouco convincentes se saidos diretamente da boca de um
homem como Dandao.

— O que, de certo modo, foi o que Ubaldo ndo fez com Maria da F¢,
colocando-a para falar, e para falar muito bem, talvez até bem demais...

— Sim — tive de concordar. — Agora ouga:

... Dand@o virou-se para ele e disse (...) que efetivamente tinham matado o
bardo. Ndo s6 tinham matado o bardo, como matariam muitos mais bardes e
fariam outras coisas igualmente portentosas. Observassem bem (...). Morrendo
esses senhores de terras, aconteceriam duas coisas: a primeira era que as terras
poderiam ser divididas por herdeiros, multiplicando-se em lotes menores, ja nédo
tdo capazes de sustentar aquela riqueza e enfraquecendo a todos os proprietarios,
além de langar entre pretendentes a discordia pela cobiga; a segunda era que
estavam sempre esses senhores endividados e hipotecados (...), devendo em letras
e obrigagdes mais do que valia a produgdo de suas terras e fazendas, de maneira
que os credores (...) € que se apossariam delas, alguns das maquinas, outros das
plantagdes, outros das casas, outros dos negros, tornando confusa a propriedade ¢
complicada a produgao. (p. 209-210)

— Agora veja como Francis Utéza traduz isso em outras palavras, uma
traducdo, diga-se de passagem, mais que desnecessaria, dada a clareza do

raciocinio do narrador a reformular as palavras de Dandao:

Contra a dupla injustica em que a discriminacdo racial encontra a
segregacdo socio-econdmica, o orador estipula a eliminacdo fisica dos
latifundiarios, o que, de acordo com a sua teoria, acarretaria a curto prazo as
dissensdes internas entre os multiplos herdeiros e, a médio prazo, a faléncia de
um sistema incapaz de produzir a mais valia necessaria para cobrir o
endividamento cronico provocado pelo funcionamento baseado no trafico
negreiro.

Tal raciocinio de perito em ciéncias econdmicas pode surpreender na boca de
um artesdo dos anos 1827.%”7

— Nao, ndo creio que seja desnecessaria... — contrapds o meu
interlocutor. — A tradu¢do de Francis Utéza ¢ necessaria, sim, porque faz um
contraste com o discurso de Dandao, do modo como ele foi dito pelo narrador, ou
seja, do modo como ele foi entendido pelos ouvintes da Casa da Farinha. Esse
raciocinio “de perito em ciéncias econdmicas”, como se disse, estd bem mais

simplificado nas palavras do narrador...

¥ 1d., p. 33.
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— E verdade — disse eu. E pensei: isto ¢ mesmo uma guerra. O meu
interlocutor gosta de discutir, e eu preciso aprender a recuar. E continuei
pensando: esse jogo com a privacidade do narrador, porque € isso mesmo o que
aconteceu: uma invasao da privacidade do narrador... Esse jogo ndo foi gratuito. A
escolha do personagem Julio Danddo ¢ acertada, porque desse modo, € nenhum
modo poderia ser mais eloqiiente do que esse, Jodo Ubaldo Ribeiro conseguiu
passar com precisdao a idéia de que Julio Danddo era considerado pessoa de
poderes fantésticos e, portanto, bastante capaz de um exercicio de onisciéncia
como aquele: “Seu nome indicava os mais poderosos pesadelos, ndo se
desconhecendo tampouco que ele nunca se benzeu uma vez na vida, nem nunca
respeitou qualquer cruz” (p. 177), disse eu para mim mesmo.

— E vocé sabia que “dandao”, a proposito, quer dizer pesadelo? — disse
ele, adivinhando meus pensares. — Quem observou isso, porque teve o cuidado
de ir 14 ao dicionario, foi o Francis Utéza nesse ensaio que estamos lendo.>®

— Sim, sim — disse eu. E retomei, cutucando o meu interlocutor: — O
grande interesse que tem para mim esse narrador sem cabe¢a mora justamente na sua
capacidade de potencializar, com a sua forma de narrar, os conteidos de sua
narrativa... Voc€ pegue um romance como Os Maias, por exemplo, em que o Eca ja
estd bem mais versatil com seu narrador extradiegético do que estava com O primo
Basilio € O crime do padre Amaro. NOs Maias o narrador funciona com mais
regularidade em discurso indireto livre, ¢ muito menos onisciente e exerce bem mais
focalizagOes internas do que nos outros dois. Mesmo assim, o narrador ¢ sempre o
mesmo, tem sempre a mesma fala, o mesmo vocabulario, 0 mesmo tom e a mesma
consciéncia, a despeito da variedade de situagdes e da variedade de personagens...

— E verdade... Viva o povo brasileiro e, em menor escala, O feitico da ilha
do Pavao tém grande quantidade de personagens, todos muito diversos entre si,
psicologica e contextualmente, e para cada um o narrador se comporta de uma
maneira, narrando eventos sob formatos narrativos que se adaptam aos eventos
narrados — fez o meu interlocutor. — Mas... — ia comegar ele, mas desistiu.

— Bom... Veja aqui este caso — mudei de assunto. — Desde que a filha
de Vevé com o Bardo de Pirapuama nasceu, Leléu, ao principio ainda timido, mas

depois completamente assumido, ndo largou mais da menina, de nome Daf¢,

M 1d., p. 30.
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Maria da F¢, tornando-se cada vez o seu avd postico, € ¢ desde entdo que o povo
diz que Leléu se transformou em dois: um Leléu do jeito que sempre foi: serelepe,
1épido, fagueiro, manhoso e cheio de malicias, artimanhas e as piores intencdes, e
outro Leléu, esse bobo, carinhoso, generoso, paciente e orgulhoso da neta. Ora,
toda aquela passagem com Leléu ao lado de Luiz Tatu, preparando-se para ir a
mata cacar um tatu a pedido da neta Dafé, toda aquela passagem ¢é narrada tendo-
se em conta essa idéia de existirem dois Leléus. O narrador entdo vai contar aqui
duas historias, cada uma delas protagonizada por um Leléu, e através do recurso
cinematografico da montagem paralela. O tempo presente desenvolve um Leléu
no barraco de Luiz Tatu e em seguida o mesmo Leléu nos matos, a cagar o tatu. O
narrador, a0 mesmo tempo, vai dando conta dos pensamentos de Leléu e das
lembrancas de Leléu acerca do nascimento de seu afeto por sua netinha Dafé. E
este entdo o segundo Leléu, o avd-coruja-bobo, € o narrador prioriza visivelmente
o segundo Leléu, e assim incorporando visivelmente o segundo Leléu. Vou ler, e
aqui comecam a deambulacdo de Leléu e o lento deslocamento da atengdo do
narrador: do barraco de Luiz Tatu e do contexto da cagada para as lembrangas do

avo de Dafé, o avo-coruja-bobo:

... Por causa de que Nego Leléu estava metido nessa embaixada era coisa que
nem ele mesmo sabia direito, talvez fosse por causa do efeito da tal historia de ele
estar virando dois (...). (...) dois Leléus completamente diferentes, na fala, no jeito
de andar, na cara, nas maneiras (...).

— Mentira desse povo — pensou em voz alta, e Luiz Tatu, que estava
mexendo no fogo e era duro de ouvido, achou que ele perguntara pelo aipim.

— Ainda demora — disse (...). (p. 250-251)

— E Leléu continua a pensar, completamente alheio a Luiz Tatu e a
cagada ao tatu, acerca de estar ele a virar dois, ou ndo. E comecou a recordar o
parto precoce de Vevé, o nascimento de Maria da Fé e a aporrinhagdo em que ele
ficou por ter de sustentar agora ndo uma, mas duas mulheres. Isso toma algumas
paginas, e em seguida o narrador cede lugar a outro narrador, o que estd ocupado
com o Leléu e com a cacada ao tatu, este bem mais “preguicoso” que o outro, o
que estd envolvido nas deambulagdes: “Leléu sorriu outra vez, reparou apenas
vagamente nos preparativos que Luiz Tatu fazia, remexendo miucalhas
poeirentas, pondo uma faca a cinta” (p. 255, realcei). E o narrador segue,

contando a historia principal, a historia de como Leléu se tornou menino e avo-
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coruja, de modo retrospectivo e em segundo plano, embora com muito mais
detalhes e incorporacdes do que a outra historia, a da cagada, narrada em primeiro
plano mas com um narrador praticamente ausente, tdo ausente que, em
determinado ponto das duas histérias — continuei —, o narrador ocupado com a
descricdo da cacada se da conta de que afinal ndo fizera o seu trabalho de narrar
tdo bem quanto o outro, dedicado as lembrangas do negro Leléu-avd. Veja aqui:
“Alids, pensou Leléu, quem sabe de alguma coisa, a ndo ser o sujeito que ¢ avo?”

(p. 263). Agora o outro:

— O ticdo se sacode assim — falou Luiz Tatu, agitando uma acha de lenha
com uma brasa na ponta que retalhava a escuridao, ¢ Leléu tomou um susto. Pois
nao é que ja estava nos matos, ja havia comido o aipim, ainda tinha uns
cisquinhos de farinha com cabat pelas dobras das bochechas, os cachorros
ja estavam trabalhando e nfo vira nada? Reparou que também levava um
tigdo, embora apenas pendurado na mao direita... (p. 263, realcei)

— Temos entdo para essa longa passagem da cagada e das lembrancas dois
Leléus, dois narradores e dois tempos narrativos. O Leléu das lembrangas, o
Leléu-avo, ndo sabia o que fazia o outro Leléu, o Leléu-cacador, assim como
também o narrador que optou por incorporar apenas um dos Leléus ndo sabia o
que descrevia o outro narrador e o que fazia o outro Leléu. Nesse trecho que eu li
temos entdo a coesdo, o encontro dos dois narradores e a demonstragdo mais que
evidente da minha idéia da onisciéncia relativa do narrador sem cabeca.

— Dito — disse ele, e me serviu de mais café. — E o lugar de Viva o povo
brasileiro no conjunto da obra de Ubaldo... Por que essa posicao de destaque?

— Vocé mudou bruscamente de assunto... Temos de abrir um novo item
para a nossa conversa... Hum... Ha4 muitas respostas para essa pergunta. Veja o
que disse o proprio Jodo Ubaldo, recapitulando a sua experiéncia logo apds a

publicagdo do romance:

— Imaginei que seria um livro importante, sim, e até fiquei um pouco
decepcionado com a recepc¢ao inicial a ele, que nao considerei a altura do esforgo
que eu tinha feito. Escrevi ao meu entdo editor, Sebastido Lacerda, em tom de
brincadeira e seriedade ao mesmo tempo: “Eu fiz todas as minhas gracinhas,

usei tudo o que eu sei, e ndo estou vendo o resultado”.*”

9 «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002, realcei.
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— Em cima dessa declaragdo... — comeg¢ou o meu interlocutor

— Ah! E ou¢a aqui também, desculpe-me por interromper, outra
declaragdo sobre Viva o povo..., totalmente diversa desta que acabei de ler, que
com ela entra em choque e na qual percebemos aquela atitude de des-solenizagdo
tipica do escritor: “O que eu me lembro mais ¢ que foi o segundo livro que eu
traduzi para o inglés,* depois de Sargento Getilio. E foi mais facil de escrever
do que os que vieram depois”.5"!

— Bom — disse ele —, em cima da primeira declaragdo eu fagco duas
perguntas: a primeira diz respeito a sensacdo que ele teve de que seria um livro
importante. Por qué? A segunda ¢ esta: quais sdo essas “gracinhas” que alega ter
feito e para as quais ndo viu resultado?

— Jodo Ubaldo diz que Viva o povo brasileiro ndo ¢ um romance
historico.®®® Estamos voltando aquilo que conversamos no inicio, acerca da forga,
pretensiosa ou nao, do titulo. Um titulo como Viva o povo brasileiro nao pode, em
principio, encabecar um romance que nao seja histdrico. O livro é “quase uma
‘correcdo historica’ do Brasil”, escreveu Beatriz Cardoso.®” “O romance mete em
seus lugares algumas verdades...”, escreveu Jodo Antonio.*™ “Imaginei uma espécie
de metafora do povo brasileiro, a partir de Itaparica. (...) Glauber deu a maior forga,
fez um discurso em favor do povo brasileiro. No livro, falo de um povo a beira do

. 605 ~ [ .
abismo”,”" escreveu Jodo Ubaldo Ribeiro. Temos de comegar por aqui.

80 _E disse Jodo Ubaldo sobre as dificuldades de encontrar uma palavra inglesa para “mucama”:

“... amarguei decepcdes rudissimas, como na vez em que recorri a Gilberto Freyre e Samuel
Putnam. (...) Procurei uma edicdo em inglés de casa Grande & Senzala que foi traduzido por
Samuel Putnam, tradutor da pesada, responsavel também pelo texto em inglés de Os sertoes.
Tinha! Alvissaras! Gilberto Freyre fala em mucamas, logo Samuel Putnam traduziu mucama,
logo este que vos fala achou a palavra. § Achei nada. O Putnam taca 14 uma nota de pé de
pagina, explicando o que ¢ mucama, assim como senzala, quilombo e uma porgdo de outros
termos” (“Desventuras de um tradutor” (p. 225-230), in Sempre aos domingos, op. cit., p. 230).

1 Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997.

%2 __E diz isso, aparentemente, sozinho, porque é quase uma unanimidade o carater histérico do

livro: “Viva o povo brasileiro é uma espécie de distintivo ficcional desse processo formador.
Valendo-se do recurso fantastico de uma alma que reencarna em habitantes de Itaparica, Bahia
— do tempo da colonizagdo da ilha pelos holandeses (1647) até a ditadura militar, ja por volta
do final do governo Geisel (1977) —, Jodo Ubaldo desfia em estilo barroco varios momentos
decisivos da histéria do Brasil — Independéncia, Guerra do Paraguai, proclamagdo da
Republica, Estado Novo” (Sergio Vilas BOAS, “... o escritor carioca-baiano tenta conciliar...”,
Gazeta Mercantil, 18 ¢ 19 mar. 2000).

803 «O que sei é que comego pelo titulo”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986.
604 «A falsa fama do bom baiano Jodo Ubaldo”. O Estado de S. Paulo, 14 out. 1986.

805 «Jodo Ubaldo as voltas com mil paginas”, O Estado de S. Paulo, 11 set. 1983.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 348

— Temos de comecar — disse ele, devagarinho — por definir o que seja

“historico”...

5.8. AS HISTORIAS DE UM ROMANCE HISTORICO QUE SE QUER ESTORIA

— Um professor meu, Jalio Diniz, disse, em sala de aula, que Viva o
povo... foi o ultimo grande romance brasileiro... — comecei, para ver o efeito de
minhas palavras.

— E uma afirmativa peremptoria... — e o meu interlocutor franziu a testa.

— Que ndo deve ser interpretada de maneira peremptéoria — disse eu. — Nao
se trata de um juizo de valor, a dizer que de 1984 para ca ndo se escreveram grandes
romances. Escreveram-se, mas nenhum com a proposta de uma abrangéncia como a
de Viva o povo..., que decide contar muitas longas histdrias e todas elas esbarrando,
quer queira o autor, quer nao queira o autor, em aspectos da histdria nacional. Viva o
povo... € o ultimo grande romance brasileiro porque ¢ o ultimo romance historico
brasileiro. E uma questio de embocadura..®”® Jodo Ubaldo Ribeiro disse que
comegou a contar a “historia de um falso heréi de guerra da Independéncia”, e se deu

conta de que “tinha comegado ‘com embocadura de livrao™.%7 Ouga:

(i) — Meu novo romance, Viva o povo brasileiro, ndo € um romance historico.
Todo romance é um delirio, como toda obra de arte € um delirio. A reducdo desse
delirio a categorias objetivas é sempre uma agdo empobrecedora....*"®

(ii) Ele explica que, embora venha mantendo um razoavel background, “para
evitar falar em Deodoro na época de Dom Pedro I” —, ndo esta fazendo qualquer
pesquisa de linguagem ou de costumes, e muito menos consultando documentos ¢
outras fontes, para que o livro ndo acabe se tornando “uma espécie de tese de
mestrado romanceada”.

— Na realidade — diz ele —, o meu assunto ¢ um pouco o povo brasileiro,
porque faco de Itaparica uma metafora do Brasil em geral.*®

86 _E foi também pensando na questio da embocadura — observei, em nota — que Jodo Carlos

Teixeira GOMES mencionou, ao lado de Viva o povo..., outros trabalhos literarios importantes.
E citei: “... s quatro outros romances com ele rivalizam pela densidade e pela vastiddo do
projeto romanesco: As minas de prata, de José de Alencar; Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa; O tempo e o vento, de Erico Verissimo; e, finalmente, a Pedra do reino, de
Ariano Suassuna. Cada um a sua maneira, todos eles reconstituem a saga da formagdo
heterogénea e rica do Brasil” (“Jodo Ubaldo e a saga do talento triunfante”, op. cit., p. 100).

87 Vivian WYLLER, “Jodo Ubaldo Ribeiro e o Gltimo dos livros que ‘tem’ de escrever”, Jornal do
Brasil, 30 set. 1983.

808 «Jodo Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985.
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— A professora Eneida Leal Cunha comec¢ou muito bem esta discussdao —
continuei —, quando referiu a negativa de Jodo Ubaldo acerca do status de
romance histérico atribuido a Viva o povo..., e a contrariou, afirmando que o
romance €, sim, um romance historico, ¢ usa como um dos argumentos a
“permanente articulagdo da trajetoria das personagens a acontecimentos ou

55 610
I,

versoes estabelecidos e estabilizados pela historiografia oficia e exemplifica:

a “catequese, a invasdo holandesa, a independéncia da Bahia, o regime

escravagista e sua abolicdo, a proclamagdo da Republica ¢ o golpe de 1964”5

Ela diz ainda... Vocé esta me acompanhando?

— Estou, estou... Mas estou pensando também neste artigo do José Castello,
que também cita Italo Moriconi e outros. Falam de espécies diferentes de
embocadura, com especial atengdo a estética ja fragmentada e fragmentéria daquela
literatura dos anos 80, em contraposi¢ao aqueles que seriam ja uma espécie de

excecdo aberrante, como Viva o povo... Ouca — e o meu interlocutor leu.

Por que ndo surgiram grandes romances nos anos 80?7 “Porque nossos
romancistas parecem ter desistido da idéia de encontrar o0 Romance Brasileiro, tal
qual foi concebido desde os anos 40”, propde o professor de literatura italo
Moriconi Jr. (...). No lugar da grande obra que sirva de retrato a nacdo, os
romancistas passaram a engendrar pequenas obras que captem aspectos
propositadamente parciais do Brasil moderno. “Os ficcionistas, hoje, ndo querem
mais produzir a grande obra. Preferem projetos localizados, que proponham a
fragmentacdo ao invés da unidade. Que busquem o minimo detalhe ao invés do

99 José Carlos TEIXEIRA, “Jodo Ubaldo: a partir da calma de Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983.

81 __ Essa articulagdo da trajetéria das personagens a acontecimentos estabilizados pela

historiografia oficial é, no entanto, sempre desarticuladora. — E citei para ele o que escreveu
Luiz Fernando Valente, para quem ha “uma tentativa consciente da parte dos escritores
brasileiros das décadas de 70 e 80 de se distanciarem de tudo o que fosse ‘oficial’. Tal atitude
reflete-se na predilecdo (...) por historias que focalizam os socialmente marginalizados (...), e
por personagens concebidos como individuos atipicos, movimentando-se num espago politico e
social marcado por descontinuidades e fragmentacao (...). Desse modo, o retorno ao romance
historico pode ser visto como uma resposta as condi¢des sociais e historicas das décadas de 70
e 80. Perplexos diante do fato de que a defini¢@o otimista do Brasil, baseada na harmonia e na
unificacdo, do modo como foi forjada no século XIX e manipulada tanto pela ditadura
varguista quanto pelo governo militar de 1964-1985, contradiz a realidade de uma sociedade
que ¢ fragmentada politica e socialmente, os escritores brasileiros se voltaram para o passado
em busca de explicagdes para as divisdes percebidas no presente” (Luiz Fernando VALENTE,
“Jodo Ubaldo Ribeiro: a ficgdo como historia” (p. 181-203), in Zila BERND (org.) & OUTROS,
Jodo Ubaldo Ribeiro — Obra seleta, op. cit., p. 196. Segundo nota do autor, esse texto foi
publicado originalmente em inglés como “Fiction and history: the case of Jodo Ubaldo
Ribeiro”, in Latin American Research Review, University of Texas Press, 1993).

811 <O imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 150.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 350

todo”, assegura Italo.

... Os textos de Noll lembram os filmes inospitos de um Win Wenders,
narrativas que fazem uma opg¢ao radical pelo empobrecimento das salvaguardas
do escritor, pela minimalizagdo da parte da realidade que a escrita pode abarcar.
“E uma escrita rarefeita, que trata quase que so do irrelevante”, define italo. “E
uma rarefacdo quase completa do ato de contar”.

... “Ele [Silviano Santiago] e Noll fazem uma ficcdo muito mais violenta e
demolidora do que os romances pretensamente totalizantes, que desejam ser
enormes painéis do social”, afirma, sem titubear, o poeta Armando Freitas Filho
(...). “Nao querem fazer romances-painé€is, mas dar voos rasantes e determinados
em cima de pequenos temas. Mesmo se tornando antiépicos, estes escritores se
tornam muito mais eficazes”.

“Acho que surgiram grandes romances nos anos 807, enfatiza o escritor
Ignacio de Loyola Brandao, autor do consagrado Zero (...). “Livros como Viva o
povo brasileiro, de Jodo Ubaldo, ou 4 grande arte, de José Rubem Fonseca, sdo
geniais”.

“... E uma literatura que niio se quer grande arte. Ela perdeu a esperanca de
servir de moldura ao pais, e deseja ser apenas um diminuto, mas penetrante, foco

de luz sobre a tela”.®"?

— A professora Eneida Leal diz ainda que Jodo Ubaldo ndo o considera
um romance historico porque provavelmente ele, autor, tem como referéncia
basica de romance historico aquele modelo “consagrado no século passado”,’"
século XIX, na verdade, no século retrasado...

— Mas por que ela diz isso? Em que se baseia para afirmar que a
referéncia de Ubaldo sdo os modelos de romance histérico do século XIX?

— Nao sei. Sera porque foi um século produtivo em matéria de romances
historicos? — perguntei. — Sera porque os modelos de romance histérico do
século XIX s3o abordagens tradicionais, “que o autor, na mesma entrevista,
qualifica de colonizadas”,*'* segundo cita a propria Eneida? Nio sei. Acho que a
negativa de Jodo Ubaldo se baseia em algo mais simples, mais direto, mais
intimamente relacionado ao corpo ficcional de Viva o povo brasileiro.

— A propria professora Eneida Leal Cunha ndo teria chegado perto desse
“algo mais simples, mais direto, mais intimamente relacionado ao corpo ficcional”

do romance — perguntou o meu interlocutor —, quando observou que Ubaldo faz

questdo de dizer que ndo empreende qualquer tipo de pesquisa historica?

%12 José CASTELLO, “Os anos 80 deram romance?”, Jornal do Brasil, 20 fev. 1988.
813 <0 imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 150.

814 1., p. 151.
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— Acredito que sim. Veja o que diz ele: “Nao fiz pesquisa justamente
porque ndo me interessava o rigor histérico, nem a historiografia oficial”.®'3

— Penso que estdo os dois a ver de dois modos diferentes a significagdo
de ser historico. Ser um romance histérico, para Ubaldo, € ter sido feito a partir do
rigor historiografico, € ter sido alicercado em extensissimas pesquisas historicas, €
estar todo ele eivado de teses subjacentes a ficcdo ela mesma, ¢ manter com a
chamada Historia oficial uma relacao intima e...

— ... corroboradora, ou seja, colonizada, e deve ser por isso que Jodo

Ubaldo ndo o vé como historico. Como diz a Rita Olivieri-Godet, o romance ¢

um... — e li.

... libelo contra a historiografia tradicional e sua cumplicidade com o poder;
posiciona-se contra uma histéria que silencia, através de uma escrita unificada,
0 movimento vivo e plural da memoria coletiva; bate-se contra uma histéria que
aprisiona, ao impor o pensamento de um grupo como o pensamento da sociedade
como um todo.*'®

— Assim ¢ mais facil entender por que razdo a gente pode afirmar que
Jodo Ubaldo olha para Viva o povo... como um romance até mesmo anti-historico.
E ser um romance historico para a professora Eneida Leal vai significar —

continuei — a incorporagao de...

... tendéncias recentes, como a vontade de construir um contraponto a historia
dos dominantes que possibilite a expressdo dos dominados, ou ainda construir
uma histoéria das mentalidades, que relegue a um plano secundario o acontecido
para penetrar e espraiar-se na malha complexa dos discursos, das
representacées, do simbélico.®"”

— Nesse caso — disse o meu interlocutor —, e principalmente se
levarmos em conta o ultimo ponto da citacdo da Eneida Leal, ou seja, que um
romance histérico tem por forga penetrar e se espraiar na “malha complexa dos
discursos, das representagdes, do simbdlico”, nesse caso — e fez uma pausa —,

vou novamente citar aqui o José Saramago, que defende a idéia de que “toda a

815 «Jodo Ubaldo Ribeiro, histéria e dtica popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985.
816 Rita OLIVIERI-GODET, “Memdria, historia e ficgdo em Viva o povo...”, op. cit., realcei.

817 «O imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 152, realcei.
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ficcdo literdria (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte) ndo sé ¢ historica,
como ndo poderia deixar de o ser”.*'®

— O que me parece importante nessa discussdo — eu disse — ndo ¢ tanto
se Viva o povo brasileiro ¢ ou ndo ¢ um romance historico, mas sim quando ¢
histérico e quando nao o €. A professora Eneida Leal Cunha, como eu ja disse a

voce, sustenta que o romance €, sim, historico...

. em especial quando se constata que o género acontece na atualidade,
incorporando as transformagdes do proprio discurso histérico ou, o que no caso
parece mais procedente, incorporando o questionamento, a desconstrugcdo e o
descentramento aos quais a contemporaneidade submete a historia tradicional.’"

— E o0 que me interessa aqui — continuei — sdo justamente as relagdes
que a gente pode estabelecer entre momentos diferentes do romance e o
comportamento do narrador diante desses momentos.

— Em outras palavras, interessa a vocé identificar os momentos em que o
narrador ele mesmo se comporta, ou ndo, como um narrador historico...

— Sim. E vocé muito bem observou que Joao Ubaldo e Eneida tém
conceituacdes diferentes para a palavra historico. Talvez eu prefira trabalhar com
a nogdo do proprio Jodo Ubaldo. E nesse caso o narrador sem cabeca serad
historico justamente quando percebermos nele o rigor historiografico, as
ideologias subjacentes a ficcdo ela mesma, a manutengdo de uma versdo ja
legitimada da Historia e, acima de tudo, a postura do nacionalismo idealizante,
alicercado em um discurso patridtico colonizado, encaixotado e pronto para a
exportacdo. Esse discurso patridtico colonizado ¢ veiculado através de dois
personagens, parentes entre si mas situados em dois tempos diferentes, séculos
XIX e XX: Joao Pop¢ e Ioid Lavinio.

— E esse narrador sera anti-historico justamente quando ndo estiver a
servigo da versdo colonizadora; quando estiver atento a micro-histéria, a historia
das mentalidades de que fala a professora Eneida, quando for — disse ele,

frisando a palavra — historico no sentido mais atual do termo?

18 José SARAMAGO, “O tempo e a historia”, Jornal de Letras, 27 jan. 1999, p. 5, citado por Rita
OLIVIERI-GODET, “Memoria, historia e ficcdo em Viva o povo...”, op. cit.

819 <O imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 152.
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— Sim. Agora, veja bem: o nosso foco aqui sdo as estratégias de nosso
narrador sem cabega; ¢ com o narrador e com aquilo que ele diz ou narra que
quero preocupar-me, € 0 nosso narrador sem cabe¢a ¢ um narrador sem um
padrdo de comportamento, o que equivale a dizer que o narrador sem cabeg¢a nao
esta comprometido com esta ou aquela ideologia, e isso € o que torna Viva o povo
brasileiro um romance narrativamente dindmico; um romance que abre espacgo
para que seu narrador seja, por exemplo, historico em um momento e anti-
historico em outro, no sentido que estamos chamando de “sentido ubaldiano”, ou
“ubaldico” do termo historico, entenda-se...

— Entdo vocé vai discordar do que escreveu a Rita Olivieri-Godet, que
menciona, em seu artigo sobre Viva o povo..., a “solidariedade entre o discurso do

narrador e o das personagens populares”?%*

— perguntou o meu interlocutor. —
Segundo o seu ponto de vista, o narrador esta solidario com o personagem que
esta incorporando no momento, nao ¢ isso?

— Sim, ¢ isso mesmo — disse eu. — E essa idéia da Rita Olivieri-Godet
me parece muito menos uma solidariedade do narrador do que uma dire¢ao
principal de todo o romance; e quando eu falo em “dire¢do principal de todo o
romance” eu ndo estou falando mais de narrador mas sim de autor implicito, cujo
conceito ¢ aqui central. Segundo a nogdo de autor implicito, “implied author”, do
teorico inglés Wayne C. Booth, o autor pode escolher disfarcar-se, sim, mas nao
pode escolher nunca desaparecer.*' O autor implicito de Booth ndo constitui
apenas uma idéia genérica de homem, criada pelo autor real, que podemos chamar
a “pessoa que escreve”’, mas uma versao implicita que ele constroi de si mesmo

99622

durante a escrita, uma espécie de “segundo eu”™"” cuja presenga no texto ¢ captada

20 Rita OLIVIERI-GODET, “Memoria, historia e ficcdo em Viva o povo...”, op. cit.

621 «Telling and Showing”, in The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, The University of
Chicago Press, 1961, p. 20. No original: “... though the author can to some extent choose his
disguises, he can never choose to disappear”.

22 __ Booth cita, em nota, um trecho da aula inaugural de Kathleen Tillotson na Universidade de

Londres e publicada como The Tale and The Teller (Londres, 1959, p. 22): “Writing on George
Eliot in 1877, Dowden said that the form that most persists in the mind after reading her novels
is not any of the characters, but ‘one who, if not the real George Eliot, is that second self
who writes her books, and lives and speaks through them’. ‘The second self’, he goes on, is
‘more substantial than any mere human personality’ and has ‘fewer reserves’ (...)” (The
Rhetoric of Fiction, op. cit., nota n° 8, realcei). E traduzo: “Escrevendo sobre George Eliot em
1877, Dowden diz que a forma que mais permanece na mente depois da leitura de seus
romances ndo ¢ a de nenhum personagem, mas a de ‘alguém que, se ndo a propria George
Eliot, aquele segundo eu que escreve seus livros e vive e fala através deles’. ‘Este segundo eu’,

(cont.)
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pelo leitor e absorvida como se fosse um dos rastros, ou um dos bragos, o mais
importante, da pessoa que escreve; como se fosse um feixe dos seus diferentes
aspectos.””® A nocdo de autor implicito ndo deve ser vista como mais um
fantasmatico ser, o terceiro, situado entre a pessoa que escreve ¢ o narrador,***
embora ele 14 esteja, a meio caminho entre os dois. O narrador, justamente porque
parece ndo se dar conta de seu papel de mediador entre o autor real e o leitor,
justamente porque ndo configura uma mediacdo suficientemente eloqiiente,
precisa da ajuda do autor implicito, que assim..., estou citando..., inibe a idéia de
que ¢ facultado ao leitor um acesso direto, através do texto ficcional, as intengdes
e as ideologias do autor real.®”® Além disso, a relevancia da nogdo de autor
implicito para a compreensdo de um texto ndo deve partir da pergunta acerca de
sua existéncia ou ndo, neste ou naquele caso, mas sim da pergunta: o que ¢ que se
ganha com essa no¢ao? Ganha-se uma maneira de, com um unico termo, nomear ¢

analisar o intento®*$

textual de uma narrativa de ficgao...

— ... € sem o recurso ao biografismo — disse ele.

— Nesse texto da Rita Olivieri-Godet — continuei, ignorando — ha
referéncia as palavras da professora Lucia Helena, para quem “a obra focaliza a
Historia como embate continuo de uma argumentacdo discursiva em que
vencedores e vencidos tentam inscrever o texto de suas versdes”.%?” E o narrador,

aqui, serve a ambos. A propria Rita complementa essa citagdo da Lucia Helena,

ele continua, ¢ ‘mais substancial que qualquer mera personalidade humana, ¢ tem bem menos
reservas’ (...)".

23 Sobre o autor implicito em Wayne C. Booth, ver especialmente as paginas 70 a 76, The

Rhetoric of Fiction, op. cit.

024 _ Como escreveu Seymour CHATMAN: “Few reject the distinction between real author and

narrator, but some wonder why a third, seemingly ‘ghostly’ being should be situated between
the two” (“In Defense of the Implied Author” (p. 74-89), in Coming to Terms, op. cit., p. 74). E
traduzo: “Poucos rejeitam a distingdo entre autor real e narrador, mas alguns perguntam por
que um terceiro, aparentemente fantasmatico, ser deveria situar-se entre os dois”.

625 «positing an implied author inhibits the overhasty assumption that the reader has direct access

through the fictional text to the real author’s intentions and ideology” (id., p. 76, realcei).
626

Frisemos aqui a distingdo de Seymour Chatman entre intento (“infent”) e intencdo
(“intention”): “I use ‘intent’, rather than ‘intention’, to refer to a work’s ‘whole’ or ‘overall’
meaning, including its connotations, implications, unspoken messages” (id., p. 74). E traduzo:
“Eu uso ‘intento’, ao invés de ‘intengdo’, para referir um significado geral e ‘acima de tudo’ de
todo o trabalho, incluidas as suas conotagdes, implicagdes e mensagens nao ditas”.

627 . ~ , . i
A narrativa de fundagdo: Iracema, Macunaima e Viva o povo brasileiro, Letras 1,

Universidade Federal de Santa Maria, RS, 1991, p. 80-94, citado por Rita OLIVIERI-GODET,
“Memoria, historia e ficcdo em Viva o povo...”, op. cit.
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afirmando ser também “verdadeiro o fato de que ela [a obra] ndo permanece
neutra em relagio a essa discussdo”.*?® Entdo — eu disse —, ¢ a obra que ndo
permanece neutra; ¢ a obra que se orienta solidariamente para os dominados, 0s
sem voz, os personagens populares; ndo o narrador. A obra compromete-se, sim,
com uma ideologia libertadora baseada na justica social etc. etc. O narrador, ndo.
O narrador € sem cabega. O autor implicito, nao.

— Vamos entrar no texto?

— Com prazer. Gostaria de sugerir uma relacdo entre o comportamento
narrativo caracterizado pela onisciéncia absoluta e o status de histdrico, no sentido
ubaldico. Quando o narrador, e eu ja citei esse trecho, diz, referindo-se aos oficiais
e pracas sob o comando de Patricio Macario, que “a maior parte (...) morrera
amanha, ali mesmo nos alagadi¢os de um lugar chamado Tuiuti” (Viva o povo...,
p. 421), ele esta colocando a si proprio em uma posi¢do privilegiada em relagao
ndo apenas a histéria do romance, mas a Historia dos fatos referentes a Guerra do
Paraguai, demonstrando ao leitor que ele a conhece e que desse modo, e ndo de
outro, ela aconteceu, porque ele estd, afinal, manuseando uma histdria ja escrita e
ja institucionalizada. Ele a corrobora e se torna, dessa maneira, historico.

— A famosa Batalha de Tuiuti — disse o meu interlocutor — aconteceu,
tal como nos informa o proprio romance Viva o povo brasileiro, no dia 24 de maio
de 1866. Pergunto: a mera presenga desse dado, historicamente verificavel, por si
sO ndo tornaria o livro historico, bem como outros dados historicos relevantes,
todos corretamente encaixados? E fagco outra vez a mesma pergunta que fiz ha
pouco e vocé nao respondeu...: quando Ubaldo diz ao seu editor, naquele trecho
que vocé leu para mim ha pouco, que ele imaginou que o livro seria importante,
sim: “Eu fiz todas as minhas gracinhas, usei tudo o que eu sei, ¢ ndao estou vendo
o resultado”.%?® Que gracinhas sio essas? O que significaria este ... usei tudo o
que sei”’? Por que seria o livro importante? Mais uma pergunta: podemos arriscar
dizendo que as “gracinhas” e esse “tudo o que sei” sdo justamente o esforgo de
pesquisa e, de certa maneira, o esfor¢o narrativo de Ubaldo em juntar, tio
magistralmente como o fez, informagdes historicas estabilizadas com ficgao,

ficcdo que &, por si, desestabilizadora?

628 «“Memoéria, historia e ficgdo em Viva o povo...”, op. cit.

2 «Jo30 Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 356

— Creio que sim — eu disse —, e o narrador estd impregnado dessa
postura histdrica oficial quando esse mesmo narrador estd as voltas com um
personagem que representa todo ele a corroboragdo do universo historico oficial.
Veja o trecho acerca do impeto nacionalista do personagem Jodo Pop6:*° o
narrador deixa evidente para o leitor que ele, narrador, sabe muito mais do que
aquilo que esté ali, naquele momento, a contar. Veja como o narrador muda de

tom e se revela possuidor de um saber exclusivo:

E, claro, Jodo Popd nao sabia, mas saberia depois com orgulho
inexprimivel, que a afortunada coincidéncia a que aludira em seu discurso era
ainda mais extraordinaria do que lhe parecia. Pois, no mesmo dia, quem sabe
na mesma hora, enquanto ele invectivava o inimigo na praca da Quitanda e o
espectro da guerra estendia sua sombra gélida sobre o Brasil, o Governo de Sua
Majestade Imperial, do alto da Corte do Rio de Janeiro, baixava decreto criando
os Voluntarios da Patria, a flor da mocidade nacional que iria bater-se nos
longinquos campos de honra da campanha do Paraguai. (p. 413, realcei)

— Eu bem sei que vocé ndo estd falando disso — comegou ele — e que o
assunto de nossa conversa ¢ agora o grau de historicismo do narrador em relacao
ao modo como ele esta narrando, eu sei. Mas... eu ndo posso deixar de notar que
essa postura aqui, nesse trecho do Popo, ¢ antes de tudo satirica. Veja o que diz a
Rita Olivieri-Godet: “... quando se trata de demolir o discurso mistificador ou
despoético das elites”, e Jodo Popd representa a elite em meio a um surto de
nacionalismo conservador, o comportamento da narrativa se baseia na parddia e
no escarnio, “que marcam a distancia do narrador em relacdo a ideologia
veiculada por esses discursos”.®! Em outras palavras, esse tom historico que vocé
detectou no trecho lido agora ¢ baseado na ironia e na galhofa, e por isso nao ¢
nem de longe total e irrestrita a incorporagdo que realiza o narrador de um
personagem como Jodao Popd e tantos outros membros da elite colonizadora-
conservadora-reacionaria-escravocrata. H4 uma distancia, ¢ quem a produz ¢ o

tom ironico-satirico da narrativa — disse ele.

839 _ Podemos observar nos primeiros momentos da cronica intitulada “A Republica dos ladrdes”

a descrigo da bibliografia responsavel pelos arroubos de patriotismo do préprio Jodo Ubaldo:
uma provavel fonte de inspiragdo para o personagem Jodo Popd. Trata-se dos livros Por que
me ufano de meu pais, de Afonso Celso; e O Brasil e suas riquezas, de Waldomiro Potsch (O
Globo, 26 ago. 2001, cronica reunida no livro Vocé me mata, mde gentil, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2004., p. 141-145, p. 141).

831 «“Meméria, historia e ficgdo em Viva o povo...”, op. cit.
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— Hum... — E pensei em voz alta: — Por detrds do narrador ha o nosso
bom e velho autor implicito. Esse tom irdnico e satirico nasce numa instancia
anterior e se concretiza na fala do narrador. Nao nos esquecamos de que o
romance, visto como um todo organico, se orienta em uma dire¢do, nao se
mantendo neutro em relacio a discussdo que encena em seus palcos
discursivos, como bem disse a propria Rita Olivieri-Godet. H4 uma postura diante
da Historia, uma postura que precisa ser criticada. O narrador incorpora o discurso
dessa postura, mas, em nome de uma opg¢ao ideoldgica, o que faz ¢ apenas realgar
as cores dessa postura, tornando-a exagerada e, assim, caricata, ¢ essa € a
estratégia critica.®*? Essa “distancia do narrador em relacio & ideologia veiculada
por esses discursos”, palavras da Rita Olivieri-Godet, ¢ uma distancia em relag¢ao
a uma ideologia, e ndo passa de um aspecto, entre muitos, da relacdo do narrador
com o personagem que ele incorpora, ou melhor, com o discurso de que aquele
personagem €, naquele momento, porta-voz.

— O que vocé quer dizer € que essa distancia ndo ¢ decisiva?

— Ela ndo ¢ suficiente para afasta-los, ao narrador e ao personagem. E a
fala de um personagem transcende a sua ideologia. A ideologia de um discurso ¢
um aspecto, entre muitos, desse discurso, € ndo o discurso todo.

— Gostaria de retomar o trecho 14 atrds do Jodo Pop6: os momentos em
que o nosso, o seu..., narrador sem cabe¢a — disse ele — se revela um narrador
onisciente; momentos, como vocé ja demonstrou, raros € que se contam nos
dedos..., esses momentos de onisciéncia absoluta acontecem diante de fatos
conhecidos e ja estabilizados da histéria nacional...

— Sim, estamos voltando ao nosso topico... E como se, diante de “fatos” e
“conhecimentos” da Historia, o narrador ndo pudesse se comportar de outro modo.
Ele se comporta narrativamente como um narrador histérico, € um narrador
historico, porque o fazer historico que ¢ alvo da critica de Jodo Ubaldo ndo passa

de um fazer linear, inteirico, norteado por uma suposta Razao e levado adiante a

2 __ Lembro-me — e abri com a mdo uma nota — do trecho de uma histéria em que Jodo Ubaldo

abre com humor as cortinas de um determinado fazer histdrico: “Vicente, que tem o sangue
quente (...), disse (...) que ia dar uma bolacha na cara de Nequinho. E de fato, se Nequinho néo
fosse meu primo, eu ia contar que efetivamente Vicente deu bolachas bem-sucedidas, mas
Nequinho ¢ meu primo e entdo Vicente tomou muitissima porrada, a Historia é assim feita, ja
dizia meu avd” (“Vava Paparrdo contra Vanderdique Vanderlei” (p. 65-72), in Jd podeis da
patria filhos..., op. cit., p. 72).
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partir de um ponto de vista também supostamente isento e situado acima dos
homens, um narrador histérico ¢ um narrador onisciente e onipotente, ¢ um
narrador que sabe mais do que sabem os personagens que ele incorpora, porque
ele, e mais ninguém, conhece a Historia, sendo o Gnico detentor de um saber.

— Ele narra a Histoéria e vive as historias...

— Sim. A primeira ele conhece e, ironicamente ou nao, reproduz-lhe os
discursos legitimantes. As segundas ele ndo pode conhecer de antemao, e por isso
as vive. E vocé veja a diferenca de tom do narrador no momento em que ele esta
incorporando Zé Popd, filho de Jodo Popé. E o momento de uma batalha — eu
disse. — Um narrador histérico, dono de todas as informagdes e conhecedor,
portanto, de todas as batalhas, uma vez que sabe, como ja vimos que sabe, que as
batalhas sdo sangrentas e que muitos morrerdo, entre brasileiros e paraguaios, um
narrador histérico, dizia eu, jamais poderia falar isso e se revelar assim tao

ignorante do que vinha pela frente:

... ele olhou para os lados sem acreditar. Nao havia um inimigo por perto, nao
havia nada a ndo ser camaradas, até a fuzilaria virara um bramido distante.
Tinham ganho a batalha, entdo, era isso que era uma batalha, ja estivera em
brigas piores. (p. 440, realcei)

— Eu comecei a falar da familia Pop6 porque todos os trechos em que o
narrador se dedica a descrever e incorporar Jodo Popd, um personagem que
aparece ja tardiamente no romance, a pagina 405, convergem para o evento
narrado nas paginas 479 a 484 e tém sua razdo de ser numa disputa verbal entre
Jodo Popd e seu filho Z¢ Popo, uma disputa entre dois tipos de discurso e de
visdes sobre a Historia: um discurso nacionalista-idealista, formado todo ele por
uma narrativa ascética dos feitos herdicos de um povo que deve sua forga e
invencibilidade aos seus grandes chefes e dirigentes da Nagdo, e ndo aos soldados,
ou ao acaso; e um outro discurso — continuei —, este desprovido de solenidade
ou romantismo, ambos levados adiante, note-se, através da fala, em indireto livre,
do narrador, que adquire entdo os dois feitios. Trata-se mesmo do conflito entre
um tom epopéico e um tom prosaico, anti-epopéico, ambos orientados para uma
descri¢ao da guerra. Jodo Popd, que a imagina, com ela sonha e sobre ela escreve,

e seu filho Z¢ Popo, que nela viveu. Veja:
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(i) ... Ja galopa desabrido o Centauro dos Pampas.

Sob uma saraivada inclemente de balas, ergue o peito majestoso e, diante de
sua aparicdo magnifica, recobram nossos homens o animo vergastado pela
sanguinoléncia da batalha.

Nzo é um homem. E um deus.

(ii) ... Corinto Mello (...) indagou de Z¢é Popo qual, entre todas as suas ricas
experiéncias como heroéi da Patria, a imagem que mais lhe ficara, a reminiscéncia
que mais o perseguia (...), ¢ Z& Popé respondeu: as bicheiras. Sim, as bicheiras,
falou com simplicidade.

(..

Jodo Popd (...) imediatamente perguntou sobre qual era o sentimento que
dominava o soldado na hora de combater pela Patria, ao que Z¢ Popo respondeu:
medo. (p. 480-481)

— E essa mesma disputa de discursos tendo como tema o nacionalismo a
gente vai encontrar em outros momentos do livto — adiantou-se o meu
interlocutor, animado —: a descri¢do do heroismo literario do alferes, ao inicio do
romance, ¢ do heroismo de araque de Perilo Ambrosio, feito Bardo de Pirapuama
por se ter sujado em sangue escravo para fingir ferimentos de guerra.®”

— Agora deixe-me chegar a um ponto importante — pedi, sem dar muita
atenc¢do ao que ele acabava de dizer. — Esse narrador histdrico que mencionei ha
pouco, que se comporta narrativamente de acordo com um fazer historico que ¢
alvo de criticas, desse modo ilustrando esse proprio fazer histérico, ja que se trata
de um narrador onipotente e onisciente, situado acima dos homens e conhecedor
de tudo e observador de tudo, como se a Histdria ja fosse uma partida ganha de
antemao... Esse narrador historico, em determinado ponto do livro, encontra o seu
contraponto ficcional e realiza, com a sua personalissima narrativa, uma espécie
de meta-histdria, uma espécie de meta-Viva o povo brasileiro.

— Estou curioso.

— Entdo me dé café... Para fazer uma critica a uma visao da Historia que
Jodo Ubaldo considera colonizadora e autoritaria, € na defesa de um outro tipo de
fazer historico, nascido a beira das fontes oficiais, fora da escrita e veiculado tdo

somente pela forca do que contam oralmente as geracdes passadas as futuras, Viva

83 __ Eu estou vendo aqui a matéria de uma revista portuguesa — disse o meu interlocutor,

fazendo uma notinha —, em que o jornalista menciona Perilo Ambrosio, mas se revelando
ignorante de sua farsa como her6i de guerra. Diz ele que Ubaldo “... fez um hino, Viva o povo
brasileiro, ¢ nele (...) [p6s] um dos mais belos herdis, Perilo Ambrosio, portugués e
combatente da independéncia brasileira” (Ferreira FERNANDES, “Ubaldo das bundas ditosas”,

Focus, 17 jan. 2000).
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o povo brasileiro apresenta, ja proximo de seu final, a narracdo de sua propria
historia, pela boca de um outro personagem que dela ndo participou e ja sob o
peso dos anos passados. Essa narragdo ¢ conduzida por um cego, que conta a um
grupo o que a ele contaram, € o que se 1&/ouve do cego ¢ a historia do romance
Viva o povo brasileiro apresentada tal qual ela seria caso nao tivesse sido escrita.

— E ndo foi mesmo... — disse ele. — A historia que nos conta o narrador
de Viva o povo... nunca foi, dentro da logica interna do romance, escrita...

— Sim. A historia, ela mesma, ndo sabe, ndo registrou a sua transformagao
em um romance. Entendi... A historia que nos conta o cego foi apenas passada de
boca em boca: uma histéria transformada a cada rememoracao, imprecisa, ambigua,
movel e pontilhada por personagens com nomes trocados e as vezes inexistentes. O
negro Inocéncio ¢ agora o negro Inocente, e essa alteracdo justifica-se pelo teor da
historia de vida de Inocéncio... A negra Daé vira Adaé; Budido, vira Bodedo, ¢ o
unico guarda que vigiava Budido na cela transforma-se num exército de mais de mil
soldados... O entdo tenente Patricio Macério e o outro oficial seu amigo foram
deixados nus no Largo da Gloria, debaixo de uma arvore... Para o cego foram os
dois comandantes obrigados por Maria da Fé a dangar pelados em meio a todo o
povo da ilha de Itaparica... “O cego desconstrdi a nogdo de historia, antecipando a
relatividade dos fatos que sdao narrados a seguir”, diz Karina Kushnir — e mostrei a
ele o artigo dela. — “A cegueira, ao invés de obscurecer-lhe a visdo, lhe permite
enxergar o que esta submerso.”*** O cego vai descredenciar todas as outras historias
escritas e vai eleger como Unica e verdadeira justamente a historia de Viva o povo...,
que ndo ¢ Historia, mas ficcdo, e que para ele ndo ¢, nem nunca foi ou serd, uma
historia escrita, mas uma histéria ouvida e repetida.

— O cego ¢ a representacdo do anti-historiador...

— Sim, ou de um historiador nao circunscrito a cientificidade. Veja:

... toda a Historia ¢ falsa ou meio falsa e cada gerag@o que chega resolve o que
aconteceu antes dela (...).

Além disso, continuou o cego, a Historia feita por papéis deixa passar tudo
aquilo que ndo se botou no papel e so6 se bota no papel o que interessa. Alguém
que tenha o conhecimento da escrita pega de pena e tinteiro para botar no papel o
que ndo lhe interessa? (...) Entdo toda a Historia dos papéis € pelo interesse de
alguém.

634 L iteratura e identidade nacional” (p. 259-276), in Gilberto VELHO (org.), Revista de Cultura
Brasileria, Embajada de Brasil en Espafia, mar. 1998, p. 267.
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Porém esta historia que eu vou contar, disse o cego, é verdadeira, tdo certo
como Deus esta no céu. E entdo contou que era uma vez... (p. 515-516, realcei)

— O trecho que eu salientei para vocé demonstra ficcionalmente que Jodo
Ubaldo vincula as possibilidades de transformacdo social a necessidade de uma
reformulacdo da visdo que se tem do passado social do pais. Essa vinculagdo —
continuei — esta presente na convic¢ao do cego de que a forca dos poderosos se
deve antes de tudo a capacidade que tiveram, e ainda tém, de montar um passado
bem de acordo com os seus interesses. Essa ¢ a diferenca, apontada pela

professora Eneida Leal Cunha, entre Joao Ubaldo ¢ a...

. vertente da prosa de fic¢do brasileira no século vinte, no Nordeste ¢ na
Bahia, da qual o autor descende, [e que] esteve sempre muito mais atenta ao
presente, ¢ muito mais preocupada com a correcdo futura das desigualdades
socio-econdomicas, do que especulando acerca do passado, especialmente do
passado colonial.**

— A palavra do cego tem especial valor, ja que ele funciona aqui como a
personificacdo de uma consciéncia historica, e a consciéncia historica do cego
parece-me a consciéncia historica ndo apenas de uma idéia de autor implicito, mas
do proprio Jodo Ubaldo — disse ele.

— A consciéncia historica do cego em Viva o povo... ¢ uma consciéncia
historica imaginativa, de olhos abertos para as porgdes, vou usar uma variante que
j& ndo se usa mais, estoricas em uma narrativa historica, e isso me faz pensar no
Hayden White e em seu livro Meta-historia — e retirei, feliz, o volume da estante.
— O problema aqui para nos ¢ que White realiza o seu raciocinio as avessas,
segundo ele mesmo diz em uma nota, referindo-se a dois livros e a dois teoricos:
Mimesis, do Erich Auerbach, e Art and Illusion, do E. H. Gombrich. Vou ler: “Eu,
de certo modo, inverti a formulacdo deles”, escreve White. “Eles perguntam:
quais sdo os componentes ‘historicos’ de uma arte ‘realista’? Eu pergunto: quais

2 l’)’) 636

sdo os elementos ‘artisticos’ de uma historiografia ‘realista Toda a atengdo

de White..., vocé estd me ouvindo? ... todo o seu empenho dirige-se ao século XIX

835 <0 imaginario brasileiro...”, op. cit., p. 151.

838 “Introdugdo — A poética da Historia”, in Meta-histéria — A imaginacdo histérica do século

XIX, Sdo Paulo, Edusp, 1992, p. 19, nota n® 4 da p. 18.
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e a alguns de seus historiadores, Michelet, Ranke, Tocqueville e Burckhardt, e

filosofos da historia, Hegel, Marx, Nietzsche e Croce. Ouga:

... Diz-se com freqiiéncia que a histéria ¢ uma mescla de ciéncia e arte. Mas,
conquanto recentes filésofos analiticos tenham conseguido aclarar até que ponto
¢ possivel considerar a historia como uma modalidade de ciéncia, pouquissima
atencao tem sido dada a seus componentes artisticos. Através da exposi¢do do
solo lingiiistico em que se constitui uma determinada idéia de historia tento
estabelecer a natureza inelutavelmente poética do trabalho histérico...*’

— Entdo nos estamos necessariamente, ao contrario de White, a procura
da natureza, para citd-lo, inelutavelmente historica do trabalho poético... —
ponderou o meu interlocutor.

— Nao. Eu ndo pretendo aqui caminhar na mesma via de White, s6 que no
sentido oposto. Nao, embora isso possa ser em alguns momentos produtivo.

— Quais momentos? — interrompeu-me.

— Ja lhe digo. Eu o citei por causa da passagem do cego. O cego de Viva o
povo... ndo estd fazendo literatura; ele esta fazendo historia, e ele 1€ a historia do
mesmo modo como White o faz, e Jodo Ubaldo, ai ¢ que esta o ponto a que quero
dar relevo, e Jodo Ubaldo esta dizendo, em suma, o mesmo que White, s6 que
através de um texto literario que esta fazendo as vezes de uma rememoracao
historica. O cego ndo se v€ a si mesmo como um escritor, mas como um
historiador, um historiador heterodoxo, véa 1a, mas um historiador, ao passo que
White estd langando mao de um texto académico. Nao se trata de Joao Ubaldo
estar apresentando e revisitando momentos historicos em sua ficcdo. Ha um texto
jornalistico que chama Viva o povo brasileiro de uma “revisdo na historia
oficial”.®*® Jodo Ubaldo Ribeiro, aqui, ndo faz isso...

— Faz aqui, sim — disse o meu interlocutor —, se voc€ situar esse cego
no contexto historico sugerido pelo capitulo. Onde estd o cego? No famosissimo
Arraial de Santo Inacio, ponto de parada daqueles que rumavam para Canudos,
um arraial que esta longe de ser, como muito bem alertou Francis Utéza, uma
invencdo de Ubaldo... O arraial, olhe que coisa bonita eu vou dizer, e eu deixo

vocé colocar 1sso na sua tese como se fosse idéia sua... O Arraial de Santo Inacio

7 1d., p. 13.

838 «Um ano bem brasileiro”, Siga, dez. 1984. Matéria: “Viva o povo brasileiro”.
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representa aqui, na ficcdo de Ubaldo, uma espécie de entroncamento e meio de
caminho, ndo apenas para jaguncos e bandidos, mas também para os universos da
ficcdo e da historia, que ali se encontram, se arrostam e se fundem. “Os dados
espaciais e temporais fornecidos pelo narrador vém diretamente de Euclides da
Cunha”, diz Utéza, e elenca varios pontos de contado entre os lugares por onde
passa o jagungo ficcional Filomeno Cabrito, um dos ouvintes do cego e um
amalgama de todos aqueles jaguncos que se dirigiam para os bracos do
Conselheiro, e os locais descritos pela pena de Euclides da Cunha nOs sertoes.

Em um desse pontos se esconde justamente o Arraial de Santo Inacio:

(i) Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o arraial
de Santo Inacio, erecto entre montanhas e inacessivel até hoje a todas as
diligéncias policiais.®*

(ii) Arraial de Santo Indcio, 29 de fevereiro de 1896.

A noite baixou de sopetdo ¢ uma friagem seca cobriu as cercanias do Gentio
do Ouro e de Xique-Xique, a umas boas 1éguas das barrancas do Sdo Francisco,
onde o arraial se esconde pelo meio dos montes. Esconde-se porque € um arraial
fora da lei, cafua de bandidos, jaguncos fugidos e cangaceiros... (p. 514)

— Sim, sim — concordei. — E no Arraial de Santo Inacio, local nao-
ficticio e portanto ndo-aleatorio, j& que Canudos ¢ um pano de fundo, esta
justamente o narrador, através de um cego ficcional, discutindo o proprio fazer
historico. A sua idéia do entroncamento ficcao/histéria € mesmo boa e eu vou usa-
la: um cego ficticio recontando a histdria ficticia de Viva o povo... como se fosse
real, e tratando todas as demais historias-reais-escritas como se fossem a ficgdo
enganadora dos poderosos, esta ali, as portas de um dos mais sangrentos
acontecimentos da Historia do Brasil, por sua vez relatado pelo jornalista Euclides
da Cunha, que nao resistiu a tentacdo de ser, a sua maneira, literario, diante de um

fato que, pressentira ele, estava destinado aos compéndios de Historia...

639 «A luta — preliminares” (p. 145-168), in Os sertées — Campanha de Canudos, Rio de Janeiro,
Livraria Francisco Alves Editora, 1980, p. 152. — A edigd@o a que Utéza se refere ¢ outra —
esclareceu o meu interlocutor —, também da ed. Francisco Alves, mas do ano de 1911, com o
citado trecho situado na p. 222. O trecho, de todo modo, foi trazido a tona pelo Francis UTEZA,
“Viva o povo brasileiro ou O espirito da fraternidade”, op. cit., p. 53.
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— A Walnice Nogueira Galvao ilustra muito melhor do que vocé essa
idéia do Euclides da Cunha de ter de recorrer a literatura para conseguir dar conta

do recado... Ouga:

... Euclides privilegia uma figura que retine duas forcas contraditorias e
desvela a incapacidade raciocinante de encontrar uma sintese entre elas. Por
exemplo, a seu ver, Antonio Conselheiro era a0 mesmo tempo um grande
homem, enquanto lider, porém um degenerado enquanto encarnacdo das piores
potencialidades presentes nos mesticos. Como resolver tal dilema, ao nivel do
discurso? Empregando a figura da antitese (...) ou sua forma mais extremada, que
¢ a figura do oximoron. Isto é, resolvendo o problema nao ao nivel do raciocinio,
mas ao nivel da literatura.**’

— Antes que vocé€ me diga que eu preciso desenvolver essa sua idéia do
Arraial de Santo Inacio como entroncamento entre ficgdo e historia, eu gostaria de
continuar o meu raciocinio 14 de trds, quando vocé me interrompeu: quando o
cego conta a sua historia, ele o faz concebendo-a do mesmo modo como White

13

concebe esse fazer historico: ... a saber: uma estrutura verbal na forma de um

discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou icone, de estruturas

. . » 641
e processos passados no interesse de explicar o que eram representando-os”.”"" E

(13

diz o cego, diante do seu proprio fazer histérico: “... esta histéria que eu vou
contar (...) € verdadeira, tdo certo como Deus estd no céu” (p. 516).

— O cego faz historia — disse o meu interlocutor —, e faz de sua historia um
modelo, ou seja, uma histéria do que realmente aconteceu, ao contrario das outras...
Para ele, a historia que realmente aconteceu ¢ justamente a historia ndo escrita...

— A histoéria escrita, e agora cito as palavras da feiticeira Rita Popo, tem
um ar arrumadinho, e “a Unica coisa arrumada € a mentira, a qual € a explicagdo
certinha” (p. 596). E Jodo Ubaldo Ribeiro ilustra muito bem essa idéia algumas
paginas a frente, quando revela, e dou dois exemplos, que a historia “que ficou”
para as geracdes futuras, acerca do suicidio de Carlota Borroméia, filha de Amleto
Ferreira, guarda-livros do Barao de Pirapuama, foi a histéria de que “tinha
morrido de um colapso ainda bem mog¢a” (p. 655). O outro exemplo sdo os

detalhes do estudo de genealogia encomendado por um descendente de Bonifacio

Odulfo Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, filho do velho Amleto. E o dr. Eulalio

840 “Introdugdo” (p. VII-X), in Euclides da CUNHA, Os sertées, op. cit., p. IX-X.

841 “Introdugdio — A poética da Histéria”, op. cit., p. 18 (negritos meus, italicos do White).
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Henrique Martins Braga Ferraz, trineto de Amleto, 1€ em seu estudo acerca da
“estirpe” dos Ferreira-Duttons, estirpe que nos ja vimos ndo passar de uma grande
farsa, as minigancias de uma bela historia “para inglés ver”, cheia de detalhes
inverificaveis e de eventos romanticos e herodicos a envolver uma filha de “mae
inglesa catolica” e de um pai brasileiro herdeiro de viscondes, e algum sir inglés
de “uma familia aparentada com a casa de Windsor”... Nada parecido com a
provavel historia dos pais de Amleto — continuei —: uma brasileira quase negra,
talvez estuprada por um pirata inglés que fugiu as risadas e cuja maior qualidade
era mesmo ser inglés, e nada mais... O proprio Amleto, no “romance genealdgico”
encomendado, ndo era um mero ladrdo guarda-livros do Bardao, mas nada menos
que um socio sagaz que salvou os negdcios de Perilo Ambroésio da ruina. “... ta-ta-
ta, ta-ta-ta, tudo histdria ja conhecida” (p. 642), diz o narrador, incorporando o dr.

Eulalio Henrique, que olhava...

... para o retrato do trisavd, sisudo, colarinho alto, pescoco empertigado,
sobrancelhas cerradas. Branco que parecia leitoso, o cabelo ralo e muito liso
escorrendo pelos lados da cabeca, podia perfeitamente ser um inglés, como, alias,
quase era, sO faltou nascer na Inglaterra. Tragos ndrdicos visiveis. (...) Evidente
que era desses velhos caturras, pogos de honestidade e austeridade... (p. 642)

— O mesmo tom aristocratico que gostavam de portar as familias
coloniais a gente ainda vai encontrar em familias como as de Amleto — disse ele
—, que ndo era aristocratica mas se tornou, ou seja, e cito o Caio Prado Jr.,
Amleto viveu o mesmo empenho de “todas as castas privilegiadas de curto
passado: o de querer entroncar-se em outras mais antigas”.**

— Sim, muito bem citado. E de modo bastante diverso — continuei — ¢
escrita a outra histéria, a historia dgrafa das demais familias do romance. As
geracdes posteriores vao aprendendo sobre as anteriores através de relatos diretos
e testemunhos de parentes e amigos. Nao ha papéis, logo nao ha “provas” que
legitimem algum passado; h4 apenas as historias e a crenca no fio condutor da
possessdo espirita, que unifica e dd sentido ao passar do tempo. Ouga, e veja
também que as nogdes de tradicdo, de estirpe, de linhagem e de nobreza se
mantém, embora constituidas de outra matéria. O segundo exemplo ¢ a sintese da

conexao familiar dos personagens “sem voz”...
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(i) ... — Minha mie — disse Z¢& Popo [a Patricio Macario] — ¢é herdeira de
uma grande tradi¢do. Tudo o que ela sabe aprendeu com a falecida Mae Inécia, de
quem o senhor nunca deve ter ouvido falar, mas pertencia a uma espécie de
linhagem, uma linhagem que tem sua nobreza, que vem de Mae Dadinha, de Mae
Inécia e de outras, muito raras e prezadas para esse povo todo. (p. 492-493)

(ii) Contou-lhe [a Patricio Macario] Rufina que ele tinha a mesma alma que
Vu, filha do caboco Capiroba e, portanto, num certo sentido, ele era Vu. (...)
Disse ainda que ele (...), Patricio Macario, logo encontraria uma mulher que antes
era 0 caboco Capiroba ¢ essa mulher ¢ ele se amariam. Mostrou-lhe entdo,
narrando tudo em pormenores, como essa mulher (...) era também descendente
carnal do caboco Capiroba, pai de Vu, bisavd de Dadinha, trisavdé de Turibio
Cafuba, tetravd de Daé, também chamada de Vevé, av no quinto grau dessa dita
mulher, a qual, portanto, considerando as almas, era ancestral de si mesma... (p.
498-499)

— A propo6sito — disse o meu interlocutor — e voltando a figura do cego:
se este seu cego opera aqui no romance como um historiador, mesmo que
heterodoxo, vale entdo a provocacao de White aqui nesta nota de rodapé. — E ele
pegou o livro que estava folheando e leu: — “Os historiadores em geral, por mais
criticos que sejam de suas fontes”, e o cego era bastante critico de todas as
fontes..., “tendem a ser ingénuos contadores de historias”.**

— Sim, e o faz sem dissimular o seu carater passional, sem dissimular que
ele, necessariamente, ao transmitir aquelas informagoes, estd empenhado em um
esforco de dar um sentido narrativo aquilo. “Sem narrativa”, diz Karl Erik
Schollhammer — e citei —, “ndo existe, para White, nem ‘compreensdo’ nem
‘explicacio’ histérica.”®* O Karl Erik Schollhammer, ndo sei se ja lhe disse, & o
meu orientador na tese que vou escrever...

—Naio, ndo me disse — disse ele, e ndo disse mais nada.

— Bom... Veja aqui a histéria que o cego conta do assassinato de Veve,
mae de Maria da F¢é, por quatro brancos, os quatro brancos que mais tarde foram
por sua vez mortos por Leléu, que lhes cortou os pescocos e em seguida afundou o

barco em que estavam. Foram para o fundo do mar e nunca mais apareceram.

Veja a relagdo de causalidade que teve de criar o cego, para dar sentido aquilo

842 «y/ida social — organizagio social”, op. cit., p. 290.
3 “Introdugdio — A poética da Histéria”, op. cit., p. 24, nota n® 6 (da p. 23).

644 «Estudos Culturais — Os novos desafios para a teoria da literatura”, in VARIOS AUTORES, Anais do
6° Congresso Abralic — Literatura Comparada igual a Estudos Culturais?, Florian6polis, 1998.
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tudo, uma vez que Leléu nunca falou do crime de vinganga para ninguém e,
portanto, ndo legou a histéria essa informacao: “Mesmo depois que, por obra
daquela dita Irmandade, os oito brancos foram engolidos por uma grande onda
do mar e nunca mais se viu nem cisco de nenhum deles...” (p. 518). O que vemos
aqui? Uma operagdo narrativa a sobrepor-se a uma operag¢do investigativa, para
citarmos as expressdes de Hayden White. Ouca: “Admitimos que uma coisa ¢
representar “o que aconteceu” e “por que aconteceu como aconteceu’” e outra bem
diferente ¢ prover um modelo verbal, na forma de uma narrativa, de modo a
explicar o processo de desenvolvimento que conduz de uma situagcdo a uma outra
situacdo”, escreve White.**> O cego “opta” pelo segundo método — disse eu,
fazendo o gesto de colocar as aspas.

— Essa relagdo de causalidade criada em nome de um sentido antes de
tudo estético ¢ parte integrante do mundo ficcional, ao passo que ¢ raramente
admitida no universo histérico... — arriscou o meu leigo aprendiz de historiador.

— Sim, e ¢ em nome disso que se bate o Hayden White: a assungdo do
espaco de efetiva criacdo no interior do universo de “fatos” da historia. Para o
professor Karl Erik, o “mérito principal de White tem sido mostrar para os
historiadores o papel ativo dos Tropos retoricos e das estruturas narrativas na
criacdo, na descricdo e na compreensdao da realidade historica”, diz ele,
“liberando, assim, a historiografia da polémica tradicional sobre a histéria como

299

A s 4 . . - .
‘arte’ ou como ‘ciéncia’.*® Veja aqui duas declaragdes: uma do White; outra do

proprio Joao Ubaldo Ribeiro, que estd desempenhando, como ficcionista, o papel
de um historiador; papel que White gostaria de ver sendo desempenhado, ou ao

menos assumido, as inversas, pelos historiadores: o papel de ficcionistas. Ouga:

(i) ... Diz-se as vezes que o objetivo do historiador € explicar o passado
através do “achado”, da “identificacdo” ou “descoberta” das “estorias” que jazem
enterradas nas cronicas; ¢ que a diferenca entre “historia” e “ficcdo” reside no
fato de que o historiador “acha” suas historias, ao passo que o ficcionista
“inventa” as suas. Essa concepcdo da tarefa do historiador, porém, obscurece o
grau de “invencdo” que também desempenha um papel nas operagdes do
historiador.*

45 “Introdugdio — A poética da Histéria”, op. cit., p. 27.
846 «“Estudos Culturais — Os novos desafios para a teoria da literatura”, op. cit.

47 “Introdugdio — A poética da Histéria”, op. cit., p. 22.
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(ii) ... o Reconcavo (...) ¢ meu mundo basico (...). (...) Nunca se contara nem
uma fragdo pequena das histérias que o Reconcavo viveu, vive e vivera. (...) fui
criado entre mentirosos estupendos e renomados em todas aquelas partes, sempre
quis ser um deles, vou conseguindo. E, como tudo o que se conta do Reconcavo
no Recdncavo pode acontecer, tudo efetivamente aconteceu ou esta por acontecer.
Nio faco literatura, digo isto a sério.**®

— A partir destas duas declaragdes podemos mesmo ver o texto ficcional de
Viva o povo... como o contraponto das idéias de White, e isso me faz retornar a minha
pergunta anterior, baseada no que vocé disse: em quais momentos seria produtivo
caminhar na mesma via de White, s6 que no sentido oposto... — quis saber ele, talvez
me testando para ver se eu ndo estava atirando palavras ao chao e a toa...

— Antes deixe-me abrir um outro flanco bastante importante nessa
historia: esse flanco chama-se Dominick LaCapra, e eu o cito em cima do texto do
professor Karl Erik. LaCapra bate de frente com o White, defendendo, ndo uma
reconstrucdo narrativa do passado histérico, mesmo que essa reconstrugcdo seja
toda ela a partir da assungdo de que se trata de uma reconstru¢do que beira a
ficcionalidade, uma reconstrucdo, portanto, que nao estd a cata de um “fato” puro
localizado 1a longe nesse passado, € que a reconstru¢ao justamente pretenda trazer
a tona... Nao — disse eu. — Isso, para LaCapra, ndo ¢ suficiente, porque isso
ainda assim ¢ uma maneira de olhar para a realidade histoérica de modo a querer
vé-la, ou 1€é-la, como superficie coerente e objetiva, passivel, portanto, de ser
submetida a uma operacdo narrativa. LaCapra posiciona-se contra essa
reconstrucdo porque acredita ser ela mais uma, entre muitas, tentativas dos
historiadores de ‘“domesticar” o passado. Ouga: “Utilizando-se da nog¢ao
bakhtiniana de didlogo”, diz Karl Erik, “LaCapra procura ferramentas teoricas
que permitam que o passado autonomo continue desafiando as tentativas do
historiador de domesticd-lo na ordem discursiva”.®’

— Bom, vocé disse que se tratava de um flanco importante... Transporte
esse discussao White-LaCapra para dentro de nossa historia — pediu ele.

— Vocé pegou a idéia. Era isso o que eu pretendia fazer: a discussao entre
os dois pode ser transportada para os palcos de Viva o povo brasileiro. Vocé

observe que eu citei o Hayden White justamente quando entramos na passagem do

48 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitio da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999, realcei.
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cego, um cego que nao estd fazendo literatura, mas histéria, como eu disse; um
cego que vai recontar para outros personagens toda a historia que estdvamos lendo
em primeira mao. O papel do cego ¢ justamente recuperar uma histdria aleatoria,
incoerente, ndo-objetiva, totalmente oralizada, alterada em inimeras versoes, ¢
reconstrui-la quase toda, como ele de fato faz, mesmo que oralmente e
defendendo a legitimidade e a superioridade de sua propria histéria em relacdo as
demais, escritas e, portanto, mentirosas. O cego arma uma teia de coeréncia e
objetividade sobre uma historia que, em si, ndo tem nem mesmo esse nome de
historia. Vocé se lembra da arrumagdo que ele fez para justificar o naufragio dos
“01to” brancos que mataram Vevé?

— Por outro lado...

— Por outro lado, temos todo o romance, ou melhor, todas as historias que
0 romance tenta contar, a disputar com o cego uma visdo da historia. Todas as
histérias do romance formam o material inapreensivel que o cego, nao obstante,
busca apreender, e ele se pde entdo a contar, a narrar, a domesticar todas aquelas
histoérias em uma s6... O romance € todo ele esse material inapreensivel, e € como
um material inapreensivel que LaCapra v€ a historia.

— Todas as historias variadas, conflitivas e desarrumadas de Viva o
povo... estdo para o esfor¢o do cego assim como a historia sob o olhar de LaCapra
estad para a tarefa narrativista de White... — disse ele.

— Sim. Desarrumadas, inclusive cronologicamente... Uma desarrumagao
que o cego, em sua recontagem, procura justamente reordenar em linha, sincronia

transformada em diacronia... Ouga isto:

LaCapra enfatiza a importdncia da interacdo conflitiva, das vozes
contestatorias ou daquilo que Bakhtin chamaria imaginacfo dialogica na tensdo
entre texto e contexto, que, idealmente, mantém o discurso explicativo aberto,
criando, em vez de uma interpretacdo representativa, uma simulagdo textual da
complexidade ¢ do objeto analisado. A énfase de LaCapra na historia enquanto
conversacdo ¢ um didlogo com o passado, em detrimento da histéria como
reconstru¢do do passado, contesta no discurso historico usos tradicionais de
narrador onisciente, de ponto-de-vista unificado e da cronologia temporal
ordenadora.®’

49 «“Estudos Culturais — Os novos desafios para a teoria da literatura”, op. cit. (italicos meus).

650 Id
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— Sim — disse ele, animado. — E Viva o povo..., com excecao da
passagem da histéria do cego, ¢ uma visdo da historia, e da propria histéria que
vai sendo contada por um narrador que a vive no presente... uma visdo da historia
como conversagdo e didlogo, onde ndo hd muito espaco para a narrativa
onisciente, para pontos de vista unificados e para uma cronologia ordenadora... E
essa discussdo ainda pode ser transportada também para o cendrio que temos nO
feitico da ilha do Pavdo — continuou —, um romance que também, a sua
maneira, ensaia a possibilidade de ser uma leitura critica da nossa historia
brasileira... Sendo, vejamos — e ele fez um ar académico.*' — A ilha do Pavio
abriga, no século dezoito, uma sociedade de classes, sim, mas embaralhadas e
comunicantes, ndo €?

— Sim — e ajudei-o, embora acreditando que O feitico da ilha... ndo pode
nem de longe ser chamado um romance histdrico, e isso pelas razdes que eu
pretendia ir descobrindo @ medida que conversdvamos. — A ilha do Pavao abriga,
no século dezoito, uma sociedade em que “elementos saidos da cultura popular,
massiva e culta se entrelacam e interagem”, escreve Zila Bernd, “sem que o autor
intervenha para hierarquiza-los”.* As representagdes ordinarias dos diversos
elementos formadores do que se convencionou chamar “o povo brasileiro”, Jodao
Ubaldo contrapde outras: sdo as representagoes rebeldes, para ficarmos em apenas
trés, do indio que ndo quer ser indio € ndo quer viver no mato, do negro que nao
tolera negros de outras origens e, sentindo-se superior, se organiza para escraviza-

los, do branco colonizador e rico que ndo quer mandar em ninguém, ndo ¢

51 E eu fiquei pensando no trecho de uma entrevista que Ihe fez o José Carlos de Vasconcelos, que
as tantas lhe pergunta: “... serd que cada vez te interessa menos, como escritor, essa (esta)
realidade e os aspectos sociais que lhe estdo ligados?”. E Jodo Ubaldo responde: “Nao sei se
concordo com as premissas da pergunta. Fico curioso em saber o que foi que o levou a essa
percepgdo. Talvez nossos quadros de referéncia sejam mais diversos entre si do que pensamos.
(...) E os tipos, personagens e situagdes [dO feitico da ilha do Pavdo] me parecem — e foi vocé
quem puxou o assunto — metaforas do Brasil, e do Brasil de hoje. Portanto, ndo me creio tdo
alheado assim. Mas fiquei preocupado agora. Acho que gostaria de conversar com vocé mais
extensamente sobre isso, estou me sentindo um pouco frustrado. Vocé ndo viu, através do
‘quilombo ao contrario’, o problema racial passado através do prisma econémico/tecnologico e
com suas bases na ‘realidade’ ridicularizadas? A corrupc¢do, a advocacia administrativa, a
hipocrisia, a desmitificagdo do indiozinho inocente e assim por diante? S6 pra chatear, mostrar
a Inquisicdo a pleno vapor na Alemanha, em vez de na Ibéria, entre nossos sebentos
torquemadas? E mais outras tantas brincadeiras sérias? Eu sou mau carpinteiro” (José Carlos
de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Idéias, Portugal, 24
mar. a 6 abr. 1999).

52 «Identidades compositas: escrituras hibridas”, Matraga, n° 12, 1999, apresentado no Congresso da
Anpoll, 12 jun. 1998, em: <http://www?2.uerj.br/~pgletras/re-vista/zila.htm>, acesso em ago. 2004.
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arrogante ¢ nao se vé como superior nem credor de nada. Sdo os casos de
Balduino Galo Mau, indio mentiroso, conhecedor de todas as matreirices ¢ avesso
a idéia sedimentada de um ser inocente, ingénuo e organicamente ligado a
natureza; caso de Afonso Jorge II, negro nobre do reino do Congo, filho do
majestoso Afonso Jorge I, conhecidos traficantes de negros de ragas “muito
justamente apelidadas de infectas, ragas porcas, estupidas, atrasadas e fedorentas”
(O feitigo da ilha..., p. 92), chefes sucessivos do grande Quilombo do Mani Banto,
quilombo ndo de negros fugidos, mas de negros cativos;*” caso de Capitdo
Cavalo, senhor de muitas terras, branco, bastante poderoso e no entanto avesso ao
poder e aos seus exigentes caprichos, acolhedor de escravos fugidos, estimulador
de casamentos multi-étnicos, defensor do trabalho justo e da justa divisdo do
produto do trabalho, socialista dos bons, revolucionario como poucos, odiado por
alguns e muito cioso de seu sossego e de sua boa consciéncia. A sociedade que
vamos encontrar na ilha do Pavao ¢, como vimos e para dizer o minimo, diferente,

porosa e multi-étnica. — E li um trecho.

Possivelmente [0 viajante apressado] também estranhara ver negros
calgando botas, sentando-se a mesa com brancos, tuteando-os com naturalidade e
agindo em muitos casos como homens do melhor estofo e posi¢do financial, além
de negras trajadas como damas e de bragcos dados com mogos alvos como
principes do norte. (O feitico da ilha..., p. 17)

— Nao se manteria como singular, sendo diferente, poroso e multi-étnico,
contudo — disse ele —, um povo que ndo estivesse de algum modo apartado.
Nada melhor, para se inventar um Brasil, do que um outro lugar, “fora” do Brasil,
onde se ird plantar um projeto de Brasil. A ilha do Pavao situa-se nalgum ponto do
Reconcavo Baiano, dentro do territorio brasileiro mas inacessivel a maioria dos
brasileiros, ndo? Ela serd sempre, neste sentido, o “outro Brasil”, ilha dentro da
qual se vive bem, mas “da qual ndo se conhece navegante que nao haja fugido”,
diz o narrador, “dela passando a abrigar a mais acovardada das memorias” (O

feitico da ilha..., p. 9). Disse o escritor — e ele pegou um recorte de jornal —:

83 __ Qutra desconstru¢io opera Jodo Ubaldo no romance Miséria e grandeza do amor de

Benedita — completei, abrindo com a mao uma nota. — E o caso do narrador a incorporar uma
opinido de trés negros cativos da casa de [aid Naninha, mde de Deoquinha Jegue Ruco; negros
“que se babavam de raiva quando ouviam falar na princesa Isabel, por ter ela se metido no
bem-bom da escraviddo deles, for¢ando tantos a arranjar emprego, porfiar por obter o que
comer e entrar na luta da vida sem necessidade...” (Miséria e grandeza..., p. 27).
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“Fiz uma brincadeira e resolvi imaginar (...) alternativas para aquele Brasil, como
se um outro pais se desenvolvesse paralelamente ao que conhecemos”.*>*

— Nao bastara, no entanto, ser a vida na ilha do Pavao boa para todos
aqueles de todas as cores; ndo bastard funcionar a ilha como uma espécie de
paraiso contraposto ao continente desigual e totalitario. O espago insular de
Ubaldo ¢ produtivo, como escreve Elisalva Oliveira-Joué¢, na medida em que
“remete constantemente para o comeco de tudo, do pais e do povo, forjados pelo
encontro, na maior parte das vezes forcado, das trés etnias”.*>® Se permanecesse
ancorada a condi¢do de paraiso paralelo...

— Ha ainda que se mencionar aqui — interrompeu-me ele, pegando o
livro — o romance Miséria e grandeza do amor de Benedita, num momento em
que Ubaldo deixa bem clara a relacdo de identidade entre a ilha do Pavao, “porosa
e multi-étnica”, e a propria ilha de Itaparica, com os seus Pimentéis,**® que “... nos
deixaram a heranga de, na ilha, nunca termos tido preconceito, podendo a mulher
ser morena, loura, preta, mulata, cafuza, fumbambenta, roxinha, azul, india,
chinesa, japonesa ou alemoa” (p. 29).

— Se permanecesse ancorada a condicao de paraiso paralelo... — disse eu,
anotando a observagao e a pagina mas seguindo em frente —, como vocé sugeriu
lembrando a sua condicdo insular, a reunir as condi¢des ideais de um Brasil que
poderia ter sido, mas acabou nao sendo, estariamos a falar da ilha do Pavao como
um lugar de utopia, € eu ndo creio que seja esse o caso... Acredito mais na sua
condi¢do mitica... Uma das tarefas dos lugares miticos ¢ esta: devem funcionar
como simulagdes de inicios. A ilha do Pavao torna-se entdo, sob essa idéia, o

lugar da génese, por exceléncia, de uma alternativa de sociedade brasileira.

O mito deve ser ainda distinguido da utopia (projecdo de um futuro ideal), da
lenda (que tem fundamento ou carater de certo modo historico), do conto (uma
forma dessacralizada) etc. Mas o vocabulario ¢ hesitante, mesmo quando se trata
de especialistas, como sucede por exemplo com K. Mannheim, que designa sob o
nome de utopia aquilo que entendemos aqui como mito. Além do mais, pode

5 Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997.

5 Elisalva OLIVEIRA-JOUE, “Identidade mestica e ilhamento na obra de Jodo Ubaldo Ribeiro”,
1999, em: <http://www.geocities.com/ail br/identidademesticacilhamento.html>, acesso em 18
out. 2005.

% __ 1 embre-se — disse ele, em nota — da sua observacéo acerca dos Pimentéis do romance e os

Pimentéis da familia de Ubaldo (Capitulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 188, nota 327).
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acontecer mais de uma vez que tal forma narrativa se situe a meio caminho do
mito com relagdo a lenda, ou do mito com relagdo ao conto e a utopia.®®’

— A ilha do Pavao brilha na mente dos que ndo a conhecem e que nela
nunca pisaram como um lugar, tal como um mito, de existéncias nao vivenciadas,
“paisagens adivinhadas, aos quais dar vida, sensacdes apenas entrevistas,
lembrangas vividas do que ndo se passou” (O feiti¢o da ilha..., p. 12). A ilha do
Pavao, no tempo narrativo do romance, ¢ capaz de engendrar, para os seus
personagens, muitos provaveis futuros. — E continuei: — A historia de seus
habitantes, no entanto, estd confinada a ilha, e, mesmo que o leitor possa, e deva,
aumentar para niveis continentais o didmetro de sua leitura, os acontecimentos
narrados ndo se esparramam para o resto do Brasil. Nao ¢ o Brasil, ou o povo do
Reconcavo Baiano, o personagem do livro, tal como é o Brasil, ou o povo do
Recdncavo, o personagem de Viva o povo brasileiro... Joao Ubaldo Ribeiro nao
estd a brincar com a histéria do pais, imaginando o que poderia ter acontecido
conosco se... os portugueses tivessem abandonado a tarefa colonizadora e os
padres catolicos desistido da missdo catequética, os holandeses afinal se firmado
na terra, os negros escravos conseguido organizar-se e lutar... Nao. A sociedade
que vamos conhecer lendo o romance de Jodo Ubaldo Ribeiro ¢ a sociedade
brasileira na medida em que todos os nossos antepassados étnicos 14 estdo, sim,
mas nem sempre mantendo preservadas as suas caracteristicas como classe. A sua
configuragdo e os seus niveis de relacionamento desenvolveram-se de modo
diverso e se afastaram totalmente da experiéncia “continental”. A ilha permanece

isolada, e esse isolamento lhe confere caracteristicas miticas, ndo historicas.

A metéfora do ilhamento é um dos recursos estilisticos utilizados pelo autor
para impedir que os seus relatos deslizem para uma literatura panfletaria, pois, ao
situar a narrativa entre dois espacos, o insular de Itaparica ou da imaginaria ilha
do Pavao e o resto do Brasil (...), o autor (...) afirma a legitimidade dos
componentes negro e indio do povo brasileiro ¢ deixa o caminho aberto para que
brotem do texto a negagdo do Unico — a cultura européia e o tipo branco — ¢ a
valoriza¢do do Multiplo e do Outro — o branco, o negro, o indio € o mestic;o.“8

7 André DABEZIES, “Mitos primitivos a mitos literarios” (p. 730-736), in Pierre BRUNEL (org.),
Dicionario de mitos literarios, Rio de Janeiro, José Olympio, Editora UnB, 1998, p. 732.

%8 Elisalva OLIVEIRA-JOUE, “Identidade mestica e ilhamento...”, op. cit.
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— A ilha do Pavao pode nao ser ainda um mito... — disse ele. — Ubaldo,
ou seu narrador, va 14, ¢ o primeiro a nomed-la. Trata-se de uma criagdo
exclusivamente ubéldica e presente apenas em seu romance de 1997. Do mesmo
modo podemos dizer, ja que vocé citou o Dabezies, que um mito “tampouco ¢
identificavel com um texto. O texto literdrio ndo ¢ em si um mito: ele retoma e
reedita imagens miticas”.®® Podemos ir além entdo e afirmar também que a ilha
do Pavao, em si, ndo constitui um mito, mas um lugar de mitos.

— Sim, sim... Jodo Ubaldo revela ao leitor que a ilha do Pavao possui
escondida em seu centro uma gigantesca esfera magica a funcionar como uma
espécie de toca do tempo. Inicia-se entdo, dentro da historia, um desfile de
experimentacdes: 0s personagens protagonistas, ao entrar e sair da esfera,
conseguem paralisar o andamento dos eventos e produzir, durante a paralisacao,
futuros latentes. Os provaveis futuros que aquela sociedade do século XVIII
vivenciou correspondem, para o leitor de hoje, aos passados que tivemos ou que

poderiamos ter tido. A brincadeira remete a nossa imaginagdo as inUmeras

possibilidades de sociedade brasileira.

... E foi assim que comecaram a usar de fato a toca do tempo, sobre a qual
aprendiam cada vez mais, embora ndo entendessem nada de seus mecanismos
misteriosos. Agora tinham certeza de que, enquanto o presente parava, ilimitados
e indefinidos futuros ficavam em perpétua gestagdo ¢ o tempo os recebia ao
acaso, ndo tinha preferéncias. Ou podia ser levado a té-las, pelo menos por
exclusdo, embora ndo por inclusdo. Escolher um dos futuros disponiveis, sim;
plasmar esse futuro, ndo, ndo parecia ser possivel. Como ndo? Cada mudanca
mudava tudo mais, mas como saber? (O feitico da ilha..., p. 313)

— O que faz um mito? O mito situa-se fora do tempo — continuei. — A
ilha do Pavao abandona o seu espagco em meio as dguas do Recdncavo, e ¢ como
se deixasse de existir. O mito suspende o tempo. Mal um personagem adentra a
esfera magica, a ilha do Pavao transforma-se, ¢ um gigantesco Pavao abre a sua
cauda e se ilumina, produzindo a sua volta luz e ofuscamento. Em seguida o breu
e a suspensdo efetiva do tempo, uma suspensdo prenhe. O mito recria passados e

inventa futuros. — E li outro trecho:

... Portanto, o tempo parava, quando o pavao acendia. E o pavao acendia

5% André DABEZIES, “Mitos primitivos a mitos literarios”, op. cit., p. 732.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 375

quando algum deles entrava na bola. (...) E o povo via o pavdo fulgurar, mas
depois ndo se lembrava, s6 se lembrava de que, repentinamente, a lua sumira,
tudo escurecera, a ilha parecera ser a unica terra no meio do mar, para depois
voltar tudo a como estava antes. (O feitico da ilha..., p. 299-300)

— Mas o mito tem também uma verdade, que nao € apenas poética ou
simbolica, como o era para os antigos, mas uma verdade hibrida: “... nos dias de
hoje, o mito deve travar um didlogo”, diz-nos Dabezies, “e ter uma relagdo de
simbiose com a racionalidade metafisica ou cotidiana”.®® A ilha do Pavdo ¢ a
morada do tempo; um lugar literdrio que possui uma esfera magica literaria que, no
entanto, foi inspirada pelo que Jodo Ubaldo chamou de a “toca do tempo”, traducao
livre de “wormhole” (buraco de verme), um conceito da ciéncia, fruto de um
raciocinio operado com teorias da ciéncia, sim, mas que se reporta — eu disse —,

pela via da literatura, a aventura mitica do viajante do tempo.*®!

O mito provoca a
ciéncia, que inspira a literatura, que se volta para o mito, mas alimentada, desta vez,

num didlogo especifico e mais ou menos verossimil, pela ciéncia.

... Vem de uma especulagdo ja conhecida de cosmologos sobre a possibilidade
de uma viagem no tempo. Isso tem alguns fundamentos cientificos. Como eu nao
escrevo ficg¢do cientifica nem sou cientista, ndo me senti obrigado a me restringir
as limitagdes e normas que existem para que isso aconteca. (...) ... essa esfera ¢
chamada por um cientista americano de “wormhole” (...). E uma complicacio.
Seria uma dobra na curvatura espago-tempo, que permitiria a vocé atravessar o
tempo. Como eu quis dar uma verossimilhanca ao fato de a ilha aparecer e
desaparecer, recorri a isso.*®

— Vocé propds a inser¢do do romance O feiti¢o da ilha do Pavdo entre as
possibilidades de uma discussdo sobre o romance histérico em Joao Ubaldo, e...
— mas ele me interrompeu.

— Eu disse que o romance ¢ também, a sua maneira, a possibilidade de ser
uma leitura critica da nossa historia brasileira... A sua maneira, eu disse... E eu
entendi a sua ressalva, e entendi o quao diferentemente Viva o povo... € O feitico da

ilha... se posicionam em relacdo a historia brasileira... Eu ainda insisto, no entanto...

860 1d., p. 734.

1 Oracle ThinkQuest — Education Foundation, em: <http://library.thinkquest.org/2890/index.
htm>, acesso em 15 mar. 2005.

%62 Bernardo CARVALHO, “Ubaldo, finalmente, solta novo romance”, Folha de S. Paulo, 22 nov. 1997.
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— No que vocé poderia insistir, agora sou eu a interrompé-lo..., ¢ na
conveniéncia de relacionarmos a discussao White-LaCapra com a situagdo central
dO feitico da ilha... Uma reconstru¢do narrativa do passado histérico, mesmo que
admitidas as suas estratégias ficcionais, incluidas as inevitaveis cirurgias ficcionais,
¢, ainda assim — disse eu —, uma maneira de observa-lo, a esse passado, como
uma superficie domesticavel, passivel de um controle que o tornara mais
assimilavel e mais duradouro como memoria estabelecida. Situagdao semelhante nds
temos nesse outro romance de Ubaldo, com a diferenga de que vamos encontrar um
narrador totalmente empenhado em resolver a “questdo”, ndo dos passados, mas dos
possiveis futuros para a ilha. Eu citei antes as palavras do Karl Erik: “LaCapra
procura ferramentas tedricas que permitam que o passado autdbnomo continue
desafiando as tentativas do historiador de domesticd-lo na ordem discursiva”.®®

— No caso dO feitico da ilha..., teremos entdo um futuro também autébnomo,
muito mais autdbnomo que o passado, uma vez que ele, o futuro, de modo algum
aconteceu, ao passo que o passado — meditou o meu interlocutor —, de algum modo,
modos diversos, ¢ verdade, mas de algum modo o passado ja aconteceu.

— E o que veremos nO feiti¢o da ilha... € justamente uma série de futuros
autonomos a desafiar as tentativas do narrador de reuni-los de modo a comporem,
nao uma Historia do Brasil, mas uma historia da ilha do Pavao... Veremos um
narrador a tentar demonstrar o quao risiveis sdo as tentativas de se domesticar uma
ordem temporal, porque um pequeno incidente desata uma série imponderavel de
acontecimentos, todos eles imprevisiveis. Do mesmo modo como o cego de Viva
o povo... se debruca sobre as historias do livro, reunindo-as sob a égide de um
passado, o narrador dO feitico da ilha... vai atirar-se em direcdo a séries de
futuros, elencando-os e deles escolhendo o melhor, entre vantagens e
desvantagens... A diferenca, e a for¢ca mitica do livro estd ai, ao lado de sua
“fraqueza” como romance historico..., a diferenga, eu dizia, ¢ que o narrador, ao
fim e ao cabo, escolhe de fato um futuro, e, escolhendo um futuro, demonstra ser
capaz de alterar a Histéria, ja que terd sido capaz, entdo, de ter escolhido um

passado... Observe o esfor¢o narrativo em agao:

... No primeiro futuro que lhes foi dado a conhecer, um subito ataque de

863 Karl Erik SCHOLLHAMMER, “Estudos Culturais — Os novos desafios...”, op. cit. (italicos meus).
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erisipela incapacitou o intendente Tomé Ferrdo, fortalecendo as hoste de (...), mas
também alimentando as ambigdes de (...), a ponto de, quando os quatro tomaram
ciéncia do que ocorria, terem corrido de volta aonde estavam antes. Noutro deles,
o mestre-de-campo perdia de vez a razdo e passava a (...). Oh, senhoras e
senhores, como os futuros sdo caprichosos! Num deles, acontecia tudo o que
gostariam que acontecesse, com a ilha livre, em paz e harmonia, mas Hans morria
por mordida de cobra. Regressando as pressas, salvaram Hans das presas da
jararaca (...), mas o futuro que substitui este lhes mostrou o mestre-de-campo (...)
na condicdo de duque e tirano da ilha e mandando esquartejar Balduino Galo
Mau (...). Em outros futuros (...), todos os habitantes submetidos a um jugo
cruento, voluntarioso e sem peias. Em outro, as frotas portuguesas (...) trazendo
de volta tudo o que os quatro queriam para sempre abandonar e esquecer. Em
ainda outro deles, os acontecimentos levaram Balduino a posi¢@o de rei da ilha,
(...) mas o que vinha depois, em matéria de devassidao, (...) os fez desistir. (...) E
todos os futuros, depois de descartados, voltavam aleatoriamente, aparentando a
mesma face mas sutilmente modificados, de modo que quase se
desesperangaram, até que lhes apareceu uma revolugdo no quilombo... (O feitico
dailha...,p. 314-315)

— Agora — disse ele —, fechemos este flanco LaCapra e voltemos a
minha pergunta de antes: em quais momentos seria produtivo caminhar na mesma
via de White, s6 que no sentido oposto...

— Vocé se refere a inversdo que o White fez das formula¢des do Auerbach
e do Gombrich, que perguntam pelos componentes ‘historicos’ de uma arte
‘realista’, ¢ o White pergunta pelos elementos ‘artisticos’ de uma historiografia
‘realista’, ndo € isso? Bom. Podemos utilizar raciocinios do White acerca dos
modos de operacdo do discurso histérico para tratar momentos do Viva o povo...,
momentos ficcionais que podem ser abordados de maneira semelhante. Veja:
Hayden White diz que ¢ possivel chegar a um sentido possivel de uma estoria
através da detectacdo da “modalidade” por meio da qual foi contada aquela estoria,
e isso é o que ele chama de “explicagio por elaboragio de enredo”.’* E ele
continua. Ouca: “Se, ao narrar sua estoria, o historiador lhe deu a estrutura de
enredo de uma tragédia, ele a ‘explicou’ de uma maneira; se a estruturou como uma
comédia, ele a ‘explicou’ de outra maneira”.®®> Muito bem, agora vamos aplicar
esse raciocinio ao trecho, por exemplo, em que Jodo Ubaldo aborda a Batalha de
Tuiuti, da Guerra do Paraguai. Ele trabalha com um narrador que tem a sua propria
cabega, ndo permeavel a possiveis incorporagdes, nao solidario a este ou aquele

personagem, mas somente aos orixas brasileiros, que ele trata como deuses.

864 “Introdugdio — A poética da Histéria”, op. cit., p. 23.

%S 1d., ibid.
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— E ao incorporar deuses onipotentes e oniscientes — disse ele —, o
narrador transforma-se entdo em um narrador onipotente e onisciente...

— Sim, e Jodo Ubaldo criou para essa passagem da Guerra do Paraguai
nada menos que um narrador épico, o que pode significar que ele a vé, ou assim
quis que ela, a guerra, surgisse em seu romance: como um acontecimento €pico.

— E quais sdo para White os modos de elaboracdo de enredo?

— Vocé quer dizer as “explicagdes por elaboracdo de enredo”... Sdo
quatro: a estoria romanesca, a tragédia, a comédia e a satira. E ele diz: “Pode
haver outros, e ¢ provavel que um determinado relato historico contenha estorias
vazadas num modo como aspectos ou fases do conjunto inteiro de estorias postas
em enredo de outro modo”.*

— Hum... Esse trecho ficou confuso: ndo me pareceu bem escrito — disse
o meu interlocutor —, mas entendi que ele abre aqui a possibilidade de um relato
apresentar variados tipos de elaboragdo de enredo, e conseqlientemente variados
tipos de explicagdes surgidas a partir das elaboracdes de enredo contidas no texto.
E podemos, realizando a operacdo inversa, aplicar ao texto ficcional de Viva o
povo brasileiro essa observagao: Viva o povo... surge aqui como comédia, como
satira, como estdria romanesca e também como texto €pico.

— Voceé tirou todas as palavras da minha boca... — e, pegando capacete,

lanca e escudo, demorei-me um pouco mais naqueles campos alagados do Tuiuti.

5.9. “CANTA, O, MUSA!”’: UMA DESCRIGAO INTERPRETATIVA

— Eu gostaria de me deter um pouco mais na narrativa homérica e no
conjunto de cantos que, reunidos, formam o poema ¢épico conhecido como A
Tliada.®®

— Aqui esta — e o meu interlocutor colocou o livro sobre a mesa.

— A lliada — comecei —, guerra monumental de homens monumentais
auxiliados por deuses monumentais, tem como um dos pivés uma mulher, Helena

de lindos cabelos, filha de Zeus porta-¢gide. Os troianos, tendo a frente

866 1d., ibid.

%7 HOMERO, 4 Iliada, Portugal, Publicagdes Europa-América, s/d.
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Alexandre, seu segundo marido, retém-na... ¢ por ai vamos...*® O que quero
mostrar aqui, em funcionamento, ¢ o didlogo que o narrador estabelece com a
narrativa homérica nesse Capitulo 14 de Viva o povo brasileiro.®®® Veremos aqui
o narrador, embrenhado em duas culturas, apoderar-se de um discurso classico e
bastante cultivado pelo proprio escritor, deslocando-o para um outro contexto
épico, composto por outros personagens herdicos e motivado por uma outra causa.
Jodo Ubaldo Ribeiro recria o discurso homérico para dar conta da intromissao dos
orixas brasileiros na Guerra do Paraguai, de 1864 a 1870.

— Antonio Risério chamou este capitulo de uma auténtica Iliada Negra.®”®

— E uma feliz expressio — concordei.’”! — No lugar de uma Guerra de

Tréia, ou a tomada de Ilion, uma guerra igualmente novelesca, sanguinaria e

68 __ Ubaldo pode continuar esta descrigio do mundo grego com uma cronica de 1969 — disse o

meu interlocutor, divertindo-se com a minha pastinha das antiguidades. E ele leu: — “Nos
tempos herdicos houve uma guerra, conhecida como a guerra de Troia. Oficialmente, a guerra
foi por causa de Helena, mulher de Menelau (...). Na realidade, sabe-se que os troianos tinham
descoberto petroleo e os gregos decidiram intervir, para manter a integridade ideoldgica da
Asia Menor. (...) Mais tarde os gregos ficaram muito civilizados e produziram grandes
espiritos, como Socrates, que fazia perguntas, Platdo, que dava respostas, Aristoteles, que dava
diretrizes a vida politica, e Alcebiades, que dava qualquer coisa. Havia também Soéfocles, que
escrevia pecas de teatro e depois distraia-se dangando nu e untado de 6leo. Essa gente de teatro
sempre foi muito estranha. (...) Os gregos tinham uma organizagdo social e politica perfeita.
Todos votavam, com excegdo dos escravos, dos metecos, das mulheres, dos ostracizados e de
outros indesejaveis. (...) Os gregos mais famosos eram os filésofos. Todos os outros gregos os
admiravam, porque eles ndo faziam nada a ndo ser falar mal do governo, discutir o tamanho do
sol e reclamar contra a falta de subvencao ao ensino. Houve diversas escolas de filosofos, entre
as quais os sofistas, que distorciam o pensamento alheio, os epicuristas, que gostavam da boa
vida, os estoicos, que ndo gostavam de nada e os cinicos, que s6 queriam perturbar” (Jornal da
Bahia, 23 e 24 fev. 1969).

869 __ Referido por Haroldo de CAMPOS — completei, em nota —, naquela sua comparagdo com o

Catatau, de Leminski, como “... o espléndido capitulo 14 da gesta ubaldica. Datado do
Acampamento de Tuiuti, 24 de maio de 1866, nele se relata o embate entre os soldados
brasileiros e o exército paraguaio, narrado agora em termos da refrega homérica, com apurados
giros estilisticos, substituindo-se os deuses do pantedo grego pelas divindades do céu ioruba,
com seus Vvistosos atributos e nomes sonoros...” (“Uma leminskiada barrocodélica”, Folha de
S. Paulo, 2 set. 1989).

‘Viva Ubaldo brasileiro” (p. 91-102), in VARIOS AUTORES, Jodo Ubaldo Ribeiro, Cadernos de
Literatura Brasileira, op. cit., p. 101.

670 ¢

%1 __ Embora — e abri uma nota — sua origem esteja em Oswald de Andrade, que viu, mas na

obra de Jorge Amado, essa espécie de [liada Negra, conforme nos diz Pierre Rivas. — E 1i,
associando as justificativas de Oswald de Andrade ao espirito desse Capitulo 14 de Jodo
Ubaldo Ribeiro: — “... as figuras homéricas de Jorge Amado tornam supérfluo o
aprofundamento interior. Seu clima ¢ a ag@o: seu meio de comunicagdo ¢ a aventura; seu
destino ¢ o de querer viver. Obra de rapsddia e canto de trovador” (in Ponta de lance,
“Fraternité de Jorge Amado”, citado por Pierre RIVAS, “Fortuna e infortinios de Jorge Amado
(recepgao comparada da obra amadiana)” (p. 13-43), in Rita OLIVIERI-GODET & Jacqueline
PENJON (orgs.), Jorge Amado: leituras e didlogos em torno de uma obra, Casa de Palavras,
Fundagao Casa de Jorge Amado, Salvador, Bahia, 2004, p. 37).
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monumental entre brasileiros e paraguaios; em substituicdo aos imortais do
Olimpo a ajudar aqueus e troianos, os movimentos do mesmo modo apaixonados
dos orixas brasileiros a contribuir para o exterminio do povo de Solano Lopez; no
lugar dos apostos qualificativos das caracteristicas de cada herdi olimpico, os
apostos adaptados ao feitio de cada orixa; no lugar de deuses, santos.

— Vocé pretende fazer na sua tese uma leitura comparada?

— Nao sei. Jodao Ubaldo transforma a sua narrativa da Guerra do Paraguai
em uma matéria mitica, e miticamente a organiza, aproveitando do poema épico
de Homero o tema, os pontos dramaticos e a forma. O tema: a guerra entre os
homens, a velha guerra, sempre presente em sua historia. Os pontos dramaticos: a
existéncia de uma dimensdo mitica habitada por deuses ou orixas; sua intromissao
em assunto de homens; sua anguistia diante da morte de seus filhos mais
valorosos; o orgulho que n3o abandona seus coragdes; a estrutura de
acontecimentos e a descri¢ao do espago, do tempo e dos personagens envolvidos
na grande querela. Observe — segui — que essa dimensdo mitica expde o modo
como os proprios brasileiros, ou melhor aqueles brasileiros, viviam aquela guerra.

— A sua propria fala esta funcionando sob esta forma...

— E verdade, e é isso o que mais certamente nos vai entreter: a forma do
texto, ou seja, a linguagem utilizada tanto pelo poeta quanto pelo nosso narrador,
agora ¢€pico, a pedir a ajuda ao divino, corporificado pelas musas, no dar conta
daquela que foi a mais antiga guerra supostamente acontecida, e pelos santos,
mortificados pelo passamento de seus filhos mais queridos. A forma do texto
constitui uma categoria soberana, a influenciar, comandar e iluminar o fema e os

pontos dramaticos presentes nos dois textos de guerra.

— Permita-me citar — disse ele, retirando mais um livro de nossas
infinitas estantes —: “Nesse sentido, consideram-se os contetdos, também eles,
matérias f01*n1ais”,672 escreve Roberto Corréa dos Santos, que diz acerca da

tragédia de Sofocles 0 mesmo que poderiamos afirmar d4 [liada: que “manifesta
toda a sua forga, em virtude da exploragdo ao extremo de sua poténcia formal”.®”

— Continue — pedi.

672 «“Estados da forma” (p. 83-88), in VARIOS AUTORES, Revista de Estudos Literdrios, Ipotesi, da
Universidade Federal de Juiz de Fora, jul.-dez. 1999, Juiz de Fora, EDUFJF, 1999, p. 84.

3 1d., p. 86.
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— Certo. Agora, uma outra citagdo, e pegou de outro lugar: “... o divino,
em Ubaldo, ndo estd no Deus judaico-cristdo”, escreve Antonio Risério, “mas no
politeismo nagd-ioruba, com o seu elenco de orixas faganhudos e faiscantes™.”*

— Sim, s3o estes orixas “faganhudos e faiscantes”, sdo aqueles deuses
luminosos e eloqiientes, ou, antes, a linguagem de que sdo feitos santos e deuses, a
nossa substancia, 0 nosso motivo, a razao de ser desta razdo que aqui se estd a formar.

— Pelo que percebi, vocé vai lancar-se a uma descricio do
comportamento narrativo de seu narrador sem cabega, agora com uma cabega
épica, e para isso tenho aqui uma boa citacdo do professor Roberto Corréa dos
Santos, para quem as categorias da descricao e da interpretacdo se comportam do
seguinte modo: a interpretagdo ¢ uma forca que avalia a descricdo, mas nao
consiste, em relacdo a ela, em “uma fase posterior, em um acréscimo requintado
sobre os dados ja& ordenados. A interpretagdo ndo ¢ um depois”, continua o
professor, “nem mesmo um antes, mas um com, em que ambas — descri¢ao e
interpretagio — se véem transformadas”.®”> O que acha? — perguntou ele.

— Acho perfeita a sua intromissdo. Esse jogo da descricdio e da
interpretacdo contaminando-se mutuamente e assim metamorfoseando-se a
medida que avangam sobre o seu objeto, no caso presente, um objeto textual, me
parece bem mais estimulante que o jogo tradicional, que tratava a descri¢do como
uma espécie de duplo minucioso de seu objeto, ou a versdo decupada, exposta,
aberta a visitacdo publica do olhar estudioso...

— Um jogo que via a interpretagdo como uma visao deturpada de algo,
deturpada porque pessoal, subjetiva, parcial e, portanto, longe de um sentido
neutro sO alcangavel através da pontiaguda e desinteressada atividade descritivo-
analitica — disse o meu interlocutor, num surto de eloqiiéncia. E continuou, dessa
vez citando: — “Assim, por privilegiar-se isto ou aquilo”, escreve Roberto Corréa

dos Santos, “separou-se de modo simplista: a interpretagdo estd para o sujeito,

874 «y/iva Ubaldo brasileiro” , op. cit., p. 96.

875 «A historia partida” (p. 11-23), in Para uma teoria da interpreta¢io — Semiologia, literatura e
interdisciplinaridade, Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 1989, p. 14.
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assim como a descricdo e a analise estdo para o objeto”.®’® Mas ndo — disse ele,
triunfante —; a interpretagio “sofre a agdo daquilo sobre o que atua”.®”’

— Isto € um convite a que iniciemos, nds mesmos, eu € vocé, meu caro
interlocutor, através do ato interpretativo, uma guerra, uma guerra com a leitura e
com as palavras em campo. O motivo da guerra ¢ a producao de um novo texto.
Ao final, tomaremos café, sopesando a tarefa realizada. Nossa interpretacao anseia
por ser a reescritura das duas guerras: a reescritura da Guerra de Troia, a
reescritura da Guerra do Paraguai, descrevendo-as, interpretando-as. Nosso olhar
estard depositado sobre um combate de cada uma das duas. A extensao da guerra
ndo tem aqui qualquer importancia. Valem as palavras ditas pelo guerreiro e seu
inimigo entre um ou outro dardo, e ndo o tempo de combate. Um tnico segundo
antes da morte, a olhar para o adversario, em algum campo de guerra, significa e
compreende a guerra inteira.

— Voc¢ tornou-se, subitamente, épico...

— A nossa frente, a frente, portanto de nossa tarefa descritivo-
interpretativa, dois universos de mitos e mistérios; a nossa disposicdo, a
linguagem utilizada para a “apalavracdo” desse universo. Nossa vontade de
combate configura o nosso método, o confronto de dois textos de guerra, levando-
se em conta os trés aspectos que mencionei acima: o tema, os pontos dramdticos e
a forma. Nosso objetivo: flagrar o narrador em mais uma de suas muitas
incorporagdes, a incorporagdo de um espirito épico em sua forma de narrar.

— Escreve Roberto Corréa dos Santos — citou mais uma vez o meu
interlocutor —: “A interpretacdo quer escrever sempre, diferente cada vez que
tocar um texto. Como quem rasga”.%’®

— Isso € bonito. Rasguemos entdo o canto vigésimo d4 lliada, “A batalha
dos deuses”, do suposto Homero, aquele acerca de quem nao se sabe se existiu, € 0
Capitulo 14 do romance Viva o povo brasileiro — e me levantei, procurando com
os olhos o café. — Diante dos dois textos, a nossa leitura sera antes de tudo

composta de “cortes, destaques de aspectos e, sobretudo, esquecimentos”,®”’

78 1d., p. 15.
7 1d., p. 14.
S 1d., p. 21.

7 <O convite ao olhar” (p. 3-9), in Para uma teoria da interpretacdo..., op. cit., p. 4.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

5 - 0 VOZERIO DO POVO BRASILEIRO 383

segundo as palavras de Roberto Corréa dos Santos, um autor de quem vocé gosta e
que dessa vez eu consegui citar antes que vocé o fizesse... Diante dos dois textos,
nossa agao equivalera a um golpe de olhar. Vou valer-me aqui de uma imagem que
¢ sempre muito rica e muito adaptavel. Ouga: estamos posicionados no meio da
plataforma de uma estagdo de trens no exato momento em que por nds passam ao
mesmo tempo, porém seguindo diferentes direcdes, duas locomotivas. Nao
podemos mirar ambas simultaneamente, porque estd cada uma de um lado, mas
somos capazes de vé-las com o rabo dos olhos. Pense numa linha imaginéria
horizontal, perpendicular a direcdo dos trilhos, comegando em uma janela do
primeiro trem, atravessando nossa cabecga, a entrar por um ouvido e sair pelo outro,
e terminando em uma janela do segundo trem. Esta linha imaginaria s6 poderia
existir, em seu angulo perpendicular, por um atimo de segundo, o segundo exato em
que as nossas especificas janelas se defrontam, intermediadas pela nossa atenta
figura, ali parada na plataforma. No 4timo seguinte as janelas ja se afastam, indo
cada qual para um destino oposto, criando-se assim uma diagonal. Esse 4timo de
segundo deve ser congelado, e o relacionamento que essa linha estabelece entre nds
e as duas janelas das duas locomotivas em alta velocidade deve ser capaz de
representar a relagao que estamos a estabelecer entre os dois textos de guerra...

— Sem ““a aflicdo do controle”, escreve Roberto Corréa dos Santos, “sem o
impulso de reter na analise o objeto”...**" Os objetos, no caso, ja partiram, cada qual
em sua dire¢do. Nao esquegamos — continuou por mim o meu interlocutor — de
que algumas locomotivas sdao como alguns textos: ndo param em determinadas
estacdes, e alguns textos, assim como algumas janelas, se defrontam.

— Sim — e retomei. — Homero conta a sua guerra através de um texto
épico, originalmente em versos e eventualmente transposto para a prosa. A marca
épica, de todo modo, se mantém e dd o tom a narrativa. Do mesmo modo faz Joao
Ubaldo Ribeiro em seu combate em Tuiuti. Uma das principais caracteristicas da
sintaxe épica ¢ a utilizag@o a farta de apostos explicativos e descritivos antecedendo
ou procedendo os nomes dos personagens. Através dos apostos, os nomes adquirem,
dentro do texto, suplementos que os transformam em algo mais do que sdo. O aposto

retira os nomes de seu ordinarismo e da-lhes qualidades que os singularizam, num

80 1d., ibid.
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claro efeito poético de celebragao. Tudo no épico ¢ celebrativo, porque tudo deve ser
suficientemente marcado para que possa, no futuro, manter-se vivo.**!

— E verdade — disse o meu incansavel interlocutor, ¢ pegou o texto
homérico. — O banquete ndo € apenas o banquete, mas o banquete onde todos
sdo iguais. A Aurora, além de deusa, ¢ referida como a Aurora do véu de agafrao,
ou a Aurora dos dedos roseos... que alguns traduzem como rosiddctila...

— Pois entdo: estes dois exemplos nos servem, agora, para que possamos
fazer uma distingdo. Por vezes o aposto ¢ mero suplemento, o caso da Aurora, que
vocé pescou ai, pelo qual suas caracteristicas originais sdo simplesmente realgadas:
a cor amarelada da Aurora, a cor amarelada do agafrao, os dedos cor-de-rosa como
os raios do sol, e um véu, a participar aqui como poesia. Em outros momentos, o
aposto cumpre uma funcao ideoldgica: se, durante o banquete, todos sdo iguais, sera
durante o banquete que se podera instaurar um espago democratico; sera durante o
banquete que se processardo as decisdes encaminhadoras da narrativa. E importante
que, a0 menos no banquete, sejam os homens todos iguais, de vez que na guerra,
assim como no amor, os homens sdo, antes de tudo, diferentes. E é porque sdo
diferentes que ha nesta vida coisas como o amor e coisas como a guerra.

— Estamos ambos, eu e vocé, muito solenes agora... E cito mais uma vez
o professor Roberto Corréa dos Santos, para quem os principais processos da
forma sdo a sele¢do, a combinagdo e a repeti¢do. Fale um pouco da importancia da
repeti¢dao no texto homérico — pediu ele.

— A repeticdo dos apostos em um texto de guerra como A4 [liada tem a
fun¢do de um martelo, o martelo da memoria. Gracas a repetigdo conseguimos
memorizar os atributos dos nomes e, como resultado, abocanhar um pouquinho de
eternidade: trata-se de um rasgo de memoria diante daquilo que se vai extinguir no
instante seguinte. A repeti¢do constitui um dos modos de se comportarem o excesso
e o desperdicio...

— Excesso e desperdicio, perddo por interromper, mas ndo posso deixar
passar, que “fazem parte, por mais paradoxal que possa parecer, do que se

59 682
1,

costumou chamar de economia textua escreve Roberto Corréa dos Santos.

81 __ «Com uma retdrica explicitamente homérica” — citei, de uma revista —, “Jodo Ubaldo

moderniza e abrasileira o estilo da [liada, usando todos os elementos formais do épico, os
epitetos, as repeti¢des, a sonoridade da toada quase hipnética” (Rodrigo LACERDA, “Além do
delirio”, Cult, nov. 1997).
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— Entdo — continuei —, uma vez caracterizado Aquiles como o divino, ou o
de pés rdpidos, ou como o filho de Peleu, a principio ndo seria mais necessaria a
repeticdo da especificidade, mas ela ocorre. A cada vez que o nome de Hera aparece,
esta ali ao lado, grudada, insistente, a sua marca: de niveos bragos. Um narrador
romanesco nao se comporta assim em relagdo a descricdo de seus personagens, mas
um narrador com a cabega no texto homérico, um narrador épico, sim.

— Como se desenvolvem os pontos dramdaticos nos dois textos? Em quais
momentos se aproximam; em quais se afastam?

— O Capitulo 14 de Viva o povo... funciona como uma amostra reformulada
dos principais momentos e motivos d4 Iliada: um — e contei nos dedos da mao —,
os lugares simbolicos de Zeus e de Oxal4 diante dos outros deuses e dos homens;
dois, a distribuicao das forcas nos dois campos adversarios e as intrigas entre deuses
e orixds: os olimpicos a dividirem-se entre aqueus e troianos, os santos em bloco a
ajudar os brasileiros, com excecao de um, cuja trai¢cao serd decisiva para a revanche
paraguaia; trés, a teimosia e o orgulho de Aquiles, de um lado, a teimosia e o
orgulho de Ogum, de outro, e a sua posterior capitulagdo diante dos perigos da
derrota iminente; ¢ quatro, o amor dos deuses e dos orixas por seus filhos e filhas e
a importancia do pequeno relato de vida do combatente a hora da morte: o que vem
a ser o estabelecimento de seu “lugar no mundo”.

— Seré entdo a guerra a unica oportunidade de os negros e os pobres se
destacarem; sera entdo na guerra que terdo eles um nome, uma localizagdo ¢ uma
historia de vida, porque na vida fora da guerra voltam a ser o que sempre foram...

— Sim — eu disse. — Lembre-se do que aconteceu ao negro Budido
quando retornou de sua participa¢do na Guerra dos Farrapos: seus papéis
alforriantes ndo valiam nada na Bahia; de escravo passou a herdi e de herdi voltou a
escravo... “Isto aqui ndo tem valor nenhum”, disse-lhe 0 homem, “isso ¢ coisa da
Provincia do Rio Grande”, “Nao, ¢ do Império”, diz-lhe Budido, “¢ do Imperador ”,
“Para nds ¢ um escravo fugido do Engenho do Manguinho” (Viva o povo..., p. 313).

— Vamos entdo ao primeiro ponto.

— Perfeitamente: os lugares simbolicos de Zeus e Oxala. O canto vigésimo
tem inicio com Zeus, o ajuntador de nuvens, falando a todos os deuses do Olimpo,

reunidos em assembléia — e impostei a voz —: “Preocupo-me com esses homens,

882 « A histéria partida”, op. cit., p. 20.
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ainda que se percam. No entanto, vou ficar num recesso do Olimpo, sentado, € o
espetaculo deles encantard a minha alma; ide vds, os outros deuses, ao encontro dos
troianos ou dos aqueus; ajudai um dos dois partidos, cada qual segundo a sua
idéia”.® Do outro lado do mundo, do outro lado do tempo, em campos distantes
chamados de Tuiuti, brasileiros e paraguaios digladiam, e morrem valorosos
homens de ambos os lados. “Oxal4, pai dos homens, vé as batalhas. (...), e viu (...)
quando seu filho Oxdssi dardejou para fora dos matos, visivel somente para ele
como um raio azulado (...). Que queria Ox0ssi (...) nessa batalha dos homens, em
que muitos bons haveriam de morrer, se estava escrito assim?” (p. 440-441).

— Oxala, pai dos homens, e Zeus, pai dos deuses, ocupam entdo lugares
semelhantes nas duas guerras... — disse ele. — Permanecem os dois sentados,
espectadores de batalhas, e nada fazem...

— Nada fazem. Oxala, tal como Zeus, o glorioso filho de Crono, também
tem consciéncia de que nao pode intrometer-se, sendo indiretamente, através de
conselhos. Zeus ordena a Témis que chame todos os deuses a assembléia, depois da
qual serdo redistribuidos para a guerra. E o maximo que se permite. “Sentes alguma

. . . . 4
inquietude a respeito dos troianos e dos aqueus?”,*®

pergunta-lhe Posidon, Aquele
que sacode a Terra. E a resposta de Zeus, o ajuntador de nuvens, ¢ simples e
significativa: “Preocupo-me com esses homens, ainda que se percam”.®®> Este
preocupar-se com os homens, “ainda que se percam”, representa toda a
ambigiiidade que ¢ a propria matéria formadora dos deuses, sempre a meio caminho
entre o destino dos homens e a necessidade de se lutar contra esse mesmo destino.

— A preocupagdo revela seu divino paternalismo — disse ele —, e a nocao
de que vao perder-se revela a consciéncia de que do destino ninguém escapa.

— E a mesma consciéncia, embora relativizada, a tem Oxala, filho de
Olorum, senhor da alvura, respondendo a seu filho Ox6ssi, que lhe vai pedir ajuda:
“Ha muitas coisas que estdo escritas”, diz Aquele que tem mais nomes, admitindo a

3

irrevogabilidade do destino. Em seguida reconsidera: “... hd muitas mais que
compete aos homens escrever por si mesmos, por que sua almas sdo livres e, se

guerreiam, ¢ porque escolheram a guerra”. No entanto, se Oxald interrompe aqui

3 4 lliada, op. cit., p. 284.
84 1d., ibid.
85 1d., ibid.
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seu pensamento, nao tem como justificar sua intromissdo, mesmo que somente
através de conselhos. Por isso arremata, olhando bem no fundo dos olhos de seu
valoroso filho Oxo6ssi: “Mas nao te aflijas, pois também estd escrito que quem com
fé combate por aquilo de bom em que acredita terminara por vencer” (p. 445).

— Ja entendo aonde vocé quer chegar: se os brasileiros, seus filhos, ndo
vencerem a batalha em Tuiuti, isto significara que afinal ndo t€ém a fé no bom
combate, e isto resultaria na ruina de si mesmos, santos orixas, uma vez que
existem gracas a fé que neles ¢ depositada. Logo, devem os brasileiros vencer,
sim, e para que vengam precisam contar com ajuda, ¢ uma ajuda quer dizer uma
intromissdo, mesmo que numa guerra laica.

— Exatamente. E agora passo ao segundo ponto — e passei. — Quanto a
estrutura de acdo dos personagens, olimpicos ou orixas, podemos observar que a
distribuicdo das forcas e das ajudas na Guerra de Trdéia se da de modo
aparentemente diverso daquele apresentado pelo narrador de Jodo Ubaldo em sua
Guerra do Paraguai. Os deuses, no combate que ¢ a matéria do vigésimo canto, ja
tendo assumido suas preferéncias por este ou aquele humano, entre gregos e
troianos, iniciam a luta e de certo modo transformam uma batalha que ndo era
deles em assunto olimpico, aproveitando assim a oportunidade para o aparo de
suas proprias diferencas. Podemos ver que, em Homero, os adversarios, aqueus e
troianos, pertencem a uma mesma cultura e sdo, por isso, assistidos ambos pelos
mesmos deuses, que entdo se dividem, segundo a sua predile¢do. Vou ler.

— Nao, deixe-me ler — pediu ele —: “Hera foi na dire¢ao do circulo dos
navios, bem como Palas Atena, Posidon (...) e (...) Hermes (...). Hefesto ia com
eles (...). Na dire¢@o dos troianos foram Ares (...) e, com ele, Febo [Apolo] (...) e
Artemis (...), Latona, Xanto e Afrodite, amiga dos sorrisos”.%%¢

— Obrigado. Em Viva o povo..., participamos apenas de um dos lados da
querela, o dos brasileiros e seus santos orixas...

— O que nao significa estejam os paraguaios desassistidos... — disse ele.

— E ndo estdo. Oxald, o que tudo vé, viu que “as entidades paraguaias,
estranhos seres de inacreditavel aparéncia, estavam prestes a sair das aguas,
arvores e nuvens, para também socorrer seus filhos” (p. 454). O nosso narrador

tem clara predile¢@o por seus filhos brasileiros...

986 1d., p. 285.
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— Sim, ele é o narrador do lado de c4a. Mas ele também deixa clara a
pouca concordia entre os orixas brasileiros...

— Lembre-se de que este narrador estd em sua fase épica, o que significa,
também — eu disse —, que ele ndo problematiza o material narrado. Nao ha, da
parte do narrador, uma “questdo”: ele ¢ onipotente, onipresente e onisciente. Ele
precisa narrar, e narrar para ele quer dizer dar conta de uma totalidade... — e eu
continuei. — A revelagdo das rixas havidas no interior do grupo dos orixas
brasileiros ¢ um detalhe significativo a dar graca e ritmo dramatico a /liada Negra
de Jodo Ubaldo Ribeiro: um orixa, Omolu, que demonstra, a semelhanca do que
ocorre nA4 Iliada com os deuses, ndo estarem os santos sempre unidos, como nao
estdo e nem nunca estiveram os majestosos olimpicos... Omolu, o orix4d que mata
sem faca, “o orixa da peste e da doenga, senhor da lepra e da creca”, apresenta-se
a Ogum, “dono do ferro, mestre das armas, ferreiro incriticavel” (p. 452), como
voluntério na guerra contra os paraguaios. Ogum, orgulhoso e arrogante, maltrata-
o e dispensa seus servigos, motivado por antiga e insoltavel disputa: Ogum, que ¢
antes de tudo um ferreiro, deu de presente a Omolu uma faca, a mesma faca que
deu a todos os homens e a todos os orixas para que sejam feitos os sacrificios aos
santos. Omolu, conhecido como “o que mata sem faca”, realiza seus sacrificios
matando os animais por exaustdo e doenga, ausentando-se assim das homenagens
a Ogum, realizadas sempre que se usa uma faca.

— Otima histéria!

— Ogum, orgulhoso como qué, dispensa a presenga de seu irmao na guerra.
Este, ofendido, inicia, ao término da batalha, uma epidemia de mortais doencas,
durante a qual muitos brasileiros sucumbem... — desculpe 14 por toda esta
explicacio, mas nio pude resistir. Tudo, aqui e acold, ¢ muito bem arquitetado...®®’
— Foi um prazer ouvi-lo. S6 estou preocupado porque sinto que estamos

concordando demais... Isto pode resultar enfadonho... — Bom — continuou o

%7 __ E Jodo Ubaldo deve parte dessa arquitetura ao seu amigo, José¢ de Honorina, que ja citei

antes. Ouga — e li —: “’Apenas dei umas informac¢des ao Jodao Ubaldo sobre as coisas dos
orixas’, diz José de Honorina, filho de santo do Axé Opo Afonja, um dos mais importantes
terreiros de candomblé de Salvador (...). Durante o periodo em que Jodo Ubaldo se isolou em
Itaparica para escrever o romance, ele costumava encontrar-se diariamente com José de
Honorina, sempre as seis da manha para conversar, principalmente sobre as religides de origem
africana”. E diz o escritor, dentro da matéria: “’O José de Honorina ¢ depositario de uma
enorme tradigdo oral, de uma inteligéncia popular que ¢ impossivel encontrar nos livros’”
(Maério Sérgio CONTIL, “Um brado retumbante”, Veja, 19 dez. 1984).
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meu interlocutor —, essa histéria que vocé contou acerca de Omolu € certamente
uma referéncia de Ubaldo a contaminagdo dos rios com cadaveres, durante a
Guerra do Paraguai, gracas a qual morreram muitos soldados de ambos os lados.
Com relagdo a isso, encontramos no livro de Julio José¢ Chiavenato, Genocidio
Americano: a Guerra do Paraguai, Capitulo 52, referéncias ao crime de
contaminacdo dos rios com cadaveres coléricos a dizimar as populacdes
ribeirinhas do Paraguai. Chiavenato cita um despacho do Duque de Caxias ao
Imperador Pedro II, datado de 18 de setembro de 1867, em que confessa o crime,
“a ‘guerra bacteriologica’ primitiva” levada a cabo contra os paraguaios. Vou ler:
“O general Mitre esta resignado plenamente e sem reservas as minhas ordens; (...)
em tudo, ainda enquanto a que os cadaveres coléricos se joguem nas aguas do
Parana, (...) para levar o contdgio as populagoes ribeirinhas, principalmente as
de Corientes, Entre Rios e Santa Fé que lhe sdo opostas”.5®® Uma referéncia de
Ubaldo a essa estratégia pouco digna...

— Nao sei... — protestei, para discordar um pouco. — Apenas
provavelmente. Nao se sabe, evidentemente, do alcance dessa contaminag¢do, nem se
sabe se morreram apenas paraguaios ou também brasileiros, argentinos ou uruguaios.
O que importa aqui ¢ a presenca da doenga como fator determinante a preponderar
sobre as armas, ou seja, a simbolizagdo levada a cabo por Jodo Ubaldo Ribeiro:
Omolu, sem muito esfor¢co e muito bem acomodado na copa de uma arvore, mostra a
dimensdo de sua forga, mais sutil e certeira que a de todos os instrumentos de guerra
reunidos, e acaba levando a melhor sobre os demais orixads. Omolu, ao praticar a
trai¢do, mesmo que motivada por razdes pessoais, orienta-se entdo para o lado dos
paraguaios, abandonando tanto seus irmdos orixds quanto seus filhos brasileiros, e
recupera assim a dinamica de for¢as observada no texto homérico.

— Hum... O que tinha tudo para configurar uma participacdo em
monobloco apresenta entdo a sua surpreendente dissidéncia: Omolu, o que mata
sem faca. Agora o terceiro ponto, por favor...

— Com prazer. Aquiles e Ogum ocupam posi¢des semelhantes, tendo-se
em vista o comum sentimento que os (des)motiva: o orgulho. O vigésimo canto

dA4 Iliada narra um decisivo combate entre troianos e aqueus, estes ultimos ja

88 “Mitre e Caxias: contaminando agua com cadaveres coléricos”, in Genocidio Americano: a
Guerra do Paraguai, Sao Paulo, Brasiliense, 1987, p. 139.
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podendo contar com a presenca de seu bravo Aquiles, de pés rapidos, ausente
durante quase toda a guerra por questdes de orgulho besta. As razdes para a
auséncia de Aquiles estdo no canto primeiro, que tem por nome “A peste: a ira de
Aquiles” e por tema uma briga insoltivel entre Agamémnon e o bravo filho de
Peleu e da deusa Tétis. Agamémnon e seu irmao Menelau, conhecidos como os
Atridas, representam o principal motivo de estarem os aqueus atocaiados em seus
navios, prontos para a invasio de flion ou Troia, em sangrenta guerra contra seu
povo, os troianos. Menelau, por causa de Helena de belos cabelos, raptada por
Alexandre; Agamémnon, porque lhe tiraram a jovem Criseide, uma prenda de
guerra, devolvendo-a a seu pai. Entao...

— La estd vocé de novo a me contar coisas que ja sei — protestou o meu
interlocutor. — Eu li 4 [liada. Agora deixe-me entdo ilustrar o que vocé disse:
“Consinto em devolvé-la, se ¢ o que mais convém (...)”, responde o Atrida,
contrariado. “Mas preparai-me sem tardanga uma recompensa, a fim de que eu
n3o seja o Gmico dos argivos nio recompensado”.®

— E o que responde Aquiles? — perguntei-lhe.

— Agquiles responde, indignado, que n3o ha mais recompensas
disponiveis, e completa: “Nao foi por causa dos troianos armados de piques que
eu vim pelejar aqui, pois eles nada me fizeram. (...) Foi a ti, homem de grande
impudéncia, que nds seguimos, a fim de te agradar, procurando tirar satisfacao
para Menelau e para ti, cara de cd0”.%" E Agamémnon, transtornado, decide ento
roubar de Aquiles a bela Briseide; Aquiles entdo se enfurece e renuncia a peleja,
orientado por sua mae, a deusa Tétis, que assim lhe dirige estas palavras aladas.
Veja como estou pegando o tom...: “Tu, permanece ao pé dos teus navios, (...)
mostra a tua ira aos aqueus: cessa absolutamente de combater”.%!

— Obrigado. Continuo entdo: Agamémnon ¢ a razao da duradoura furia do
rapido Aquiles, que durante a maior parte da guerra se mantém em seu navio,

cozinhando seu orgulho, diante dos aqueus e de alguns deuses, que passam grande

parte d4 Illiada a lamentar a auséncia de tao valoroso guerreiro. A indignagdo de

% 4 Iliada, op. cit., p. 14.
0 1d., p. 15.
O rd., p. 21.
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(13

Aquiles deriva do fato de se haver rompido uma determinada ordem: “... me
arrebatais o que me havieis dado”,%? diz ele a Agamémnon.

— A guerra teria durado menos, ndo fosse a ira de Aquiles...

— E do mesmo modo, na segunda parte do Capitulo 14 de Viva o povo
brasileiro, nos campos chamados de Tuiuti, menos filhos valorosos teriam morrido
ndo fosse a demora de Ogum em entrar em campo. O orixd Ogum, “ferreiro sem
par, senhor da ferramenta, (...) cujo nome ¢ a propria guerra” (p. 443), a semelhanca
de Aquiles, o filho rapido de Peleu, também cruza os bragos, indignado por ndo ter
sido o primeiro a ser chamado por Ox6ssi, “cacador da madrugada, rei das matas,
senhor da astucia, imbativel no arco e flecha” (p. 441), que, depois de saudar o
orixd guerreiro, peca por falar demais: “J4 14 estamos, nosso irmdo Xango e eu,
ajudando nessa porfia, mas nossa ajuda ndo ¢ suficiente (...). Eis porque procuro a
ajuda de meu insuperavel irmdo, o grande Ogum” (p. 443). Ogum responde
imediatamente, e toda a sua resposta significa um desejo de que seja a tradigdo
mantida e os ritos realizados. Ogum aborrece-se, tal qual Aquiles diante do fato de
Agamémnon lhe ter tomado de volta um presente dado, diante do que ele
considerou uma subversdo da ordem: “... devia ser eu o primeiro a ser chamado”,
reclama Aquele cujo nome ¢ a propria guerra. E continua, reivindicando seus ritos:
“Que animais mataram para mim antes da grande batalha? Quem me pediu que
propiciasse bom destino aos ferros dos armamentos?” (p. 444).

— Tanto em toda A Iliada quanto no combate em Tuiuti podemos
observar uma espécie de lei das compensagdes a envolver, de um lado, o melhor
guerreiro e, de outro, toda a guerra, como se ambos ndo pudessem “acontecer” ao
mesmo tempo, como se fossem excludentes... — animou-se ele. — Assim que
Aquiles entra em campo, a longa e sanguindria guerra comega a aproximar-se de
seu fim. Do mesmo modo ocorre com a peleja entre brasileiros e paraguaios
quando Ogum desperta de seu orgulho e pde a mdo em suas armas sagradas.
Aquiles e Ogum, os mais esperados e temidos guerreiros, retornam a guerra nao
tanto pelos motivos que a guerra oferece, mas por razdes pessoais...

— Razdes de amor... — suspirei. — Aquiles, transtornado diante do corpo
morto de seu amado Patroclo, o filho valente de Menécio, urra de dor e raiva. A ira

que cresce em seu glorioso peito supera em cem vezes a ira que vinha nutrindo contra

92 1d., p. 18.
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o Atrida Agamémnon por causa de Briseide. O proprio Aquiles reconhece, mais
tarde, ter sido sua ira desproporcionalmente aumentada em razdo de seu objeto: uma
mulher... Diz o veloz filho de Peleu: “Atrida, terd valido a pena, para noés os dois (...),
langarmo-nos na querela que mina a alma, e isto por uma mulher?”.** Sua vontade
de vingar a morte de Patroclo faz-lhe renunciar a ira anterior. Diz-lhe sua mae Tétis:

(13

. convoca desde ja para a agora os herdis aqueus, renuncia a tua ira contra
Agamémnon, (...) apressa-te a armar-te para o combate, e a revestir a tua valentia” **

— Do mesmo modo...

— Do mesmo modo — continuei —, urra de raiva aquele cujo nome ¢ a
propria guerra: sua revolta dirige-se contra um sonho em que lhe surge a bela
Iansa, deusa dos ares, rainha dos ventos e das tempestades. Ogum ferve de raiva
porque nao pode responder a ela, “pois ndo hd como responder a um sonho” (p.
449). Tal como Aquiles, vemos aqui uma ira a substituir outra; um orgulho a
sobrepor-se a outro. Oxala, pai dos homens, condoido da angustia de Ox0ssi por
ndo ter ido primeiro a seu irmdo Ogum, senhor do ferro, chama Exu, “o que
conhece mil ardis e se deleita em estratagemas, o que ri na escuridao” (p. 449), e o
encarrega da missdo de convencer o orixa da guerra a abandonar seu orgulho besta
e ajudar seus valorosos filhos no combate em Tuiuti.

— E o que faz Exu?

— Exu penetra “em forma de sonho no sono de Ogum (...). Mas ndo
entrou como Exu, entrou transmutado na figura de lansa, deusa dos ares” (p. 448).
Iansa chama-lhe covarde, dorminhoco e orgulhoso, ameagando-o de nunca mais
deixar que toque em suas coxas macias: “... 0os meus peitos veludosos jamais outra
vez te aceitardo a cabeca, ndo mais consentirei que enfies a mao por baixo de meu
vestido” (p. 449), diz-lhe Iansa, ou melhor, Exu, o que trabalha no escuro. Ogum,
ferido por se ver rebaixado por Iansa, esquece o orgulho anterior e entra na peleja.

— Vocé veja — disse ele — que o narrador ndo se contenta em fazer uma
reproducdo do discurso homérico em seus termos basicamente sintaticos; ele introduz
um elemento que na epopéia grega esta velado: a lascivia, a sensualidade...

— Sim. Voc¢ esta pensando em lansa, ndo?

8 __ Em nota de pé de pagina aqui mesmo neste ponto inserida, o tradutor Cascais Franco

observa: “Na Antiguidade, as mulheres eram tidas por naturalmente inferiores, € o seu papel
limitava-se a procriag@o e a execucdo das tarefas domésticas” — eu li (4 Iliada, nota a p. 276).

4 4 lliada, op. cit., p. 275.
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— “Muitos aqueus nao teriam mordido a terra imensa sob as maos dos
nossos inimigos, enquanto durava a minha ira”, diz o valoroso filho de Peleu,
Aquiles de pés rapidos — assim leu o meu interlocutor, ignorando a minha
provocagdo. E continuou: — “Agora, portanto, suspendo a minha bilis: ndo se
deve nutrir sempre, sem descanso, uma ira ardente”.*> E diz o orixa: “N3o cabe a
mim dormir como um carneiro velho”, berra Ogum, “enquanto morrem na ingrata
guerra os nossos filhos mais valorosos™ (p. 450).

— Outra essencial semelhanca entre Aquiles e Ogum diz respeito a relagdo
que mantém com o ferro. Aquiles — disse eu — nao resiste ao brilho e ao ressoar
das otimas armas que lhe d4 o deus Hefesto, ferreiro sem par, assim como Ogum:
“... armas gloriosas, tdo belas, como jamais homem algum as trouxe sobre os seus
ombros”.%® O ferro ¢ o ago incitam-lhe o ardor guerreiro. Diante de tais armas
Aquiles ndo pode furtar-se ao combate. Ogum, por sua vez, ¢ o proprio ferro e a
propria guerra. Nao se faz guerra sem que se homenageie aquele que € conhecido
como o que vai a frente, perdendo a guerra todo o seu sentido se ndo tiver em suas
dianteiras o orixa ferreiro.

— Se Aquiles aparecesse e em Tuiuti fincasse os pés, seria de Ogum, e
nao de Hefesto, que receberia suas gloriosas armas...

— Passo agora — disse eu — ao quarto ponto: como se da, em meio a
guerra, o amor de um deus ou orixa por seu filho? Estamos em guerra: os mortais
aqui sdo os homens, ndo os deuses. Para que morram em paz, devem deixar
garantida a memoria de sua passagem sobre a terra. Essa memoria reside no
pequeno esbogo de sua vida, esboco que empreendem Homero e Jodo Ubaldo tdo
logo acontece de o narrador focar um ou outro valoroso guerreiro as portas do
Inferno, ou do Hades. Essa pequena biografia produzida em meio a morte de um
soldado representa a tentativa de deixar bem marcado o seu “lugar no mundo”, ou
o lugar que um dia ocupou, o nome de seu pai, o local de seu nascimento.
Vejamos algumas cenas sanguindrias levadas a cabo por Aquiles, de pés rapidos,
contra Ifition. Leia para mim, por favor.

— “Aquiles precipitou-se no meio dos troianos (...); € primeiro ele

dominou Ifition, nobre filho de Otrinteu, destruidor de cidades, ao pé do Tmolo,

95 1d., p. 276.
6 1d., p. 275.
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nevoso, na féertil regido de Hida. (...) o divino Aquiles atingiu-o, com seu pique,
no meio da cabeca. Esta abriu-se em duas”.®’

— E agora diz Aquiles, dirigindo-se ao morto e, assim, homenageando-o,
como se de fato estivesse a enterra-lo, realizando os ritos funebres. O conhecimento
de Aquiles parece infinito, porque se trata, na verdade, do conhecimento do narrador,
que sabe da vida, e da morte, de todos os guerreiros. Leia, por favor.

— “Jaze, pois, filho de Otrinteu, o mais assustador de todos os homens. Aqui
morres, e nasceste a beira do lago Gigeu, onde fica o dominio de teus pais, perto de
Hilo piscoso e do Hermo turbilhonante”.**® Agora continue vocé — pediu ele.

— Certo. Aquiles continua a peleja e acerta mais um: “Demoleonte, (...), filho
de Antenor. O capacete de bronze ndo resistiu; atravessando-o com impeto, a ponta
quebrou o 0sso, e os miolos (...) espalharam-se todos”.**” Descrevo agora o lado de
Viva o povo brasileiro. Veja as tristezas que se abatem sobre Ogum diante do fato de
que ndo conseguiu chegar a tempo de salvar o sargento Matias Melo Bonfim, filho de
Ogum desde menino: “Vinha de Amoreiras, onde florescem os mimos-do-céu e os
passarinhos cantam mais. Deixara seus dois filhinhos, Matilde e Baltazar, sua
mulher Mariocota e sua roga de milho e feijdo, deixara sua mde viuva e sua criagdo,
prometendo voltar assim que ganhasse a guerra” (p. 450).

— Nao voltou...

— Nao, ndo voltou. Ogum atrasou-se ¢ ndo pdde impedir que a bala
inimiga entrasse pesco¢o adentro de Matias Melo Bonfim. Em seguida, volta-se

(13

novamente o narrador para a vida de Matias: “... a Morte, a qual lhe aspirou a
alma pela boca, boca que nunca mais beijaria Matilde e Baltazar, nem nunca
mais falaria para contar das belezas de Amoreiras”. O mesmo sucedeu com outro
filho de Ogum, cabo Livio, que, “ao erguer-se, teve a cabeca fendida pela cutilada
de um sabre e caiu morrendo, a lembranca de sua linda Gamboa, terra onde os
mariscos sdo fartos e as tardes frescas” (p. 451, todos os realces sdo meus). Vocé

veja — disse eu — que o narrador, tal como o faz Homero, interrompe a narragao

da guerra para realizar esta espécie de enterro verbal do hero6i que esta a morrer.

7 1d., p- 292, realgou.
8 1d., ibid., realgou.

99 1d., ibid., realcei.
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— Vocé nado cré que o narrador, ao retomar essa linguagem homérica,
inserindo-a em uma outra realidade cultural, ndo estd apenas fazendo uma
imitagdo servil, um pastiche de Homero?

— Nao. A retomada que faz Ubaldo da linguagem homérica na Guerra de
Troéia ¢ transformativa tanto de Homero quanto da prépria narrativa brasileira que
da forma classica nesse caso se alimentou. Homero e Ubaldo saem dessa
experiéncia transformados, j4 que representam um para o outro, tdo distantes no
tempo, uma oportunidade de releitura. Vou citar aqui o seu autor: “A literatura, com
seu poder imaginativo e ficcional, tem exercido constantemente esse trabalho de
reapropriacdo e de redirecionamento das formas, em especial as cléssicas, que,
ativadas e modificadas, vdo-se tornando o que foram e o que jamais foram:
revigoradas, produzem outras, entdo (ir)reconheciveis”.”® Essa narrativa da cultura
que vimos aqui, essa terceira guerra, da cultura dos orixas misturada a cultura dos
velhos gregos, para manter-se sempre potente, deve permanecer no tempo presente,
como se as guerras originais de que tratam os textos, a de Troia e a do Paraguai,
ainda estivessem em pleno funcionamento. As guerra assim continuam, nos campos
de Tuiuti ou ao pé das muralhas da velha ilion. Os deuses atiram os homens  luta,
os santos orixas ajudam seus filhos valorosos em querela contra os paraguaios. A
descri¢do da guerra e a propria guerra continuam. Um ponto final ndo ¢ uma trégua
ou uma capitulagdo, mas um convite a que se recomece a batalha.

— Que venham novos guerreiros! Ha aqui um estandarte de guerra a ser
entregue a uma das partes! Quanto a nos... — comecgou ele, em tom €pico, mas
nao conseguindo disfar¢ar o colossal bocejo.

— Quanto a nds, fartamo-nos de sangue... — disse eu, e fechei Viva o

povo brasileiro. — Merecemos tomar cafe.

70 Roberto Corréa dos SANTOS, “Estados da forma”, op. cit., p. 84.
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