
4 

“Rosto da Europa” 
 
 
A viagem não acaba nunca, só os viajantes acabam. E mesmo estes 
poderão prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. O fim 
de uma viagem é sempre o começo doutra. É preciso ver o que não foi 
visto, ver outra vez o que se viu já, ver na primavera o que se vira no 
verão, ver de dia o que se viu de noite, o sol onde primeiramente a 
chuva caíra, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de 
lugar, a sombra que ali não estava. 

                                                          José Saramago 16 

 
O romance português contemporâneo tende a olhar o seu espaço 

como uma escrita da terra, isto é, pátria e história, tornando-se, assim, um 

campo fértil a ser cultivado por diversos autores da literatura portuguesa. No 

romance A Jangada de Pedra, José Saramago semeia o amor, a liberdade e a 

esperança no futuro, com uma proposta que parte do hiato entre a Península 

Ibérica e a Europa, e que objetiva lançar interrogações quanto à identidade dos 

povos ibéricos, no sentido de encontrar um lugar de afirmação no cenário 

europeu. Assim, a identidade destes peninsulares é posta em xeque e está 

relacionada à opção de adesão ou recusa à Unidade Européia. O narrador nos 

alerta para o caráter de parábola que permeia o romance, ao dizer que “as 

pessoas nem sempre estão atentas aos sinais” ou ainda que “uma viagem não 

tem outro sentido que acabar-se” (AJP, p.155). 

O texto ficcional conduz ao reconhecimento e à conquista da 

própria terra, no sentido de recuperar, em especial, a imagem da nação 

portuguesa, que oscila entre a de um povo eleito e detentor de um grandioso 

império e a de um país em derrocada, como já o afirmava Antero em “Causas da 

decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos”. Além disso, 

acolhe a tradição literária, mas apontando não somente as virtudes ou as glórias 

da nação portuguesa, mas revelando silêncios ou vazios decorrentes de seus 

“traumas” históricos. Para Seixo,  

 

É como se tivesse passado a ter sentido escrever a terra em vez de 
escrever sobre a terra [...] Escrever a terra e fazer sentir que entre a 
história que o romance conta e a personagem que a vive há uma 

                                                
16 SARAMAGO, J. (1984) Viagem a Portugal. 
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entidade-suporte (essa mesma terra) que dá o sentido da pulsação da 
personagem na história (Seixo, 1986:73). 
 

A barca mítica faz, simultaneamente, uma viagem para fora da 

Europa e outra para dentro da própria Península. Ambos os países peninsulares 

desejam, mas também receiam a separação da Europa. No momento em que esta 

“Jangada” recusa a Europa e procura na periferia uma alternativa para o dilema 

desses povos, a ficção tende a abordar a diversidade: entre a Península e a 

Europa; entre Portugal e Espanha e até mesmo a de uma Espanha unificada, 

com suas próprias contradições, porque espaço de convivência entre catalães, 

bascos, galegos e castelhanos. 

Eduardo Lourenço tem revelado uma preocupação constante, 

concernente à imagem dos portugueses: “O momento parece propício não 

apenas para um exame de consciência nacional que raras vezes tivemos ocasião 

de fazer, mas para um reajustamento, tanto quanto possível realista, do nosso ser 

real à visão do nosso ser ideal.” (Lourenço, 1992:47).  Ao explicitar os traumas 

vivenciados pela nação –  o nascimento, o domínio espanhol, o Ultimatum 

inglês e a perda das colônias em África –, salienta a grandeza e a pequenez 

inerentes ao imaginário lusitano, que tem origem na fixação obsessiva dos 

portugueses numa imagem irreal de si mesmos, criada a partir de uma idéia de 

grandeza de caráter fictício: 

 

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação 
histórica, essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos 
grandes, dessa grandeza que os outros percebem de fora e por isso 
integra ou representa a mais vasta consciência da aventura humana, 
mas éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num 
Ocidente impensado ainda.  A Europa via-nos mais (como dignos de 
ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos menos do que se via a si 
mesma entretida nas celebrações sumptuosas ou fúnebres de querelas 
de família com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo moderno 
(capitalismo, protestantismo, ciência). (Lourenço, 1992:19-20) 
 

No romance, há um diálogo sustentado a partir da seguinte 

sentença: “a situação é estranha, vivemos como se tivéssemos escolhido ser 

pobres” (AJP, p.261). A proposição se refere a uma discussão entre as 

personagens itinerantes que avaliam sua trajetória no adiantado da caminhada e, 

sobretudo, as condições em que se encontram naquele momento, porque 
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acreditam que este novo papel que desempenham na jangada não seja 

decorrente de uma escolha, mas sim devido às circunstâncias (ao menos, 

àquelas que serviam aos seus interesses pessoais). De início, a partir da ruptura 

nos Pirenéus, o narrador nos avisa que “os problemas da nossa comunicação 

com a Europa, já historicamente tão complexos, irão tornar-se explosivos” 

(AJP, p.44), porém, a jangada perfaz o mesmo caminho da personagem Joana 

Carda que “está a aprender para o futuro, que é o lugar único onde se podem 

emendar erros. (AJP, pp.263-264). 

Recorremos ao discurso de Antero, que previne: se portugueses e 

espanhóis não reconhecerem os erros passados, como aspirar a uma emenda 

definitiva? Argumenta que a “nossa fatalidade é a nossa história” (Antero:1942, 

140), o que nos leva a refletir que o ponto de vista de algumas personagens do 

romance – no que se refere aos erros do passado – está relacionado aos 

posicionamentos dos países ibéricos na história. Mas na ficção o diálogo 

prossegue com as vozes de outras personagens do grupo, que nos permitem 

distinguir a ligação estabelecida entre os indivíduos e a pátria, concluindo que 

as ações dos homens e os erros por eles cometidos causam um maior efeito na 

sociedade em que vivem do que propriamente em si mesmos.  

 

Maria Guavaira estivera a ouvir, calada, agora dizia como quem 
começa do princípio uma nova conversa, talvez não tivesse 
compreendido bem o que os outros disseram, As pessoas nascem todos 
os dias, só delas é que depende continuarem a viver o dia de ontem ou 
começarem de raiz e de berço o dia novo, hoje, Mas há a experiência, 
tudo quanto viemos aprendendo, lembrou Pedro Orce, Sim, tens razão, 
disse José Anaiço, mas a vida fazemo-la geralmente como se não 
tivéssemos nenhuma experiência anterior, ou servimo-nos apenas 
daquela sua parte que nos permite insistir em erros, alegando 
explicações e lições da experiência, e agora ocorre-me uma ideia que 
talvez vos pareça absurda, um contra-senso, que talvez o efeito da 
experiência seja muito maior no conjunto da sociedade do que em cada 
um dos seus membros, a sociedade aproveita a experiência de todos, 
mas nenhuma pessoa quer, sabe ou pode aproveitar por inteiro a sua 
própria experiência (AJP, p.261). 
 

No século XVI, poetas cantavam os varões heróicos e a glória 

lusitana, no século XIX, os românticos viviam presos às lembranças do 

esplendor do passado, caracterizando dessa maneira o apelo à dicotomia terra e 

mar. No século XX, o romance contemporâneo pretende privilegiar a terra, mas 
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José Saramago nos surpreende, criando, com a proposta de ruptura e deriva de 

A Jangada de Pedra, uma narrativa que contempla uma navegação nunca antes 

experimentada, para o interior do país e para o espírito das personagens, com a 

esperança de, no futuro, encontrar um lugar para ancorar sua gente, restaurando 

a própria imagem de Portugal diante de si, da Europa e do mundo. Ao longo da 

viagem, torna-se flagrante o sentimento insular que impregna os povos 

peninsulares:  

 

Uma pessoa habitua-se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e 
rapidez, afinal é como se agora viajássemos num imenso barco, tão 
grande que até seria possível viver nele o resto da vida sem lhe ver 
proa ou popa, barco não era a península quando ainda estava agarrada à 
Europa e já muita era a gente que de terras só conhecia aquela em que 
nascera, digam-me então, por favor, onde está a diferença. (AJP, 
pp.139-140).  

 

Em célebre conferência, Antero de Quental (1942) aponta a 

decadência dos povos peninsulares como um dos fatos mais incontestáveis e 

evidentes de sua história, e diz também que a passagem do período de glória à 

decadência aconteceu “quasi sem transição” (Antero, 1942:96). Alega em seu 

pronunciamento que “Há em nós todos [peninsulares] uma voz íntima que 

protesta em favor do passado quando alguém o ataca: a razão póde condemnal-

o: o coração tenta ainda absolvel-o” (Antero:1942:96), isto é o que chama de 

“ilusões”, porque este pensamento leva apenas esses povos a um estado 

decadente, sobretudo, nos séculos XVII, XVIII e XIX (contrastando tal 

abatimento, por exemplo, com a sua grandeza na Renascença). Ao intitular-se 

um historiador filósofo, afirmou a necessidade de reconhecimento dos erros 

cometidos e da revisão do passado, visando à emenda e à regeneração. Por isso, 

apela para uma fraternidade moral, “fundada na mútua tolerância e no mútuo 

respeito, que une todos os espíritos numa mesma comunhão – o amor e a 

procura desinteressada da verdade.” (Antero, 1942:97). Segundo Antero, a 

influência inglesa, com seus tratados “cavilosos”, fez de Portugal uma espécie 

de colônia britânica (Antero, 1942:105). 

O rompimento com o passado é a solução apresentada por 

Antero, argumentando que as causas desta decadência podem ser encontradas 

em três fenômenos capitais de diferentes espécies: moral, política e econômica. 
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O primeiro, o Catolicismo posterior ao Concílio de Trento, que desvirtuou a 

essência do Cristianismo e atrofiou a consciência individual; o segundo, o 

Absolutismo, que restringiu as liberdades nacionais e condenou os povos 

ibéricos à submissão; e o terceiro, as conquistas ultramarinas, que tinham 

esgotado as reservas do país e criado hábitos de ociosidade e grandeza.  Diante 

da constatação destes males, Antero propõe as seguintes estratégias que devem 

opor: ao catolicismo, a consciência livre, a ciência, a filosofia, a crença na 

renovação da Humanidade; à monarquia absoluta, a federação republicana com 

a democratização da vida municipal; à inércia industrial (Antero, 1942:141), a 

iniciativa do trabalho livre, não dirigida e protegia pelo Estado, nem entregue à 

concorrência desmedida, mas organizada de maneira espontânea e solidária.  

Neste romance de José Saramago, o primeiro-ministro fala aos 

portugueses sobre as pressões sofridas pelo país em virtude da alteração da 

ordem pública em diversos países da Europa, decorrente dos movimentos 

sociais e culturais promovidos por aqueles que quiseram exprimir a sua 

solidariedade com  os  povos da península diante do seu desprendimento da 

Europa. A frase “Nós somos ibéricos” aparece, repentinamente, como um 

emblema nas fachadas dos edifícios, no asfalto, nas pontes e viadutos, inscrita 

pelas massas de manifestantes que “vêem na aventura histórica em que nos 

achamos lançados a promessa de um futuro mais feliz e, para tudo dizer em 

poucas palavras, a esperança de um rejuvenescimento da humanidade.” (AJP, 

p.169) O narrador informa que o acontecimento tomou proporções inesperadas, 

e que o auge ou o “acme” (AJP, p.163)  

 

[...] foi quando nos muros do Vaticano, pelas veneráveis paredes e 
colunas da basílica, no soco da Pietà de Miguel Ângelo, na cúpula, em 
enormes letras azul-celestes no chão da Praça de São Pedro, a 
mesmíssima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus, como 
uma sentença divina no majestático plural, um manetecelfares das 
novas eras, e o papa, à janela dos seus aposentos, benzia-se de puro 
espanto, fazia para o espaço o sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta 
é das firmes, dez congregações inteiras não bastarão, armadas de palha-
d’aço, lixívia, pedra-pomes e raspadeiras, com reforço de diluentes, 
vão ter aqui trabalho até ao próximo concílio. (AJP, p.163) 

 

Na ocasião do discurso do primeiro-ministro, os governos da 

Europa exigiam que os ibéricos detivessem a península, o que se tornou, para 

eles, uma grave contradição, porque, segundo o chefe de Estado, “os governos 
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europeus, que no passado nunca verdadeiramente mostraram querer-nos 

consigo, vêm agora intimar-nos a fazer o que no fundo não desejam e, ainda por 

cima, sabem não nos ser possível. (AJP, p.170) Afinal, a esta altura, os povos 

peninsulares já não pertenciam à Europa. 

 

 
4.1 

“No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra” 

 
 
“Quem vem poder o que só eu posso, 
Que moro onde nunca ninguém me visse 
E escorro os medos do mar sem fundo?” 

                             Fernando Pessoa 17 

 
 
Maria Alzira Seixo, em estudo intitulado “Lugar e deslocação em 

José Saramago” afirma que o romance da segunda metade do século XX, tem, 

geralmente, desenvolvido uma série de temas e de processos discursivos 

marcados por uma “problemática do lugar” (Seixo, 1999:139). Observamos que 

a reflexão dos discursos sobre o tempo vem acentuando a investigação do lugar, 

no que concerne à sua determinação ou busca, sob o ponto de vista 

antropológico. A obra de José Saramago demonstra uma permanente 

preocupação com lugar e deslocação, ou com a busca e construção do lugar. 

Aliás, desde o livro Provavelmente alegria, já encontrávamos um poema 

expressivo sobre esta relação entre tempo e espaço: 

 

Quem diz tempo diz lugar 
Dizer hoje é o mesmo que 
Dizer aqui onde estamos 
Onde o porquê é porque 
 
Por isso eu hoje antecipo 
Mar fundo futuro monte 
No ponto do amanhã 
A hora do horizonte 
 
Esta certeza me vem 
Da incerteza dos passos 
Dos descompassos do tempo 
Dos braços noutros abraços 
 

                                                
17 PESSOA, F. (1980) Mensagem. 
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Porque o tempo e o lugar 
Não eram ontem então    
Eram circuitos em volta 
E fusos de confusão 
 
Mesmo o aqui deste agora 
É por enquanto a parcela 
Do lugar certo e da hora 
Que no lugar se revela 
 
Por isso eu hoje antecipo 
Mar fundo futuro monte 
A hora do amanhã 
No ponto do horizonte. 
 

  A partir desta leitura, salientamos que no romance em 

análise o paradigma do lugar permanece, porque a hora, isto é, o momento da 

ruptura nos Pirenéus, “no lugar se revela”; a certeza deste entrelaçamento de 

tempo e espaço se comprova com a “incerteza dos passos”, através da deriva das 

personagens do romance. Portanto, a epifania do tempo se dá mediante a 

existência do espaço, pois que, no instante em que a península se move e 

experimenta as suas forças, transforma-se no lugar de construção de um novo 

espaço para os povos ibéricos, agora uma ilha em deslocação, “barca que se 

afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido.” (AJP, p.45) 

Na escrita de José Saramago, verificamos que a problemática do 

lugar se manifesta, primeiramente, na poesia; em seguida, se desenvolve na 

crônica, juntamente com o tema da viagem, mas é no romance que o autor vai 

aprofundar esta questão. No romance A Jangada de Pedra, o entrelaçamento 

do tempo com o espaço envolve os seres (o homem, o cão e dois cavalos) num 

percurso pela terra, lugar de desencontros sociais e de todas as diversidades –  

cultural, política e econômica –, mas também lugar de encontros desta mesma 

terra (com a América Latina e com a África) e também das personagens 

sensíveis consigo mesmas e com os seus pares.  

A flutuação e o deslocamento da península, assim como a 

caminhada e a errância das personagens assinalam o caráter alegórico da 

narrativa. E diante desta proposta mágica – de navegar uma jangada de pedra – 

voltamos a examinar o elemento contrastante com a leveza da jangada, a pedra 

(e, por conseguinte, sua relação estrita com o homem ao longo da história). Na 

escritura de Saramago, o tema da pedra também se originou na poesia, em 
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Provavelmente alegria, e depois o encontramos em alguns de seus romances, 

como por exemplo, em Memorial do Convento, em História do Cerco de 

Lisboa e em Todos os nomes. No romance A Jangada de Pedra, Joana Carda 

risca o chão, ou seja, a pedra; Joaquim Sassa atira uma pedra ao mar, “porque ao 

mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra” (AJP, p.12). Mas 

como “toda regra leva as suas exceções” (AJP, p.12), existe um barco de pedra 

nas terras da camponesa Maria Guavaira; e Pedro Orce (cujo nome significa 

pedra), é um homem nascido em terras inóspitas, em Venta Micena, região 

conhecida por guardar o crânio do europeu mais antigo de que há registro.  

 Pedro Orce é quem propõe aos companheiros caminhantes 

assistir à passagem do Estreito de Gibraltar, antes chamado Calpe pelos 

fenícios, uma das Colunas de Hércules. A cidade de Gibraltar é território 

britânico, mas se encontra agarrada à Espanha, que reivindica a posse do 

rochedo e mantém negociações intermitentes com o Reino Unido acerca da sua 

soberania. Uma força Anglo-Holandesa se apoderou de Gibraltar em 1704 e seu 

território foi “cedido” à Grã-Bretanha pela Espanha. O Estreito é a única saída 

do Mar Mediterrâneo para o Oceano Atlântico e popularmente é chamado de 

“Gib” ou “The Rock” (A Rocha), decorrente da semelhança a um promontório. 

 

E se fôssemos à costa ver passar o rochedo. Parece isto um absurdo, 
um contra-sentido, mas não é, também quando vamos de comboio 
julgamos ver passarem árvores que estão agarradas à terra pelas raízes, 
agora não viajamos de comboio, vamos mais devagar em cima duma 
jangada de pedra que navega no mar, sem prisões, a diferença só é a 
que existe entre o sólido e o líquido. (AJP, pp. 84-85)   [...] Dois 
cavalos apontou finalmente em direção ao sul [...] à sua frente avança, 
devagar, uma fila que não acaba (AJP, 87) [...] e nem vale a pena 
perguntar-lhes para onde é a ida, não precisam chamar-se Pedro Orce 
para terem o mesmo pensamento e desejo de ver passar Gibraltar ao 
longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui há muitos. Vêm de 
Córdova, de Linares, [...] de toda a parte parece terem despachado 
delegações, estas pessoas têm sido muito pacientes, desde mil 
setecentos e quatro, deitem-lhe as contas, se Gibraltar não for para nós, 
que nos fazemos ao mar, não seja também para os ingleses (AJP, p. 
88). 

 

A separação de Gibraltar da Península Ibérica ganha destaque na 

narrativa, em virtude das “negociações” historicamente mantidas entre a 

Inglaterra e os povos peninsulares. Resta, portanto, uma mágoa, tanto de 

portugueses quanto de espanhóis, para com uma nação que só obteve lucro com 
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o comércio e a expansão marítima, incluindo os tratados firmados com Espanha 

e Portugal. A perda de Gibraltar representa para a Espanha (guardando as suas 

especificidades) o mesmo que o Ultimatum de 1890 para Portugal, em virtude 

da humilhação por ele sofrida diante da Europa. Segundo Lourenço: “O 

Ultimatum não foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa das 

contradições do imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um século 

de existência nacional traumatizada.” (Lourenço, 1992:25)  

Ao longo do percurso das personagens, as notícias sobre os 

acontecimentos ocorridos na Península vão sendo obtidas principalmente via 

rádio ou televisão. No ecrã, via-se o canal assustador, uma “garganta hiante” 

(AJP, p.57), e no céu mal se via um “fiozinho azul” (AJP, p. 57): 

 

Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o locutor, e valia 
a pena, Segundo informações agora mesmo chegadas à nossa redacção, 
apareceu uma grande fenda entre La Línea e Gibraltar, razão por que já 
se prevê, tendo em conta a conseqüência até agora irreversível das 
fraturas, que El Peñon venha a ficar isolado no meio do mar, se tal vier 
a acontecer não lancemos as culpas aos britânicos, culpa, sim, temo-la 
nós, tem-na Espanha, que não soube recuperar, a tempo, esse pedaço 
sagrado da pátria, agora é tarde, ele mesmo nos abandona, [...] Ainda 
não foi desta vez que se acabou o império britânico, disse José Anaiço. 
(AJP, p.48) 
[...] Gibraltar, nas novas condições geoestratégicas, continuará a ser 
uma das jóias da coroa de sua majestade britânica, fórmula que, como 
a Magna Carta, tem a virtude magna de satisfazer toda gente, este 
remate irónico foi da responsabilidade do locutor, que se despediu 
(AJP, p.49) 
[...] Ligaram a televisão, agora as notícias são dadas de hora a hora, e 
viram Gibraltar, não apenas separado da Espanha, mas dela afastado já 
uns bons quilômetros, como uma ilha ao desamparo no meio das águas, 
transformado, ai dele, em pico, pão-de-açúcar ou arrecife, com os seus 
mil canhões sem préstimo nem alvo (AJP, p.92) 

 

Estes viajantes acompanham as imagens da televisão e vêem 

fotografias impressionantes, tiradas de satélite, que mostram um progressivo 

alargamento do canal entre a península ibérica e a França. Nesta “passagem” de 

Gibraltar, percebemos claramente ecos da poesia camoniana, do mito português 

do Adamastor, que aqui associamos ao referido Estreito. No rastro da tradição 

da epopéia clássica, com a intenção de conciliar mito e história, Camões, em Os 

Lusíadas, introduz a mitologia como elemento de ligação entre a história de 

Portugal e a narrativa da viagem. Está presente nas intervenções dos deuses, nas 
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invocações às Musas, nos episódios simbólicos e na Ilha dos Amores. O Gigante 

Adamastor, uma criação do Poeta, é um complexo mito de metamorfose que 

possui diversas conotações, sendo uma das mais importantes a barreira do 

conhecimento a ameaçar o homem a fim de impedi-lo de ultrapassar os seus 

limites. 

No poema, Vasco da Gama é o primeiro a transpor o “nunca 

visto Promontório” (Lus., V, 50) e, segundo Cleonice Berardinelli: “De mistura 

com o desejo de glória, com a ambição, legítima ou não, de lucro e mando, ele 

traria o temor da grande aventura: o seu e o que lhe legara um longo passado 

trágico-marítimo. (Berardinelli, 2000:74) Assim, enquanto na epopéia 

camoniana a nau capitânia ultrapassa o Adamastor, na narrativa de Saramago, 

ao longo da costa, há milhares de pessoas, “porque aqui interessam-nos só as 

pessoas mais simples” (AJP, p.90), à espera da visão de Gibraltar e da 

conseqüente ultrapassagem. Mas Joaquim Sassa, José Anaiço e Pedro Orce 

avaliam se esperam ou não o rochedo, pois de acordo com os cálculos de José 

Anaiço, a península somente chegaria até Gibraltar ao final de dez dias. Pedro 

Orce toma a seguinte decisão: “Não, não vale a pena, [...] Vamo-nos embora, 

[...] Não é depois do sonho que o sonho pode ser vivido.” (AJP, p.91). No 

passado, a transposição do Adamastor tem o sabor da vitória e, no presente, a 

ultrapassagem de Gibraltar representa uma perda política para a Espanha, 

tratada com indiferença pelas personagens da ficção, que se constroem ao 

construírem um lugar utópico em sua terra.  

O narrador ressalta que a bordo dos helicópteros, numa visão 

panorâmica, via-se a “gigantesca escarpa pirenáica” (AJP, p.93) e, como se fora 

um formigueiro de migrantes, o povo caminhava para o sul, somente para ver 

“Gibraltar ir de água abaixo, ilusão de óptica, que nós, sim, é que vamos indo na 

corrente” (AJP, p.93). As imagens de Portugal eram mostradas da costa do 

oceano Atlântico, onde a população fitava o horizonte, com “aquele trágico 

ademane de quem se preparou desde séculos para o ignoto e teme que afinal não 

venha, ou seja igual ao comum e banal que todas as horas trazem.” (AJP, p. 93) 

Estavam todos, como disse Unamuno, com “la cara morena entre ambas palmas, 

[...] [los] ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensa” (AJP, p.93). 
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Lírico, arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-se os 
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa que 
foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, 
mas novamente fendendo as ondas do Atlântico, que almirante nos 
guia, que porto nos espera, (AJP, pp.93-94)  

 

Nesta “jangada de pedra”, “que almirante nos guia, que porto nos 

espera”? (AJP, p.94). Encontramos uma possível resposta no poema Ah, um 

soneto..., do poeta Álvaro de Campos, onde se revela um sujeito poético 

saudoso, como nos versos “Há saudades nas pernas e nos braços/ Há saudades 

no cérebro por fora”, assim como uma errância na própria casa: “Meu coração é 

um almirante louco/ Que abandonou a profissão do mar/ E que a vai 

relembrando pouco a pouco/ Em casa a passear, a passear...” (Pessoa, 

1999:189). Neste movimento, “há um percurso duplamente inteligente, quer 

pela memória de um saber antigo, quer pelo desejo de deslocamento em direção 

a um modo outro de estar na História.” (Silveira, 2002:41). No fragmento a 

seguir, percebemos uma intertextualidade com Álvaro de Campos, pois o poeta 

utiliza a metáfora do almirante louco que abandona o mar para estar em casa, ou 

seja, na sua terra. Da mesma maneira, as personagens preferem a viagem na 

terra, optando pela construção do lugar: 

 

Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do céu 
infunde nas almas um doce pungimento, agora se vê como tinha razão 
aquele admirável entendedor de sensações e impressões que afirmou 
ser a paisagem um estado de alma, o que ele não soube foi dizer-nos 
como seriam as vistas nos tempos em que não havia no mundo mais 
que pitecantropos, com pouca alma ainda, e, além de pouca, confusa. 
(AJP, p.109) 
 

Na proposta desta viagem fabulosa, existe uma grande 

preocupação com o presente dos países ibéricos num momento crítico e decisivo 

perante a União Européia, o da inserção ou não desses povos naquela 

Comunidade, o que nos remete à questão sobre o rumo de Portugal – a Europa 

ou o Atlântico, já discutida por Barradas de Carvalho em ensaio onde previa as 

várias encruzilhadas a que o país haveria de chegar:  

 

Para além de profundas reformas na sua estrutura econômica, social e 
política, Portugal terá, e a breve prazo, de escolher entre duas opções 
que dizem respeito à sua história, a mais profunda. Portugal terá de 
escolher entre a Europa e o Atlântico (Carvalho, 1974:77-78). 
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Na ficção, a Península Ibérica rompe todas as fronteiras ao 

deslocar-se para o oceano rumo aos países periféricos. O autor citado se 

pronunciou a favor do Atlântico, acreditando ser esta a única condição para que 

Portugal reencontrasse “a sua individualidade, a sua especificidade, a sua 

genuinidade, medieva e renascentista” (Carvalho, 1974:78-79). Propôs também 

a instituição de uma Comunidade Luso-Brasileira e à época vislumbrou a 

possibilidade da criação de uma Comunidade Luso-Afro-Brasileira (Carvalho, 

1974:78-81). 

Em um dado instante da narrativa, a Península ameaça a “ordem 

mundial” por afastar-se da costa americana, e os Estados Unidos vão posicionar-

se como de costume, impondo-se de forma hegemônica. O narrador investe 

ironicamente contra a atitude demagógica do presidente americano e também 

contra uma suposta responsabilidade de “liberdade e paz” que aquele país 

deveria ao mundo: 

 

O Presidente da América do Norte também falou ao mundo, disse que 
não obstante a mudança de rumo da península, em direção a um ignoto 
lugar ao Sul, nunca os Estados Unidos se demitiram das suas 
responsabilidades para com a civilização, a liberdade e a paz, mas que 
os povos peninsulares não podiam contar, agora que penetravam em 
áreas conflituais de influência, Não podem contar, repito, com uma 
ajuda igual àquela que estava à sua espera quando parecia que o seu 
futuro se tornaria indissociável da nação americana. (AJP, p.321) [...] 
Um dos conselheiros observou então que o novo rumo, vistas bem as 
coisas, não era assim tão mau. Eles estão a descer entre a África e a 
América Latina, senhor presidente, Sim, o rumo pode trazer benefícios, 
mas também pode agravar as indisciplinas da região, e talvez por causa 
desta lembrança irritante, o presidente deu um soco na mesa que fez 
saltar o sorridente retrato da primeira dama. Um conselheiro velho deu 
um salto de susto, passou os olhos em redor, e disse, Cuidado, senhor 
presidente, um soco assim, sabe-se lá que conseqüências poderá ter. 
(AJP, p. 322) 
 

A península que seguia o seu destino parou o seu movimento de 

rotação e desce verticalmente em direção ao sul, posicionando-se entre a África 

e a América Central, “como deveria ter dito o conselheiro do presidente, e a sua 

forma, inesperadamente para quem ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga 

posição, parece gémea dos dois continentes que a ladeiam” (AJP, p.323). Logo 

em seguida, Pedro Orce sente que é chegada a hora de sua morte. Após uma 

longa aventura, a península pára e as personagens itinerantes fazem o caminho 
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de volta às suas respectivas terras, apenas Pedro Orce não retorna porque fez, 

nesta jangada, a sua última viagem. 

 

Já não a sinto, a terra, já não a sinto, os olhos dele escureceram, uma 
nuvem cinzenta, cor de chumbo, passava no céu, devagar, muito 
devagar, Maria Guavaira com levíssimos dedos fez descer as pálpebras 
de Pedro Orce, disse, Está morto, foi então que o cão se aproximou e 
gritou, como se diz que uma pessoa uiva (AJP, p.327) 
 

Nos diversos caminhos trilhados, houve uma convivência 

afetuosa entre o homem e o cão; este, no entanto, jamais tinha ladrado.  

Surpreendentemente, gritou como se fora um homem no exato instante em que a 

natureza chamou Pedro Orce. É, pois, na derradeira hora de Pedro Orce que 

aflora uma completa identificação do homem com o animal.  

 
 
 

4.2 

“O clamor surdo do mar” 
 
 
Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. Porque 
são eles a verdadeira matéria do tempo [...] Porque são eles a paciente 
coragem, e a longa espera, e o esforço sem limites, a dor aceite e 
recusada. 

                                   José Saramago18 
 

 

Em seu primeiro livro de crônica – Deste Mundo e do Outro – 

Saramago apresenta uma possibilidade em direção a universos distintos, através 

da viagem, que é percurso do espaço, jornada no tempo e construção do homem. 

Vejamos este pequeno excerto: “Deito-me ao comprido do barco que a corrente 

leva e vejo passar ramos verdes, brancas nuvens, céus de azul e pérola, aves 

prodigiosas. Cai sobre mim uma funda e dolorosa alegria.” (DMO, p.232) No 

livro seguinte, A Bagagem do Viajante, o tema é o mesmo: a viagem literal ou 

alegórica. Neste último, nos atemos  a uma crônica de cunho social intitulada “E 

agora, José?” cujo verso é aqui retomado para falar do tempo e da vida de 

“Josés” anônimos que andam pelo mundo, pessoas que enfrentam desencontros 

                                                
18 SARAMAGO, J. (1986) Deste mundo e do outro: “O tempo e a paciência”. 
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e acidentes, que vivem entregues à própria sorte, porque são aquelas que “não 

têm nada nem ninguém a seu favor” (ABV, p. 33). Ao final da crônica, 

emergem imagens que vertem poesia, captadas através de um olhar fixo no 

Tejo, nos barcos vagarosos, nas pessoas e na aparência pacífica das coisas. 

Saramago pensa na vida e no contingente, que se põe a par dos conflitos 

humanos, concluindo com o célebre verso de Drummond:  

 

Escrevo estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com 
espumas no céu, tendo diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde há 
barcos vagarosos que vão de margem a margem levando pessoas e 
recados. E tudo isto parece pacífico e harmonioso como os dois 
pombos que pousam na varanda e sussurram confidencialmente. Ah, 
esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que não será igual 
amanhã, que não serás, sobretudo, o que agora és. [...] “E agora, José?” 
(ABV, pp. 34-35). 

 

É esta a pergunta que fica latente, ao final da instigante leitura do 

romance A Jangada de Pedra, referente à sorte das personagens sensíveis e 

extraordinárias, dos casais formados no decorrer da viagem, de Pedro Orce e do 

cão. A narrativa deixa em aberto o regresso de Joana Carda, José Anaiço, 

Joaquim Sassa e Maria Guavaira, mas tudo indica que as personagens voltarão 

unidas, em pares, garantindo, assim, o triunfo do amor e da solidariedade entre 

os povos ibéricos. Mas, e quanto a Pedro Orce e o cão? 

Concentramos em Pedro Orce nossas últimas reflexões acerca da 

narrativa, enfatizando o seu poder de sentir o tremor da terra e, sobretudo, suas 

mais valiosas qualidades: a sensibilidade e a sabedoria. Vimos como Pedro Orce 

propôs a ida ao rochedo Gibraltar e prontamente foram todos “como crianças 

deixadas à solta da liberdade descem a encosta a correr, e riem.” (AJP, p.85) 

Portanto, demonstra ser um homem com capacidade de articulação, porque toma 

a decisão desta façanha e é seguido pelos companheiros de viagem, denotando, 

assim, uma mudança no “movimento circular” de suas vidas: 

 

Quantas vezes, para mudar a vida, precisamos da vida inteira, 
pensamos tanto, tomamos balanço e hesitamos, depois voltamos ao 
princípio, tornamos a pensar e a pensar, deslocamo-nos nas calhas do 
tempo com um movimento circular, como os espojinhos que 
atravessam o campo levantando poeira, folhas secas, insignificâncias, 
que para mais não lhe chegam as forças, bem melhor seria vivermos 
em terra de tufões. Outras vezes uma palavra é quanto basta.” (AJP, 
p.85) 
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Retornamos a um instante da narrativa em que os dois cavaleiros 

andantes desta aventura, Joaquim Sassa e José Anaiço, foram ao encontro de 

Pedro Orce, quando ficaram sabendo da existência do Homem de Orce, o 

primeiro homem da Europa: 

 

Em Orce, encontraram os viajantes a Pedro Orce, de profissão 
farmacêutica, mais velho do que a imaginação lhes representara, se em 
tal pensaram, porém nem tanto quanto o seu milionário antepassado, 
supondo que não é incorrecto usar medidas geralmente de dinheiro em 
aferições de tempo, tendo em conta que um não compra o outro e este 
altera o valor daquele. (AJP, p. 81-82) 

 

José Anaiço comenta com os companheiros, em Orce, que “estes 

lugares são de meter medo” (AJP, p.83), ao que Pedro Orce assente e 

complementa: “Em Venta Micena é bem pior, foi lá que eu nasci” (AJP, p. 83). 

A referência a estas terras como a “morada do inferno” (AJP, p.81) pode 

comprovar o caráter destemido de Pedro Orce, e a alusão às estações do ano tem 

como objetivo pôr o tempo em pauta, considerando-se que o homem ainda não 

compreendeu o ciclo da vida.  

 

Debaixo do sol vulcânico as terras ondulam como um mar petrificado 
coberto de poeira, se isto já era assim há um milhão e quatrocentos mil 
anos não é preciso ser paleontólogo para jurar que o Homem de Orce 
morreu de sede, mas esses tempos eram os da juventude do mundo, o 
arroio que lá longe corre seria então largo e generoso rio, haveria 
grandes árvores, ervaçais mais altos que um homem, tudo isso 
aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. Na estação 
própria, chovendo, alguma verdura se espalhará por estes campos cor 
de cinza, agora as margens baixas são cultivadas a duras penas, 
ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem é 
que ainda não conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com ele 
é uma vez para nunca mais. (AJP, p. 86)  

 

Durante a errância destes viajantes, Pedro Orce costumava 

caminhar sozinho, sendo seguido pelo cão “que tem todos os nomes e 

nenhum” (AJP, p. 217). Quando, enfim, as personagens se encontravam 

reunidas na casa de Maria Guavaira, e os casais formados, “Pedro Orce saiu 

de casa porque não fazia lá falta nenhuma” (AJP, p. 191) e, ao caminhar 

pelos montes, chegou a um “labirinto de pedras” (AJP, p.193),  penetrando-o 
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e dele saindo com a ajuda do cão. Tinha visto o que parecia ser “pedras entre 

pedras” (AJP, p. 193) mas era um barco de pedra:  

 

Fenômeno geológico, pela certa, Pedro Orce conhece de químicas mais 
do que o suficiente para a si próprio poder explicar o achado, uma 
antiga barca de madeira trazida pelas vagas ou deixada pelos 
mareantes, varada sobre estas lajes desde imemoriais tempos, depois 
cobriram-na as terras, mineralizou-se a matéria orgânica, outra vez as 
terras se retiraram, até hoje, hão-de ser precisos milhares de anos para 
que se apaguem os contornos e apouquem os volumes, vento, chuva, a 
lima do frio e do calor, um dia não se distinguirá a pedra da pedra. 
Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posição em que está não 
vê mais que o céu e o mar distante, se esta nave balouçasse um pouco 
julgaria que ia navegando, e então, quanto podem imaginações, 
representou-se-lhe uma idéia absurda que seria ser verdadeiramente 
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo 
arrastava a península a reboque, não se pode confiar nos delírios da 
fantasia, claro que não seria impossível acontecer, outras acrobacias se 
têm visto mais difíceis, mas dá-se o caso irônico de ter o barco a popa 
voltada para o mar, nenhuma embarcação que se respeite navegaria 
alguma vez às arrecuas. (AJP, p.194)      
 

Os “delírios da fantasia” de Pedro Orce suscitam a idéia de uma 

conjunção entre este homem (Pedro) e o barco de pedra, porque o andaluz se 

encontrava reduzido à solidão, era agora “um boticário a cair da idade” (AJP, 

p.194), confortando-se apenas com a presença do cão. O narrador, após atribuir 

uma definição para a morte – “a suma razão de todas as coisas e sua infalível 

conclusão” – alerta-nos de que “Velho ou cansado já vai estando o coração de 

Pedro Orce”, (AJP, p.192), porém, este homem tão receptivo a diversas 

sensações caminhava em direção ao barco:  

 

[...] o mundo está povoado de um rumor de passos, de respirações, de 
atritos, e agora sim, ouve-se por trás da crista o clamor surdo do mar, 
cada vez mais alto, cada vez mais claro, até surgir diante dos olhos a 
imensa superfície, vagamente faiscante sob a noite sem lua e de raras 
estrelas, e em baixo, como a linha viva que separa noite e morte, a 
brancura violenta da espuma constantemente desfeita e renovada. 
(AJP, p.192). 
 

Pedro Orce parecia ter sentido a proximidade da morte e nem por 

isso se abatia ou se rebelava, era certo também que o amor não estava em seu 

destino, mas ao contrário do que se poderia supor, tornara-se imenso, pois 

respirava livre e profundamente e em seus pulmões cabia todo o oceano: 
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Pedro Orce mede a dimensão do oceano e nesse momento acha-o 
pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmões tanto que 
neles poderiam entrar de golfão todos os abismos líquidos e ainda 
sobrar espaço para a jangada que com seus esporões de pedra vai 
abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce não sabe se é homem, se 
peixe. (AJP, p. 193) 

 
 

A barca é o símbolo da viagem, de uma travessia realizada tanto 

por vivos, quanto por mortos. Neste sentido, a vida pode ser considerada uma 

navegação perigosa e a barca, um sinal de segurança, porque favorece a 

passagem pela existência. A barca dos mortos é encontrada em muitas 

civilizações com variantes simbólicas, mas caracterizando-se como uma viagem 

que se resume na busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da 

descoberta de um centro espiritual. Expressa um desejo de mudança interior e 

acarreta uma necessidade de experiências novas, mais do que puramente um 

deslocamento físico (Chevalier & Gheerbrant, 1991).  

Assim como os enigmas da narrativa, constatamos que, a partir 

do vocábulo barca, nos deparamos com o da ilha, lugar onde se chega após 

navegação ou vôo e centro espiritual primordial; é um mundo em miniatura e 

lugar de eleição, de silêncio e de paz. Observamos que, por sua vez, um dos 

aspectos essenciais da navegação é a possibilidade de se atingir a paz, como nas 

navegações em busca das ilhas ou do Velocino de Ouro, realizadas pelos 

Argonautas, que são buscas do centro espiritual primeiro ou da imortalidade. 

Logo, barca, ilha (neste caso, o mesmo que jangada), navegação, viagem e 

morte são elementos interligados neste romance, tudo convergindo para a 

espiritualidade, para um estado de felicidade e conhecimento, que é uma meta 

do homem. Assim é que o sentimento de felicidade invade Pedro Orce que, 

outra vez guiado pelo cão, chega ao barco de pedra:  

 

Enfim chegaram às grandes lajes que descaem para o mar, aí é 
ensurdecedor o estrondo da arrebentação. Sob este céu escuríssimo e os 
gritos do mar, se a lua agora nascesse, um homem podia morrer de 
felicidade, julgando que morria de angústia, de medo, de solidão. (AJP, 
p. 193) 

 
A morte é o destino implacável de todos os seres vivos e somente 

o homem tem a consciência da própria morte. A simbologia da morte é 
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ambivalente, sendo aproximada aos ritos de passagem, porque é revelação e 

introdução. Todas as iniciações passam por uma fase de morte, antes do 

ingresso a uma vida nova e, “Se ela é, por si mesma, filha da noite e irmã do 

sono, ela possui, como sua mãe e seu irmão, o poder de regenerar” (Chevalier & 

Gheerbrant, 1991:621). Acreditamos ser este o destino de Pedro Orce, regenerar 

como a vara de negrilho, que teve o poder de escrever a história do destino 

individual, da solidão e da morte, mas também a história do sonho coletivo, 

traduzido pelo rejuvenescimento da terra. Esta vara, muito embora parecesse 

não mais ter grandes poderes, ao ser enterrada, reverdece.  

Não nos esqueçamos do cão, que serve de elo entre as 

personagens extraordinárias, porque as leva ao lugar ermo e mágico, à casa de 

Maria Guavaira, ao fio de lã azul e à meada de esperança. Este cão não irá agora 

desaparecer, porque “A viagem continua” (AJP, p. 330) e, portanto, 

permanecerá junto a Pedro Orce, partindo em uma nova caminhada, para além 

deste mundo.  
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