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4
“Rosto da Europa”

A viagem ndo acaba nunca, sé os viajantes acabam. E mesmo estes
poderdo prolongar-se em memdria, em lembranga, em narrativa. O fim
de uma viagem é sempre o comeco doutra. E preciso ver o que ndo foi
visto, ver outra vez o que se viu ja, ver na primavera o que se vira no
verdo, ver de dia o que se viu de noite, o sol onde primeiramente a
chuva caira, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de
lugar, a sombra que ali ndo estava.
José Saramago '°

O romance portugués contemporaneo tende a olhar o seu espago
como uma escrita da terra, isto é, pdtria e histdria, tornando-se, assim, um
campo fértil a ser cultivado por diversos autores da literatura portuguesa. No
romance A Jangada de Pedra, José Saramago semeia o amor, a liberdade e a
esperanca no futuro, com uma proposta que parte do hiato entre a Peninsula
Ibérica e a Europa, e que objetiva lancar interrogacdes quanto a identidade dos
povos ibéricos, no sentido de encontrar um lugar de afirmagdo no cendrio
europeu. Assim, a identidade destes peninsulares € posta em xeque e estd
relacionada a op¢do de adesdo ou recusa a Unidade Européia. O narrador nos
alerta para o cariter de pardbola que permeia o romance, ao dizer que “as
pessoas nem sempre estdo atentas aos sinais” ou ainda que “uma viagem nao
tem outro sentido que acabar-se” (AJP, p.155).

O texto ficcional conduz ao reconhecimento e a conquista da
propria terra, no sentido de recuperar, em especial, a imagem da nacdo
portuguesa, que oscila entre a de um povo eleito e detentor de um grandioso
império e a de um pais em derrocada, como ja o afirmava Antero em “Causas da
decadéncia dos povos peninsulares nos tultimos trés séculos”. Além disso,
acolhe a tradigdo literdria, mas apontando ndo somente as virtudes ou as gldrias
da nacdo portuguesa, mas revelando siléncios ou vazios decorrentes de seus

“traumas” historicos. Para Seixo,

E como se tivesse passado a ter sentido escrever a terra em vez de
escrever sobre a terra [...] Escrever a terra e fazer sentir que entre a
histéria que o romance conta e a personagem que a vive hd uma
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entidade-suporte (essa mesma terra) que da o sentido da pulsacdo da
personagem na histéria (Seixo, 1986:73).

A barca mitica faz, simultaneamente, uma viagem para fora da
Europa e outra para dentro da prépria Peninsula. Ambos os paises peninsulares
desejam, mas também receiam a separacdo da Europa. No momento em que esta
“Jangada” recusa a Europa e procura na periferia uma alternativa para o dilema
desses povos, a ficcdo tende a abordar a diversidade: entre a Peninsula e a
Europa; entre Portugal e Espanha e até mesmo a de uma Espanha unificada,
com suas proprias contradicdes, porque espago de convivéncia entre cataldes,
bascos, galegos e castelhanos.

Eduardo Louren¢o tem revelado uma preocupagdo constante,
concernente a imagem dos portugueses: “O momento parece propicio nio
apenas para um exame de consciéncia nacional que raras vezes tivemos ocasifo
de fazer, mas para um reajustamento, tanto quanto possivel realista, do nosso ser
real a visdo do nosso ser ideal.” (Lourenco, 1992:47). Ao explicitar os traumas
vivenciados pela na¢do — o nascimento, o dominio espanhol, o Ultimatum
inglés e a perda das colénias em Africa —, salienta a grandeza e a pequenez
inerentes ao imagindrio lusitano, que tem origem na fixacdo obsessiva dos
portugueses numa imagem irreal de si mesmos, criada a partir de uma idéia de

grandeza de caréter ficticio:

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacio
histérica, essa grandeza era, concretamente, uma fic¢do. N6s éramos
grandes, dessa grandeza que os outros percebem de fora e por isso
integra ou representa a mais vasta consciéncia da aventura humana,
mas éramos grandes longe, fora de nds, no Oriente de sonho ou num
Ocidente impensado ainda. A Europa via-nos mais (como dignos de
ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos menos do que se via a si
mesma entretida nas celebragdes sumptuosas ou funebres de querelas
de familia com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo moderno
(capitalismo, protestantismo, ci€ncia). (Lourenco, 1992:19-20)

No romance, hd um didlogo sustentado a partir da seguinte
sentencga: “a situacdo € estranha, vivemos como se tivéssemos escolhido ser
pobres” (AJP, p.261). A proposi¢cdo se refere a uma discussdo entre as
personagens itinerantes que avaliam sua trajetéria no adiantado da caminhada e,

sobretudo, as condicdes em que se encontram naquele momento, porque
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acreditam que este novo papel que desempenham na jangada ndo seja
decorrente de uma escolha, mas sim devido as circunstincias (a0 menos,
aquelas que serviam aos seus interesses pessoais). De inicio, a partir da ruptura
nos Pirenéus, o narrador nos avisa que “os problemas da nossa comunicacio
com a Europa, ja historicamente tdo complexos, irdo tornar-se explosivos”
(AJP, p.44), porém, a jangada perfaz o mesmo caminho da personagem Joana
Carda que “estd a aprender para o futuro, que é o lugar tnico onde se podem
emendar erros. (AJP, pp.263-264).

Recorremos ao discurso de Antero, que previne: se portugueses e
espanhdis ndo reconhecerem os erros passados, como aspirar a uma emenda
definitiva? Argumenta que a ‘“nossa fatalidade € a nossa histéria” (Antero:1942,
140), o que nos leva a refletir que o ponto de vista de algumas personagens do
romance — no que se refere aos erros do passado — estd relacionado aos
posicionamentos dos paises ibéricos na histéria. Mas na ficcdo o didlogo
prossegue com as vozes de outras personagens do grupo, que nos permitem
distinguir a ligacdo estabelecida entre os individuos e a patria, concluindo que
as acdes dos homens e os erros por eles cometidos causam um maior efeito na

sociedade em que vivem do que propriamente em si mesmos.

Maria Guavaira estivera a ouvir, calada, agora dizia como quem
comeca do principio uma nova conversa, talvez ndo tivesse
compreendido bem o que os outros disseram, As pessoas nascem todos
os dias, s6 delas é que depende continuarem a viver o dia de ontem ou
comecarem de raiz e de ber¢o o dia novo, hoje, Mas hd a experiéncia,
tudo quanto viemos aprendendo, lembrou Pedro Orce, Sim, tens razao,
disse José Anaico, mas a vida fazemo-la geralmente como se ndo
tivéssemos nenhuma experi€ncia anterior, ou servimo-nos apenas
daquela sua parte que nos permite insistir em erros, alegando
explicacdes e licdes da experiéncia, e agora ocorre-me uma ideia que
talvez vos pareca absurda, um contra-senso, que talvez o efeito da
experiéncia seja muito maior no conjunto da sociedade do que em cada
um dos seus membros, a sociedade aproveita a experiéncia de todos,
mas nenhuma pessoa quer, sabe ou pode aproveitar por inteiro a sua
prépria experiéncia (AJP, p.261).

No século XVI, poetas cantavam os vardes herdicos e a gloria
lusitana, no século XIX, os romanticos viviam presos as lembrangas do
esplendor do passado, caracterizando dessa maneira o apelo a dicotomia terra e

mar. No século XX, o romance contemporaneo pretende privilegiar a terra, mas
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José Saramago nos surpreende, criando, com a proposta de ruptura e deriva de
A Jangada de Pedra, uma narrativa que contempla uma navegag@o nunca antes
experimentada, para o interior do pais e para o espirito das personagens, com a
esperanga de, no futuro, encontrar um lugar para ancorar sua gente, restaurando
a prépria imagem de Portugal diante de si, da Europa e do mundo. Ao longo da
viagem, torna-se flagrante o sentimento insular que impregna os povos

peninsulares:

Uma pessoa habitua-se a tudo, os povos ainda com mais facilidade e
rapidez, afinal € como se agora viajdssemos num imenso barco, tdo
grande que até seria possivel viver nele o resto da vida sem lhe ver
proa ou popa, barco nao era a peninsula quando ainda estava agarrada a
Europa e ja muita era a gente que de terras s6 conhecia aquela em que
nascera, digam-me entdo, por favor, onde estd a diferenca. (AJP,
pp-139-140).

Em célebre conferéncia, Antero de Quental (1942) aponta a
decadéncia dos povos peninsulares como um dos fatos mais incontestaveis e
evidentes de sua historia, e diz também que a passagem do periodo de gldria a
decadéncia aconteceu “quasi sem transicdo” (Antero, 1942:96). Alega em seu
pronunciamento que ‘“H4a em nés todos [peninsulares] uma voz intima que
protesta em favor do passado quando alguém o ataca: a razdo pdde condemnal-
0: 0 coracdo tenta ainda absolvel-0” (Antero:1942:96), isto é o que chama de
“ilusdes”, porque este pensamento leva apenas esses povos a um estado
decadente, sobretudo, nos séculos XVII, XVIII e XIX (contrastando tal
abatimento, por exemplo, com a sua grandeza na Renascenca). Ao intitular-se
um historiador filosofo, afirmou a necessidade de reconhecimento dos erros
cometidos e da revisdo do passado, visando a emenda e a regeneragdo. Por isso,
apela para uma fraternidade moral, “fundada na mitua tolerincia e no mituo
respeito, que une todos os espiritos numa mesma comunhdo — o amor € a
procura desinteressada da verdade.” (Antero, 1942:97). Segundo Antero, a
influéncia inglesa, com seus tratados “cavilosos”, fez de Portugal uma espécie
de colo6nia britanica (Antero, 1942:105).

O rompimento com o passado € a solugdo apresentada por
Antero, argumentando que as causas desta decadéncia podem ser encontradas

em trés fendmenos capitais de diferentes espécies: moral, politica e econdmica.
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O primeiro, o Catolicismo posterior ao Concilio de Trento, que desvirtuou a
esséncia do Cristianismo e atrofiou a consciéncia individual; o segundo, o
Absolutismo, que restringiu as liberdades nacionais e condenou 0s povos
ibéricos a submissdo; e o terceiro, as conquistas ultramarinas, que tinham
esgotado as reservas do pais e criado habitos de ociosidade e grandeza. Diante
da constatagdo destes males, Antero propde as seguintes estratégias que devem
opor: ao catolicismo, a consciéncia livre, a ciéncia, a filosofia, a crenca na
renovacdo da Humanidade; a monarquia absoluta, a federag@o republicana com
a democratizacdo da vida municipal; a inércia industrial (Antero, 1942:141), a
iniciativa do trabalho livre, ndo dirigida e protegia pelo Estado, nem entregue a
concorréncia desmedida, mas organizada de maneira espontinea e solidéria.
Neste romance de José Saramago, o primeiro-ministro fala aos
portugueses sobre as pressdes sofridas pelo pais em virtude da alteracdo da
ordem publica em diversos paises da Europa, decorrente dos movimentos
sociais e culturais promovidos por aqueles que quiseram exprimir a sua
solidariedade com os povos da peninsula diante do seu desprendimento da
Europa. A frase “No6s somos ibéricos” aparece, repentinamente, como um
emblema nas fachadas dos edificios, no asfalto, nas pontes e viadutos, inscrita

13

pelas massas de manifestantes que ‘“véem na aventura histérica em que nos

achamos lancados a promessa de um futuro mais feliz e, para tudo dizer em
poucas palavras, a esperanca de um rejuvenescimento da humanidade.” (AJP,
p-169) O narrador informa que o acontecimento tomou proporc¢des inesperadas,

e que o auge ou o “acme” (AJP, p.163)

[...] foi quando nos muros do Vaticano, pelas venerdveis paredes e
colunas da basilica, no soco da Pieta de Miguel Angelo, na cipula, em
enormes letras azul-celestes no chdo da Praca de Sdo Pedro, a
mesmissima frase apareceu em latim, Nos quoque iberi sumus, como
uma sentenca divina no majestatico plural, um manetecelfares das
novas eras, € 0 papa, a janela dos seus aposentos, benzia-se de puro
espanto, fazia para o espaco o sinal da cruz, inutilmente, que esta tinta
€ das firmes, dez congregacgdes inteiras ndo bastardo, armadas de palha-
d’aco, lixivia, pedra-pomes e raspadeiras, com reforco de diluentes,
vao ter aqui trabalho até ao préximo concilio. (AJP, p.163)

Na ocasidao do discurso do primeiro-ministro, os governos da
Europa exigiam que os ibéricos detivessem a peninsula, o que se tornou, para

eles, uma grave contradi¢cdo, porque, segundo o chefe de Estado, “os governos
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europeus, que no passado nunca verdadeiramente mostraram querer-nos
consigo, vém agora intimar-nos a fazer o que no fundo ndo desejam e, ainda por
cima, sabem nao nos ser possivel. (AJP, p.170) Afinal, a esta altura, os povos

peninsulares ja ndo pertenciam a Europa.

4.1
“No Xadrez Mundial Moveu-se Uma Pedra”

“Quem vem poder o que sé eu posso,

Que moro onde nunca ninguém me visse

E escorro os medos do mar sem fundo?”
Fernando Pessoa '’

Maria Alzira Seixo, em estudo intitulado “Lugar e deslocagdo em
José Saramago” afirma que o romance da segunda metade do século XX, tem,
geralmente, desenvolvido uma série de temas e de processos discursivos
marcados por uma “problematica do lugar” (Seixo, 1999:139). Observamos que
a reflexdo dos discursos sobre o tempo vem acentuando a investigacdo do lugar,
no que concerne a sua determinagdo ou busca, sob o ponto de vista
antropolégico. A obra de José Saramago demonstra uma permanente
preocupacdo com lugar e deslocacdo, ou com a busca e constru¢ido do lugar.
Alids, desde o livio Provavelmente alegria, ji encontrdvamos um poema

expressivo sobre esta relacio entre tempo e espago:

Quem diz tempo diz lugar
Dizer hoje € o mesmo que
Dizer aqui onde estamos
Onde o porqué é porque

Por isso eu hoje antecipo
Mar fundo futuro monte
No ponto do amanha

A hora do horizonte

Esta certeza me vem

Da incerteza dos passos

Dos descompassos do tempo
Dos bragos noutros abragos

7 PESSOA, F. (1980) Mensagem.
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Porque o tempo e o lugar
Nao eram ontem entao
Eram circuitos em volta
E fusos de confusio

Mesmo o aqui deste agora
E por enquanto a parcela
Do lugar certo e da hora
Que no lugar se revela

Por isso eu hoje antecipo
Mar fundo futuro monte
A hora do amanha

No ponto do horizonte.

A partir desta leitura, salientamos que no romance em
andlise o paradigma do lugar permanece, porque a hora, isto €, o momento da
ruptura nos Pirenéus, “no lugar se revela”; a certeza deste entrelacamento de
tempo e espacgo se comprova com a “incerteza dos passos”, através da deriva das
personagens do romance. Portanto, a epifania do tempo se did mediante a
existéncia do espaco, pois que, no instante em que a peninsula se move e
experimenta as suas forcas, transforma-se no lugar de construcdo de um novo
espaco para os povos ibéricos, agora uma ilha em deslocagdo, “barca que se
afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido.” (AJP, p.45)

Na escrita de José Saramago, verificamos que a problematica do
lugar se manifesta, primeiramente, na poesia; em seguida, se desenvolve na
cronica, juntamente com o tema da viagem, mas é no romance que o autor vai
aprofundar esta questdo. No romance A Jangada de Pedra, o entrelacamento
do tempo com o espaco envolve os seres (0 homem, o cdo e dois cavalos) num
percurso pela terra, lugar de desencontros sociais e de todas as diversidades —
cultural, politica e econdmica —, mas também lugar de encontros desta mesma
terra (com a América Latina e com a Africa) e também das personagens
sensiveis consigo mesmas e com oS Seus pares.

A flutuacdo e o deslocamento da peninsula, assim como a
caminhada e a errincia das personagens assinalam o cardter alegérico da
narrativa. E diante desta proposta magica — de navegar uma jangada de pedra —
voltamos a examinar o elemento contrastante com a leveza da jangada, a pedra
(e, por conseguinte, sua relacdo estrita com o homem ao longo da histéria). Na

escritura de Saramago, o tema da pedra também se originou na poesia, em
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Provavelmente alegria, e depois o encontramos em alguns de seus romances,
como por exemplo, em Memorial do Convento, em Histéria do Cerco de
Lisboa e em Todos os nomes. No romance A Jangada de Pedra, Joana Carda
risca o chdo, ou seja, a pedra; Joaquim Sassa atira uma pedra ao mar, “porque ao
mar o que ao mar pertence, a terra que fique com a terra” (AJP, p.12). Mas
como “toda regra leva as suas excecoes” (AJP, p.12), existe um barco de pedra

nas terras da camponesa Maria Guavaira; e Pedro Orce (cujo nome significa

z

pedra), é um homem nascido em terras indspitas, em Venta Micena, regido
conhecida por guardar o cranio do europeu mais antigo de que hé registro.

Pedro Orce é quem propde aos companheiros caminhantes

N

assistir a passagem do Estreito de Gibraltar, antes chamado Calpe pelos
fenicios, uma das Colunas de Hércules. A cidade de Gibraltar é territorio
britanico, mas se encontra agarrada a Espanha, que reivindica a posse do
rochedo e mantém negociagdes intermitentes com o Reino Unido acerca da sua

soberania. Uma forca Anglo-Holandesa se apoderou de Gibraltar em 1704 e seu

N

territério foi “cedido” a Gra-Bretanha pela Espanha. O Estreito € a tnica saida
do Mar Mediterraneo para o Oceano Atlantico e popularmente ¢ chamado de

“Gib” ou “The Rock” (A Rocha), decorrente da semelhanca a um promontorio.

E se fossemos a costa ver passar o rochedo. Parece isto um absurdo,
um contra-sentido, mas ndo é, também quando vamos de comboio
julgamos ver passarem arvores que estdo agarradas a terra pelas raizes,
agora ndo viajamos de comboio, vamos mais devagar em cima duma
jangada de pedra que navega no mar, sem prisdes, a diferenca s6 € a
que existe entre o sélido e o liquido. (AJP, pp. 84-85) [...] Dois
cavalos apontou finalmente em dire¢do ao sul [...] a sua frente avanca,
devagar, uma fila que n@o acaba (AJP, 87) [...] e nem vale a pena
perguntar-lhes para onde € a ida, ndo precisam chamar-se Pedro Orce
para terem o mesmo pensamento e desejo de ver passar Gibraltar ao
longe desgarrado, basta ser espanhol, e aqui hd muitos. Vém de
Cérdova, de Linares, [...] de toda a parte parece terem despachado
delegacdes, estas pessoas tém sido muito pacientes, desde mil
setecentos e quatro, deitem-lhe as contas, se Gibraltar ndo for para nés,
que nos fazemos ao mar, ndo seja também para os ingleses (AJP, p.
88).

A separagdo de Gibraltar da Peninsula Ibérica ganha destaque na
narrativa, em virtude das ‘“negociacdes” historicamente mantidas entre a
Inglaterra e os povos peninsulares. Resta, portanto, uma mdgoa, tanto de

portugueses quanto de espanhdis, para com uma nagdo que sé obteve lucro com
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0 comércio e a expansao maritima, incluindo os tratados firmados com Espanha
e Portugal. A perda de Gibraltar representa para a Espanha (guardando as suas
especificidades) o mesmo que o Ultimatum de 1890 para Portugal, em virtude
da humilha¢do por ele sofrida diante da Europa. Segundo Lourenco: “O
Ultimatum ndo foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa das
contradi¢des do imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um século
de existéncia nacional traumatizada.” (Lourenco, 1992:25)

Ao longo do percurso das personagens, as noticias sobre os
acontecimentos ocorridos na Peninsula vao sendo obtidas principalmente via
radio ou televisdo. No ecrd, via-se o canal assustador, uma “garganta hiante”

(AJP, p.57), e no céu mal se via um “fiozinho azul” (AJP, p. 57):

Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o locutor, e valia
a pena, Segundo informagdes agora mesmo chegadas a nossa redaccao,
apareceu uma grande fenda entre La Linea e Gibraltar, razdo por que ja
se prevé, tendo em conta a conseqiiéncia até agora irreversivel das
fraturas, que El Pefion venha a ficar isolado no meio do mar, se tal vier
a acontecer ndo lancemos as culpas aos britanicos, culpa, sim, temo-la
nés, tem-na Espanha, que ndo soube recuperar, a tempo, esse pedaco
sagrado da padtria, agora é tarde, ele mesmo nos abandona, [...] Ainda
ndo foi desta vez que se acabou o império britinico, disse José Anaico.
(AJP, p.43)

[...] Gibraltar, nas novas condi¢des geoestratégicas, continuard a ser
uma das joéias da coroa de sua majestade britinica, férmula que, como
a Magna Carta, tem a virtude magna de satisfazer toda gente, este
remate irénico foi da responsabilidade do locutor, que se despediu
(AJP, p.49)

[...] Ligaram a televisdo, agora as noticias sdo dadas de hora a hora, e
viram Gibraltar, ndo apenas separado da Espanha, mas dela afastado ja
uns bons quildémetros, como uma ilha ao desamparo no meio das dguas,
transformado, ai dele, em pico, pdo-de-agicar ou arrecife, com os seus
mil canhdes sem préstimo nem alvo (AJP, p.92)

Estes viajantes acompanham as imagens da televisdo e véem
fotografias impressionantes, tiradas de satélite, que mostram um progressivo
alargamento do canal entre a peninsula ibérica e a Franca. Nesta “passagem” de
Gibraltar, percebemos claramente ecos da poesia camoniana, do mito portugués
do Adamastor, que aqui associamos ao referido Estreito. No rastro da tradicio
da epopéia classica, com a inten¢do de conciliar mito e histéria, Camdes, em Os
Lusiadas, introduz a mitologia como elemento de ligagdo entre a histdria de

Portugal e a narrativa da viagem. Estd presente nas intervengdes dos deuses, nas
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invocagdes as Musas, nos episddios simbdlicos e na [lha dos Amores. O Gigante
Adamastor, uma criacdo do Poeta, ¢ um complexo mito de metamorfose que
possui diversas conotacdes, sendo uma das mais importantes a barreira do
conhecimento a ameagar o homem a fim de impedi-lo de ultrapassar os seus
limites.

No poema, Vasco da Gama € o primeiro a transpor o “nunca
visto Promontério” (Lus., V, 50) e, segundo Cleonice Berardinelli: “De mistura
com o desejo de gléria, com a ambicdo, legitima ou ndo, de lucro e mando, ele
traria o temor da grande aventura: o seu e o que lhe legara um longo passado
tragico-maritimo. (Berardinelli, 2000:74) Assim, enquanto na epopéia
camoniana a nau capitinia ultrapassa o Adamastor, na narrativa de Saramago,
ao longo da costa, ha milhares de pessoas, “porque aqui interessam-nos sO as
pessoas mais simples” (AJP, p.90), a espera da visdo de Gibraltar e da
conseqiiente ultrapassagem. Mas Joaquim Sassa, José Anaico e Pedro Orce
avaliam se esperam ou ndo o rochedo, pois de acordo com os cdlculos de José
Anaico, a peninsula somente chegaria até Gibraltar ao final de dez dias. Pedro
Orce toma a seguinte decisdo: “Nao, ndo vale a pena, [...] Vamo-nos embora,
[...] Ndo ¢é depois do sonho que o sonho pode ser vivido.” (AJP, p.91). No
passado, a transposicdo do Adamastor tem o sabor da vitéria e, no presente, a
ultrapassagem de Gibraltar representa uma perda politica para a Espanha,
tratada com indiferenca pelas personagens da ficcdo, que se constroem ao
construirem um lugar utépico em sua terra.

O narrador ressalta que a bordo dos helicopteros, numa visdo
panoramica, via-se a “gigantesca escarpa pirendica” (AJP, p.93) e, como se fora
um formigueiro de migrantes, o povo caminhava para o sul, somente para ver
“Gibraltar ir de d4gua abaixo, ilusdo de 6ptica, que nds, sim, € que vamos indo na
corrente” (AJP, p.93). As imagens de Portugal eram mostradas da costa do
oceano Atlantico, onde a populagdo fitava o horizonte, com ‘“aquele tragico
ademane de quem se preparou desde séculos para o ignoto e teme que afinal ndo
venha, ou seja igual ao comum e banal que todas as horas trazem.” (AJP, p. 93)
Estavam todos, como disse Unamuno, com “la cara morena entre ambas palmas,

[...] [los] ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensa” (AJP, p.93).
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Lirico, arrebatado, o locutor espanhol declama, Vejam-se os
portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa que
foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos,
mas novamente fendendo as ondas do Atlantico, que almirante nos
guia, que porto nos espera, (AJP, pp.93-94)

¢

Nesta “jangada de pedra”, “que almirante nos guia, que porto nos
espera”? (AJP, p.94). Encontramos uma possivel resposta no poema Ah, um
soneto..., do poeta Alvaro de Campos, onde se revela um sujeito poético
saudoso, como nos versos “Ha saudades nas pernas e nos bracos/ H4 saudades
no cérebro por fora”, assim como uma errancia na propria casa: “Meu coragdo é
um almirante louco/ Que abandonou a profissio do mar/ E que a vai
relembrando pouco a pouco/ Em casa a passear, a passear...” (Pessoa,
1999:189). Neste movimento, “hd um percurso duplamente inteligente, quer
pela memoria de um saber antigo, quer pelo desejo de deslocamento em direcao
a um modo outro de estar na Histdria.” (Silveira, 2002:41). No fragmento a
seguir, percebemos uma intertextualidade com Alvaro de Campos, pois o poeta
utiliza a metéfora do almirante louco que abandona o mar para estar em casa, ou
seja, na sua terra. Da mesma maneira, as personagens preferem a viagem na

terra, optando pela construcdo do lugar:

Chegaram a Lisboa ao cair da tarde, na hora em que a suavidade do céu
infunde nas almas um doce pungimento, agora se vé como tinha razio
aquele admirdvel entendedor de sensagdes e impressdes que afirmou
ser a paisagem um estado de alma, o que ele ndo soube foi dizer-nos
como seriam as vistas nos tempos em que nio havia no mundo mais
que pitecantropos, com pouca alma ainda, e, além de pouca, confusa.
(AJP, p.109)

Na proposta desta viagem fabulosa, existe uma grande
preocupacdo com o presente dos paises ibéricos num momento critico e decisivo
perante a Unido Européia, o da insercdo ou ndo desses povos naquela
Comunidade, o que nos remete a questdo sobre o rumo de Portugal — a Europa
ou o Atlantico, ja discutida por Barradas de Carvalho em ensaio onde previa as

vérias encruzilhadas a que o pais haveria de chegar:

Para além de profundas reformas na sua estrutura econémica, social e
politica, Portugal terd, e a breve prazo, de escolher entre duas opcdes
que dizem respeito a sua histéria, a mais profunda. Portugal terd de
escolher entre a Europa e o Atlantico (Carvalho, 1974:77-78).
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Na ficcdo, a Peninsula Ibérica rompe todas as fronteiras ao
deslocar-se para o oceano rumo aos paises periféricos. O autor citado se
pronunciou a favor do Atlantico, acreditando ser esta a tnica condicdo para que
Portugal reencontrasse “a sua individualidade, a sua especificidade, a sua
genuinidade, medieva e renascentista” (Carvalho, 1974:78-79). Prop6s também
a instituicdo de uma Comunidade Luso-Brasileira e a época vislumbrou a
possibilidade da criagdo de uma Comunidade Luso-Afro-Brasileira (Carvalho,
1974:78-81).

Em um dado instante da narrativa, a Peninsula ameaga a “ordem
mundial” por afastar-se da costa americana, e os Estados Unidos vao posicionar-
se como de costume, impondo-se de forma hegemoénica. O narrador investe
ironicamente contra a atitude demagogica do presidente americano e também

contra uma suposta responsabilidade de “liberdade e paz” que aquele pais

deveria ao mundo:

O Presidente da América do Norte também falou ao mundo, disse que
ndo obstante a mudanga de rumo da peninsula, em dire¢do a um ignoto
lugar ao Sul, nunca os Estados Unidos se demitiram das suas
responsabilidades para com a civilizagdo, a liberdade e a paz, mas que
0s povos peninsulares ndo podiam contar, agora que penetravam em
areas conflituais de influéncia, Ndo podem contar, repito, com uma
ajuda igual aquela que estava a sua espera quando parecia que o seu
futuro se tornaria indissocidvel da nacdo americana. (AJP, p.321) [...]
Um dos conselheiros observou entdo que o novo rumo, vistas bem as
coisas, ndo era assim tdo mau. Eles estdo a descer entre a Africa e a
América Latina, senhor presidente, Sim, o rumo pode trazer beneficios,
mas também pode agravar as indisciplinas da regido, e talvez por causa
desta lembranca irritante, o presidente deu um soco na mesa que fez
saltar o sorridente retrato da primeira dama. Um conselheiro velho deu
um salto de susto, passou os olhos em redor, e disse, Cuidado, senhor

presidente, um soco assim, sabe-se 14 que conseqii€ncias podera ter.
(AJP, p. 322)

A peninsula que seguia o seu destino parou o seu movimento de
rotagio e desce verticalmente em direcéio ao sul, posicionando-se entre a Africa
e a América Central, “como deveria ter dito o conselheiro do presidente, e a sua
forma, inesperadamente para quem ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga
posicao, parece gémea dos dois continentes que a ladeiam” (AJP, p.323). Logo
em seguida, Pedro Orce sente que é chegada a hora de sua morte. Apds uma

longa aventura, a peninsula para e as personagens itinerantes fazem o caminho
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de volta as suas respectivas terras, apenas Pedro Orce ndo retorna porque fez,

nesta jangada, a sua dltima viagem.

Ja ndo a sinto, a terra, ja ndo a sinto, os olhos dele escureceram, uma
nuvem cinzenta, cor de chumbo, passava no céu, devagar, muito
devagar, Maria Guavaira com levissimos dedos fez descer as palpebras
de Pedro Orce, disse, Estd morto, foi entdo que o cdo se aproximou e
gritou, como se diz que uma pessoa uiva (AJP, p.327)

Nos diversos caminhos trilhados, houve uma convivéncia
afetuosa entre o homem e o cdo; este, no entanto, jamais tinha ladrado.
Surpreendentemente, gritou como se fora um homem no exato instante em que a
natureza chamou Pedro Orce. E, pois, na derradeira hora de Pedro Orce que

aflora uma completa identificagdo do homem com o animal.

4.2
“O clamor surdo do mar”

Falo do tempo e de pedras, e, contudo, € em homens que penso. Porque
sdo eles a verdadeira matéria do tempo [...] Porque sdo eles a paciente
coragem, ¢ a longa espera, e o esforco sem limites, a dor aceite e
recusada.

José Saramago'®

Em seu primeiro livro de cronica — Deste Mundo e do Outro —
Saramago apresenta uma possibilidade em direcdo a universos distintos, através
da viagem, que é percurso do espaco, jornada no tempo e constru¢do do homem.
Vejamos este pequeno excerto: “Deito-me ao comprido do barco que a corrente
leva e vejo passar ramos verdes, brancas nuvens, céus de azul e pérola, aves
prodigiosas. Cai sobre mim uma funda e dolorosa alegria.” (DMO, p.232) No
livro seguinte, A Bagagem do Viajante, o tema € o mesmo: a viagem literal ou
alegoérica. Neste ultimo, nos atemos a uma cronica de cunho social intitulada “E
agora, José?” cujo verso é aqui retomado para falar do tempo e da vida de

“Josés” andnimos que andam pelo mundo, pessoas que enfrentam desencontros

'"® SARAMAGO, J. (1986) Deste mundo e do outro: “O tempo e a paciéncia”.
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e acidentes, que vivem entregues a propria sorte, porque sdo aquelas que “nao
tém nada nem ninguém a seu favor” (ABV, p. 33). Ao final da cronica,
emergem imagens que vertem poesia, captadas através de um olhar fixo no
Tejo, nos barcos vagarosos, nas pessoas € na aparéncia pacifica das coisas.
Saramago pensa na vida e no contingente, que se pde a par dos conflitos

humanos, concluindo com o célebre verso de Drummond:

Escrevo estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com
espumas no céu, tendo diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde hd
barcos vagarosos que vdo de margem a margem levando pessoas e
recados. E tudo isto parece pacifico e harmonioso como os dois
pombos que pousam na varanda e sussurram confidencialmente. Ah,
esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que ndo sera igual
amanha, que ndo serds, sobretudo, o que agora és. [...] “E agora, José?”
(ABYV, pp. 34-35).

E esta a pergunta que fica latente, ao final da instigante leitura do
romance A Jangada de Pedra, referente a sorte das personagens sensiveis e
extraordindrias, dos casais formados no decorrer da viagem, de Pedro Orce e do
cdo. A narrativa deixa em aberto o regresso de Joana Carda, José Anaico,
Joaquim Sassa e Maria Guavaira, mas tudo indica que as personagens voltardo
unidas, em pares, garantindo, assim, o triunfo do amor e da solidariedade entre
0s povos ibéricos. Mas, e quanto a Pedro Orce e o cido?

Concentramos em Pedro Orce nossas tltimas reflexdes acerca da
narrativa, enfatizando o seu poder de sentir o tremor da terra e, sobretudo, suas
mais valiosas qualidades: a sensibilidade e a sabedoria. Vimos como Pedro Orce
propds a ida ao rochedo Gibraltar e prontamente foram todos “como criangas
deixadas a solta da liberdade descem a encosta a correr, e riem.” (AJP, p.85)
Portanto, demonstra ser um homem com capacidade de articulacdo, porque toma
a decisd@o desta facanha e é seguido pelos companheiros de viagem, denotando,

assim, uma mudancga no “movimento circular” de suas vidas:

Quantas vezes, para mudar a vida, precisamos da vida inteira,
pensamos tanto, tomamos balanco e hesitamos, depois voltamos ao
principio, tornamos a pensar e a pensar, deslocamo-nos nas calhas do
tempo com um movimento circular, como os espojinhos que
atravessam o campo levantando poeira, folhas secas, insignificancias,
que para mais nio lhe chegam as forcas, bem melhor seria vivermos
em terra de tufdes. Outras vezes uma palavra € quanto basta.” (AJP,
p-85)
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Retornamos a um instante da narrativa em que os dois cavaleiros
andantes desta aventura, Joaquim Sassa e José Anaigo, foram ao encontro de
Pedro Orce, quando ficaram sabendo da existéncia do Homem de Orce, o

primeiro homem da Europa:

Em Orce, encontraram os viajantes a Pedro Orce, de profissdo
farmacéutica, mais velho do que a imaginacdo lhes representara, se em
tal pensaram, porém nem tanto quanto o seu miliondrio antepassado,
supondo que ndo € incorrecto usar medidas geralmente de dinheiro em
aferi¢des de tempo, tendo em conta que um ndo compra o outro e este
altera o valor daquele. (AJP, p. 81-82)

José Anaigo comenta com os companheiros, em Orce, que “estes
lugares sdo de meter medo” (AJP, p.83), ao que Pedro Orce assente e
complementa: “Em Venta Micena € bem pior, foi 14 que eu nasci” (AJP, p. 83).
A referéncia a estas terras como a “morada do inferno” (AJP, p.81) pode
comprovar o cariter destemido de Pedro Orce, e a alusdo as estagdes do ano tem
como objetivo pdr o tempo em pauta, considerando-se que o homem ainda nio

compreendeu o ciclo da vida.

Debaixo do sol vulcénico as terras ondulam como um mar petrificado
coberto de poeira, se isto ja era assim hd um milhdo e quatrocentos mil
anos ndo ¢é preciso ser paleontdlogo para jurar que o Homem de Orce
morreu de sede, mas esses tempos eram os da juventude do mundo, o
arroio que 1a longe corre seria entdo largo e generoso rio, haveria
grandes drvores, ervagais mais altos que um homem, tudo isso
aconteceu antes de ter sido colocado aqui o inferno. Na estacdo
prépria, chovendo, alguma verdura se espalhard por estes campos cor
de cinza, agora as margens baixas sdo cultivadas a duras penas,
ressecam e morrem as plantas, depois renascem e vivem, o homem é
que ainda ndo conseguiu aprender como se repetem os ciclos, com ele
€ uma vez para nunca mais. (AJP, p. 86)

Durante a errancia destes viajantes, Pedro Orce costumava
caminhar sozinho, sendo seguido pelo cdo “que tem todos os nomes e
nenhum” (AJP, p. 217). Quando, enfim, as personagens se encontravam
reunidas na casa de Maria Guavaira, e os casais formados, “Pedro Orce saiu
de casa porque ndo fazia 14 falta nenhuma” (AJP, p. 191) e, ao caminhar

pelos montes, chegou a um “labirinto de pedras” (AJP, p.193), penetrando-o
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e dele saindo com a ajuda do c@o. Tinha visto o que parecia ser “pedras entre

pedras” (AJP, p. 193) mas era um barco de pedra:

Fendmeno geoldgico, pela certa, Pedro Orce conhece de quimicas mais
do que o suficiente para a si proprio poder explicar o achado, uma
antiga barca de madeira trazida pelas vagas ou deixada pelos
mareantes, varada sobre estas lajes desde imemoriais tempos, depois
cobriram-na as terras, mineralizou-se a matéria orgénica, outra vez as
terras se retiraram, até hoje, hdo-de ser precisos milhares de anos para
que se apaguem 0s contornos e apouquem os volumes, vento, chuva, a
lima do frio e do calor, um dia ndo se distinguird a pedra da pedra.
Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posicdo em que estd ndo
v€ mais que o céu e o mar distante, se esta nave baloucasse um pouco
julgaria que ia navegando, e entdo, quanto podem imaginagdes,
representou-se-lhe uma idéia absurda que seria ser verdadeiramente
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo
arrastava a peninsula a reboque, ndo se pode confiar nos delirios da
fantasia, claro que ndo seria impossivel acontecer, outras acrobacias se
tém visto mais dificeis, mas da-se o caso ir6nico de ter o barco a popa
voltada para o mar, nenhuma embarcacdo que se respeite navegaria
alguma vez as arrecuas. (AJP, p.194)

Os “delirios da fantasia” de Pedro Orce suscitam a idéia de uma
conjuncdo entre este homem (Pedro) e o barco de pedra, porque o andaluz se
encontrava reduzido a soliddo, era agora “um boticdrio a cair da idade” (AJP,
p-194), confortando-se apenas com a presenga do cdo. O narrador, apds atribuir
uma definicdo para a morte — “a suma razdo de todas as coisas e sua infalivel
conclusiao” — alerta-nos de que “Velho ou cansado ja vai estando o coragdo de
Pedro Orce”, (AJP, p.192), porém, este homem tdo receptivo a diversas

sensacdes caminhava em dire¢ao ao barco:

[...] o mundo estd povoado de um rumor de passos, de respiragdes, de
atritos, e agora sim, ouve-se por tras da crista o clamor surdo do mar,
cada vez mais alto, cada vez mais claro, até surgir diante dos olhos a
imensa superficie, vagamente faiscante sob a noite sem lua e de raras
estrelas, e em baixo, como a linha viva que separa noite e morte, a
brancura violenta da espuma constantemente desfeita e renovada.
(AJP, p.192).

Pedro Orce parecia ter sentido a proximidade da morte e nem por
isso se abatia ou se rebelava, era certo também que o amor ndo estava em seu
destino, mas ao contrario do que se poderia supor, tornara-se imenso, pois

respirava livre e profundamente e em seus pulmdes cabia todo o oceano:
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Pedro Orce mede a dimensdao do oceano e nesse momento acha-o
pequeno, porque ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmdes tanto que
neles poderiam entrar de golfio todos os abismos liquidos e ainda
sobrar espago para a jangada que com seus espordes de pedra vai
abrindo caminho contra as vagas. Pedro Orce ndo sabe se ¢ homem, se
peixe. (AJP, p. 193)

A barca é o simbolo da viagem, de uma travessia realizada tanto
por vivos, quanto por mortos. Neste sentido, a vida pode ser considerada uma
navegacdo perigosa e a barca, um sinal de seguranca, porque favorece a
passagem pela existéncia. A barca dos mortos € encontrada em muitas
civiliza¢des com variantes simbdlicas, mas caracterizando-se como uma viagem
que se resume na busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da
descoberta de um centro espiritual. Expressa um desejo de mudanca interior e
acarreta uma necessidade de experi€ncias novas, mais do que puramente um
deslocamento fisico (Chevalier & Gheerbrant, 1991).

Assim como os enigmas da narrativa, constatamos que, a partir
do vocéabulo barca, nos deparamos com o da ilha, lugar onde se chega apds
navegacdo ou vOo e centro espiritual primordial; ¢ um mundo em miniatura e
lugar de eleicdo, de siléncio e de paz. Observamos que, por sua vez, um dos
aspectos essenciais da navegagdo € a possibilidade de se atingir a paz, como nas
navegacdes em busca das ilhas ou do Velocino de Ouro, realizadas pelos
Argonautas, que sdo buscas do centro espiritual primeiro ou da imortalidade.
Logo, barca, ilha (neste caso, o mesmo que jangada), navegacdo, viagem e
morte sdo elementos interligados neste romance, tudo convergindo para a
espiritualidade, para um estado de felicidade e conhecimento, que € uma meta
do homem. Assim é que o sentimento de felicidade invade Pedro Orce que,

outra vez guiado pelo cao, chega ao barco de pedra:

Enfim chegaram as grandes lajes que descaem para o mar, ai é
ensurdecedor o estrondo da arrebentacdo. Sob este céu escurissimo e 0s
gritos do mar, se a lua agora nascesse, um homem podia morrer de
felicidade, julgando que morria de angustia, de medo, de soliddo. (AJP,
p.- 193)

A morte é o destino implacdvel de todos os seres vivos e somente

0o homem tem a consciéncia da propria morte. A simbologia da morte é
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ambivalente, sendo aproximada aos ritos de passagem, porque € revelacdo e
introduc@o. Todas as iniciagdes passam por uma fase de morte, antes do
ingresso a uma vida nova e, “Se ela €, por si mesma, filha da noite e irma do
sono, ela possui, como sua mae e seu irmao, o poder de regenerar” (Chevalier &
Gheerbrant, 1991:621). Acreditamos ser este o destino de Pedro Orce, regenerar
como a vara de negrilho, que teve o poder de escrever a histéria do destino
individual, da soliddo e da morte, mas também a historia do sonho coletivo,
traduzido pelo rejuvenescimento da terra. Esta vara, muito embora parecesse
ndo mais ter grandes poderes, ao ser enterrada, reverdece.

Nao nos esquecamos do cdo, que serve de elo entre as
personagens extraordindrias, porque as leva ao lugar ermo e magico, a casa de
Maria Guavaira, ao fio de 13 azul e 2 meada de esperanca. Este cdo ndo ird agora
desaparecer, porque “A viagem continua” (AJP, p. 330) e, portanto,
permanecerd junto a Pedro Orce, partindo em uma nova caminhada, para além

deste mundo.
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