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2 Machado de Assis e seu tempo

Machado de Assis inaugurou um novo tempo na literatura brasileira.
Fragmentando a estrutura narrativa, de modo que ela fosse condizente com a
nova ordem social e econdbmica emergente no século XIX, e ao mesmo tempo
langando méo de um humor corrosivo fundamentado no ceticismo, na ironia e na
satira, produziu uma ficcdo diversa do que era o esperado pelo leitor de sua
época. Na verdade, a ficcdo machadiana procurou desde o principio transformar
o leitor, sendo num anti-romantico, pelo menos num receptor critico da literatura

romantica. Segundo Hélio de Seixas Guimaraes:

Seus narradores sistematicamente desafiam a expectativa dos seus interlocutores,
apontando sempre para a necessidade ndo apenas de um novo tipo de literatura,
mas de um novo tipo de leitor (...) leitor que estava acostumado a histérias de forte
apelo sentimental e carregadas de cor local®.

O século XIX no Brasil foi marcado pela lenta transicdo da ordem patriarcal
para os costumes burgueses. Aproximadamente a partir dos anos 50 daquele
século, época pouco anterior a entrada de Machado de Assis na vida literaria, ja
ndo bastavam as antigas insignias de classe. Tornava-se necessario, também, a
adocdo dos costumes europeus e o0s “ares de intelectualidade”. Dinheiro,
propriedades, quantidade de escravos, catolicismo ou brancura da pele ainda
eram fundamentais, mas nao suficientes para a entrada ou manutencdo no
circulo restrito das novas classes dominantes. Para tanto, tornava-se necessario
fundir as novas praticas. Todavia, neste movimento de fusédo, os novos vinculos
familiares burgueses nado poderiam ser diluidos em uma sociabilidade
excessivamente liberal em prejuizo do poderio da ordem patriarcal na Corte.
Instalava-se, entéo, a busca por um equilibrio ideal entre o passado senhorial e 0
futuro modernizador. Katia Muricy resume o contexto histérico machadiano da

seguinte maneira:

A Corte do Rio de Janeiro, onde vivem os personagens de Machado de Assis,
assistiu a transformacdes radicais do século. Iniciada com a transferéncia da Corte
portuguesa para o Brasil, a modernizacdo da cidade acelerou-se no Segundo
Reinado: por suas ruas iluminadas a gas passeavam os bondes elétricos; ha muito

> Hélio de Seixas Guimaraes. Os leitores de Machado de Assis. p.125.
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seus teatros abrigavam as temporadas liricas das companhias européias. Aberta
para uma nova sociabilidade, urbana e cosmopolita, a familia iria, aos poucos,
mudar sua feicdo. Novos habitos e valores iriam conviver, as vezes
conflituosamente, com os antigos costumes da tradicéo colonial.®

Se na primeira fase de sua literatura Machado de Assis ainda exercia sua
verve critica, submetido a uma certa dose de crenca na conciliacdo ideal destes
opostos, na segunda fase, veiculou a necessidade de uma ética radical diante do
discurso que apenas vestia a antiga e autoritaria ordem senhorial com novas
roupagens. Através da radicalizac@o de sua inflexao irbnica, passou a produzir,
na nova fase, escritos dotados da qualidade de resisténcia tanto a antiga quanto
a nova ordem. Sucedem-se, entdo, personagens que desfilam a singular
idiossincrasia nacional: o esfor¢go de conciliagdo dos valores da modernidade
com a precariedade do meio ainda fortemente marcado pelas relagdes de poder
caracteristicas da ordem patriarcal. Sua literatura passa a constituir-se uma
escritura de resisténcia ao embrionario discurso capitalista, sem no entanto,
clamar por “tempos imemoriais”. Ao contrario, no conto O alienista, por exemplo,
Machado narra exatamente a incongruéncia risivel que € a tentativa de
adequacédo do moderno discurso médico higienista ao persistente autoritarismo
colonial presente na imaginaria Itaguai. Seu ceticismo em relacdo ao
pensamento liberal e a racionalidade burguesa tornou-se, enfim, o filtro critico
com que passou radicalmente, a partir da denominada segunda fase, a acolher a
entrada dos valores da modernidade européia no Brasil. A discusséo acerca do
ceticismo machadiano diante da discursividade cinica sera aprofundada adiante.

Importa agora ressaltar a influéncia dos resultados do primeiro
recenseamento geral do Império na alteracdo da percepcdo machadiana do
papel do escritor no pais. A divulgacdo em 1876 dos resultados do
recenseamento realizado em 1872, caira, segundo periddico da época citado por
Hélio de Seixas Guimaraes, “como uma bomba entre os homens letrados do

paiS"7

. O recenseamento informava para a até entdo iludida inteligéncia
brasileira que 84% da populagdo era constituida por analfabetos. Esta
informacé&o gerou entre os intelectuais, uma ampla discusséo acerca do papel do
escritor em uma nacdo que nao sabia ler e das possibilidades comunicativas da
producdo literdria onde as instituicbes existiam, mas por e para 30% dos
cidadaos e, portanto, a opinido publica era apenas uma metafora sem base, na

qual havia s6 a opinido de uma minoria. Em consequéncia, se por um lado

® Katia Muricy. A raz&o cética. p. 13.
" Hélio de Seixas Guimaraes. Os leitores de Machado de Assis. p. 84.
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intelectuais como Silvio Romero passaram a defender o engajamento panfletario
da producéao intelectual nacional, Machado, por sua vez, a partir da constatacéo
inexoravel de que o grosso da populacdo era analfabeta, assumiu que a
modernidade servia para poucos.

Em Memodrias postumas de Brds Cubas — marco da denominada segunda
fase - Machado ja nédo tinha, portanto, nenhuma ilusdo quanto a possibilidade de
atingir com seus escritos um grande publico que até entdo teria apenas estado
indiferente ao universo das letras. A gravidade da questdo, ao contrario do que
previamente supunha a elite intelectual da época, fora desvelada em toda a sua
extensao por um simples indice colhido pelo primeiro recenseamento: 0 nimero
de analfabetos no pais. E esta nova consciéncia, acrescida a aversdo
machadiana pelo emprego abundante de substantivos abstratos, adjetivos
hiperbdlicos e a profusdo de pronomes indefinidos, teve a forca de influenciar a
guinada em sua literatura. Ou seja, tendo sofrido seu maior impacto, a idéia
romantica de construcdo nacional tornou-se insustentavel aos olhos
machadianos.

A estratégia e o estilo adotados pelo ficcionista teriam sido, no contexto
hibrido e precério de seu tempo, o que considerou adequado e possivel sem
sacrificar o projeto literario para o Brasil presente em sua produgdo critica.
Doravante, a ordem saudavel do casamento e explicitamente as formulagbes
positivistas das ciéncias e, em especial, da medicina, passaram a ndo encontrar
nenhuma simpatia em seus romances e contos. Entretanto, o paradoxo
intrinseco a producgédo literaria no periodo do Segundo Reinado brasileiro, é
inextinguivel. O romance, tendo sido um objeto surgido em paises que viviam
intensos processos de urbanizacdo e alfabetizacdo, nasceu como uma forma
literaria dirigida para o publico burgués, condicdo da sua existéncia,
sobrevivéncia e também o seu fim. Portanto, como poderia sobreviver em um
pais predominantemente rural e analfabeto? A solugdo machadiana é, no
minimo, original: sua ficcdo buscou dialogar com a restrita elite brasileira,
retratando o que percebia como suas vivéncias, modos e conflitos, de maneira a
causar, sem jamais perder de vista seu padrao estético, o “mal-estar’ necessario
para a reflexdo de suas idiossincrasias. Isto é, embora Machado tenha
permanecido com a constante sensacdo de queda no vazio em fungcdo da
caréncia de publico e de opinido consistente, insistiu em abordar os temas
relativos a nossa sociedade fundada em poderosos procedimentos de excluséo,
por acreditar firmemente que a producdo literaria, por resistir ao tempo, deve

justamente refletir sobre as questdes de seu tempo.
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Machado de Assis passou entdo a adotar como marca radical a postura
antidogmética e de desmistificagdo da producéo literaria. Em verdade, a partir de
Memdrias pdéstumas estard sempre questionando se € ou ndo romance aquilo
que esta a escrever. As vésperas da publicacdo do romance que caracterizou a
segunda fase de sua literatura, Machado publicava um dos ensaios que oferece
as pistas de suas novas diretrizes literarias: A nova geracdo. Neste ensaio,
embora reconheca nos autores contemporaneos um “(...) esforco para fazer
alguma coisa que nado seja continuar literalmente o passado”, intencdo que
segundo suas irdnicas palavras, “ja € um penhor de vitéria”, ndo encontrava algo
de significativamente novo na producéo literaria desta geracdo. Em sua postura
critica, apenas reconhecia como novidade literaria, a freqiéncia com que os
novos escritores faziam uso do repertorio cientifico. E a seus olhos, esta
novidade apenas encobriria um antigo mal: o pedantismo. Em suma, Machado
desenvolveu forte questionamento acerca da incorporacdo ha escrita das
condicbes precarias do ambiente cultural, e uma critica contundente a
discursividade cientificista da nova geragdo de romancistas e poetas. Avesso a
“estética realista de inventario” e percebendo “o positivismo acabado como
sistema”, repudiou a geragdo que convivia com as modernas “renovacdes do
tempo” derivando a literatura “do espirito de seita” e de mero “ornamento”.

Ainda que a partir de Memorias postumas de Bras Cubas seus
personagens reconhecam as vantagens e beneficios da entrada de valores da
modernidade européia, tal como a concepgéo de valorizagdo do comportamento
particularizado em detrimento do interesse do grupo, ou melhor, da propriedade,
expresso pelo pai da familia colonial, o ceticismo diante do otimismo liberal e da
renovacao cientifica passou a ser o filtro critico machadiano. Nem mesmo a
emergente multiplicacdo de tipos sociais ou o reconhecimento dos beneficios
das recentes medidas de urbanizacdo obliteraram a acurada percepc¢dao critica e
estética de Machado de Assis.

Realcando e ridicularizando, mas considerando como variavel real “as
cores locais” da incipiente cultura brasileira, sua literatura alvejou o pieguismo
arraigado dos romanticos e os proprios defensores da caracterizagcdo de uma
“cor local” para o Brasil. No entanto, paradoxal, mas estrategicamente, ele
também captou e condensou o que seu olhar percebeu como a singularidade do
local da cultura brasileira. A diferenca em sua ficcdo é que além de reconhecer e
respeitar as diferengas, ela também condensa a critica a universalidade dos

discursos autoritarios.
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Sua ficcdo tratou das vicissitudes egdicas que se entrelacam no plano
publico e familiar de nossa sociedade caracteristicamente dotada do
componente da ambiglidade e do cinismo. E de modo inusitado, passou a
reproduzir satiricamente o que seu olhar percebeu como a conseqiiéncia do
choque cultural de seu tempo: aqueles que ndo se adequassem ao tipo exigido a
partir de entdo, seriam excluidos. Nao importa se a adequacdo fosse “de
fachada”, afinal, na modernidade o principal imperativo passava a ser as
aparéncias.

Exemplo extremante bem sucedido da reflexdo ética e estética
machadiana, € o conto Teoria do medalhdo. Em forma de didlogo entre um pai e
o filho que alcanca a maioridade, a narrativa expde cruamente, através das
palavras do pai, 0 que seria adequado aos tempos para que o filho realizasse o
desejo paterno de tornar-se “grande e ilustre, ou pelo menos notavel”. Para que
tal facanha fosse alcancada, o pai garante ao filho que os atributos principais
seriam que o pretendente a ilustre e notavel medalhdo, “ndo nutra idéias”
proprias, valorize os didlogos inconsistentes, corriqueiros e simples, “decore
como armas de seu tempo a recente terminologia cientifica”, “privilegie as frases
feitas” e, finalmente, exerca “com afinco a publicidade constante, barata, facil, de
todos os dias”. Isto tudo, com o intento de dar a si a mera “aparéncia, de
gravidade e mistério de um sébio”, aparéncia necessaria para 0 sucesso entre 0s
também apenas aparentemente “sabios” e “elegantes do tempo”.

Segundo as instrucdes do zeloso pai, ao contrario do que pudesse
aparentar, o processo para que o status de “verdadeiro medalhdo” fosse
alcancado é dificil e demorado: “leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que
chegam a entrar na terra prometida!” Contudo, se o processo € cumprido a risca,
terminam as dificuldades e inicia-se o periodo facil da coleta dos louros.

Segundo suas palavras:

Comeca nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de
rétulo. acabou-se a necessidade de farejar ocasides, comissdes, irmandades; elas
virdo ter contigo, com o seu ar pesadao e cru de substantivos desadjetivados, e tu
serds o adjetivo dessas oracdes opacas, o odorifero das flores, o anilado dos
céus, o prestimoso dos cidadaos, o noticioso e suculento dos relatérios.’

Ou seja, segundo o conto, o sujeito, comportando-se de acordo com o que
€ percebido como demanda social, deve, de toda maneira, preservar e

supervalorizar as aparéncias em detrimento do "pensar e descobrir”. Por isso,

8 Machado de Assis. Teoria do medalhdo, in:__ Obras Completas, vol. 2, p. 293.
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h& um aspecto no exercicio de consolidagdo da mera aparéncia de austeridade e
inteligéncia que, segundo a percepc¢éo do pai, é “melindroso” ou delicado: o riso.
No desfecho da narrativa, quando o filho pergunta se deve ficar sempre sério, e
esquivar-se do riso, o pai responde: “podes brincar e rir alguma vez, Medalh&o
ndo quer dizer melancolico. Um grave pode ter seus momentos de expanséo
alegre”. Contudo, encerrando seus ensinamentos, ressalva o perigo do riso

irdnico afirmando o seguinte:

Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feicdo propria dos céticos e desabusados. Nao. Usa
antes a chalaca, a nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada,
faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso o0s suspensérios.9

Vale ressaltar que o pai inicia suas instru¢des ao filho relatando que ele
préprio jamais alcangou seu sonho da mocidade de tornar-se medalhdo. Alega
ter Ihe faltado “as instrucbes de um pai” e por isso, ou seja, por estar lhe
oferecendo o que ndo teve para ser bem sucedido, deposita as esperancas de
ver seu sonho realizado no filho. Deposita mesmo grandes esperancas, porque
considera o filho “dotado da perfeita in6pia mental, conveniente ao uso do nobre
oficio de medalh&o.” isto é, reconhece na fidelidade com que o filho “repete
numa sala as opinides ouvidas numa esquina e vice-versa” ou “no gesto
perfilado” que o rapaz usa “expender francamente” as “simpatias ou antipatias”
acerca da moda, o “sintoma eloquiente”, de quem, ndo sendo afligido por idéias
préprias, teria o talento necessario para tornar-se medalh&o.

Nota-se, portanto, que o pai ndo é constituido pela mesma penuria
intelectual que caracteriza o filho. Em suma, o tenaz pai deste conto percebe que
a ironia, “feicdo propria dos céticos”, é, como pretendo demonstrar ao longo
deste trabalho, a principal arma de desconstrucdo da feicdo prépria aos cinicos:
a postura de medalhdo.

Ademais, além de expor caracteristicas marcantes, mas veladas da
sociedade brasileira, tais como caréncia de idéias, ambicdo desmedida,
megalomania, orgulho e ciime, a ficcdo machadiana expde ironicamente o
esforco de encobrir a fragmentacdo do sujeito do inconsciente. Sujeito que hoje,
a partir dos fundamentos da psicandlise de Freud a Lacan, podemos localizar no

impreciso lugar entre o bem e o mal; sujeito dividido. Ou seja, o individuo,

® Machado de Assis. Teoria do medalhao, in:__ Obras Completas, vol. 2, p. 294.
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indivisivel, j estava, aos olhos de Machado, ndo so6 falido em termos ideolégicos
e morais, mas fraturado estruturalmente.

Submetido, portanto, a ética de desconstrucdo das intermediactes
literarias moralizadoras tdo em voga em seu tempo, Machado também visava
gquestionar as ideologias que subscrevem e valorizam ideais como a pureza do
génio ou o absolutismo divino. Neste percurso, sua ficcdo apresenta-se tanto
como uma alegoria do uso do poder, quanto da experiéncia da soliddo e
insuficiéncia em definir o que seria a “natureza humana”.

Nesta medida, Bras Cubas, Rubido e Aires sdo narradores que se
apresentam como quem nada esperam do universo que relatam. O primeiro foi
um “defunto autor”, o segundo um anacrdnico que enlouqueceu e o terceiro um
diplomata aposentado, “cordato” e desiludido. No entanto, insistentes, ndo se
furtaram de emitir opinides, tracar perfis e estimular a reflexdo critica do leitor.
Ainda que, como assinala Bras Cubas na sua “obra difusa”, esta interlocugéo
dependesse explicitamente da interacdo com escassos leitores, ele ndo se
exime de narrar criticamente a ironia de sua existéncia. No capitulo “Ao leitor”,
que funciona como um prélogo do “defunto autor”, Bras Cubas reconhece que
seu romance talvez tenha sido escrito apenas para “uns cinco” leitores, pois “as
duas colunas maximas da opinido”, “a gente grave” e “a gente frivola”, ou seja, o
leitor realista e o leitor romantico, se achardo frustradas porque encontrara nele
respectivamente “umas aparéncias de puro romance” ou um ‘romance usual’.
Assim, considerando a possibilidade de pelo menos cinco leitores, finalmente
admite que ainda espera “angariar as simpatias da opinido”. No entanto ressalva
com a vivacidade de um morto que “a obra em si mesma é tudo: se te agradar,
fino leitor, pago-me da tarefa, se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e
adeus”.

Evidenciam-se ja de saida duas questdes: primeiro que a obra ficcional
embora, no caso machadiano, dialogue e ofereca a ultima palavra ao leitor
conduzindo-o a diversas interpretacdes, ainda assim, constitui em si a
representacdo de uma construcdo que ndo pode ser radicalmente alterada.
Segundo que as ambicdes literarias do defunto narrador, embora ndo busquem
nenhum tempo perdido ao modo proustiano, isto €, ndo procurem, como observa
Katia Muricy, “a restauracdo ou invencao de um sentido que unifiqgue o sujeito

»10

das fragmentadas experiéncias vividas™, ndo € indiferente a recepgdo como

conclui a autora de A razao cética. De fato ndo é otimista. Mas também nédo é de

10 Katia Muricy. A razao cética. p. 115
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todo pessimista. Bras Cubas, ao crer que podera “agradar” pelo menos cinco
com seu livro, diz que estaria pago da tarefa de escrevé-lo. Tarefa que afinal
revela-se ambiguamente através da concepcéo do verbo agradar. Concepgéo,
gue a meu ver, estaria ligada mais ao interesse do autor em interagir estética e
criticamente com seus supostos leitores e menos em acreditar na possibilidade
de que estes poucos concordem plenamente com seus comentarios na funcao
de narrador.

Se Bréas Cubas, em vida, foi o cinico que néo teve filhos, “ndo transmitiu a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria”, na morte, livre da cobica de ser
amado pela multiddo - “multiddo cujo amor cobicei até a morte” - tornou-se o
cético que insiste em deixar sua marca oferecendo a seus “talvez cinco” leitores
0 mesmo legado que renegou em vida: sua miséria, ou ainda, seu desejo,
guando vivo, de infringir as leis sociais de um tempo onde o imperativo € a
discursividade cinica. Desejo que se chocava com o outro: o de ser amado por
este mesmo corpo social, a multidao, que veicula tal discursividade.

Memorias postumas de Bras Cubas, assim como os romances, contos e
cronicas que se seguem, ratificam o fracasso da busca por uma cumplicidade
total. Reconhece-a como uma miragem; uma experiéncia iluséria, fugaz e
intensa que apesar de ndo se deter, garante, mesmo que a partir da morte, a
esperanca e a vida em sua caracteristica plural e infinita. Em suma, Machado de
Assis inaugurou o novo tempo literario brasileiro, no qual o paradoxo entre o

publico e o privado passa a ser levado as ultimas consequéncias.

2.1.A literatura como reflexdo estética e critica da experiéncia

N&do podemos simplesmente, como afirma Luiz Costa Lima, localizar a
literatura machadiana “como um eu que se conta a si mesmo, ou um eu que
conta seus arredores.”! De fato o estilo machadiano n&o privilegia seu umbigo,
seu contorno, nem a fantasia. Isto porque, controlada pela reflexdo, a fantasia se
transforma em um pensar sobre o “humano” e o tempo histérico — um projeto
critico de literatura - sem a procura de dominé-los conceitualmente.

Entretanto, embora Machado ndo tenha se interessado em determinar
conceitos tais como o que hoje denominamos como 0 Real, € necessario que o
fagamos. Pois assim como ndo podemos incorrer no equivoco de confundir

ceticismo e cinismo, também ndo podemos confundir Real e realidade. A fonte

™ Luis Costa Lima. Sob a face de um bruxo. p. 58.
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fundamental tomada como referéncia para o discernimento de Real e realidade é
o ensaio freudiano O estranho®® ja discutido na introducdo deste trabalho.
Importa agora discutirmos a inferéncia lacaniana do Real a partir de sua leitura
dos escritos freudianos. Em O estranho, a partir de uma acurada leitura do conto
fantastico O homem de areia de Hauffmann, Freud fundamentou, como ja vimos,
conceitos psicanaliticos tais como Angustia e Complexo de Edipo, conceitos
sobre os quais Lacan trabalhara para discernir a concepc¢ao de Real.

A partir de O estranho, infere-se que para manter no ficcional o que Lacan
definirh como Real, ele tem de ser visto tanto pelo autor como pelo leitor, tal
como através do filtro narrativo de um conto fantastico como um irreal espectro
de pesadelo.

Segundo Lacan, embora o0 inconsciente seja estruturado como uma
linguagem, ndo é, ele préprio, uma linguagem. Em suma, para Lacan o
inconsciente € o Outro. Ou seja, aquilo que ndo € possivel de ser apreendido
completamente pela linguagem. Segundo suas palavras, “no que diz respeito ao
significante, ndo se deve precipitar sobre o fato de que o homem seja o artesao
de seus suportes™. Ou seja, embora 0 homem nasca alienado & palavra do
Outro, tesouro dos significantes, esta palavra é incapaz de acertar a medida do
dizer, em sua infinita busca de definir “Vida” e “Humano”. Isto é, o Real da
experiéncia do homem.

Simplificadamente este é o enigma relativo a experiéncia do Real. Enigma
formulado por Lacan em 1974, quando demonstrou que o Real é apenas
impensavel, mas ndo impossivel de ser experimentado. Esta férmula, veio
complementar a subversdo que o psicanalista ja havia feito em 1968 quando
formulou a seguinte aporia: “penso onde ndo sou, sou onde ndo penso”.

Conseqguentemente, o esfor¢co de dar voz ou corpo ao que € Real embora
silencioso, pois que relativo a experiéncia sensivel contudo irracional, é a
conseqléncia da ousadia daquele que se lanca no destino de ser artista de sua
prépria histdria. E contar histérias tendo em vista esta perspectiva é assegurar-
se de um encontro marcado com o emprego da linguagem no que ela é pobreza
e excesso. Isto é, nesta dimensdo a literatura desvela a peculiaridade da propria
estrutura do inconsciente. O autor, advertido da inapreensibilidade do Real pela

linguagem, apenas insiste em desvendar o polimorfismo enigmatico da propria

2 Sigmund Freud. O estranho. in:__E.S.B. p. 275-314.

13 Jacques Lacan. O seminario - livro 7: A Etica da psicanélise, p. 150.

14 Jacques Lacan. O seminario — livro 22: R.S.I. Licdo de 10 de dezembro de 1974.

15 Jacques Lacan. O seminario — livro 15: O ato psicanalitico. Licdo de 17 de janeiro de
1968.
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escrita, ao trazer indica¢cdes ao mesmo tempo eloglientes e econdmicas de que
a linguagem, no que diz respeito ao Real, apesar de insuficiente, interage com
ele. Vale ressaltar ainda que a literatura concebida sobre estas bases,
necessariamente, pressupde uma interagdo também com o leitor. Ou seja, €
relacional. Consequientemente, caberia ao leitor discernir na ficcdo o ndcleo duro
do Real que paradoxalmente s6 € suportado se transformado em fic¢ao.

Nesta medida, Machado de Assis foi um destes autores capazes de
conduzir o “leitor atento” ao questionamento do que seria a realidade vulgar dos
usos e costumes cotidianos e a singularidade paradoxalmente concernente ao
gque denominamos genérica e universalmente de “humano” e “Angustia”. A partir
da erudicao e, ao mesmo tempo, da manutencéo do “espanto infantil” diante das
aporias do mundo, Machado da corpo ficcional ao aforismo barthesiano de que
“ndo ha outra saida para a arrogancia a ndo ser a suspensao da interpretacao,
do sentido”.*® Isto &, no procedimento literario machadiano, tal como na crianca
curiosa e angustiada que ndo se contenta com as respostas e insiste nos
porqués, a investigacdo cética preserva a incerteza e a dulvida tanto acerca da
realidade das percepcdes, quanto acerca do Real da experiéncia que inspira o
“humano”.

Em Noticia da atual literatura - O instinto de nacionalidade, embora
Machado reconhega que o romance brasileiro ainda estaria em sua
“adolescéncia literaria”, denuncia o autor, neste pais sem tradi¢do intelectual, de
gozar de uma posicao passiva diante da realidade de seu contexto e vivéncias.
Procurando encontrar o estilo literario proprio ao seu perfil e & cidade que se
modernizava, o “bruxo do Cosme Velho” aponta como sintoma da passividade,
por um lado, os extremos do excesso de imaginacdo e, por outro, o excesso de
realismo nos romances e poesias de seu tempo. Segundo suas palavras, “o
sublime é simples”, e portanto, ndo carece da imaginacdo romantica que se
“desvaira e se perde, chegando a obscuridade, a hipérbole, quando apenas
buscava a novidade e a grandeza”. Para machado, parecia urgente encontrar um
estilo que nao fosse anacrdnico ou hiperbdlico. Por esta mesma razéo, também

critica a “estética de inventario” do realismo:

Um poeta ndo é nacional s6 porque insere nos seus versos muitos nomes de
flores ou aves do pais (...) aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginagéo
lhe dé os seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de acarreto."’

® Roland Barthes. O neutro. p. 321.
' Machado de Assis. Noticia da atual literatura - Instinto de nacionalidade. in:__ Obras
Completas, vol. 3, p. 807.
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A critica machadiana ao cenario literario nacional de entdo, atesta o fato de
que este deveria ser fomentado pela observacdo e expressdo criativa da
vivéncia das crises sociais e filoséficas do seu tempo. A partir deste ensaio
podemos também verificar que Machado acreditava firmemente na funcao da
literatura como instrumento educador e transformador. Ou seja, através da
fruicdo do leitor com o texto, acreditava que sua profunda reflexdo da sociedade
e do viver em sociedade, poderia ser comunicada e disseminada através da
inventividade ficcional. Esta concepcédo estaria fundada na precoce percepcao
machadiana da noc¢ao presente nas teorias literarias contemporaneas de que as
diferentes ficcbes sdo formatadas e produzem tanto a realidade, quanto o que
chamamos de Real e vice-e-versa. Conseglientemente, se em Ultima instancia
Machado acusou o romancista e o poeta de seu tempo de gozar de uma posi¢ao
passiva no processo de construcdo do Real e da realidade, ele, ao contrario,
produziu uma ficcao ativa que visava desconstruir justamente a passiva visdo de
mundo de sua recepcao.

Consciente, no entanto, da problematica das rela¢gbes da linguagem com a
realidade e o Real, a ficcdo machadiana problematiza o que a linguagem
comunica, o que é incapaz de comunicar e o quanto é capaz de gerar, conduzir
e perpetuar mal entendidos. Aparentemente percebendo que “ndo héa
comunicagdo do que em verdade se sente, mas sim do que no lugar do
sentimento se inventa™®, Machado procurou reproduzir exatamente esta
percepcéo do Real em seus romances.

Desde sempre, adotou corajosamente em seus romances uma retérica de
pulso forte através da quebra da linearidade narrativa e da manutencdo do
sentido flutuante. Deste modo, criou um jogo de compromisso a estabelecer
com o leitor e concretizou sua visdo sobre o destino do ficcional em um pais
dotado de um publico apenas “amante de vinhetas”.

Aparentemente intuindo o que apenas em 1974 foi formalizado pelos
principais teoricos da Escola de Constanca na Alemanha, Machado, sempre
visando o projeto inscrito em sua producéo critica e percebendo que a literatura
€ uma atividade coletiva que se sustenta na recepc¢ao dos leitores e no diadlogo
com outros escritores, incluiu em seus escritos 0 que mais tarde foi teorizado
por Iser como a inclusdo no texto de duas instancias reguladoras da leitura: os

lugares vazios e as poténcias de negacao. Estas instancias foram definidas pelo

'8 Gustavo Bernardo Krause. A ficcdo cética. p. 139.
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tedrico alemdo como instancias controladoras que agem de modos diversos e
complementares no processo de interagdo com o leitor. Instancias que o autor
constroi, a partir do que supde ser o senso comum do leitor com o intuito de

atingir certos objetivos na interacdo. De acordo com lIser:

Os lugares vazios omitem as relacdes entre as perspectivas de apresentacdo do
texto, assim incorporando o leitor para que ele mesmo coordene as perspectivas.
Em outras palavras, eles fazem com que o leitor aja dentro do texto, sendo que
sua atividade é ao mesmo tempo controlada pelo texto. As poténcias de negagédo
evocam dados familiares ou em si determinados a fim de cancela-los; todavia o
leitor ndo perde de vista o que é cancelado e isso modifica sua posicdo em
relacdo ao que é familiar ou determinado. Em outras palavras, eles fazem com que
o leitor se situe a si mesmo em relacdo ao texto. A assimetria do texto e leitor
estimula uma atividade de constituicdo e esta atividade ganha uma determinada
estrutura %ragas aos lugares vazios e as negacdes do texto, ajustando o processo
interativo™.

A maturidade machadiana fundou-se na assuncdo de que embora seja
capaz de construir o que a partir de Iser nomeamos como instancias
reguladoras, a recepcdo de sua ficcdo jamais poderia ser plenamente
controlada. Este aspecto paradoxal da questdo do controle é fundamental na
analise da literatura machadiana porque sua construcéo esta diretamente ligada
ao conteudo, aos moldes nietzschianos, educador e transformador de seu
projeto literario. Se em seus primeiros romances, seu pulso era mais duro e o
narrador fazia exclusivamente prelecdes diretas, com o amadurecimento da obra
isto foi substituido por estratégias mais refinadas. Ou seja, o humor, a
duplicidade, a fragmentacdo e o didlogo direto do narrador com o leitor,
tornaram-se complexos instrumentos de controle que intentaram a
desconstrucdo das idealizagdes vigentes e a implicagcdo do leitor no narrado. A

respeito da poténcia do humor machadiano, Alfredo Bosi afirma o seguinte:

Esse € um dos tragos mais fugidios e inquietantes da fisionomia machadiana: o
seu olhar passa de aparentemente conformista, ou convencional, a critico, sem
que o tom concessivo deixe transparecer qualquer impulso de indignacdo. O
humor corrosivo, sentimento dos contrastes (segundo a definicdo de Pirandello),
iria explorar nas obras de maturidade essa ambivaléncia de juizos de valor,
conferindo-lhe certa unidade tonal; de todo modo, como registro estilistico, o
humor ndo se comporia com perfeicdo antes de Memdérias pdstumas. SO a partir
destas o narrador em primeira pessoa vestira, despira, tornara a vestir e a despir
com desenvoltura as proprias mascaras da virtude e da razdo, com uma labilidade
tal que o leitor podera ver ora a mascara, ora a fenda por onde brilham de malicia
olhos de humorista.?

19 Wolfgang Iser. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético — volume |I.
%0 Alfredo Bosi. Machado de Assis. O enigma do olhar. p.54.
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De todo modo, a caracteristica humoristica permeia toda a literatura
machadiana. E em sua duplicidade caracteristica, seus escritos anteciparam a
reflexdo atual sobre o ficcional. Satirizando, por exemplo, a confianca dos
letrados nas palavras e na erudicdo que 0s cega para a vida, denunciou desde
Ressurreicdo — seu primeiro romance - a impossibilidade da vida ser reduzida ao
conhecimento, ao desejo de poder e menos ainda ao pseudoconhecimento.

Segundo Silviano Santiago:

Ja na “adverténcia ao Leitor”, colocada no inicio do romance Ressurreicdo, depois
de se apresentar a critica como “operario”, recusa a presuncao adolescente do
gue é considerado comumente como valor pessoal, classificando-a de “confianga
pérfida e cega”, para conceder todo o poder criador a “reflexdo” e ao “estudo”.
Finalmente, recusa para si a condicéo e a lei dos génios, para se contentar com a
“lei das aptiddes médias, a regra geral das inteligéncias minimas”. Termina
declarando: “Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas

7

literarias — nobres e consoladoras, é certo -, mas dificeis quando as perfaz a
consciéncia.”

Visando violentar a expectativa do leitor para que ele a retifigue como
desejar, as narrativas machadianas foram construidas sobre a idéia de tempo
psicolégico e do recurso freqlente de troca do registro semantico das palavras
através da passagem do metafdrico para o literal e a associacdo de planos s6
verbalmente interligados. Seu manejo da linguagem pretendeu desvelar a
dubiedade caracteristica da comunicagdo e a consequente incapacidade de
fecundar o Real da experiéncia, sem, no entanto, desistir em fazé-la comunicar
algo deste Real. Sua posicdo, entretanto, ndo € a de alguém que percebe um
mundo em pesadelo, nem tampouco do absurdo do mundo. Mas sim de negagé&o
do ajuste completo entre os planos da experiéncia e o de sua expresséo verbal,
E a via privilegiada para empreender projeto narrativo de tamanha complexidade
€, como Freud demonstrou ao longo de sua obra e especialmente no ensaio Os
chistes e sua relagdo com o inconsciente?, a adotada por Machado: o humor.

Ademais, ao tragar romances e contos como uma conversa entre o autor e
o leitor, Machado ratificou no interior da narrativa, o desacerto entre a linguagem
e 0 Real da experiéncia, pois seus personagens também dialogam, mas quase
nunca se entendem. Nesta medida, sua concepcao de arte é relacional, ou seja,
ndo esta ligada a crenca em uma existéncia substancial. Compreende a arte
como uma dindmica onde se incluem atos — o fazer literatura, palavras — o texto,

e hiatos — o intertexto e o vazio de significacao.

%! sjlviano Santiago. Retérica da verossimilhanca. p. 28.
22 Sigmund Freud. Os chistes e sua relagdo com o inconsciente. in:__ E.S.B. p. 189-194
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A permanéncia e vitalidade da ficcdo machadiana sé&o tributarias, a meu
ver, da estratégia agressiva e paradoxalmente bem humorada em relacdo a
precariedade das relagbes humanas. Ou seja, sua estratégia ficcional, embora
esteja alicercada na profunda reflexdo de seu tempo historico e vise a
desconstrucdo dos modelos tedricos vigentes, ndo se resume especificamente
ao periodo de tempo por ele vivido. A critica inscrita em seus romances e contos
€ corrosiva e atual em funcdo do manejo ficcional como dendncia de uma
sociedade calcada no exercicio da elogliéncia vazia de seus politicos, bacharéis
e poetas. Além disso, sua fina e, a0 mesmo tempo, agressiva ironia, além do uso
da linguagem em sua caracteristica de pobreza e excesso, apontam a
ignorancia caracteristica do “humano” que o0s atores sociais procuram
cinicamente encobrir.

Desde logo Machado denunciou as identidades culturais que forjam o
cerne da discursividade cinica que, a meu ver, encontra Seu apogeu nha
contemporaneidade. Isto é, o enredo machadiano permite que a recepcéao
contemporanea identifique a permanéncia da presenca de comportamentos que
se sustentam na mesma discursividade da maioria de seus personagens.
Personagens para os quais 0 mais importante ndo € a ética, mas sim a retorica
da verossimilhanca e a supervalorizagao da efemeridade do gozo que sustentam
a discursividade cinica.

A proposito de Dom Casmurro, Silviano Santiago demonstra a forga
gozosa da retorica da verossimilhanca do narrador do romance, definindo-a
como “apriorismo” e “predominio da imaginacdo sobre a memoéria na
investigagao do passado”. Segundo Silviano, a verossimilhanca da narrativa do
Casmurro, fundamenta-se, justamente, no apriorismo, na imaginacdo em
detrimento do relato comprovado dos fatos, e no exercicio da retdrica. Segundo

sua analise:

Retoérica é, pois, basicamente um método de persuasao, de cujo uso o homem se
vale para convencer um grupo de pessoas da sua opini&o.”

Portanto, o leitor que simplesmente se permite persuadir da infidelidade de
Capitu - pretensdo a priori do casmurro narrador - ndo se permite questionar o
mais relevante no personagem nharrador: a propria discursividade, o ciime e,
ironicamente, a incerteza dele quanto a traicdo que pretende provar. O

sexagenario narrador pretende encerrar a questdo que nem mesmo para ele

%3 Silviano Santiago. Retorica da verossimilhanca. p.42
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estaria encerrada: Capitu traiu, afinal, ou ndo? No entanto, a questdo crucial na
narrativa ndo se resume a tal questionamento. O aspecto fundamental do
romance é a forca retérica da narrativa. Poténcia que conduz o leitor a seguinte
aporia: Capitu talvez ndo tenha traido, mas é provavel que sim. A respeito deste
aspecto aporistico e paradoxal da retorica da verossimilhanca, Gustavo

Bernardo afirma o seguinte:

Como disse Aristdteles ha muito tempo, formulando um dos mais antigos
paradoxos, € verossimil que acontegcam coisas inverossimeis.....0 verossimil, ou
seja, a ficcdo que se assemelha a realidade mas ndo é a realidade, parece mais
real para nés do que o real ele mesmo.**

Em suma, a literatura machadiana investiga um universo similar ao atual,
onde sabedoria e aprofundamento de idéias sdo muito pouco valorizados,
bastando o conhecimento superficial, as aparéncias. Ou seja, ainda hoje, assim
como no caso de Dom Casmurro, importa menos a traicdo em si do que a
aparéncia do fato. No tempo de Machado de Assis, as relacbes se davam
apenas no ambito da vizinhanca, mas o fato € que desde sua época vivencia-se
0 que a contemporaneidade experiéncia como o0 apogeu do que é exposto em
sua ficcdo. Silviano, em sua profunda andlise critica, resume a questdo da

seguinte forma:

Machado de Assis — podemos concluir — quis com Dom Casmurro desmascarar
certos habitos de raciocinio, certos mecanismos de pensamento, certa
benevoléncia retérica — habitos, mecanismos e benevoléncia que estdo para
sempre enraizados na cultura brasileira, na medida em que foi ela balizada pelo
“bacharelismo”, que nada mais €&, segundo Fernando de Azevedo, do que “um
mecanismo de pensamento a que nos acostumara a forma retérica e livresca do
ensino colonial”, e pelo ensino religioso. Como intelectual consciente e probo,
espirito critico dos mais afilados, perscrutador impiedoso da alma cultural
brasileira, Machado de Assis assinala ironicamente nossos defeitos. Mas este é
um engajamento bem mais profundo e responsavel do que o que se pediu
arbitrariamente a Machado de Assis. E pensar que pode falar da filosofia de
Machadcz)sacreditando gue a base de suas idéias se encontrava no “ressentimento
mulato”.

2.2. Paixao critica: o estranho olhar do bruxo

O problema alegorizado pelo critico olhar de Machado de Assis em seus
escritos é insidioso porque é relativo a um tempo no qual a discursividade cinica

fundava-se como paradigma. Em contraponto, sua estratégia ficcional ndo foi o

24 Gustavo Bernardo Krause. A ficgdo cética. p. 139.
% Silviano Santiago. Retérica da verossimilhanca. Uma literatura nos trépicos. p.46
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embate, mas a denuncia de dentro para fora. Seus personagens, muitas vezes,
percebem a dubiedade do cinismo que impera na sociedade em que vivem, mas
ndo ha renuncia de insercdo na cinica ordem discursiva, pois créem na
impossibilidade de existéncia civica fora da moral cinica.

Memorias poOstumas inaugurou a fase na qual Machado procurou
radicalmente introduzir o questionamento da vivéncia em um contexto social
onde o imperativo era a discursividade cinica. Na verdade, Bras Cubas regalou-
se em viver inserido nesta discursividade. Isto é, o enredo machadiano evidencia
a légica imperante: ndo a de apropriacdo do discurso cinico, mas ao contrario a
apropriacdo do sujeito pelo discurso. A alegoria machadiana reproduz o conflito
do conto do vigario, no qual ingenuidade e malicia se confundem. Neste golpe
popular no qual acredita-se estar optando livremente em fazer parte de algo que
satisfara os desejos reprimidos, em dltima instancia captura e encerra a
singularidade do desejo em um discurso unificado. O cinico, como no conto do
vigario, tanto quanto quem lesa ou é lesado no golpe, simplesmente colocam-se
em cena usando a mascara ideoldgica que esconde o interesse particular dentro
da sociedade em que vivem e encerra a singularidade do desejo. Slavoj Zizek

define a postura cinica da seguinte maneira:

(...) ndo como a de imoralidade direta, mas, antes, a propria moral colocada a
servigo da imoralidade: a “sabedoria” cinica consiste em apreender a probidade
como a mais rematada forma da desonestidade, a moral como a forma suprema
da devassiddo e a verdade como a forma mais eficaz da mentira... Diante do
enriquecimento ilicito, do roubo, do assalto, a reacdo cinica consiste em afirmar
que o enriguecimento ilegitimo é um assalto muito mais eficaz do que o assalto
criminoso e, ainda por cima, protegido pela lei. Como na célebre frase de Brecht
em sua Opera dos trés vinténs é como se perguntassem: Que é o assalto de um
banco comparado a fundacao de um banco?... O cinico vive, da discordancia entre
os principios proclamados e a pratica — toda sua sabedoria consiste em legitimar a
distancia entre eles. Por isso a coisa mais insuportavel para a postura cinica é ver
transgredir a lei abertamente. %°

Complementando a definicAo do cinismo, segue a definicAo de Hilton

Japiassu e Danilo Marcondes:

Em seu sentido moral, o cinismo é uma atitude individual que consiste no
desprezo, por palavras e atos, das convencdes, das conveniéncias, da opinido
publica, da moral admitida, ironizando todos aqueles que a elas se submetem e
adotando, em relacdo a eles, um certo amoralismo mais ou menos agressivo, mais
ou menos debochado.*’

26 Slavoj Zizek. Eles ndo sabem o que fazem -. O sublime objeto da ideologia. p.60.
#" Hilton Japiasst e Danilo Marcondes. Dicionario basico de filosofia. p. 44.
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Ou seja, embora o cinico se esconda sob uma mascara que procure
preservar suas egoistas intengdes, quer ver o cinismo reconhecido como o que
acredita que seria a verdadeira esséncia das relagcbes humanas. Por sua vez,
por estar fundada em recursos como a ironia, 0 sarcasmo e a satira, a estrutura
ficcional machadiana confronta as frases cinicas e patéticas da ideologia vigente
com a efetiva banalidade e as ridiculariza, mostrando o interesse egoista, a
violéncia e a sede ilimitada de poder por trds da sublime nobreza das frases
ideolégicas muitas vezes emitidar por seus personagens. Embora reconheca e
evidencie a crueldade que ha, enfim, em cada um de nds, a paixdo critica
machadiana ndo é inteiramente pessimista. Seu olhar é norteado pela ética que
contém a barbarie referente ao dionisiaco que nos habita, dentro de parametros
que preservam a pluralidade e o impossivel que estd na base da singularidade
da espécie. Estranho olhar, este que, como um bruxo, antecipa e aprofunda-se
em questdes tao fugidias

Estranho, porque o Real das experiéncias relativas ao mito dionisiaco
definitivamente se furta do universo das palavras. E exterior a elas. Refere-se a
estranha loucura inominavel e, portanto, incomunicavel que preserva a sanidade
e a plasticidade do homem. Nesta medida, o pathos machadiano parece
subsumir o que Slavoj Zizek define da seguinte forma: “o contrario da existéncia
ndo € a inexisténcia, mas insisténcia, 0 que ndo existe continua a insistir,

lutando para existir” 28

— Angustia. O estranho olhar do bruxo refletido no ficcional
adverte que a condigdo humana deveria ser sempre objeto de perplexidade. De
fato, inscritos no sub-solo de seus escritos, a perplexidade e estranhamento séo
angustias que visam provocar o leitor de modo que ele também se permita
vivenciar 0 instante em que nos reconhecemos iguais € a0 mesmo tempo
radicalmente diversos daquilo para o qual olhamos e pelo qual somos vistos. E é
no esforco de causacao deste instante que esta o alvo de seu projeto literario:
causar no leitor o questionamento que permitiia a escolha em se manter
cinicamente passivo e como mero objeto do gozo diante do tragico e indecifravel
enigma — decifra-me ou devoro-te - ou ndo se resignar e desejar “mais ainda”.
Deve-se, entretanto, ressaltar que a ficcdo machadiana adverte que para a
manutencdo da vida em sociedade é necessario que certos impulsos sejam
domesticados. Embora tenha precedido Freud, é como se afirmasse que O mal-
estar na civilizagdo deve ser confirmado como necesséario para suportarmos a

tendéncia ao apagamento do Real relativo as pulsées. Ou seja, certas condutas

28 Slavoj Zizek. Eles ndo sabem o que fazem - O sublime objeto da ideologia. p.60.
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“opressoras” devem ser defendidas como instrumento da lei que embora nos
cause mal-estar, nos preserva de nossa propria violéncia ao suscitar pelo
menos a 12 lei social: ndo mataras.

De todo modo, sua literatura € contraria a discursividade que procura
antecipar uma elaboracdo de sentido, estreitando ainda mais o espaco de
elaboracéo do sentido que cada um deve atribuir-se diante do olhar dos outros.
E contraria também & pura exibicdo do Eu e a preservacdo a qualquer preco de
um Eu sélido, unificado e a demanda social de que o sujeito deve revestir-se de
uma mascara impenetravel, sem falha, sem sombra, sem brecha. Sua literatura
guestiona a valorizacao cinica da aparéncia como verdade do ser. Em Memorias
postumas de Bras Cubas, a sabedoria ou esperteza de Bras Cubas em sustentar
uma vida gozosa, mas inutil, € questionada pelo préprio narrador personagem
depois de morto. Nesta medida, o romance desloca a significacdo do significante
sabedoria em direcdo a diferenca que permite ao homem se furtar a demanda
social pelas aparéncias. Aparéncias que o convocam a esconder o horror de se
constatar nas falhas, ao contrario do consenso e uniformizacao.

Em Machado de Assis. O enigma do olhar, Alfredo Bosi, ao analisar
criticamente O espelho, conclui que no universo retratado pelo conto, “ter status
é existir no mundo em estado so6lido”®. De fato, no conto, o espelho representa o
olhar dos outros: primeiro lugar onde a imagem se consolida e faz sentido. O
espelho alegoriza as consequéncias sofridas pelo sujeito em sua busca de
localizacdo no corpo social. Jacobina precisa de sua farda diante do espelho
para localizar-se no mundo. Precisa olhar e ser olhado pelos outros através da
indumentaria que acredita representd-lo de forma inequivoca e unificada. Bosi,
em sua precisa andlise de O espelho, tragca um paralelo e também indica o
relevante ponto de divergéncia entre o romance de Pirandello, O falecido Mattia

Pascal, e o conto machadiano:

O sentido de ambos os textos converge para 0 mesmo ponto: é impossivel viver
fora das determinac¢@es sociais. O tom diverge: Pirandello lamenta pateticamente o
beco em que foi parar o projeto anarquico de Mattia Pascal; Machado apenas
confirma, uma vez mais, a necessidade da mascara.

Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o reconhecimento da soberania
exercida pela forma social burguesa. Isto é: a aceitagdo poOs-romantica da
impoténcia do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros.
Consolida-se nesse fim de século uma triste concepc¢ao especular da vida pessoal
precisamente quando a mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de

autociso, quer penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho.*

29 Alfredo Bosi. Machado de Assis. O enigma do olhar. p. 99.
% |bid. p.101.
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Diante do enigma que € a relacdo do sujeito com o corpo social, a sétira, a
ironia e o riso sarcéstico adotados por Machado, sdo as peculiares vias de
conotacdo do nonsense da condicdo humana capazes de produzir o ato
afirmativo e politico que dispensa a melancélica nostalgia dos tempos perdidos.
Perdidos afinal desde sempre. Os escritos machadianos relembram que se é
impossivel vivermos alheios as determinagbes sociais, podemos interagir
insistindo na ousada postura que ndo pretende alcancar verdades totalitarias: a
postura classica de seu humor cético. Nesta medida, o critico irdnico faz uso de
mascaras sociais, porque sabe que s6 através delas podera conotar o vazio de
representacdo que insiste em se fazer dizer. Assente que ndo ha um sentido da
vida ou uma representacéo verdadeira e Ultima da condicdo humana e é a partir
dessa impossibilidade de tudo dizer que constréi algum sentido. Reconhece que
ndo ha imagem que reproduza um ser-todo ja que ha algo que sempre escapa e
nenhum olhar vigilante capta por inteiro. E ironicamente, sob o estatuto do que a
partir de Roland Barthes entendemos como escritura®, d& a ver as marcas do
gque seu olhar percebe das relacdes sociais e do incomunicavel no “humano”,
como se afirmasse: eu sou 0 meu evento!

Embora em sua causa exista algo de atentatorio contra a vida social, o
humor machadiano nédo € obsceno. Ainda que extraia do confronto com o tragico
enigma de fundacdo da Cultura o dolorido riso que se refere ao trauma e,
portanto, ndo visa exclusivamente ao divertimento, afirma a vida ao modo
nietzschiano. Diante do “Decifra-me ou devoro-te”, a narrativa machadiana
conduz a escuta do siléncio absoluto que escapa através das brechas cavadas
pelo ficcionista na simbodlica e pretensamente solida mascara que profere tal
epigrafe. Sustentado pelo recurso da duvida que lhe permite flutuar neste
abismo da fenda, sua ficgdo coloca-se diante dela para afirmar: n&o te decifro
nem me devoras. Noutras palavras, se 0 enigma do viver € indecifravel, a opcdo
literaria de Machado de Assis é por pautar-se pela ética de produzir outros,
varios, singulares e sempre, provisérios sentidos. Esta postura, enfim, ndo se
resume a uma tautologia, pois reconhece algo para além da rocha estruturada
como uma linguagem. Algo que nédo é relativo ao universo das imagens ou das
aparéncias. No entanto, assentindo que a vida em sociedade nos obriga a
construcao imageética, a mascara ficcional ja ndo é tdo sélida. Em suma, esta
percepcdo permite que o autor produza uma ficcdo que se apresenta ao olhar do

Outro vigilante sem que seja completamente capturavel ou definivel, mas
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passivel de interpretacdes. Desafia o trdgico, 0 mecanico e o autoritario, pois

nao se resigna com a impossibilidade de se dizer.

2.2.1.0 ceticismo machadiano

O termo ceticismo tem sido, muitas vezes, empregado de forma imprecisa

ou equivocada. Segundo Plinio Junqueira Smith:

O equivoco mais comum, reside em criticar o cético (pds) moderno, que duvida da
prépria existéncia do mundo externo, acreditando que se atinge também o cético
antigo, que duvida do seu conhecimento sobre o mundo externo, que é bem
diferente. ¥

O cético contemporéneo seria, portanto, um “inexistencialista”, tendéncia,
no entanto, menos cética do que niilista ou apocaliptica. Segundo Gustavo

Bernardo:

Em termos etimoldgicos (...) o termo ceticismo deriva do grego sképsis, que
significaria “investigacdo”. Na verdade, o termo “investigacao” € segundo,
derivando do sentido primeiro, “observacdo”. Sképsis vem de sképtomal, verbo
cujo sentido denotativo inclui as nocbes de “voltar o olhar para”, “olhar
atentamente”, “considerar”, “observar’. O mesmo verbo pode ser usado com 0s
sentidos figurados de “examinar”, “meditar’, “refletir’. Logo, o substantivo
Sképtikés, portanto, é aquele que observa, que reflete, que gosta de examinar —
significados praticamente opostos a acepgdo popular do termo, que entende o
cético como “aquele que ndo acredita em nada”.*

Diante das ambiguidades, dos dilemas e das aporias, o cético classico
reage, portanto, a partir da premissa de que compreender é uma busca. No
entanto, embora o ceticismo configure-se como uma teoria do conhecimento
gue guarde duavidas sobre o que de fato se pode conhecer, o cético ndo é
indiferente & expectativa de conhecimento das coisas do mundo. Por outro lado,
no caso machadiano, a duvida sobre a possibilidade de conhecer todas as
coisas, também ndo estd em absoluto ligada & idéia de que todas as coisas
possuam uma esséncia embora algumas sejam inalcangaveis. Ao contrério, a
despeito de alguns ainda pensarem que Machado de Assis foi grande “apesar”
de seu ceticismo, a meu ver, a grandeza da postura machadiana reside
justamente na capacidade de duvidar do essencialismo e das verdades

totalizantes.

%1 Roland Barthes. Critica e verdade.
%2 p|inio Junqueira Smith. Ceticismo filoséfico. p.16
% Gustavo Bernardo Krause. A ficcdo cética. P. 50.
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Em Dom Casmurro, por exemplo, o narrador memorialista, em uma
aparente tentativa de escusar-se por jamais poder concluir se Capitu o traiu ou
ndo, da mostras da qualidade do exercicio cético. Tolo o leitor que sucumbe a
armadilha da consciéncia pensante do casmurro narrador. Mais do que o
julgamento, a demanda da narrativa é pela reflexdo. A narrativa do Casmurro
sobre sua juventude revela que ele ndo fora capaz de suportar a duvida. Isto &,
embora nao tivesse provas da infidelidade de Capitu, mesmo assim optou pela
decisdo de considera-la infiel. No entanto, o diario, escrito em sua solitaria

velhice, relanca e reparte a davida com o leitor:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndao me aflijo nunca. O que
faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que nao
achei nele, (...) E que tudo se acha fora de um livro falho leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.*

Reconhecendo-se lacunar, indiretamente o Casmurro admite a falibilidade
e a davida. De fato, como afirma Silviano Santiago, “0 romance de Machado é
antes de tudo um romance ético, onde se pede, se exige a reflexdo do leitor
sobre o todo”.** E a proposta estética machadiana, veiculada, por exemplo na
referéncia, acima citada, na qual Dom Casmurro reflete sobre os livros confusos
ou omissos, mais do que meramente narrativa, € ética. A proposicdo do
Casmurro — cerrar os olhos e evocar o que ndo ha — encerra, nas palavras de
Gustavo Bernardo, o0 seguinte paradoxo: “como preencher as lacunas
existenciais com aquilo que se caracteriza por um carater tdo lacunar quanto?”*

Talvez a resposta mais segura seja ndo levar muito a sério o interesse de
preencher as lacunas existenciais. Neste sentido, a analise da producao literaria
de Machado nos leva a enquadra-lo perfeitamente na definicdo bem humorada
de Ortega Y Gasset: “Ser artista € ndo levar a sério o homem tao sério que

3 De fato, a seriedade reflexiva dos ensaios

somos quando ndo somos artistas
machadianos — onde ele fala ha 12 pessoa — em contraponto com a cética ironia
de sua fic¢do, nos leva a admitir tal definicdo para sua postura artistica. Isto é,
Machado de Assis em sua atividade publica foi um homem critico que embora
tenha encarado com seriedade as mediacdes culturais ao seu redor, as
percebeu ficcionalmente com ironia e provisoriedade. A versdo machadiana do

ceticismo, ao estabelecer serenidade - a exemplo do Conselheiro Aires em

* Machado de Assis. Dom Casmurro. in:__ Obras Completas, vol. 1, p. 919.
% silviano Santiago. Retérica da verossimilhanca.. p. 30.

%Gustavo Bernardo Krause. A ficgdo cética. p. 81

87 Apud in: Gustavo Bernardo Krause. A ficcéo cética. p. 44
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Memorial de Aires - e fundamentalmente humor frente as vicissitudes do mundo,
sugere que o ceticismo ndo precisa implicar ruptura com a vida préatica, mas
apenas um modo de vivé-la. Adotando ficcionalmente uma complacéncia
simultaneamente amarga e divertida com o mundo e consigo mesmo — ironia — a
ficcdo machadiana indica ao homem mediano do século marcado pela crenca
positivista no progresso e conseqiientemente pela proximidade da certeza sobre
a realidade, o caminho da davida. N&o acreditando piamente nos sentidos, na
adequacdo das coisas as idéias, na totalidade do mundo e na unidade do Eu,
Machado manteve ficcionalmente a admiracdo e o0 espanto diante da prépria
seriedade. Isto €, embora ndo fosse ingénuo, visto que cético, Machado manteve

a inocéncia nos moldes que Gustavo Bernardo define o olhar cético:

(...) olhar que vé tudo como se fosse pela primeira vez, que exercita sempre o
pasmo essencial da crianc¢a, portanto que percebe a singularidade das coisas e de
si mesmo em cada instante®.

Se na ficcdo machadiana, a indignagdo, admiracdo ou qualquer outro
sentimento do mundo constroem premissas particulares e engendram uma
I6gica coerente que determina uma escolha, ela serd& como demonstram
constantemente seus narradores, sempre proviséria. Mantendo a duavida
protegida, Machado conseqiientemente pde o ato de pensar em movimento. Em
sua literatura, o ceticismo seria menos do que uma filosofia, antes um método de
pensar e estar que protegeria a paixdo. O ceticismo machadiano afigura-se
como instancia criativa e ndo de negacao pura e simples. Diante da proliferacédo
das suspeitas certezas, caracteristicas da discursividade vigente, cabe ao critico
e criativo Machado de Assis, pressupondo o didlogo e o conflito, investigar.
Deste modo, pela via privilegiada para o exercicio do olhar cético que € a fic¢ao,
Machado reorganiza a realidade por ele observada e o Real de sua experiéncia.

Entretanto, vale ressaltar que Machado de Assis era instruido e experiente
o suficiente para pretender-se totalmente cético. De fato, o cético total ndo existe
porque nenhum homem pode deixar de ter uma opini&o sobre qualquer assunto
ou deixar de fazer escolhas objetivas em sua vida. O ceticismo s6 pode tornar-se
uma atitude discursiva permanente e universal com a condi¢do de transormar-se

naquilo que se opde: o dogmatismo. Nas palavras de Gustavo Bernardo:

(...) enquanto os dogmaticos tém certeza de que sé eles sabem alguma coisa e os
niilistas tém certeza de que ndo se pode ter certeza de nada, os céticos duvidam

% Gustavo Bernardo Krause. A ficcdo cética. p.115.
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de que se possa ter certeza de alguma coisa; enquanto os dogmaticos ja acharam
a resposta e os niilistas ja pararam de procurar, a divida dos céticos os leva a
continuar procurando a verdade (...) 0s céticos se mantém em constante estado de
incerteza e investigacao intelectual.®

Eis porque o lugar privilegiado para o exercicio do olhar cético é a ficcao: a
investigacao cética ndo se sustenta em todos 0os ambitos da vida préatica. Nao ha
como duvidar de tudo, pois quem o fizer incorrer4 no absurdo, por exemplo, de
se negar a escovar os dentes por duvidar da existéncia dos agentes da carie ja
que eles ndo séo visiveis.

Por isso, o objetivo do ceticismo na ficcdo machadiana seria menos a
apatia, a ira ou o embate com a realidade do que a brandura e a suavidade
diante das aporias do mundo. Brandura e suavidade céticas que Machado de
Assis magistralmente encontra em seu Ultimo personagem: o cordato
Conselheiro Aires que ja havia sabiamente transitado em Esau e Jacé. Naquele
romance, Aires, o conselheiro, é convidado por Natividade, a mée dos gémeos, a
interferir nas querelas familiares engendradas pelos antag6nicos irmaos.
Querelas que causam angustia materna porque vao de encontro ao desejo de
estabilidade e amor cristdo entre os entes familiares. Em seu desespero
maternal, Natividade recorre ao ponderamento cético do conselheiro porque ele,
por duvidar, questionar e conseqlentemente exercer a a¢ao critica, representa o
antidoto contra o desespero proveniente das pessimistas certezas maternas
gquanto ao futuro dos filhos. Em suma, a suspensao do juizo proveniente de sua
postura cética enfraquece tanto o otimismo quanto o pessimismo; como ainda
nao se sabe, é preciso continuar ponderando. E em dltima instancia, convoca o
leitor a ndo parar de pensar nas provocacgdes que sofreu. Gustavo Bernardo, em

A razao cética, afirma:

Os constantes puxdes de orelha que Machado aplica no leitor, lembrando-o que
esta lendo ficcdo e ndo olhando, voyeuristicamente, por qualquer buraco de
fechadura, acabam por provocar algum tipo de distanciamento critico. O leitor
deriva prgozer também, ou principalmente, da reflexdo e auto-reflexdo que é levado
a efetuar™.

Ou seja, diferentemente de autores que se arvorem em fingir que a ficcdo
nao é fingimento da realidade, Machado insinua que qualquer narrativa sobre a
observacdo da realidade, mesmo que oral ou em solilbquio, sempre sera

ficcional. Esta concepcéo €, a meu ver, a marca do ceticismo machadiano.

% |pid. p. 28.
% Ibid. p. 203.
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Ademais, a posicdo publica de Machado de Assis em seu contexto
histérico me parece elucidativa sobre sua cética postura ficcional. Machado tinha
plena consciéncia de ser um intruso, descendente de negros, apenas tolerado.
Imiscuiu-se no ambiente burgués do Rio de Janeiro de fins do século XIX,
basicamente, por forca de sua capacidade I6gica e literéria. E, a meu ver, se ndo
travou o embate ficcional pela via da discussdo direta das idiossincrasias
nacionais é porque parece ter reconhecido que, esta sim, seria uma postura
intoleravel no ambiente do fim do século XIX no Rio de Janeiro. Machado
desejou e vivenciou o0s prazeres burgueses da modernidade embora
reconhecesse a impossibilidade de ser aceito como um igual por seus
contemporéneos. E esta é sua forca. A partir da vivéncia subjetiva da
marginalidade, péde por em duvida, de forma indireta, mas contundente, todo o
sistema de interac¢des social, econémica e politica de seu tempo. Sabia que sua
vitdria ndo poderia estar no convencimento ou na aceitacdo plena de suas
idéias. Apenas desejou interlocutores pautados pela mesma vitalidade cética.

No entanto, a intelectualidade nacional norteava-se pelas verdades
provenientes do Romantismo, Realismo e Positivismo, ou ainda pior, pela pura
aparéncia. Em Quincas Borba, Machado, além de expor a malicia do casal
protagonista em relagdo aos haveres de Rubido, mais uma vez ironizou o
esforco de angariar os “ares de importancia” demandado pela sociedade que
retrata. Esforco que na narrativa € bem sucedido, pois o casal, ludibriando a
todos e em especial Rubido, eleva-se a condicdo de membros da elite nacional.

Palha, o “jeitoso” negociante que ganhou dinheiro na esperta arte de lidar
com as artimanhas do capitalismo, foi, desde sempre, apoiado e promovido pela
também esperta Sofia. No papel da esposa, além de organizar a vida domeéstica
de acordo com as exigéncias do tempo, Sofia atribuia-se também, a partir da
demanda do marido, a obrigacdo de, com sua “graca”, agregar valor a Palha.
Ela, no interesse de ombrear o casal com os “elegantes do tempo”, tinha, em um
acordo tacito com o marido, o dever de através do exercicio vazio de conteudo,
ser caridosa, seduzir e causar inveja. Ou seja, obedecendo ao que ambos
percebem como a l6gica de organizacdo social, Sofia reveste-se dos atributos
necessarios para melhor aceitacdo do marido na sociedade, e
conseqlientemente sua prépria aceitacdo. Exemplo disto € a passagem onde
ela, trabalhando para uma comissédo caritativa para ajudar os “flagelados das
Alagoas” - trabalho que em si ja teria a vantagem de dar-lhe ares de elegancia -
procura adequar-se perfeitamente aos costumes dos “elegantes do tempo” como

vemos a seguir:
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- Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?

- Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao marido
que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os
que lera ou ia lendo.**

Machado de Assis ndo tinha verdades prontas para apresentar
ficcionalmente, mas apenas questionamentos e duvidas provenientes da sua
ética e estética, isto €, provenientes de seu “modus” de observacéao e da forca de
sua imaginacdo. As verdades que o nortearam na producéo literaria tinham a
forca da provisoriedade de fatos tais como o indice de analfabetismo, o
autoritarismo proveniente da simples importacdo de costumes estrangeiros e a
pouca mobilidade social. Como um bom cético, embora soubesse que suas
idéias sobre um Brasil autbnomo e palco de um amplo debate sobre as
idiossincrasias nacionais ndo poderiam ser aceitas, insistiu na ousada postura
gue nado clama por aceitacdo e sSim por espago para questionamento. Nas

palavras de Alfredo Bosi:

Em nosso autor a ironia condescendente e o humor melancélico sdo mediacdes
tonais de um espirito alerta que nao se entrega; quando parece fazé-lo, é sé
concessivamente, na medida em que reconhece o império dos interesses e a
correlata urgéncia de salvar as aparéncias.42

O desgosto machadiano talvez tenha sido a pouca interlocucdo, e sua
forca parece ter sido a crenca no futuro, aparentemente sabida por ele como
iluséria. Por outro lado, a vaidade machadiana parece ter residido na crenca da
perenidade de seus escritos e na aposta de uma maior interferéncia deles na
posteridade. Portanto ndo h& derrotas ou vitérias em seu horizonte, porque o
problema dessa discussdo, como afirma Gustavo Bernardo, € que “o cético ndo
pode ser derrotado, se ndo joga 0 mesmo jogo: se nao lhe interessa vencer, ndo
Ihe importa perder”. Dito de outra maneira, o que |he interessa é interagir.

Enfim, como procurei demonstrar até agora, a forca e vitalidade da ficgédo
machadiana séo tributérias da postura cética adotada pelo autor. Isto porque,
como bom cético, assumiu fazer parte da construcao da realidade questionando-
a e inventando-a constantemente. Percebendo-se como agente de um mundo
em movimento e ndo apenas como alvo passivo, preservou a divida sobre a

validade dos aspectos intrinsecos as vivéncias de seu tempo. Entretanto, ao ndo

4! Machado de Assis. Quincas Borba. in:__ Obras Completas, vol. 1, 789.
“2 Alfredo Bosi. Machado de Assis. O enigma do olhar. p. 55
3 Gustavo Bernardo Krause. A ficgdo cética. p. 203
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oferecer opgdes ao que questiona, mas sim lacunas interrogativas, permite que o
“leitor atento” procure, ele préprio, buscar preencher os vazios e hiatos que lhe
séo inerentes. Enfim, a postura, exercida por Machado de Assis através do uso
metonimico e metaférico da linguagem d& a ver ao “leitor atento”, o valor da
responsabilidade do narrar como algo que continuamente estrutura e €

estruturado pela realidade.
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