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O VELHO E O NOVO

Um carro sofreu um grave acidente nas imedia¢des do Aeroporto de Orly
na segunda semana de dezembro de 1989. Apds o acidente foram encontrados os
corpos do motorista do tixi, que se espatifara num poste de luz, e de seu
passageiro, um jovem jornalista brasileiro. O motorista, Benoit Gérard, de
quarenta e oito anos de idade, deixou uma viuva e dois filhos homens, de quinze e
doze anos, e o passageiro, Jorge Lobo, um jovem de vinte e sete anos, tinha como
parentes vivos apenas duas irmas e um cunhado — que imediatamente trouxeram
seu corpo de volta ao Brasil e o enterraram no cemitério Sdo Jodo Batista, em
Botafogo. Todos os pertences do jovem também foram enviados ao Brasil, com

excegdo de uns poucos objetos que a policia francesa recolheu para investigacoes.

Um funcionario da embaixada, o secretario Fernando Bosco, foi chamado
para examinar uns poucos documentos e auxiliar a policia a arquivar aquele caso
sem grande importincia. Bosco foi apresentado ao inspetor Pierre Delon,
responsavel pelo caso, que lhe falou de alguns rolos de fita cassete que
precisavam ser examinados pela policia — o que levou Bosco a comentar sobre a
perda de tempo que a investigacdo representaria. Delon explicou-lhe que uma fita,
sem nada escrito, parecia ser uma espécie de memorial, pois apenas uma voz era
ouvida, enquanto duas outras fitas, onde havia escrito “entrevistas”, continham

conversas.

Logo comecaram a ouvir a primeira destas entrevistas, indicada por um
algarismo romano. Depois de um inicio de ruidos pouco claros, percebia-se uma
voz jovem - “Presidente, eu estou gravando” — interrompida por uma voz velha e

fragil — “Nao! Eu ndo lhe autorizei a gravar nada, desligue isso!”.

“Senhor presidente...”.
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“Desligue ou eu nao falo nadal... Juliette!”.
“Esta bem, senhor”.

“Juliette, s’il vous plait, aidez-moi!”. Ouviu-se uma breve interrup¢éo, e a
gravagdo logo € retomada pela voz jovem: “Vamos l4, vamos tentar de novo...
Coérsega, 02 de dezembro de 1989, entrevista com o presidente JK... podemos ir,

senhor?”.

Delon percebeu que Bosco intrigou-se profundamente ao ouvir um nome
na audicdo. Perguntou-lhe de que se tratava, mas o brasileiro fez sinal para que se

calasse.

“Pois bem, vamos la... Senhor, hd quanto tempo o senhor estd refugiado
aqui?”.

“Ahn? De quoi parlez-vous, monsieur?”.

“Senhor presidente...”.

“Pois bem, se € isso que quer saber, vim morar nesta ilha em 1976, jovem.

E nada mais temos a conversar, esta bem?”.

Novamente ouvia-se o som da fita sendo interrompida, mas desta vez, no

N ~

entanto, a interrup¢do se devia ndo a gravagdo, mas ao inspetor francés, que
irritado parou o gravador a espera das respostas de Bosco. O secretirio
permaneceu em siléncio por alguns instantes, depois pediu a Delon que lhe

permitisse levar o material para ser examinado com mais cuidado.

“Nada disso”, foi a resposta, “Este material pertence a policia francesa e

precisa ser examinado por um policial francés”.

“No entanto, monsieur, o senhor, um policial francés, s6 poderd examinar
este material com minha ajuda, e eu ndo conseguirei traduzi-lo sendo ap6s uma

audi¢cdo adequada, com um papel onde possa escrever o que é falado”.

“Caro amigo, pego-lhe a sua ajuda. Eu notei que um nome foi citado. Do

quem se tratava?”.
“Caro senhor inspetor, trata-se de...”.
“E entdo?”.

“De uma informacao sem sentido”.
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“Perddo, meu caro?”.

Bosco sugeriu que pegassem café e dedicassem atencdo, de inicio, as
anotagdes no caderno, que talvez lhes permitissem compreender melhor o
contexto e os personagens das gravacdes e do acidente automobilistico. Delon
aceitou a proposta e, enquanto pegavam copos de café, voltou a perguntar sobre o

nome citado na fita.

“Caro senhor, estou aqui para colaborar com o senhor... No entanto, minha
posicdo ndo permite a criagdo de suposicdes absurdas. Prefiro examinar com

atencdo antes o material que temos”.

“Mas, meu caro amigo, esta ¢ uma investigacdo. Eu preciso conhecer todas
as hipdteses, por mais absurdas que sejam. Nao conhece vocé a frase de Sherlock

Holmes sobre certas hipdteses verdadeiras, por mais absurdas que parecam?”.
“Entendo, mas acredito que antes devemos saber melhor do que se trata”.

“Em nome da policia francesa, pe¢o-lhe que me revele o nome que escutou

na fita”.

“Eram duas letras, caro senhor, que identificavam um ex-presidente

brasileiro. Digo identificavam porque ele morreu ja hda muitos anos”.
“Quantos anos atras?”.

“Cerca de dez anos atrdas. Certamente bem antes de inventarem estas

pequenas fitas de som”.

N

Armados com seus copos cheios de café, os dois voltaram a sala e 14
Bosco prop6s que ouvissem inicialmente a fita a ele descrita como memorial,

“Talvez ela possa nos ajudar a iluminar o sentido das conversas”, disse ele.
Ligaram o gravador.

“Corsega, dezembro de 1989. Talvez eu devesse ter iniciado este didrio
meses atrds. Mas ndo sei ainda o que devo gravar aqui. Somente agora, dois meses
depois de ter chegado a Coérsega, é que eu consigo organizar mentalmente essas
minhas investigacdes, agora que parecem estar chegando ao fim. Essas anotagdes
sonoras sobre minhas suspeitas iniciais s@o pra, ainda que como rascunho, dar

organizagd@o a essa reportagem. Entdo vamos 14: ha trés anos que ouvi falar pela
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primeira vez das historias de pessoas que contavam que JK ndo tinha morrido,
mas demorei bastante a dar algum crédito a isso. S6 quando conheci Solange e ela

me contou. Nela eu acreditei”.
Bosco riu.
“De que se trata isto?”, perguntou Delon.
“Ele estd apenas rememorando loucuras, senhor”.

“No entanto, ja faz quase quatro meses que estou viajando, investigando
essa idéia maluca que de repente me parecia tdo 6bvia. Agora ja nem sei por que
de repente acreditei tanto nessa histéria maluca... Sei que, depois de algum tempo
procurando emprego nos jornais e revistas, acabei por juntar algum dinheiro com
bicos diversos e consegui convencer minha familia a me apoiar nessa
investigacdo. Faz mais de trés meses que sai do Brasil. Passei dois meses em Paris
e Marselha fazendo pesquisas e ja ndo tenho didvida de que Juscelino passou pelas
duas cidades quando fugiu. Encontrei o consultério em que fez uma operagdao
plastica. O cirurgido morreu hé trés anos, mas eu conversei com a secretdria do
lugar. Imagino que o homem que procuro hoje tenha um rosto mais fino, mais
magro, € um nariz menor do que antes da operagdo. Encontrei o homem que lhe
vendeu um falso passaporte, um hingaro, ex-agente soviético, que insistia em
falar comigo num portugués sofrivel e me arrancou dois mil délares para contar o
novo nome do homem que eu procurava: Jodo César Miranda, portugués que em
1976 viajou para a Cdrsega. Era a pista que eu queria, mas mais tarde eu descobri
que este portugués ndo saiu mais da ilha, onde teria morrido de infarto, em 1977,

num restaurante em Ajaccio”.
O inspetor Delon novamente interrompeu a audi¢do da fita.

“Caro senhor secretdrio, o senhor tem o dever de me informar o que esta

fita esta relatando!”.

“Caro amigo, ndo se irrite comigo. Até o momento, ainda estou surpreso

com as loucuras que este rapaz disse”.

“Mas de que se trata?”.
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“Trata-se, meu amigo, de uma investigagdo em busca de uma pessoa que
teria morrido em 1976. Nosso narrador, no entanto, parece crer que ele ndo

morreu em 1976, e sim em 1977. O senhor me entende? Isto ndo faz sentido!”.

“Suponho, entdo, que o mais conveniente é dar o caso por encerrado e

arquivar este material?”.
“Acredito que sim. Mas quero levar estas fitas para a embaixada”.

“Estou desolado, mas ndo serd possivel. Estas fitas pertencem a policia

francesa”.

“Meu amigo, estas fitas pertencem, ou pertenciam, a um brasileiro, e creio

que o mais conveniente € que eu as leve para que sejam entregues a sua familia”.

“Perddo, meu senhor. Estas fitas foram autuadas pela policia francesa
numa investigacdo, e nio poderdo ser entregues até que o promotor decida pelo

arquivamento e autorize expressamente sua liberacio apds examina-las”.
“Mas, senhor, o senhor acaba de dizer que ird arquivar o caso!”.

“Eu posso arquivar o caso, mas ndo posso lhe entregar as fitas, senhor
secretdrio. E o promotor possivelmente ird investigar por conta propria para saber

por que estas fitas devem ser liberadas”.

“Podemos entdo continuar a ouvi-las? Quero entender melhor do que se

trata, mesmo que ndo veja sentido nesta investigacio”.
“Caro senhor, se ndo ha sentido na investigagao...”.

“Mas vejamos, meu amigo, mesmo as histérias dos loucos podem fazer

sentido”.
“Se ndo ha crime, ndo hd investigagdo”.
“Mas quem lhe disse que ndo ha crime?”.
“O senhor”.

“Pois se o senhor ndo pode me liberar estas fitas, eu tampouco posso lhe

afirmar qualquer coisa enquanto ndo souber o que ha nestas gravagdes”.

E voltaram a audigdo das fitas.
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“Mas acabei descobrindo que quem morreu foi este nome, Jodo César
Miranda. Nao tinha registro de funeral, ninguém reclamou o corpo, nem sequer foi
enterrado como indigente. O corpo desapareceu, sem deixar sinais, se é que
existiu. H4 cerca de um més, encontrei uma ex-legista do lugar, que me contou
nunca ter visto o corpo deste senhor portugués. Com mais um pouco de dinheiro,
acabei descobrindo que o chefe dela entregou o atestado para um senhor francés,
da Bretanha, chamado Jean-Francois Brisseau, e que este senhor morava em Porto
Vecchio, no sudeste da Corsega. A coisa ficou mais complicada quando eu
cheguei aqui e descobri que ndo havia qualquer francés chamado Jean-Francois
Brisseau. Isso me tomou quase um més. Mas a historia da legista faria sentido se
eu acreditasse na semelhanca de datas e descri¢des entre este senhor bretdo e um
argentino de meia-idade, chamado Juan Carlos, que vdrios camponeses me
contaram ter ido morar desde aquele ano num terreno perto da praia de
Palombaggia. E aqui estou... Falando sem parar... J4 nem sei mais o que estou
dizendo... E impressionante como essa histéria pode ser verdade, de tdo
romanesca, parece, isso sim, uma histéria prépria do romantismo numa época em
que isso ndo faz o menor sentido... Um ex-presidente que simula sua propria
morte para ndo ser assassinado e nunca mais € visto, quem acreditaria nisso?...
Ainda tenho a mesma grande divida de quando ouvia as histdrias da Solange: por
que ele ndo reapareceu? O que terd acontecido com Juscelino? As tltimas
testemunhas que encontrei que diziam ter visto JK contavam histérias de 1978.
Por que ndo reapareceu, durante a anistia ou depois? Por que ele preferiu viver
escondido? Essa € a primeira pergunta que eu quero fazer quando encontrar com

2

ele”.

Um siléncio tomou o lugar da voz por alguns instantes. O policial encarou
Bosco e levantou-se de onde estava sentado quando ouviu o som de interrupgéo da
gravacdo — em seguida moveu-se lentamente até o aparelho e fez meng¢ao de parar

a fita.
A gravagdo, no entanto, logo foi retomada e ainda se ouviu:
“A entrevista hoje ndo deu certo”.

Delon desligou o aparelho.
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“Meu caro amigo, eu creio que esta ¢ uma boa hora para vocé me explicar
em detalhes o que ha nestes registros. Peco-lhe que me conte quem foi esse

homem que nosso infeliz amigo pretendia encontrar”.
Bosco moveu a cabeca sinalizando que concordava.

“Vamos pegar um pouco mais de café”.

kock

Jorge ficara em siléncio por alguns instantes com o gravador & médo antes
de desliga-lo. Depois de chegar na casa do senhor Juan Carlos, em Palombaggia,
perguntou a dois serventes da casa onde estava o patrdo. Disseram-lhe que estava
no quarto, com a enfermeira, madame Juliette Lébrun. Chamaram-na e Jorge

pediu para falar com Juan Carlos e se ele poderia ir vé-lo na sala.

“Na sala serd impossivel, caro senhor. A esta hora o senhor Juan ja se

recolheu a seu quarto e de 14 ndo ird sair até amanha”.
“Pergunte-lhe entdo se posso falar com ele em seu quarto”.
“Sobre que assunto o senhor deseja falar?”.

“Diga-lhe que procuro um homem que ele conhece, que se chama

Juscelino”.
“Pardon... Gilles Seline?”.
“Nao, minha senhora. Jis-cé-1i-no”.

“Jous-ce-1i-no... Estd bem... Perdoe-me, mas qual é seu nome? Senhor

Lobo... Sim, eu lhe peco que me aguarde um instante”.
Assim que ela se afastou, ele voltou a se aproximar dos serventes.

“Meus amigos, lhes parece que minha presenca incomoda de alguma

maneira?”’.

“De forma alguma, meu senhor. Mas o senhor Juan néo ird sentar a cadeira

de rodas a esta hora. O senhor s6 falard com ele caso lhe permita ir a seu quarto”.
“Por que ele usa cadeira de rodas? Algum acidente?”.

“Nao senhor, é por causa do derrame que ele teve anos atras”.
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Madame Lébrun voltou e pediu que Jorge a acompanhasse. Ele entrou na
casa, passou rapidamente pela varanda arejada e pela sala, onde se viam dois sofés
e uma grande poltrona, antes de se dirigir ao quarto principal. Era um quarto
bastante grande e escuro, com paredes altas e um largo armério embutido na parte
frontal a porta de entrada. Ao centro, uma cama grande e um abajur a direita — ao

lado dela, uma cadeira de rodas, como haviam mencionado os serventes.

O velho estava deitado na cama, sentado e encarando Jorge de forma até

agressiva.
“Quem € o senhor?”, perguntou ele, com uma voz fina e trémula.
“Eu me chamo...”.
“E o que deseja de mim?”.
“Me chamo Jorge Lobo, senhor presidente”.

Jorge percebeu que o velho parecia furioso em seu siléncio. Ele mantinha

0 mesmo rictus facial.
“Qui étes-vous? Qu’est-ce que voulez-vous ici?”.
“Senhor presidente, eu lhe juro que ndo quero seu mal”.
Ele aparentava fazer um grande esfor¢o para falar.
“O que vocé quer de mim?”.
“Senhor presidente, eu quero apenas falar com o senhor”.

O velho silenciou por instantes —ndo movia em momento algum os
miusculos do lado direito do seu rosto, de uma tal forma que o ldbio inferior ndo
encostava completamente no superior, mantendo constantemente uma espécie de
sorriso. Os olhos estavam pequenos e as rugas puxadas, como aparentam Ser os

rostos que sofreram muitas operacdes plasticas.
Jorge tirou o gravador da bolsa que carregava.

“Senhor, eu quero apenas fazer uma entrevista. Prometo que ndo irei

revelar onde o senhor se esconde”.
“Va embora, rapaz. Eu ndo sou ninguém, eu estou morto!”.

Jorge acionou o gravador.
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“Presidente, eu estou gravando”.

“Nao! Eu ndo lhe autorizei a gravar nada, desligue isso!”.
“Senhor presidente...”.

“Desligue ou eu nao falo nadal... Juliette!”.

“Esta bem, senhor”.

“Juliette, s’il vous plait, aidez-moi!”.

Jorge desligou o gravador antes que Madame Lébrun entrasse na sala.
“Pronto, senhor”.

“Donnez-moi ¢a, monsieur!”.

“Nao senhor”.

“Juliette!”.

“Oui, monsieur?”, disse a enfermeira.

“Senhor, este ¢ meu material de trabalho. Mais importante do que ele € o

que eu sei. Eu ndo quero o seu mal, quero apenas conversar um pouco’.
O velho permaneceu por alguns instantes em siléncio.

“Va embora! Imediatamente! Partez! Juliette, montrez le chemin au

monsieur, s’il vous plait”.

“Senhor... eu ndo pretendo contar a ninguém. Mas ndo se preocupe, 0s

militares ja foram embora”.
“Partez!”.
“Senhor, eu quero o seu bem”.
Jorge foi embora.

No hotel, ja mais a noite, acabara de acionar o gravador quando bateram-
lhe a porta. Era um dos serventes, que vinha lhe dizer para voltar a casa no dia
seguinte, pois o senhor Juan Carlos desejava vé-lo. Jorge disse-lhe que aceitava o

convite e, poucos instantes depois, voltou ao gravador.

kosk
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“Tentarei lhe explicar de forma clara e rapida, meu amigo. O homem que
este jovem reporter falecido pretendia encontrar morreu em 1976, também num
desastre de automdvel, numa rodovia brasileira. Este homem foi presidente do
Brasil entre 1955 e 1960 — antes j4 havia sido prefeito da sua cidade e governador.
Ele pretendia candidatar-se novamente em 1965, mas precisou mudar seus planos
depois que houve a mudanca de governo, em 1964. Foi parlamentar por um curto

periodo e teve seu mandato cassado pelo novo governo”.
“Ele foi considerado um bom presidente?”.

“Por muitos brasileiros sim... foi um periodo de muito crescimento
econdmico, muitas pessoas t€ém boas lembrangas do seu governo por esta razdo.
Mas durante o seu periodo o pais se endividou muito, e houve muitas dendncias

de corrupgao”.
“Por que foi cassado?”.

“Porque era conhecido pela populagcdo, por corrup¢do, agitacdo, ou

qualquer outra razdo que estivesse disponivel”.
“E ele tinha chance de ser novamente eleito?”.

“Talvez... mas quem poderia fazer afirmagdes sobre um futuro que nédo

aconteceu, meu amigo?”.
Delon ficou alguns instantes em siléncio.

“E de onde veio esta idéia rocambolesca de que ele teria encenado a

prépria morte?”.

“Veja bem, meu amigo... De fato, naqueles anos meu pais sofreu de uma

terrivel doenca, o terrorismo”.
“De esquerdistas?”.

“Nao somente... de fato, isso vinha de ambos os lados. E Juscelino morreu
logo em seguida a dois dos mais conhecidos politicos do periodo anterior ao golpe

de estado. Muitas pessoas ligavam os fatos em teses de conspiracdo”.
“Como foi o seu acidente?”.

“Este € o ponto mais curioso. Juscelino morreu numa viagem de carro

entre as duas maiores cidades do pais. Ele havia sumido horas antes do acidente, e
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houve testemunhas que relataram que o acidente teria sido provocado por um
segundo carro, que teria fugido depois de jogar para fora da pista o carro onde ele

estava. Dai surgiram as teses conspiratorias”.

“Mas se ele foi morto, seu corpo encontrado e enterrado, como este jovem

podia acreditar que iria encontrd-lo vivo em algum ponto do planeta?”.

“E este o problema, meu amigo. O corpo foi destrocado pelo acidente. O

cadaver foi identificado apenas por seus documentos pessoais”.
“Entdo ndo puderam identificar seu corpo?”.

“Na verdade ndo totalmente... mas encontraram seus documentos, € a

familia reconheceu sua morte”.
“E estavam assassinando outros politicos na época?”.

“Nao ha provas... apenas lhe disse que corriam boatos na época sobre o

assunto”.
“Entéo ele ainda pode estar vivo?”.
“Meu senhor, isto € apenas uma hipétese delirante”.

“E as fitas?”.

“Nao ha nada nelas além de uma conversa entre um velho e um garoto e

provavelmente alguns delirios deste tGltimo”.

Delon hesitou alguns segundos. Depois apanhou o telefone e comunicou-

se com um colega.

“Por favor, eu preciso saber quando o senhor Jorge Lobo, envolvido no
acidente de hoje, partiu da Cdrsega. Preciso também que algum policial de 14 va
investigar um senhor chamado Juan Carlos, que mora em Porto Vecchio, perto de
Palombaggia. Preciso que tomem o testemunho deste senhor Juan Carlos e que
examinem rigorosamente os seus documentos. Eu ficarei na espera por uma

resposta e lhes agradeco pela ateng@o. Obrigado”.
Em seguida, voltou-se novamente para Bosco.
“Vamos escutar o resto das fitas, senhor Bosco?”.

Voltaram ao aparelho de som.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410427/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410427/CA

61

“A entrevista hoje ndo deu certo, mas o dia foi de vitorias. Hoje encontrei
JK e conversei com ele. Na verdade ndo conversamos, mas pelo menos ja sei que
ele estd vivo. Amanha vou voltar 14 e espero que dé tudo certo. Um empregado da
casa j4 veio me chamar para voltar 14 amanha. Eu s6 preciso convencer ele de que
nio vou fazer mal nenhum, e tudo vai dar certo... ele mora numa casa perto de
uma praia, com dois empregados e uma enfermeira. Ele precisa da enfermeira
porque teve um derrame e anda de cadeira de rodas. Acho que ele também ndo
consegue mover parte do corpo. Ele fala de um jeito muito estranho, pra ser

sincero ele € muito estranho”.

Por alguns instantes o siléncio se manteve, e Delon fez mencdo de

interromper a fita.
“Amanha eu falo mais. Ou ndo, ou amanhd comego a escrever’.

Um som de final de gravacdo se seguiu, e depois um som de inicio. Bosco

fez sinal para que Delon esperasse.

“Eu nem sei ainda por que vou gravar mais disso. O Juscelino acabou de

morrer”.
Delon interrompeu a fita, e Bosco se manifestou.
“Nao, por favor!”.

“Meu amigo, serd que voc€ ndo poderia me explicar o que este jovem

falou?”.
“Ele acabou de dizer que o presidente havia morrido!”.
“Mas ele ja ndo havia morrido antes? Mais uma vez?”.

“Meu amigo, ele havia apenas comentado de sua alegria por ter encontrado

seu objeto de investigagio. E agora que ele parece nos contar o mais importante!”.
“Mas ele nao disse nada que possa nos ajudar?”.
“Nao! Eu lhe juro!”.
Um tanto a contragosto, Delon acionou novamente o aparelho.

“O presidente Juscelino morreu faz alguns minutos, depois de um mal-
estar repentino. Eu consegui conversar com ele, consegui encontri-lo, e agora

nada vai acontecer. A noticia ji ndo vale mais nada, minha matéria vai ser apenas
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uma curiosidade bizarra. O morto que ndo morreu enfim estd morto. Nao ha mais

chance de levar JK de volta”.
Um longo siléncio se seguiu.
“O que ele estd dizendo?”.
“Ele disse que o velho homem morreu apds um mal-estar repentino”.
“Isto pode ser mentira dele!”.
“Meu senhor, tudo pode ser mentira dele!”.
“Mas € possivel que isso seja uma tentativa de proteger o velho!”.
Bosco fez sinal pedindo siléncio ao policial.

“Eu estou me sentindo um idiota. Por que é que nenhum agente achou esse
cara antes de mim? Desde ontem eu j4 estava achando que estavam me seguindo,
mas agora eu tenho certeza. E agora que o homem morreu, eu sirvo pra qué agora?
Pra qué que vao me seguir ainda? Eu nem sei se alguém ainda vai ouvir isso, mas,

olha, eu t6 com medo, t6 com medo de ter mostrado o caminho da toca pra onca”.

O siléncio deu lugar por instantes ao barulho da gravacdo sendo
interrompida. Em seguida sé havia siléncio na fita.
“E entdo?”.

“Trata-se de um parandico, meu amigo... no final de seu depoimento, ele
diz que o seu entrevistado, que ele tanto procurou, acabou de morrer e depois fala
que estava sendo seguido. Ndo € preciso ser psicanalista para saber que se trata do

discurso de um parandico”.
“Mas ele de fato morreu, meu amigo”.
“Nao vejo ligacao entre um fato e outro”.

“Ora, meu amigo, ndo preciso ser psicanalista para notar que vocé
raciocina como diplomata... Eu raciocino como um policial: se o rapaz tinha medo
de estar sendo seguido e ele morre logo depois, eu vejo sim uma possivel ligacao

entre os fatos”.

“Ora, meu amigo!”.
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“Nao sei... eu preciso pensar em todas as hipdteses... no final, a que restar,

por mais improvavel que seja”.
“Conan Doyle, mais uma vez”.

“Sim, Conan Doyle. Mas de fato estamos perdendo nosso caso aqui.
Agora, ao que parece, o senhor Juan estd morto e nds ndo temos mais testemunhas
para nos contar o que aconteceu com o jovem atropelado. Vamos ao menos

escutar o final da fita de entrevistas?”.

Diante do siléncio do brasileiro, o inspetor trocou de fita e reiniciou o

aparelho de som.

“Vamos 14, vamos tentar de novo... Cérsega, 3 de dezembro de 1989,

entrevista com o presidente JK... podemos ir, senhor?”

Heokeosk

No dia seguinte, Jorge voltara a casa de Palombaggia logo depois do café
da manha. Chegando ao terreno, novamente pediu para um dos serventes chamar

Madame Lébrun, como no dia anterior. Madame Lébrun veio.
“Queira me acompanhar, senhor, por favor”.

Levou-o a varanda da casa, do lado oposto ao da porta de entrada. O velho
estava sentado tomando sol numa poltrona azul, com 6culos escuros € um boné

escondendo os cabelos brancos.

“Bom dia, senhor Lobo... Gostou da casa da vovozinha? Como foi a

travessia do bosque?”’.
“Bom dia, senhor presidente”.
“Por favor, senhor Lobo, nao me chame desta maneira!”.
“Certo... como o senhor prefere? JK?”.

“Chame-me apenas de senhor, por favor. Se precisar, refira-se a mim como

J. Carlos”.
“Sim, senhor”.

“Vocé sabe quem foi J. Carlos?”.
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“Nao... mas conheco a rua, no Jardim Boténico”.

“A rua, sim, exatamente... J. Carlos foi um caricaturista, desses dos

jornais, foi um terrivel cartunista... vocé conhece a histéria do Brasil?”.
“Nao sei, senhor. Acho que sim, um pouco, mas nao muito”.

“Como vocé me encontrou, rapaz? Como foi que o lobo atravessou o

bosque?”.

“Na verdade, conheci uma pessoa que o reconheceu quando o senhor

estava em Marselha, vindo para a Cérsega”.
“Nao importa, isso ndo interessa, na verdade”.
“E o senhor sabe o que aconteceu com o Brasil nos ultimos anos?”.
“Nao, ndo sei de nada”.

“Nao sabe quem € o atual presidente do pais? Estamos no meio de uma

eleicdo para presidente, a primeira em quase trinta anos”.
O velho permaneceu em siléncio.
“O senhor realmente ndo sabia disso?”.

“Sim, rapaz, eu fico sabendo de alguma coisa. Meus empregados me
trazem eventualmente as edi¢des dominicais do Le Monde. E meu tnico meio de
informagdo, atualmente... Mas vao fazer uma elei¢ao, é? Que bom... elei¢do é uma

coisa muito boa, faz bem para o povo”.
“Senhor, incomoda-se se eu gravar a nossa conversa?”’.
O velho novamente se calou.
“Vou dar inicio a gravacgio, estd bem?”.
Jorge acionou o gravador.

“Vamos 14, vamos tentar de novo... Cérsega, 3 de dezembro de 1989,
entrevista com o presidente JK... podemos ir, senhor?... Pois bem, vamos I4...

Senhor, h4 quanto tempo o senhor estd refugiado aqui?”.
“Ahn? De quoi parlez-vous, monsieur?”.

“Senhor presidente...”.
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“Pois bem, se € isso que quer saber, vim morar nesta ilha em 1976, jovem.

E nada mais temos a conversar, estd bem?”.
“Senhor presidente, se o senhor quiser, eu posso desligar o gravador”.
“Nao, quero que v4 embora daqui!”.
“Senhor...”.
Jorge desligou o gravador.

Dias depois, Bosco externou ao inspetor seu desapontamento com aquela

interrupcao.
“Senhor, eu desliguei o gravador... vamos conversar?”.
O velho falou de forma pausada.

“Desculpe-me, meu jovem... Sdo besteiras de um velho homem, peco que
me compreenda. Mas pode ligar seu aparelho, eu ndo me incomodo com a
gravagdo da nossa conversa. Nem tenho mais por que me incomodar. Eu estou

morto, rapaz”.
Jorge ligou novamente o gravador.

“Senhor, por que o senhor desapareceu? Acreditava que poderiam

assassind-lo?”.
“Meu jovem, por que vocé€ me faz perguntas cujas respostas ja conhece?”.

“Me desculpe... o senhor me disse que 1€ regularmente o jornal Le

Monde”.
“Regularmente ndo, eventualmente... uma vez por més, digamos”.

“E o senhor acompanha as noticias sobre o Brasil? Sabe o que estd

acontecendo no seu pais?”.

“Meu jovem, desculpe eu me repetir, mas eu ndo tenho pais. Meu tempo

passou, eu ja estou morto”.
“Senhor...”.

“Esta bem... Olhe, a dltima coisa que acompanhei com atengdo foi a morte

do Tancredo. Meu Deus, o que foi aquilo?”.
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“O senhor acredita em qué?”’.

“Eu ndo acredito em nada, rapaz. Mas que coisa terrivel, o pobre homem
falecer as vésperas de tomar posse... E uma histéria muito sofrida a desse povo,

sabe?”.

“E desde entdo? O senhor sabe o que se passou com o pais? Quem o

presidiu?”.
“Sim, eu sei. Nem precisa me dizer o nome desse idiota”.
“O senhor ndo gosta dele?”.

“E um imbecil, um mediocre, uma figura mesquinha. Sempre foi assim e
nio vai mudar. Era assim enquanto fez oposicdo e continuou assim depois que

passou ao governo’.
“Ele fazia parte da oposi¢do ao seu governo, ndo é?”.
“Sim, rapaz, ele e aqueles mediocres da UDN... Banda de musica!”

A fita terminou. Jorge trocou de lado as pressas e voltou a acionar o

gravador, mas o velho continuou a falar no seu ritmo lento.

“Bram uns infelizes, isso que eles eram. Os mais espertos depois
aprenderam o caminho doce do poder. Os outros, esses foram uns infelizes a vida
toda. O Lacerda, por exemplo, podia ter sido um homem de estatura muito maior
do que teve... ele sempre quis isso, mas nunca conseguiu, e por qué? Porque era
um mediocre, pensava pequeno, pensava apenas em conquistar o poder no dia
seguinte. O poder pelo poder... O poder pelo poder, meu jovem, nio serve para
nada, sé envelhece a quem o tem... o tempo passa e depois ndo lhes sobra nada
para se lembrar. E isso que estes idiotas nio enxergam. E eles serviram para qué?

Para eleger o Janio Quadros”.
“O que o senhor teria a dizer hoje para os brasileiros?”.
“Essa € uma pergunta idiota. Diga-lhes que morri. Proxima?”.
“O senhor sabe como foram os dltimos anos do governo Sarney?”.
“Meu jovem, por favor, respeite os pedidos desse velho”.

“Mas o senhor sabe?”.
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“Muito pouco, sendo-lhe sincero. Soube do caso desse plano econdmico
para conter a inflag@o... voc€ sabe que eles ainda dizem que a culpa é minha, ndo

sabe? Depois de trinta anos, a culpa da inflacdo € minha!”.
“O que o senhor achou do Cruzado e de todos estes planos econdmicos?”.

“Meu jovem, veja bem... Olhe, eu simpatizei com o rapaz que foi ministro

e langou o plano, como ele se chama?”.
“Funaro?”.

“Esse, esse mesmo... simpatizava com ele... mas todo governo tem certas
figuras que parecem acreditar que um pais deve ser governado através de um
manual de regrinhas... Um pais ndo € feito de maquinas, € feito de gente... Nao é
com regras que se comanda um pais, é com objetivos. A melhor maneira de tornar
um povo feliz e produtivo € com confianga, é fazendo as pessoas acreditarem na
sua propria capacidade. Mas o que vocé quer de mim, afinal? Um discurso para o

futuro? Eu ndo tenho mais idade para isso, meu jovem. Meu tempo j4 foi embora”.
“O senhor sabe algo das elei¢des atuais?”.

“Nado... eu lhe disse que lia eventualmente... minha enfermeira ndo gosta

que eu leia coisas que me preocupem... ordens do médico”.
“Amanha ird se realizar o segundo turno das elei¢des”.

“Entdo enfim conseguiram implantar o segundo turno... Sao uns infelizes

mesmo... E quem séo os candidatos? Algum do meu tempo?”.

“Leonel Brizola concorreu no primeiro turno, mas ficou em terceiro lugar

e esta fora”.

“Leonel Brizola! Este homem ndo vai morrer nunca! Se ndo morreu agora,
ndo vai morrer mais... Desde 1960 que ele sonhava com essa elei¢do. Deve ter

sido uma dor tremenda para ele”.

“H4 mais um conhecido seu que voltou ao poder. Janio Quadros elegeu-se

prefeito de Sao Paulo”.
“Voceé estd falando sério?”.
O reporter confirmou.

“O que o senhor acha disso?”.
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O velho moveu os olhos, com seu rosto retorcido, mas nao respondeu. O
siléncio manteve-se por alguns momentos. Jorge olhava para o velho, que
permanecia calado, com os olhos perdendo-se no panorama da varanda, onde era

possivel ver parte da mata e toda a praia de Palombaggia.
“E quem sdo os dois concorrentes agora? A presidéncia, quero dizer?”.
“O lider das pesquisas € um ex-governador de Alagoas, Collor de Melo”.
“Parente de alguém?”.
“De um ex-governador, Arnon de Melo”.

“O Arnon! Meu Deus, e deixaram o filho dele se candidatar? Deve ser uma

crianca ainda!”.
“Ele € bastante jovem sim, e o outro candidato também”.
“Quem &7,
“E um ex-lider sindical, € conhecido como Lula”.

“O Lula! Eu li sobre ele nos jornais anos atrds, na época daquelas greves.

Mas ele € bem de esquerda, ndo é? Ou ja deixou de ser? Ele tem chances?”.
“Nao sei”.
“E quem vocé prefere?”.
“O Lula, senhor. O Collor ndo parece ser um homem de bom carater”.
“O pai dele ja era um homem terrivel... E o outro é melhor?”.
“Parece, pelo menos... Nio sei € se irdo deixar ele governar, se vencer”.
“E um esquerdista, nio é? Essa gente que nio sabe ceder é terrivel”.
“O senhor teme que ele vire um novo Jango?”.

“Eu? Eu ndo falei nada, rapaz! Quem estd me contando as coisas & vocg...
Mas se ele foi sindicalista vai saber negociar. Todo mundo aprende. O caso do

Jango foi outro”.
“O senhor pretendia continuar seu trabalho, ndo é?”.

“Quem estd vivo sempre quer continuar a trabalhar, rapaz... Mas agora nao

quero mais, agora eu ja morri”.
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“O senhor se arrepende de algo que fez? Ou de ter deixado de fazer algo?”.
“Rapaz, eu ndo tenho mais tempo para isso, nem preciso’.

“Mas enquadrar os militares, por exemplo? O senhor ndo acha que faltou

disciplina? Para impedir esses casos terroristas, por exemplo?”.

“Isso ndo foi no meu tempo, rapaz! Va reclamar com outro fantasma, va

reclamar com o Janio ou com Jodo Goulart!”.

“Mas o senhor também lidou com revoltas militares no seu governo,

nao?”.
O velho comegou a ofegar.

“Rapaz, nem sempre € hora de usar a espada! Se as pessoas no Brasil
tivessem escolhido o caminho da conciliagdo e ndo do confronto, as coisas teriam

sido diferentes. O que mais eu poderia ter feito?”.
“O senhor acha que foi injusticado?”.

“Eu preferia que tivessem me matado logo! Feito fizeram com o Allende,
aquilo sim foi um golpe de estado de verdade, ndo foi uma patuscada! O homem
ficou até o final no paldcio e no final o assassinaram. Comigo eles perderam a
hora, era melhor ter me matado de imediato... Onde ja se viu, chamar um ex-

presidente para depor em quartéis? Juliette!”.
“Calma, senhor, por favor”.
O velho seguiu chamando a enfermeira, com o rosto bastante vermelho.

“Eu preferia ter sido morto em Paris, era isso que deveriam ter feito! Mas
ndo... Os imbecis acreditavam que estavam certos! Achavam era certo, que
estavam salvando a democracia... Juliette, s’il vous plait!... Como pode isso? Um
ser humano achar que um golpe de estado pode salvar a democracia? Agora
enterraram o pais nesse buraco de onde ele ndo sai mais, com esse bando de

idiotas, incompetentes...”.

“Senhor presidente!”, disse Jorge, e desligou o gravador.

Heokeosk
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Bosco permaneceu em siléncio.
“O que o senhor disse que acontecerd com estas fitas?”.

“Elas serdo remetidas ao promotor junto com a avaliacdo de caso, e o
promotor decidird o que fazer, se vai abrir novas investigacdes, se devolve o

material ou se apenas cuida de arquiva-lo”.
“E qual € a hipétese mais provavel?”.
“O arquivo... a menos que...”.
“A menos que?”.

“A menos que eu resolva abrir 0 caso e encontrar um suspeito para ser
acusado, e ai ele dificilmente arquivard o caso... Ou, também, a menos que a
embaixada brasileira pe¢a o material para torni-lo publico por qualquer razdo.

Nesse caso ele provavelmente liberard o material ao invés de arquiva-lo”.

Heokeosk

Quando a enfermeira enfim chegou a varanda, o velho ndo conseguia mais
falar — estava arquejando e movia o braco esquerdo sem parar, enquanto Jorge
tentava acudi-lo. “Monsieur!”, disse ela, e logo pegou seu braco e procurou
acalma-lo. Jorge tratou de ajudi-la e segurou-o enquanto ela pedia calma ao
velho. De uma forma admiravelmente répida, ela preparou uma injecdo e aplicou-
a no pescogo do velho, que logo perdeu a consciéncia. “Monsieur, je vous
demande de nous laisser. Maintenant j’irai appeller le medécin, et monsieur Juan
doit se réposer”, pediu ela a Jorge com a autoridade de uma ordem. Depois de
perguntar se ndo poderia ajudar de alguma forma, Jorge voltou ao hotel, no centro

de Porto Vecchio.

Algumas horas depois, um dos serventes veio ao seu quarto para lhe avisar
da morte do velho. Depois que ficou sozinho, Jorge Lobo deu duas voltas no
quarto antes de remexer sua mala e depois chegar a janela. Preparou um baseado,

acendeu e fumou enquanto observava a vista da cidade.

Depois ele pegou o gravador, recolocou a fita em que tinha gravado nos

dias anteriores e comegou a falar:
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“Eu nem sei ainda por que vou gravar mais disso. O Juscelino acabou de
morrer... O presidente JK morreu hd poucos minutos, apds um mal-estar
repentino. Eu consegui conversar com ele, consegui encontra-lo, e agora nada vai

acontecer”.

Hkock

Bosco olhava para o chéo por alguns instantes, antes de responder:
“Mas néo ha acusacao, correto? Ha algum suspeito?”.

“Na fita ele menciona que estava sendo seguido. O velho morreu e depois
ele ndo sobreviveu a uma batida de automdveis, quase como uma repeticao
parddica a histéria da fuga do seu ex-presidente. E o senhor havia mencionado a
existéncia de grupos terroristas. Podemos investigar esta possibilidade, interrogar

alguns brasileiros que estdo na cidade”.

“Meu amigo, ndo ha evidéncias de que esta histéria seja verdade. Tudo que
temos sdo conjecturas improvaveis. Até o momento, o que se sabe € que JK
morreu hd treze anos, que ndo hd mais grupos terroristas no Brasil e que este
jovem sofreu um acidente. A embaixada brasileira ndo reconhece nenhum fato

além destes”.
Delon respondeu de forma bastante pausada:

“Esta certo. E a embaixada brasileira ndo tem interesse em divulgar o

material gravado nestas fitas?”.

“Nédo vejo razdo para tal. Se a familia eventualmente mostrar interesse,

podemos nos manifestar”.

Pierre Delon manteve-se em siléncio. Pegou o mago, acendeu um cigarro e

levantou-se da cadeira, caminhando enquanto tragava.
“E entdo?”, perguntou Bosco.
“Esta certo, eu irei propor o arquivamento do caso”.

Depois que se despediram e Fernando Bosco foi embora, Delon ainda
permaneceu alguns minutos na sala. Terminou seu cigarro e voltou a escutar por

instantes o inicio de uma das fitas:
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“Presidente, eu estou gravando”.

“Nao! Eu nao lhe autorizei a gravar nada, desligue isso!”.
“Senhor presidente...”.

“Desligue ou eu nao falo nadal... Juliette!”.

Delon desligou o som, pos as fitas num envelope, anotou alguma coisa e
guardou-o numa gaveta da sua escrivaninha. Mais tarde preencheu todos os
formuldrios e arquivou o caso, conforme dissera. Nos dias seguintes chegou a
falar em trés ocasides com amigos sobre o caso, gerando conversas de alguns
minutos sobre a politica destes paises latino-americanos em meio aos almocos dos

seus colegas inspetores de policia.

Ao sair da delegacia, Fernando Bosco olhou diversas vezes para os lados,
em meio ao caos do final da tarde as margens do Sena. No final da tarde de um
domingo, trés semanas depois do encontro com Pierre Delon, seu corpo foi
encontrado por sua esposa na cozinha de sua casa com duas balas na cabega, num

caso de aparente latrocinio que a policia francesa nao soube elucidar.
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