
 

 
 

 

 

NUMA REDE DE LINHAS QUE SE ENTRELAÇAM 

 

 

 

A intenção de usar o pretérito narrativo e os dois tempos de ação era 

apresentar um destino frágil e inútil à ação do repórter-protagonista – tornando 

essa ação análoga ao tema central de O Velho e o Novo, sobre as possibilidades 

que não se realizaram. Para que o repórter se desse conta de seu fracasso e, da 

mesma forma, o leitor soubesse que nem mesmo o registro desse fracasso veio à 

tona no final, o uso do tempo passado me pareceu ser o mais interessante. Para 

que a estrutura fizesse sentido, no entanto, eu precisava criar uma outra 

investigação, posterior à primeira. Daí veio a idéia do encontro entre o diplomata 

e o policial.  

As escolhas que fiz, em certa medida, denotam também a influência e as 

sugestões trazidas pelos textos de Ricardo Piglia. O escritor argentino, como se 

sabe, já apresentou algumas teses próprias sobre a estrutura do conto. Na mais 

conhecida delas (que, de certa maneira, serviu de base a todas as outras), 

publicada no seu livro Formas Breves, ele parte de uma pretensa anotação que 

Tchecov teria feito num caderno (“um homem em Montecarlo vai ao cassino, 

ganha um milhão, volta para casa, suicida-se”) para afirmar o seguinte: 

 

A forma clássica do conto está condensada no núcleo 
desse relato futuro e não-escrito. 
Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-
suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. A 
anedota tende a desvincular a história do jogo e a história 
do suicídio. Essa cisão é a chave para definir o caráter 
duplo da forma do conto. 
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Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias. 
(...) O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro 
plano a história 1 (o relato do jogo) e constrói em segredo 
a história 2 (o relato do suicídio). A arte do contista 
consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da 
história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, 
narrado de modo elíptico e fragmentário. 
O efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície.1 

 

A partir desta convicção, Piglia examinou e criou novos olhares sobre as 

obras de contistas como Kafka, Hemingway e Borges, oferecendo argumentos a 

partir de exemplos diversos para mostrar que cada um destes contistas construiu 

seu estilo característico ao criar um modo próprio de apresentar as histórias 

evidentes e as histórias secretas em seus contos. 

O desenvolvimento da narração em dois tempos, de certa forma, explicita 

ao máximo a sugestão de Piglia – se há algum truque narrativo ali, no caso, é 

somente o fato de que, ao final, descobre-se que a história secreta, que trata de 

ações terroristas, tem o seu desfecho justamente no tempo narrativo que está mais 

evidente, o do encontro entre o policial e o diplomata. Quis assumir de forma 

explícita este truque narrativo, de tal maneira que esta história secreta em nenhum 

momento parece ser o assunto principal do conto – a história central em torno do 

encontro do repórter com um ex-presidente exilado talvez seja rodeada de 

mistério, mas não é secreta, é evidente. 

Dessa forma, assimilando a tese estrutural de Piglia e a narração no 

pretérito, pretendi que o tom de O Velho e o Novo soasse tradicional em todo o 

seu desenrolar (ou quase), de maneira que a própria forma narrativa ecoasse uma 

proposta falida do sistema clássico de “ordem e progresso” (cuja falência, a seu 

modo, a trama pretende trazer à tona). Sobre isso, deparei-me com outro trecho de 

Piglia bastante instigante, que, de uma maneira peculiar, sugeria o tom que o 

conto apresentou: 

 

                                                
1 PIGLIA, Ricardo, “Teses sobre o conto”, in: Formas Breves, São Paulo: Ed. Companhia das 
Letras, 2004, pp. 89-90. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410427/CA



 75

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai 
sendo perversamente enganado e termina perdido numa 
rede de fatos incertos e palavras cegas. Sua confusão 
decide a lógica intrínseca da ficção. 
O que compreende, na revelação final, é que a história que 
tentou decifrar é falsa e que há outra trama, silenciosa e 
secreta, a ele destinada. 
A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. 
Tal como as artes divinatórias, a narração desvela um 
mundo esquecido em pegadas que encerram o segredo do 
futuro.2 

 

 Resolvi usar o pretérito justamente porque nesse caso eu quis conduzir a 

imaginação do leitor para uma compreensão histórica dos personagens citados, 

tratando de um mundo esquecido e de um futuro perdido. 

Como já disse anteriormente, a relação entre o leitor e o narrador ausente 

em O Velho e o Novo conciliou-se com um paralelismo narrativo (os dois tempos 

cronológicos) e com o uso de um outro recurso tradicional (o tempo verbal no 

pretérito), como modo de mediar a relação entre o leitor e as ações dos 

personagens. Para isto, usei bastante um outro recurso, o dos diálogos e falas de 

personagens (com o uso de um gravador, inclusive). Devo dizer que fiz isso não 

porque a regra do narrador ausente obriga a isso, mas sobretudo por gosto em 

fazer diálogos. Mas esta é uma escolha que, mais uma vez, aproxima o conto dos 

textos próprios para teatro e/ou cinema, e este movimento foi consciente, 

justamente para manter essa proximidade com outras artes – embora não me 

pareça que o uso constante de diálogos (que também ocorre no conto seguinte a 

este ensaio, Washington) seja um recurso obrigatório e inescapável para um 

narrador ausente.  

Na verdade, o fraseamento dos contos, sem digressões, de modo geral os 

torna assemelhados ao texto feito para teatro ou cinema, apesar de um ou outro 

elemento estranho (o uso de gravador novamente é um exemplo). Pois a intenção 

de fazer este exercício é justamente a de apresentar como produção 

essencialmente literária aquilo que, tendo forma próxima do texto funcional de 

outras artes, não abre mão de se pensar como escrita. 

                                                
2 PIGLIA, Ricardo, “Novas teses sobre o conto”, in: Formas Breves, p. 103. 
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 Sob este aspecto, vale notar que as bifurcações entre tramas evidentes e 

secretas pensadas por Piglia encontram uma curiosa ressonância com a visão de 

Foucault sobre a literatura. Na sua conferência Linguagem e Literatura, diz uma 

frase a que já me referi (“toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua 

história, sua fábula, mas, além disso, diz o que é a literatura“) e, em seguida, 

completa o seu raciocínio: 

 

Acontece que ela não o diz em dois tempos: um tempo 
para o conteúdo e um tempo para a retórica; ela o diz em 
unidade. (...) 
Ela vai ser obrigada a ter uma linguagem única e, no 
entanto, bifurcada, uma linguagem desdobrada, visto que 
ao mesmo tempo que diz uma história (sic), que conta 
algo, deverá a cada momento mostrar, tornar visível o que 
é a literatura, o que e a linguagem da literatura, pois a 
retórica, outrora encarregada de dizer o que deveria ser a 
bela linguagem, desapareceu.3 

 

 Logo no início da conferência citada, Foucault diz uma frase bastante 

interessante e intimamente ligada ao propósito deste trabalho: “Formular a 

questão ‘o que é a literatura?’ seria o mesmo que o ato de escrever”.4 É a 

definição dos nossos tempos (pós-modernos, poderia dizer): trata-se de literatura a 

partir do momento em que se pensa como tal. E a partir do momento em que é 

lida como tal, é preciso acrescentar. Não é por acaso que o título deste ensaio faz 

referência ao título de um dos capítulos do romance Se um viajante numa noite de 

inverno, de Italo Calvino5: neste livro o escritor italiano faz uma fascinante 

reflexão sobre, entre outras coisas, o papel que o leitor deve exercer diante de uma 

narrativa literária – tema sobre o qual também Umberto Eco se debruçou em Seis 

passeios pelos bosques da ficção. De certa maneira, como ambos os italianos 

apontam, qualquer texto precisa que o leitor exerça seu papel de forma adequada 

para tornar-se um texto literário – por outro lado, para que um texto seja literário, 

ele precisa apenas ser feito para ser lido, e nada mais, como diria o famoso corvo. 

Para que um texto seja literatura, e não uma peça escrita em função de outra arte, 

                                                
3 FOUCAULT, Michel, “Linguagem e Literatura”, In: MACHADO, Roberto, Foucault, a filosofia 

e a literatura, Pp. 146-147. 
4 Idem, p. 139. 
5 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Planeta de Agostini, 2003. 
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basta-lhe que sobreviva no papel, sem precisar de nenhuma ajuda além da leitura 

imaginosa. 

 É tendo isso em vista que proponho esta aposta na imaginação do leitor 

para completar os personagens e mundos, a partir do relato somente das ações. 

Em suas conferências de Harvard, ao relembrar a origem dos estudos sobre a 

ficção, Eco nos recorda que: 

 

A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a 
seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo 
ficcional, que Coleridge chamou de “suspensão da 
descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo 
narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve 
pensar que o escritor está contando mentiras. De acordo 
com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a 
verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o 
que é narrado de fato aconteceu.6 

  

A proposta aqui é simples: a partir do momento em que o narrador não se 

dirige ao leitor para explicar a fábula (seja fazendo análises psicológicas dos 

personagens ou contando a origem do seu relato), caberá ao leitor aceitar a 

“suspensão da descrença” de forma explicitamente ativa, porque há algo nos 

personagens a se completar. Isso, novamente, se aproxima das propostas de 

Robbe-Grillet já comentadas – é o interesse em fazer um texto para um novo 

leitor, a que tanto o francês quanto Eco se referem, que vem à tona. A capacidade 

das palavras bem-postas sugerirem o indizível é comentada por Calvino no ensaio 

Exatidão, das suas Seis Propostas para o próximo milênio: 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa 
ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil 
passarela improvisada sobre o abismo. 
Por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, 
aquele que permite o aproximar-se das coisas (presentes 
ou ausentes) com discrição, atenção e cautela, respeitando 
o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o 
recurso das palavras.7 

 

                                                
6 ECO, Umberto, Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 81. 
7 CALVINO, Italo, Seis propostas para o próximo milênio, pp. 90-91. 
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A perspectiva histórica trouxe a O Velho e o Novo esta aproximação maior 

com a forma tradicional. No conto seguinte, voltei a usar um tempo narrativo 

único, com um único protagonista. Se eu quis usar em O velho e o Novo certos 

artifícios que o aproximaram da forma clássica, neste escolhi um tempo verbal 

que lhe dá, talvez, um tom mais sombrio – como se fosse uma predição. Vale 

lembrar novamente as teses de Ricardo Piglia, quando ele aponta a crise que os 

escritores modernistas trazem ao formato de “história secreta” que dá base à sua 

tese: 

 

A versão moderna do conto, que vem de Tchecov, 
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de 
Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura 
fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem 
nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um modo 
cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava uma 
história anunciando que havia outra; o conto moderno 
conta duas histórias como se fossem uma só.8 

 

A partir destas questões (e de algumas outras, certamente) escrevi o conto 

Washington, que se segue. 

 

 

                                                
8 PIGLIA, Ricardo, Formas Breves, p. 91. 
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