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NUMA REDE DE LINHAS QUE SE ENTRELACAM

A intencdo de usar o pretérito narrativo e os dois tempos de agdo era
apresentar um destino fragil e inttil a acdo do reporter-protagonista — tornando
essa acdo andloga ao tema central de O Velho e o Novo, sobre as possibilidades
que ndo se realizaram. Para que o repdrter se desse conta de seu fracasso e, da
mesma forma, o leitor soubesse que nem mesmo o registro desse fracasso veio a
tona no final, o uso do tempo passado me pareceu ser o mais interessante. Para
que a estrutura fizesse sentido, no entanto, eu precisava criar uma outra
investigacdo, posterior a primeira. Dai veio a idéia do encontro entre o diplomata

e o policial.

As escolhas que fiz, em certa medida, denotam também a influéncia e as
sugestoes trazidas pelos textos de Ricardo Piglia. O escritor argentino, como se
sabe, ja apresentou algumas teses proprias sobre a estrutura do conto. Na mais
conhecida delas (que, de certa maneira, serviu de base a todas as outras),
publicada no seu livro Formas Breves, ele parte de uma pretensa anotacdo que
Tchecov teria feito num caderno (“um homem em Montecarlo vai ao cassino,

ganha um milhdo, volta para casa, suicida-se”) para afirmar o seguinte:

A forma cldssica do conto estd condensada no nicleo
desse relato futuro e ndo-escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-
suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. A
anedota tende a desvincular a histéria do jogo e a histéria
do suicidio. Essa cisdo é a chave para definir o cariter
duplo da forma do conto.
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Primeira tese: um conto sempre conta duas histdrias.

(...) O conto cléssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro
plano a histéria 1 (o relato do jogo) e constrdi em segredo
a histéria 2 (o relato do suicidio). A arte do contista
consiste em saber cifrar a histéria 2 nos intersticios da
histéria 1. Um relato visivel esconde um relato secreto,
narrado de modo eliptico e fragmentério.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superfl’cie.1

A partir desta convic¢do, Piglia examinou e criou novos olhares sobre as
obras de contistas como Kafka, Hemingway e Borges, oferecendo argumentos a
partir de exemplos diversos para mostrar que cada um destes contistas construiu
seu estilo caracteristico ao criar um modo préprio de apresentar as histdrias

evidentes e as historias secretas em seus contos.

O desenvolvimento da narragdo em dois tempos, de certa forma, explicita
ao maximo a sugestdo de Piglia — se had algum truque narrativo ali, no caso, é
somente o fato de que, ao final, descobre-se que a histéria secreta, que trata de
acoes terroristas, tem o seu desfecho justamente no tempo narrativo que estd mais
evidente, o do encontro entre o policial e o diplomata. Quis assumir de forma
explicita este truque narrativo, de tal maneira que esta histéria secreta em nenhum
momento parece ser o assunto principal do conto — a histéria central em torno do
encontro do repdrter com um ex-presidente exilado talvez seja rodeada de

mistério, mas nao € secreta, € evidente.

Dessa forma, assimilando a tese estrutural de Piglia e a narragdo no
pretérito, pretendi que o tom de O Velho e o Novo soasse tradicional em todo o
seu desenrolar (ou quase), de maneira que a prépria forma narrativa ecoasse uma
proposta falida do sistema cldssico de “ordem e progresso” (cuja faléncia, a seu
modo, a trama pretende trazer a tona). Sobre isso, deparei-me com outro trecho de
Piglia bastante instigante, que, de uma maneira peculiar, sugeria o tom que o

conto apresentou:

' PIGLIA, Ricardo, “Teses sobre o conto”, in: Formas Breves, Sio Paulo: Ed. Companhia das
Letras, 2004, pp. 89-90.
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O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai
sendo perversamente enganado e termina perdido numa
rede de fatos incertos e palavras cegas. Sua confusdo
decide a logica intrinseca da fic¢ao.

O que compreende, na revelagdo final, € que a histéria que
tentou decifrar € falsa e que hd outra trama, silenciosa e
secreta, a ele destinada.

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais.
Tal como as artes divinatérias, a narragdo desvela um
mundozesquecido em pegadas que encerram o segredo do
futuro.

Resolvi usar o pretérito justamente porque nesse caso eu quis conduzir a
imaginacdo do leitor para uma compreensdo histdrica dos personagens citados,

tratando de um mundo esquecido e de um futuro perdido.

Como ja disse anteriormente, a relacdo entre o leitor e o narrador ausente
em O Velho e o Novo conciliou-se com um paralelismo narrativo (os dois tempos
cronoldgicos) e com o uso de um outro recurso tradicional (o tempo verbal no
pretérito), como modo de mediar a relacdo entre o leitor e as agdes dos
personagens. Para isto, usei bastante um outro recurso, o dos didlogos e falas de
personagens (com o uso de um gravador, inclusive). Devo dizer que fiz isso ndo
porque a regra do narrador ausente obriga a isso, mas sobretudo por gosto em
fazer didlogos. Mas esta é uma escolha que, mais uma vez, aproxima o conto dos
textos proprios para teatro e/ou cinema, e este movimento foi consciente,
justamente para manter essa proximidade com outras artes — embora nio me
pareca que o uso constante de didlogos (que também ocorre no conto seguinte a
este ensaio, Washington) seja um recurso obrigatério e inescapdvel para um

narrador ausente.

Na verdade, o fraseamento dos contos, sem digressdes, de modo geral os
torna assemelhados ao texto feito para teatro ou cinema, apesar de um ou outro
elemento estranho (o0 uso de gravador novamente é um exemplo). Pois a intengcao
de fazer este exercicio € justamente a de apresentar como produgdo
essencialmente literdria aquilo que, tendo forma préxima do texto funcional de

outras artes, nao abre mao de se pensar como escrita.

2 PIGLIA, Ricardo, “Novas teses sobre o conto”, in: Formas Breves, p. 103.
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Sob este aspecto, vale notar que as bifurcagdes entre tramas evidentes e
secretas pensadas por Piglia encontram uma curiosa ressonincia com a visdao de
Foucault sobre a literatura. Na sua conferéncia Linguagem e Literatura, diz uma
frase a que j4 me referi (“toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua
historia, sua fdabula, mas, além disso, diz o que é a literatura®) e, em seguida,

completa o seu raciocinio:

Acontece que ela ndo o diz em dois tempos: um tempo
para o conteido e um tempo para a retdrica; ela o diz em
unidade. (...)

Ela vai ser obrigada a ter uma linguagem tnica e, no
entanto, bifurcada, uma linguagem desdobrada, visto que
ao mesmo tempo que diz uma histéria (sic), que conta
algo, deverd a cada momento mostrar, tornar visivel o que
¢ a literatura, o que e a linguagem da literatura, pois a
retérica, outrora encarregada de dizer o que deveria ser a
bela linguagem, desapareceu.3

Logo no inicio da conferéncia citada, Foucault diz uma frase bastante
interessante e intimamente ligada ao propdsito deste trabalho: “Formular a
questdo ‘o que € a literatura?’ seria o mesmo que o ato de escrever”* E a
definicdo dos nossos tempos (pds-modernos, poderia dizer): trata-se de literatura a
partir do momento em que se pensa como tal. E a partir do momento em que é
lida como tal, € preciso acrescentar. Nao € por acaso que o titulo deste ensaio faz
referéncia ao titulo de um dos capitulos do romance Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino’: neste livro o escritor italiano faz uma fascinante
reflex@o sobre, entre outras coisas, o papel que o leitor deve exercer diante de uma
narrativa literdria — tema sobre o qual também Umberto Eco se debrugou em Seis
passeios pelos bosques da fic¢cdo. De certa maneira, como ambos os italianos
apontam, qualquer texto precisa que o leitor exerca seu papel de forma adequada
para tornar-se um texto literdrio — por outro lado, para que um texto seja literdrio,
ele precisa apenas ser feito para ser lido, e nada mais, como diria o famoso corvo.

Para que um texto seja literatura, e ndo uma pega escrita em funcdo de outra arte,

* FOUCAULT, Michel, “Linguagem e Literatura”, In: MACHADO, Roberto, Foucault, a filosofia
e a literatura, Pp. 146-147.

* Idem, p. 139.

5 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Sdo Paulo: Planeta de Agostini, 2003.
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basta-lhe que sobreviva no papel, sem precisar de nenhuma ajuda além da leitura

imaginosa.

E tendo isso em vista que proponho esta aposta na imaginagdo do leitor
para completar os personagens e mundos, a partir do relato somente das acdes.
Em suas conferéncias de Harvard, ao relembrar a origem dos estudos sobre a

ficcdo, Eco nos recorda que:

A norma bdsica para se lidar com uma obra de ficcao € a
seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo
ficcional, que Coleridge chamou de “suspensdo da
descrenca”. O leitor tem de saber que o que estd sendo
narrado € uma histéria imagindria, mas nem por isso deve
pensar que o escritor estd contando mentiras. De acordo
com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a
verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o
que € narrado de fato aconteceu.’

A proposta aqui € simples: a partir do momento em que o narrador ndo se
dirige ao leitor para explicar a fabula (seja fazendo andlises psicoldgicas dos
personagens ou contando a origem do seu relato), caberd ao leitor aceitar a
“suspensdo da descrenca” de forma explicitamente ativa, porque hd algo nos
personagens a se completar. Isso, novamente, se aproxima das propostas de
Robbe-Grillet ja comentadas — € o interesse em fazer um texto para um novo
leitor, a que tanto o francé€s quanto Eco se referem, que vem a tona. A capacidade
das palavras bem-postas sugerirem o indizivel é comentada por Calvino no ensaio
Exatiddo, das suas Seis Propostas para o proximo milénio:

A palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa
ausente, a coisa desejada ou temida, como uma fragil
passarela improvisada sobre o abismo.

Por isso o justo emprego da linguagem ¢, para mim,
aquele que permite o aproximar-se das coisas (presentes
ou ausentes) com discricdo, atencdo e cautela, respeitando

0 que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o
7
recurso das palavras.

® ECO, Umberto, Seis passeios pelos bosques da ficcdo, p. 81.
" CALVINO, Italo, Seis propostas para o préximo milénio, pp. 90-91.
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A perspectiva histdrica trouxe a O Velho e o Novo esta aproximagao maior
com a forma tradicional. No conto seguinte, voltei a usar um tempo narrativo
unico, com um Unico protagonista. Se eu quis usar em O velho e o Novo certos
artificios que o aproximaram da forma classica, neste escolhi um tempo verbal
que lhe da, talvez, um tom mais sombrio — como se fosse uma predi¢do. Vale
lembrar novamente as teses de Ricardo Piglia, quando ele aponta a crise que os
escritores modernistas trazem ao formato de “histéria secreta” que da base a sua

tese:

A versio moderna do conto, que vem de Tchecov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de
Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura
fechada; trabalha a tensdo entre as duas historias sem
nunca resolvé-la. A historia secreta € contada de um modo
cada vez mais elusivo. O conto cldssico a Poe contava uma
histéria anunciando que havia outra; o conto moderno
conta duas histérias como se fossem uma s6.2

A partir destas questdes (e de algumas outras, certamente) escrevi o conto

Washington, que se segue.

¥ PIGLIA, Ricardo, Formas Breves, p. 91.
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