
5 
Estreto 
 
 
 

 

Não sou eu, sou eus em farrancho em minha multiplicação 

Mário de Andrade em “Amar sem ser amado, Ora Pinhões!” 

 

 

Que somos nós? Pronomes pessoais 

Mário de Andrade em “Remate de Males” 

 

 

Não sou mais eu nunca fui eu decerto 

Aos projetos me vim - eu caio - aos pedaços disperso 

Projetado em vitrais nos joelhos nas caiçaras 

Nos Pireneus 

Em pororoca prodigiosa 

Rompi a consciência nítida: Eu tudo amo! 

                   Mário de Andrade em “O Carro da Miséria” 
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5.1  
 
A transitividade entre narrar o mundo e narrar -se 
 
 

Mário foi, sem dúvida, um intenso escritor. E como tal explorou 

apaixonadamente todas as formas de narrar o mundo. Ele se declarava alguém que 

sofria de gigantismo epistolar, ou seja, suas cartas eram grandes quanto ao número de 

páginas e de construções teorico-críticas. Eram páginas e páginas sobre política, 

cultura, estética,  sociedade, filosofia, etc.. Sua forma, portanto, de manter sua escrita 

a serviço de suas idéias era ser um remetente passional e regular, aliado a um 

destinatário incansável em ler artigos livros textos que lhe eram enviados com o 

pedido de opinião sincera. Mário era um crítico agudo em seus comentários, porém 

suas cartas por serem conversas escritas, a intimidade dava leveza para revelar-se e 

também tecer comentários sobre escolhas, sugerir caminhos de ação.  

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa, 

Prudente de Moraes Neto, Fernando Sabino, Guilherme de Figueiredo, dentre outros, 

foram seus conhecidos correspondentes. Aliás, são inúmeras as publicações das cartas 

de Mário aos seus correspondentes, entretanto, as cartas em resposta são em número 

bem menor.  

Ribeiro (2004) define que as cartas de Mário não são apenas registros 

importantes históricos de períodos de efervescência cultural nos anos 20, 30 ou 40, 

mas que de forma intencional e sistemática, como talvez nenhum outro escritor tenha 

feito, ele tomou parte da formação política e estética de seus amigos. A autora 

ressalta que toda a escrita andradiana estava a serviço do objetivo maior de sua obra: 

o de dar ao Brasil mais do que uma cara, do que um caráter. A meta de Mário de 

Andrade era dar ao Brasil uma alma. 

 

Os diferentes conjuntos de cartas, dirigidas aos inúmeros 
correspondentes, trazem todos, de uma maneira ou de outra, a 
expressão desse seu compromisso com a alma brasileira em 
construção, pelas idéias que transmitia e com as quais fecundava o 
solo daqueles brotos de nossa história literária (...) Parte essencial, 
integrante, do trabalho de Mário, as cartas eram seus instrumentos 
de transformação. Sua literatura, segundo suas palavras, 
transitória e funcional, não tinha compromisso com a celebridade, 
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tampouco com a permanência. E, talvez por isso mesmo, tenha 
permanecido e se tornado célebre em sua busca por uma 
funcionalidade de escrita. .183    
 

 

Contudo, sendo instrumentos de metamorfose, suas cartas eram 

principalmente vias e veios de expressar seu rio caudaloso de intimidade. A superfície 

da folha vira tela de conflitos, frustrações e inquietudes. As cartas à amiga Henriqueta 

revelam isso: 

 

Às vezes eu me aproveito dos meus amigos pra por certas coisas 
bem a limpo, porque escrevendo eu parece que consigo penetrar 
mais fundo em mim. A escrita visual me obriga uma lógica mais 
inflexível, pelo menos mais nítida. 184     
 
 

Através da escrita para Henriqueta, Mário de Andrade tenta pensar suas 

verdades, analisando muitas vezes o conteúdo biográfico de sua obra. E uma vez que 

ler e escrever são processos irremediavelmente embricados, Mário se lê em seus 

textos. Como quando escreve à Henriqueta depois de terminar o conto Peru de Natal, 

em que o narrador- protagonista tem um discurso extremamente rancoroso sobre a 

figura do pai. 

 

As memórias vão se deformando, vão se falsificando e de repente 
quando ponho reparo em mim porque me sinto em plena infância, o 
pai que estou acreditando ter tido é pouco menos que um 
monstro185  

 

É justamente na formação de nossa capacidade de dizer e de nos dizer  que se 

encontra o poder da linguagem de potencializar nosso pensamento, de nos ensinar a 

pensar com alguma autonomia e criticidade, além de construir nossa história pessoal, 

                                                 
183RIBEIRO, M.A. “A correspondência Pro (Ativa) de Mário de Andrade”, in Leituras 
Compartilhadas, ano 4,  fascículo especial,  p. 5. 
184ANDRADE, apud Ribeiro em “A correspondência Pro (Ativa) de Mário de Andrade”em Leituras 
Compartilhadas, ano 4,  fascículo especial,  p. 6. 
185Ibid.,  p. 6. 
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nossa intersubjetividade. A professara e ensaísta Eliana Yunes, ao escrever sobre 

leitura, afirma sobre  a  narrativa: 

 
Narrar é expressar o ser que vai se construindo através da 
linguagem, da leitura para a escrita, do mundo ao texto e de volta 
ao mundo. Nós não lemos , em verdade , para ter indicadores de 
nossa cultura, mas para melhorar nossa qualidade de estar no 
mundo e de nos relacionarmos com os outros. Lendo, descobrimos 
o que se esconde em nossos corações e mentes como desejo sem 
nome, como experiência incompreendida e podemos alcançar uma 
identificação que nos ajude com os horizontes estritos do nosso 
mundo186 

 

Júlio Diniz, em um artigo chamado Narrativas do eu e do mundo, diz que nas 

cartas não tem importância remetentes, nem destinatários: 

 
O que realmente importa é a possibilidade de se experimentar 
novos sentimentos, trocar impressões, encher o vazio do mundo 
com palavras e gestos. Uma das funções da carta, além de 
informar determinado conteúdo, é a de narrar o mundo com 
resistência, narrar o nós com a transitividade do eu.187 (grifo 
nosso)   

 

A partir dessa afirmação de Diniz, pode-se pensar que, pela transitividade, 

também se narra o eu a partir do nós. Algo, ao mesmo tempo estranho e familiar, se 

dá, permitindo uma interlocução. Pode-se concluir que, se há o prazer do texto é 

devido a uma partilha entre quem escreve e quem lê. O que move esta partilha muito 

interessa a esta tese, daí, a necessidade de detalhar o diálogo entre autor, leitor e 

personagens. 

 
5.2  
A Construção Bakhtiniana de Polifonia 
 

  Bakhtin apresenta uma fecunda contribuição através de uma teoria crítica da 

arte,  que ao apontar uma relação intrínseca entre conteúdo e forma na  produção  

compõe uma importante parte deste trabalho. A perspectiva bakhtiniana propõe 
                                                 
186YUNES, E. “Políticas públicas de leitura- modos de fazer”,in  A leitura e novos horizontes,  p. 16. 
187DINIZ, J. “Narrativas do eu e do mundo”, in Leituras Compartilhadas, ano 4,  fascículo  especial,  
p. 11. 
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abandonar dois pontos de vista, que durante anos nortearam e estreitaram a 

compreensão da esfera da arte. O primeiro ponto objetiva apenas a estrutura da obra 

em si (artefato), enquanto, segundo o outro ponto de vista de análise, é a psique 

individual do criador ou do contemplador que deve ser focada ao se analisar uma obra 

de arte. Fica claro, portanto, que nenhuma das duas perspectivas possibilita uma 

abertura para o diálogo existente e possível entre elas, muito menos para um 

entendimento das forças sociais que são subjacentes a toda produção artística. 

Bakhtin assevera: 

 

O artístico na sua total integridade não se localiza nem no artefato 
nem nas psiques do criador e contemplador consideradas 
separadamente; ele contém todos esses três fatores. O artístico é 
uma forma especial de inter-relação entre criador e contemplador 
fixada em uma obra. 188 

 

Em outras palavras, a interação com uma obra de arte, além de ser um 

processo ativo, é também um processo criativo. O leitor ao compreender, participa do 

diálogo continuando a criação da obra, multiplicando o “já dito”. Neste sentido, a 

comunicação estética é parte da própria obra de arte, pois a obra estará se 

revitalizando e se renovando por meio de recriações sucessivas dos que com ela 

interagem.  

Se o artístico é uma forma especial de inter-relação entre criador e 

contemplador, haverá sempre uma lacuna a ser preenchida por aquele que como 

ouvinte, leitor ou espectador participa da experiência estética. Pode-se observar uma 

estreita relação entre o pensamento de Bakhtin e o de Walter Benjamin189 quanto à 

obra de arte.  

Bakhtin dirá que do mesmo modo que minha visão precisa do outro, para eu 

configurar a minha imagem, minha palavra precisa do outro para significar. Pode-se 

resumir que a verdade é sempre provisória, definida na relação como o outro, e, 

portanto, não se encontra no interior de uma única pessoa, mas está na interação 

dialógica entre pessoas. O que possibilita a união da diversidade do humano é o 
                                                 
188BAKHTIN, M. Problemas da poética de Doistoiévski,  p. 37. 
189Discutimos a abordagem benjaminiana quanto à arte na modernidade na Exposição. 
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dialogismo. Somente a tensão entre várias vozes, que participam do diálogo da vida, 

pode revelar o humano na sua dimensão mais verdadeira: o múltiplo. Desta forma, é 

demarcada, na obra Estética da criação verbal, a importância do encontro com a 

alteridade190 para a proposta dialógica. 

A originalidade de Dostoiévski não reside no fato de ele ter proclamado o 

valor da individualidade (outros já haviam feito isso antes), mas em ter sido capaz de 

vê-lo em termos objetivo-artísticos e mostrá-lo como o outro, como a individualidade 

do outro, sem fundir com ela sua voz e ao mesmo tempo sem reduzi-la a uma 

realidade objetificada. Ou seja, Dostoiévski valoriza a alteridade. 

A importância da alteridade na criação e a relação com o conceito de 

“extimidade” em psicanálise, já foram discutidas na parte do Episódio. O tema do 

inconsciente e do Outro será também trabalhado na Resposta desta tese. Por agora, 

cumpre lembrar, que a beleza do método polifônico dostoievskiano está em capturar 

na relação com a alteridade, que existe em cada um de nós, as contradições e 

incoerências humanas. Explanando dobre a criação verbal, Bakhtin diz: 

 
Segundo uma relação direta o autor deve colocar-se à margem de 
si mesmo no plano em que efetivamente vivemos a nossa vida (...) O 
autor deve tornar-se outro em relação a si mesmo, olhar para si 
mesmo com os olhos do outro191 
 
 

O uno não sendo indivisível se fragmenta no múltiplo. Mas, afinal, o que isso 

tem a ver com a definição de polifonia em Bakhtin? 

Na perspectiva bakhtiniana uma determinada obra é polifônica quando há 

várias vozes que nela se explicitam, sem que haja uma síntese dialética ou lógica. 

Entretanto, é o próprio destinatário que a organiza, dando-lhe sentido. Sem um 

terceiro olhar, nem a obra, nem o seu criador permanecem na história. É, pois, 

apostando na absoluta integração entre criador, obra e destinatário que Bakhtin afirma 

e define o compromisso ético e a função política da arte. 

 

                                                 
190O conceito de alteridade foi definido a partir da perspectiva psicanalítica no Episódio. 
191BAKHTIN, M. Estética da criação verbal, p. 13 
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As ciências exatas são uma forma monológica do conhecimento: o 
intelecto contempla uma coisa e pronuncia-se sobre ela. Há um 
único sujeito:aquele que pratica o ato de cognição(de 
contemplação) e fala (pronuncia-se). Diante dele, há a coisa muda. 
Qualquer objeto do conhecimento(incluindo o homem) pode ser 
percebido e conhecido a título de coisa. Mas o sujeito como tal não 
pode ser percebido e conhecido a título de coisa porque como 
sujeito, não pode, permanecendo sujeito, ficar mudo; 
conseqüentemente, o conhecimento que se tem dele só pode ser 
dialógico192 
 
 

Considerando Dostoiévski um dos maiores inovadores no campo da forma 

artística, Bakhtin afirma que ele criou “um tipo inteiramente novo de pensamento 

artístico”, a criação polifônica. Mikhail Bakhtin é claro ao afirmar que a importância 

do pensamento artístico de Dostoiévski ultrapassa os limites da criação romanesca, 

abalando antigos princípios da criação européia, cabendo apenas à sua obra a 

nomeação de polifônica: 

 

Dostoiésvski criou uma espécie de novo modelo artístico do mundo, 
no qual muitos momentos basilares da velha forma artística 
sofreram transformação radical. 193 

 
 

Bakhtin, na introdução de Problemas da poética de Dostoiévski, adverte que a 

literatura sobre o romancista se dedicou à problemática ideológica de sua obra, o que 

acabou por encobrir “momentos sólidos e profundos de sua visão artística”194, 

cabendo um estudo especial de sua poética. A proposta bakhtiniana, portanto, é de 

enveredar pela poética de Dostoiévski para através de uma análise teórico-literária  

descobrir  a inovação fundamental de sua criação artística. 

Enriquecendo a discussão que esta tese sustenta a respeito da voz na criação 

polifônica de Mário de Andrade, é sem dúvida decisivo abordarmos a partir da 

inovação dostoiévskiana a conceituação de polifonia. Vejamos, pois, através da 

leitura bakhtiniana, o novo modelo artístico polifônico. 

                                                 
192BAKHTIN, M. Estética da criação verbal,  p. 403. 
193BAKHTIN, M. Problemas dapoética de Dostoievski, p. 1. 
194Ibid., p. 2. 
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Bakhtin demarca que, de um modo audaz e renovador, Dostoiévski em sua 

criação literária não cria escravos mudos, mas pessoas livres, capazes de se colocar 

lado a lado com seu criador, de discordar dele e de até rebelar-se contra ele e quanto a 

isso acrescenta: 

 
A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis 
e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 
multiplicidade de caracteres  e destinos que, em um mundo objetivo 
uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus 
romances; é precisamente a multiplicidade de consciências 
eqüipolentes  e seus mundos  que aqui se combinam numa unidade 
de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade195. 
 
 

O modelo polifônico, dialógico, se contrapõe radicalmente ao modelo 

monológico, homofônico, forma predominante anterior do romance europeu que se 

baseava no ponto de vista único, em uma base sólida, coerente e dominante da leitura 

do mundo. O romance monológico se constrói como um todo de uma consciência que 

assumiu em forma objetificada outras consciências. Falando dessa diferença entre o 

monológico e o dialógico, Bakhtin assevera sobre Dostoiévski: 

 
Suas obras marcam o surgimento de um herói cuja voz se estrutura 
do mesmo modo como se estrutura a voz do próprio autor no 
romance comum. A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão 
plena como a palavra comum do autor, não está subordinada à 
imagem objetificada do herói como uma de suas características (...) 
Ela possui independência excepcional na estrutura da obra.    
É como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de 
modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros 
heróis.196  

 

Bakhtin conceitua polifonia tendo no elemento voz seu ponto de apoio. A 

criação polifônica não se limita a presença da multiplicidade de vozes, a polifonia 

define que nessa multiplicidade as vozes estejam plenas de valor, mantendo cada uma 

com as demais vozes uma relação de absoluta igualdade. Ou seja, ao participarem do 

grande diálogo sem nenhuma hierarquização elas também não se objetificam, não 

                                                 
195BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski, p. 4. 
196Ibid., p. 5. 
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perdendo seu ser enquanto vozes e consciências autônomas. Cumpre ressaltar que, na 

Música, polifonia representa uma composição em que várias melodias se 

desenvolvem independentemente, mas dentro do mesmo tom. Uma não se destaca da 

outra, é o todo que dá a harmonia. Contudo, é fundamental esclarecer que  Bakhtin  se 

valeu de um termo da música para nomear sua conceituação como uma metáfora, 

uma analogia figurada, pois além de não ser um estudioso da área musical, ele 

compreendia a polifonia especificamente como um procedimento sintático e 

discursivo. O que  diferencia grandemente sua perspectiva da de Mário de Andrade, 

que veremos mais adiante. Por agora, cabe explicar a  conceituação bakhtiniana e sua 

analogia figurada. O próprio Bakhtin explica: 

 
Cabe observar que também a comparação que fazemos do romance 
de Dostoiévski com a polifonia vale como analogia figurada. A 
imagem da polifonia e do contraponto indica apenas os novos 
problemas que se apresentam quando a construção do romance 
ultrapassa os limites da unidade monológica habitual, assim como 
na música os novos problemas surgiram ao serem ultrapassados os 
limites da voz. Mas as matérias da música e do romance são 
diferentes demais para que se possa falar de algo superior à 
analogia figurada, à simples metáfora. Mas é essa metáfora que 
transformamos no termo romance polifônico, pois não encontramos 
designação mais adequada. O que não se deve é  esquecer a 
origem metafórica do termo.197  

 

Ao comparar Dostoiévski a Prometeu, Bakhtin afirma que o autor não pode 

concluir suas personagens, uma vez que são inconclusíveis, imunes ao efeito 

modelador e redutor da existência fechada e imediata, posto que o homem avança 

sempre e, enquanto sujeito, está sempre em aberto com relação às mudanças 

decorrentes de sua condição de estar no mundo.  

Referindo-se a Dostoiévski e sua polifonia, Paulo Bezerra diz: 

 
As palavras concludentes estariam fora do todo dialógico, 
coisificariam e humilhariam o ser humano, razão porque se faz 
necessário escutá-lo, deixá-lo falar, provocá-lo socraticamente 
para que se externe em discurso e pelo discurso. 198   
 

                                                 
197BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski, pp. 16-17. 
198Ibid, p. 18. 
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Segundo Bakhtin, a marcante independência interior das personagens 

dostoievskianas foi alcançada através de meios artísticos determinados: a delineação 

de liberdade e independência dos personagens. Ao terem voz própria elas escapam 

das definições comuns e conclusivas do autor. Entretanto, isto não significa que as 

personagens saiam do plano do autor. Como bem coloca Bakhtin, “essas 

independência e liberdade integram justamente o plano do autor. Esse plano como 

que determina de antemão a personagem para a liberdade (relativa, evidentemente)  e 

a introduz como tal no plano rigoroso e calculado do todo”.199 

Dito de outro modo, na obra de Dostoiévski há liberdade e independência das 

personagens em relação ao autor. Contudo, sendo uma proposta dialógica o autor 

participa do diálogo e o organiza. Assim, por maiores que sejam a independência e a 

liberdade das personagens, elas se dão sempre de modo relativo e jamais se situam 

fora do plano do autor. O projeto de criação do autor as promove com relativa 

liberdade como estratégia de construção de uma arquitetura sempre inconclusiva que 

convida o leitor a também buscar na multiplicidade uma configuração nova, porém, 

também incompleta. 

Não apenas a imagem realista da vida social é extremamente elástica, não 

podendo esgotar-se em uma avaliação conclusiva do autor, para não perder sua 

pluridimensionalidade estética, como quaisquer palavras conclusivas que são sempre 

fugazes, transitórias. Bakhtin acentua em Dostoiévski que os momentos conclusivos, 

uma vez conscientizados, inserem-se nas cadeias associativas, tornando-se 

autodefinições passageiras e perdendo sua força concludente.  

Em outras palavras, além do universo humano ser marcado pela diversidade 

de pontos de vista, posições ideológicas, posições religiosas e anti-religiosas, 

nobreza, vilania, gostos, manias, taras, franquezas, excentricidades, brandura, 

violência, timidez e exibicionismo, etc, o sujeito não é uno, é múltiplo, multifacetado, 

um amálgama de inúmeras contradições, sendo impossível dizer uma palavra última, 

conclusiva e, portanto, defini-lo. 

                                                 
199BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievski, p. 11. 
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Foi por esta visão do múltiplo e inconclusivo do humano, que Bakhtin 

conceituou “carnavalização” em 1928, termo hoje transdisciplinar, de grande 

importância na Literatura. Como a própria palavra já indica, o termo carnavalização 

vem de carnaval, sendo a transposição deste para a literatura. Isto é, do mesmo modo 

que no carnaval, a proposta literária polifônica propõe uma inversão dos códigos 

vigentes, múltiplas vozes se manifestam sem hierarquia ou repressão. Há a 

ambigüidade de propostas, das imagens, das representações. É o múltiplo em toda sua 

força erótica, associado ao deboche, à ridicularização, à valorização do grotesco e do 

inusitado.   

A categoria básica da concepção de linguagem em Bakhtin é a interação 

verbal cuja realidade fundamental é seu caráter dialógico. A polifonia é então um 

termo associado à comunicação por meio da diferença, tanto entre pessoas, como 

entre textos e grupos sociais. A abordagem bakhtiniana aceita e instiga pensar a 

diferença como sinônimo de multiplicidade.  

Assim, se para Bakhtin o conceito de polifonia tem sua tradução nas múltiplas 

vozes que participam do diálogo, carnavalizando a vida cotidiana na criação literária 

de Dostoiévski, pode-se pensar que ao orquestrar as vozes de seus personagens em 

Amar, verbo intransitivo, Mário de Andrade realizou uma obra polifônica na 

literatura brasileira, cuja carnavalização realizou uma crítica arguta à sociedade 

brasileira dos anos 20.      

 

5.3  
A criação polifônica em Amar, verbo intransitivo 

 
Quando publicada a primeira versão de Amar, verbo intransitivo, em 1927, os 

críticos da época não acompanharam a proposta inovadora da criação de Mário e 

reagiram desfavoravelmente à obra. Considerada, então, como uma ficção que 

meramente se destinava a difundir as escandalosas descobertas de Freud a respeito da 

sexualidade. Embora essa recepção reducionista e preconceituosa o tenha 

desagradado profundamente, Mário, em 1944, considera que aquele narrador da 

versão de 27 era mais indócil e rebelde na busca de um novo universo ficcional e 
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resolve alterar, em parte, sua proposta, feita no clima da fase heróica do movimento 

modernista. Surge assim, a imagem de um autor implícito na obra de 1944, um 

irônico observador - crítico. Em cartas a Paulo Duarte e Tristão de Athayde, Mário 

chega a comentar as alterações feitas, frisando, nos cortes dos monólogos, “despir” a 

obra para que a ação pudesse fluir sozinha.200 

Ao comparar as duas fases do Modernismo, João Luis Lafetá observa que a 

própria avaliação de Mário e as alterações na obra em 1944 sugerem uma diluição da 

estética dos anos 20, já devidamente assimilada na “fase madura”. Se a literatura 

brasileira lucrou com a autocrítica de Mário, ganhando uma criação polifônica, não se 

pode dizer o mesmo da recepção dos anos cinqüenta. Posterior à publicação da  

segunda versão de Amar, verbo intransitivo, o crítico Olívio Montenegro, em 1953, 

define o romance como “magro, desencarnado, um romance sem história e a bem 

dizer intriga”201. Isto posto, fica evidente o quanto o romance de Mário continuou 

incompreendido mais de vinte anos depois de sua primeira publicação. Pode-se 

questionar se Olívio Montenegro não percebeu, ou não quis ler, que a intriga de 

Amar, verbo intransitivo não é aparente. Como a narrativa o tempo todo se questiona, 

investigando o seu lugar de história, talvez o que o romance apresente de mais 

interessante seja exatamente o que a crítica da época execrou: os silêncios da 

narrativa. Momentos em que a voz usa o silêncio para pontuar a busca  de sentido e 

convidar o interlocutor, no caso o leitor, a diante de tantos questionamentos, também 

construir suas indagações.  

Telê Porto em seu ensaio sobre  Amar, verbo intransitivo  aponta  que devido 

a Mário, com sua narrativa, revelar a consciência de que os fatos não existem por si, 

mas nascem dos sentidos a eles atribuídos, seu romance apresenta-se como uma 

narrativa que procura, uma vez que expressa o trágico que atravessa a vida, 

associando o absurdo do ser, sua eterna divisão, e a construção do sentido via o 

desejo. Deste modo, a escritura de Mário em todas as suas formas de criação e 

experimentação apresenta a erotização da palavra como o fio da busca de 
                                                 
200ANDRADE, M. Cartas a Tristão de Athayde em 09/12/1944”, in  Mário de Andrade escreve cartas 
a Meyer e outros.  
201MONTENEGRO, O. “Mário de Andrade”, in O Romance Brasileiro, p. 210. 
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significação, a carnavalização aparece por esta via do erótico e do múltiplo. Sendo 

que a própria vida para Mário é um processo permanente de busca: A existência 

admirável que levo consagrei-a toda a procurar. Deus queira que não ache nunca... 

Porque seria então o descanso em vida, parar mais detestável que a morte.202  

Em outro momento, Mário adverte: “É o leitor que se deve elevar à 

sensibilidade do poeta, não é o poeta que se deve baixar à sensibilidade do leitor. Pois 

este que traduza o telegrama”.203 

A partir desta colocação de Mário, pode-se perceber sua poética da procura 

definindo uma estética da recepção. Pode-se, inclusive, acrescentar que a forma 

criativa que Mário escolhe para a sua narrativa e o delineamento de personagens é a 

polifonia: justaposição e contraposição de múltiplas vozes que geram algo além delas.  

Uma vez que a polifonia do romance-idílio não é mera presença de 

heterogeneidade, para ser pensada sua definição, cabe lembrar a conceituação de 

Bakhtin de dialogismo, ou seja, a geração transindividual dos significados e a 

construção do sentido. São as vozes isoladas dos personagens que Mário coloca em 

diálogo com o leitor, revelando, a meia luz, a trama.  Se quanto à família Souza Costa 

e à Fräulein, cada um guarda mais o seu segredo, Mário de Andrade contrasta a 

ausência de diálogo entre os sujeitos modernos com a polifonia.  A transitividade 

aparece em todo o seu vigor através de vozes distintas e antitéticas que chamam o 

leitor a interagir para buscar construir o seu sentido. Em outras palavras, pela 

estrutura polifônica de sua narrativa, o narrador do idílio moderno estabelece o 

movimento dialógico. 

  Com sua firme voz autônoma o narrador se funde e se afasta dos personagens 

em uma delicada dança de traços. Formam-se diálogos dos personagens com o leitor. 

Todo o universo de diálogo que Mário de Andrade revela não haver na modernidade. 

Essas vozes, polifonicamente formam o “jogo nebuloso e sintético” que apresenta 

pinceladas expressionistas de “misturas incompletas e assustadoras incoerências” 

(AVI, p. 79). Seus mestres ficcionistas da estética de Der Sturn, apresentavam o 

                                                 
202ANDRADE, M. “Advertência”, in Losango Cáqui, p. 121. 
203ANDRADE, M. A escrava que não era Isaura,  p. 209. 
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suceder de cenas, o fio da narrativa sendo interrompido por digressões que não 

esclarecem, são marcas ambivalentes e metafóricas. 

De acordo com Bakhtin, o grande fator de consideração da polifonia é não 

fechar uma visão específica de mundo, teatralizando a abertura através da abertura 

dos próprios personagens. Seus discursos – se erguendo como vozes independentes, 

equivalentes e em constante movimento, o movimento do diálogo – estabelecem 

como verdade o fato de que não há verdade definida nem definitiva. Em último caso, 

a verdade mesma do autor se apresenta em aberto, empreendendo o contínuo 

movimento de sua própria construção. É isso que possibilita que os personagens 

tenham vida para além das determinações do narrador.  

Como um moderno e modernista, um estudioso das vanguardas, Mário 

acreditava na possibilidade de união das artes e, nessa direção procurou harmonizar 

dois objetos de seu interesse: a literatura e a música. Mário de Andrade, que não 

conhecia o texto de Bakhtin, formulou sua harmonia polifônica de base musical 

aplicando-a à poesia. Desse modo, abriu as possibilidades de leitura do texto literário 

ao juntar várias vozes que, no mínimo, surpreenderiam pelo inusitado de sua 

presença. Sobre isso, o fragmento 36 do “Prefácio interessantíssimo”: 

 

Sei construir teorias engenhosas. Quer ver? A poética está muito 
mais atrasada que a música. Esta abandonou, talvez mesmo antes 
de século 8, o regime da melodia quando muito oitavada, para 
enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia. A poética, 
com rara exceção até meados do século 19 francês, foi 
essencialmente melódica. Chamo de verso melódico o mesmo que 
melodia musical: arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, 
contendo pensamento inteligível. Ora, si em vez de unicamente usar 
versos melódicos horizontais (...) fizermos que se sigam palavras 
sem ligação imediata entre si: estas palavras, pelo fato mesmo de 
se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem umas 
às outras, para a nossa sensação, formando, não mais melodias, 
mas harmonias. Explico milhor: Harmonia: combinação de sons 
simultâneos. Exemplo: “Arroubos... Lutas... Seta... Cantigas... 
Povoar!...” Estas palavras não se ligam. Não formam 
enumeração.(...) Mas, si em vez de usar só palavras soltas, uso 
frases soltas: mesma sensação de superposição, não de palavras 
(notas) mas de frases (melodias). Portanto: polifonia poética. 204 

                                                 
204ANDRADE, M. Prefácio interessantíssimo,  pp. 68-69. 
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 A partir dessa colocação de Mário, é possível perceber que  sua utilização do 

termo polifonia advém da área da música. O professor, músico e ensaísta Júlio Diniz, 

comentando o Prefácio interessantíssimo destaca: 

 

Mário compreendia as poéticas anteriores ao modernismo (a 
romântica e principalmente a parnasiana) como linhas melódicas 
de previsibilidade absoluta, construções formais que apontavam 
para uma irradiação monotônica de seus conteúdos. Pareciam 
imponentes no esforço de deixar as vozes aparecerem 
simultaneamente soltas, em diálogo aberto, frases que agrupadas 
em acordes polifonizariam possibilidades harmônicas variadas. 
 
No “Prefácio interessantíssimo, ele afirma que “a poética é muito 
mais atrazada que a música”. Trabalhando com conceitos musicais 
já enunciados, Mário coloca a poesia lírica clássica no regime da 
melodia, utilizando-se de versos de corte horizontal, ou seja, 
palavras que sintática e semanticamente se posicionam numa 
perspectiva linear. Assim como a melodia musical se caracteriza 
pela sucessividade de sons formando um desenho próprio, o verso 
melódico faz ascendente e descendentemente a trajetória que parte 
e volta ao básico, a  nota fundamental.205  

 

Sendo assim,  é possível perceber uma diferença marcante entre a concepção 

de  polifonia em Mário de Andrade e a utilizada por Bakhtin. Como já foi dito 

anteriormente, Bakhtin  vale-se da designação musical de polifonia apenas como uma 

analogia figurada, uma metáfora, enquanto  Mário define a sua noção de polifonia da 

própria música. Neste sentido, a configuração polifônica de Mário de Andrade, em 

seu estudo da musicalidade da palavra, está muito mais próxima da perspectiva 

psicanalítica lacaniana quanto à música e à voz . 

O resultado das visões simultâneas do narrador autoconsciente e a do leitor 

atento — aquele que aceita o convite do narrador que busca —forma um jogo, que 

causa uma interatividade entre narrador e leitor. Este efeito provoca uma atividade 

maior do leitor, pois cabe a ele fazer a mistura e decidir as verdades da trama, 

enquanto que a narrativa segue quase que a deriva, pendulando “pra cá... pra lá”. 

Cabe ao leitor “tomar o timão e decidir para onde navegar”: 

                                                 
205DINIZ, J. “A polifonia em Mário de Andrade”, in Diálogos Ibero-Americanos, p. 103. 
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Mas Dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Não pensou. Eu 
também por mim não pensei. Então quem foi? Volta aqui o limiar 
da consciência andando que nem badalo, pra cá... pra lá... 
Inconsciência... Subconsciência... Consciência... Pra cá... pra lá... 
É aqui! Então é consciência. Juro que não! Então o limiar é pra 
mais longe. Será? ... Pra cá... pra lá... Dona Laura não falou 
nada daquilo, nem pensou. Porém as idéias existem. A psicologia 
também existe. Pra cá... pra lá... E Fraülein partia mesmo, era 
inútil se lastimar. (grifo meu) (AVI, p. 157-158). 

 
Desse modo, também, Mário de Andrade ratifica Freud quanto à existência  

do inconsciente206, uma vez que o pensamento freudiano propõe o termo inconsciente 

como uma instância psíquica com leis próprias de funcionamento. Neste sistema 

prevalece a mobilidade, não existindo contradição já que não existe negação nem 

grau de certeza. Pelo processo de deslocamento, uma representação pode entregar a 

outra todo montante de investimento e, pelo processo de condensação, pode tomar 

sobre si o investimento de muitas outras.   

Mário ao falar de Carlos, de suas contradições, oscilando entre os sentimentos 

e a volubilidade, explicita várias vozes em ação: 

  
Quereria sorrir...Quereria, quem sabe? Um pouco de pranto (...) 
talvez agora lhe fizesse bem...Nada disso. O romancista é que está 
complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta 
sem ver o quadrado vazio do céu. (AVI, p. 44-45). 

 

Através do processo dinâmico que apresenta, colocando para interagir 

simultaneamente, as vozes das personagens e do escritor, Mário usa uma artimanha 

da própria Arte, expondo contradições, ambivalências, características demasiado 

humanas que Bakhtin nomeou serem bem expostas em Dostoievski através da 

polifonia e também da carnavalização.  

De acordo com o que foi dito anteriormente, pode-se compreender que a 

opção pela polifonia é uma opção pelo espaço da simultaneidade que permite ao leitor 

transformar-se também num espectador dos momentos que lê e interagir com eles. 

Tal inovação técnica é a confirmação do próprio ideário modernista, da vanguarda 
                                                 
206O conceito de inconsciente vai ser trabalhado detalhadamente a partir de sua vinculação com o 
trágico na Resposta desta tese.   
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estética pregada pelo movimento. As conseqüências diretas dessas opções são as 

alterações do foco narrativo e da tradicional passividade do leitor. 

Em seu fazer literário, Mário sempre deu destaque à tendência da poesia 

moderna de tratar das sensações complexas pela simultaneidade das sensações 

interiores. Dessa forma, viabiliza um jogo de visões justapostas, sobrepostas, 

simultâneas, adequado à apreensão do real nos tempos modernos. O leitor precisa 

entrar no corso, para dele extrair prazer e sentido no rito dessa carnavalização, pois 

sua  narrativa  pretende o inacabado. 

Nos anos 80, no prefácio da décima sexta edição, a crítica literária Telê Porto 

A. Lopes ressalta: 

 
 
O Narrador firma com autonomia sua voz, existindo na linha 
machadiana da perplexidade, tentando entender uma figura 
singular de mulher, dela se distanciando, ou com ela se 
solidarizando, admitindo, todavia, que Fraülein lhe escapa - 
pirandelianamente - e faz com que se questione.(...) mesmo 
apoiando-se em teorias para explicar comportamentos e o amor, 
não fecha sua figura (...)207 

 

T. Lopez define que Amar, verbo intransitivo foi e continua a ser atual e 

mesmo revolucionário já que “é, de fato, um romance experimental, modernista, 

moderno, cinematográfico”208. De acordo com Telê, pode-se concluir que devido a 

Mário, com sua narrativa, revelar a consciência de que os fatos não existem por si, 

mas nascem do sentido a eles atribuído, Amar, verbo intransitivo apresenta-se como 

uma narrativa de busca. 

Nessa perspectiva, o romance que é idílio, passa a ter também características 

do  discurso inacabado, da busca de uma resposta, ou seja, mais uma vez a tendência 

de ruptura com os limites tradicionais dos gêneros literários é confirmada. Mário 

dialoga com o leitor e com o personagem ao mesmo tempo: “É coisa que se ensine o 

amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi no jardim, deve se guardar. 

Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera”. (AVI, p. 37) 

                                                 
207LOPEZ, T.  “Uma difícil conjugação”, in Amar, verbo intransitivo- Idílio, 16a edição,   p. 10.  
208Ibid., p. 16. 
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O leitor é chamado a participar do raciocínio lúdico do autor, passando a 

assumir, lado a lado com o narrador, uma função de co-partícipe na realização da 

mensagem que a obra busca transmitir. 

 
 
Se este livro conta com 51 leitores sucede que neste lugar de leitura 
já existem 51 Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da 
primeira cena cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. 
Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de 
qualquer familiaridade com a moça, as minúcias em todos os seus 
pormenores físicos, não faço isso. Outro mal apareceu: cada um 
criou Fräulein segundo sua própria fantasia, e temos atualmente 
51heroínas para um só idílio. 
51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a 
mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e 
impor a minha como a única com existência real. O leitor 
continuará com a dele (AVI, p. 57). 

 

Para o autor, nada é definitivo, não há dogmas. A Arte sustenta a 

transitoriedade e em nome disso precisa restabelecer, simultaneamente, o diálogo do 

sujeito consigo mesmo, e com o mundo. Diálogo que a modernidade tenta sufocar.  

Quando dialoga com o texto, o Narrador dialoga com o leitor, para que este 

experimente fazer o mesmo: poder se descristalizar e transitar no mundo. 

Situado entre a prosa e a poesia, o romance-idílio revela que Mário se 

permitiu guiar pela trilha da voz e com muita acuidade consegue resgatar o ser 

entreaberto que existe no homem: o ser que quer manifestar-se e esconder-se em uma 

contínua carnavalização. Sua escritura na superfície da folha, carnavalescamente, 

brinca para permitir a abertura de ousar, transformar-se na vida.  

Cumpre lembrar, que ao pesquisar o sentido denotativo209 da palavra carnaval 

encontrei a seguinte definição: “O carnaval é o conjunto de festejos populares que se 

caracteriza pela alegria desabrida, pelo intenso erotismo, pela eliminação da repressão 

e da censura”. Essa festa da “carne” é um ritual, que dura três dias, e que é oriundo de 

ritos e costumes pagãos, como as festas dionisíacas em homenagem ao deus Baco. 

                                                 
209 HOLANDA, A.B. Dicionário eletrônico,  2000. 
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Muito antes de Bakhtin conceituar carnavalização, Freud configurar a 

psicanálise e Mário de Andrade realizar sua folia na escritura, a humanidade já 

buscava caminhos para lidar com a força imperiosa das pulsões. A tragédia grega nos 

mostra essa trilha. Daí a importância do trágico ser trabalhado na Resposta desta 

Tese.  
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