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3.
A arte como mediagao

O boom da literatura infanto-juvenil durante os anos setenta traz uma série de mudangas
significativas para a producdo literaria desse género no Brasil. Ainda que ndo se pretenda
aqui tratar a obra de Lygia dentro dessa perspectiva, ¢ impossivel ndo associar a narrativa
da autora ao contexto em que sua produ¢do se inicia. Quando publica Os Colegas, Lygia o
faz tendo como pano de fundo um momento em que o olhar para o texto voltado a crianca
passa por intensas transformacdes. A inclusdo de temadticas antes distantes do universo
infantil comega a se fazer presente em obras como as de Bartolomeu Campos de Queirds,
Ana Maria Machado, Ruth Rocha e tantos outros nomes que vao surgir e ganhar for¢ca em
nossa literatura a partir desse momento.

A questdo feminina, o autoritarismo, o exilio politico, as tensdes familiares, a exclusao,
o preconceito sdo apenas alguns dos muitos temas que passam a ser discutidos em textos
ditos infanto-juvenis. Surgindo num instante como esse, a obra de Lygia traz também a
marca dessa renovacdao. No seu caso, tal renovacdo ndo passa somente pela questdo
tematica ou por um novo modo de olhar o papel social da crianca do e jovem, vai mais
além. Desde seu livro de estréia, Lygia vai escolher como parceira da literatura a
manifestacdo artistica de um modo geral. Antecipando um procedimento tdo comum nos
anos seguintes, em que a visdo pés-moderna apagaria fronteiras', a autora vai utilizar a arte
em seus textos de modo a caracterizar o fazer artistico como uma pratica fundamental para
a experimentacdo da vida e a compreensao do mundo. A literatura vai dialogar com o circo,
a musica, o teatro, a pintura, a escultura — enfim, com o processo criativo de toda e
qualquer natureza artistica.

Tal didlogo produz na obra uma interessante rede intertextual, j& que se aproximam
linguagens, antes vistas como distintas e distantes, e esse jogo de aproximagao permite que
os significados traduzidos tanto pela literatura quanto por outras manifestagdes artisticas se
expandam e ampliem o proprio campo de significagdo do texto. O aproveitamento que

Lygia faz desse recurso de outros fazeres artisticos incluidos no texto literario ¢ original e

' “Nos géneros mais recentes da literatura infantil e juvenil (...) pode-se ver que os codigos tornaram-se
vulneraveis no mesmo sentido metaficcional dos textos que se dirigem aos adultos em nossa cultura pos-
moderna.” (Colomer,2003, p.109)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210339/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210339/CA

66

extremamente importante para o projeto da obra que vem criando. O uso reiterado dessa
aproximagao de varias manifestacdes artisticas com a literatura, por si s6, ja aponta para um
diferencial dentro da obra da autora. Esse sera um recurso fundamental nos e para os textos
de Lygia. Nao se trata de usar a arte como cendrio ou ilustracdo, o que se vé na obra ¢ o
aproveitamento de linguagens diversas, mas que mantém uma mesma identidade — a forga
criadora como elemento que impulsiona.

Teresa Colomer discute a influéncia da visdo pds-moderna na arte em seu livro 4

formagdo do leitor literario dizendo o seguinte:

As interrogacdes artisticas pos-modernas se dirigem a explorar o que acontece quando se
confrontam mundos distintos, quando se violam as fronteiras entre realidades e categorias
diferentes. O resultado desta busca foi um aumento da autoconsciéncia na arte em geral e na
literatura em particular, uma exploragdo dos limites e possibilidades da arte, a partir da tradigdo
que as conforma. (Colomer, 2003, p.107-108)

E a partir dessa perspectiva que as manifestagdes artisticas sdo tratadas por Lygia em
sua obra. Diferentes linguagens se incorporam no intuito de propiciar ao leitor um meio
mais amplo de reflexdo através das diferencas e identidades que estio no mundo e sdo
representadas na arte.

Na obra de Lygia, toda a acdo de criagdo artistica ¢ motivada pelo desejo de ser, de
integrar-se, de fazer parte, bem como pelo desejo de transformar uma realidade.Constituir-
se como ser, como sujeito, na contemporaneidade, ndo ¢ mais uma busca pela unidade ou
pela integridade, mas antes uma busca pelas possibilidades — ¢ na constru¢do do
conhecimento, no processo de entendimento das experiéncias que se da o reconhecimento
de uma identidade.

Fayga Ostrower, em seu livro Criatividade e processos de criagdo, vai falar dos

processos criativos e sua elaboragdo explicitando o seguinte:

(...) mesmo que a sua elaboragdo permaneca em niveis subconscientes, 0S processos criativos
teriam que referir-se a consciéncia dos homens, pois s6 assim poderiam ser indagados a
respeito dos possiveis significados que existem no ato criador. Entende-se que a propria
consciéncia nunca ¢ algo acabado ou definitivo. Ela vai se formando no exercicio de si mesma,
num desenvolvimento dindmico em que o homem, procurando sobreviver e agindo, ao
transformar a natureza se transforma também. E o homem ndo somente percebe as
transformagdes como sobretudo nelas se percebe. (Ostrower, 1987, 10)
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Esse processo criativo estd ligado, segundo Fayga, a integracdo do consciente, do
sensivel e do cultural. Somente a interagdo desses trés niveis da significacdo ao ato criativo,
que ¢ transformador justamente porque € capaz de trazer ao consciente uma determinada
percepgao que vem do contato do individuo com o meio cultural. A transformacao presente
no ato criador é a busca do homem em fazer sentido, ele mesmo, no meio em que atua € no
qual se insere. Essa ¢ uma questao fundamental na obra de Lygia, a inser¢dao do sujeito em
sua realidade. Como ja se disse aqui, experiéncia ¢ um dado fundamental nos processos por
que passam as personagens de Lygia, ¢ a partir dela que a realidade ¢ percebida e
transformada, portanto a capacidade de criar ¢ a esséncia do entendimento da realidade

para a transformacao desta e do proprio individuo.

3.1 O carnaval, o circo, o teatro

Em Os colegas’, dois cachorros vira-latas, uma cachorrinha de madame, um coelho e
um urso se encontram pelas ruas. Os integrantes desse insolito grupo tém um denominador
comum — buscam o seu lugar no mundo, sua identidade. O processo que vai leva-los ao seu
objetivo se desencadeia na narrativa depois que o grupo decide formar um bloco de
carnaval. E o processo de criar fantasias, instrumentos e musica que vai levando o grupo a
superar suas questdes pessoais, encontrar pontos de contato entre suas histérias e,
finalmente, d4 a eles a possibilidade da transformacdo de dores e perdas em um novo
comeco, uma nova realidade. Os talentos descobertos os levam ao circo — outra
manifestacao artistica — e como artistas eles encontram uma identidade, se percebem parte

de um todo.

Quando os cinco acabaram de apresentar o niimero, o circo quase veio abaixo com tanta
palma e pedido de bis.

E no fim do espetaculo, todo aquele pessoal que lotava o circo fez fila pra cumprimentar a
turma ¢ dar a eles os parabéns.

Quando os colegas foram dormir ja era um bocado tarde.

Virinha pensou: “Daqui a pouco vai ser de madrugada, mas eu ndo vou ter que sair para
revirar latas de lixo. Que trogo mais bacana!”

* Quando da elaboragio desse trabalho, a obra de Lygia estava ainda em processo de edigdo pela propria
autora, por essa razdo foram utilizadas edi¢des anteriores. Com a conclus@o do trabalho de edig¢do de toda
obra pela autora, optou-se aqui, por manter a utilizagdo das edigdes anteriores, comparando os textos com a
edi¢@o da autora. Havendo divergéncias, foi mantido o texto como aparece na edigdo da autora.
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Latinha comegou a bolar um samba novo. Queria contar como estava se sentindo
importante.

Hoje quero contar pro povo
Esse sentimento novo
Que nasceu dentro de mim...

Mas o sono nao deixou que ele acabasse de contar; dormiu.

E quando Latinha dormiu, Flor j& estava até sonhando ( puxa vida, como todos estavam
cansados!). Sonhando que ndo precisava mais ter medo da antiga dona, de carrocinhas, de mais
nada. E o bom daquele sonho ¢ que ela ia acordar e ver que tudo que tinha sonhado continuava
a ser verdade.

Ja Voz de Cristal e Cara-de-pau custaram mais a dormir.

Pensando no sucesso todo que tinham feito, Voz de Cristal ndo resistiu: se comoveu e
desatou a solugar.

Cara-de-pau ouviu o choro do amigo, mas como sabia muito bem porque ¢ que ele estava
chorando nem se preocupou. Continuou lembrando pedacinho por pedacinho daquela noite tao
gostosa. E como estava tudo escuro e ninguém ia ver, ele tomou coragem e experimentou ( sO
pra ver se acertava): deu um sorriso desse tamanho! (p. 91-92)

Se Fayga sinaliza a necessidade de interacdo do individuo e da cultura para o ato
criador ser também transformador, nas obras de Lygia o fazer artistico busca o didlogo com
a cultura e a experiéncia das personagens. O ato criador s6 tem esse poder transformador
porque se insere na cultura e na experiéncia do individuo. E o que acontece em Angélica
quando a jovem cegonha descobre que todo o poder que sua familia exerce vem de uma
mentira: as cegonhas sdo responsaveis pela entrega dos bebes. Sendo impossivel para
Angélica viver na mentira, ela opta por sair pelo mundo na tentativa de viver outras
experiéncias e de fazer com que sua familia concorde em restabelecer a verdade. Em seu
caminho encontra personagens também desajustados, uns negam sua propria verdade — sua
realidade — outros ndo conseguem escapar da opressdao imposta pelo poder. De um jeito ou
de outro, todos os que se juntam a jovem cegonha tem algo em comum com a sua propria
experiéncia de vida. A partir desse encontro surge a idéia de criar uma peca de teatro.

O trabalho de criagdo e a representacao do espetaculo serd o meio pelo qual cada uma
das personagens encontrard uma forma adequada de lidar com seus problemas, sera o
elemento que permitird a transformagdo da realidade de cada um, do grupo e do contexto
social, ja que a partir dai a familia de Angélica revela toda a verdade sobre o “trabalho” das
cegonhas; o elefante Canarinho se reencontra com seu corpo, assumindo sua forma;
Porco/Porto aceita sua identidade e suas caracteristicas pessoais, recuperando a auto-

estima; a mulher do Jota se liberta da opressdao do marido, revela seu nome, Jandira, e, com
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a auto-nomeacdo, passa a ter voz, a ocupar o lugar que ¢ seu na estrutura familiar,
rompendo com um longo periodo de siléncio e dominagao.

Uma das leituras que Angélica oferece ao leitor aponta a interacdo, o contato com o
outro, como uma saida para a resolucdo de problemas, o didlogo como fonte de
conhecimento, troca de experiéncias e, portanto, um caminho para a reordenagdao do
mundo, tanto interior como o mundo exterior, real e cotidiano. Ao final da apresentagdo da
peca de teatro que encenava os problemas de Angélica com sua familia, o grupo de amigos
envolvidos com o espetaculo vai comemorar o resultado do trabalho e o sapo Napoledo
Gongalves faz o seguinte discurso, ao qual se seguem comentarios de outras personagens

envolvidas na representacao:

Angglica e Porto,
Nos queremos dizer pra vocés
Que a nossa vida melhorou muito
Depois que a gente se conheceu
E comegou a trabalhar junto.
Fim.

- Que bom! — gritou Angélica. — a minha vida também ta tao legal!
Porto quis dizer que a vida dele também estava 6tima, mas viu que era so dizer um A que o riso
estourava.

A escolha do teatro como manifestagdo artistica a interagir com o texto literario que
se apresenta ao leitor ndo ¢ aleatoria. Essa escolha refor¢a a idéia do didlogo como forca
expressiva, da troca como um caminho para recriar experiéncias, ampliando-as e, assim,
modificando o olhar que se devolve ao outro e a realidade.

Luis Otavio Burnier em seu trabalho 4 arte de ator- da técnica a representagdo

define o teatro da seguinte forma:

Teatro ndo ¢é arte. Do grego classico, théatron tem por raiz théa, que significa o
ver, 0 comtemplar, ¢ o sufixo tron, dos adjetivos, conota o lugar onde. Portanto, théatron é
0 “lugar onde se vé, ou se contempla.”

No entanto, além do nome que empresta ao edificio, esse termo ¢ utilizado com
freqiiéncia para designar uma arte. Ela acontece neste espaco vazio,théatron, para ser
observada por alguém. Segundo Peter Brook, para que a agdo teatral possa ser esbogada,
sdo fundamentais trés elementos: o espago vazio, o espectador ( alguém que observa esse
espaco) e o ator ( alguém que cruza e, portanto, desenvolve uma agdo nesse espago). (...)

Como arte, o teatro pode ser entendido como o que acontece entre espectador e ator,
(...) Nesse sistema de comunicag@o, o ator ¢ o emissor da mensagem, dos signos, € ele quem
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atua, faz. O espectador realiza a funcdo de receptor, ele recebe e interpreta os signos
emitidos pelo ator, (...)

Os termos “poesia” , “poética” e “poeta” voem do grego poiésis, poiétiké, poiétés,
que se relacionam com o verbo da mesma raiz: poiéd, que significa fazer, criar. Enquanto,
na perspectiva das ciéncias, a prioridade é o objeto ¢ a inteligéncia sera verdadeira na
medida em que se adaptar a ele, nas artes, ela precede o objeto, conhece-o criando. O
conhecimento implicito no fazer artistico ¢, portanto, um conhecimento criador, fazedor,
produtor. (Burnier, 2001, p. 17) (Grifos do autor)

Ora, em uma narrativa que apresenta personagens vivendo realidades cristalizadas, o
didlogo ¢ imperativo para um processo de reflexdo. Somente no outro se pode encontrar
aquilo que a si mesmo, cada um, rejeita e nega por pura paralisia. O teatro ¢ a mediacao por
exceléncia nessa narrativa, o conhecimento so6 ¢ possivel no ato de produzi-lo, de cria-lo, de
fazé-lo. Assim, integrando o fazer teatral ao texto literario, Lygia amplia o significado
dessas duas formas de manifestagdes artisticas e as personagens, ndo so através da agado
narrada, mas também da agdo representada podem desconstruir o que estava sedimentado
como “verdade” absoluta e passam a se mover, redesenhando suas proprias vidas e
alterando sua realidade. Além dessa questao intrinseca a obra, a utilizagdo da representacao
teatral em Angélica remete a relagdo texto / leitor.

Se no teatro a possibilidade de interpretacdo e significacdo estd nas maos do
espectador, no texto esse papel € do leitor. O que se coloca € mais uma vez ¢ o didlogo. Ao
chamar ao texto o teatro, fica clara uma convoca¢do do leitor para que este também se
mova, o que estd sendo narrado ndo ¢ a verdade absoluta do “autor”, ndo se submete o
leitor a uma unica e unissona voz — no caso, do narrador — mas, antes, a polifonia ¢ dada
nao s6 pelo recurso de cada personagens poder contar a sua historia mas, e sobretudo, pela
representacdo ativa das experiéncias de vida das personagens que se fundem no espetaculo
representado no texto. Deste modo, o convite a0 movimento, a agdo, que se faz ao leitor
ganha forca expressiva. Reforga-se a idéia de que é preciso construir seu proprio saber a
partir da vivéncia das experiéncias, do didlogo com o outro. A atuagdo, no caso do leitor, na
vida ¢ fundamental para gerar transformacdes, ainda que nelas ndo encontrem “a solu¢ao”
de todos os conflitos.

O circo que aparece em Os Colegas vai estar presente também em Corda Bamba e,
mais uma vez, ha uma intengao nessa escolha. Em ambos os livros, se esta diante de uma

narrativa que apresentada os marginalizados. Os amigos de Os Colegas sao exemplos de
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excluidos: os cdes vira-latas ( vagabundos), a cachorrinha fujona ( que nao se enquadra na
vida de luxo), o coelho “perdido” (esquecido, abandonado) pela propria familia, o urso que
foge do zoolodgico ( aventureiro, queria conhecer o mundo 14 fora e foge da “prisdo” ). Ja
em Corda Bamba temos o embate social, o preconceito de classes : a mae de Maria foge de
uma vida de luxo e mimos, controlada por uma mae preconceituosa e dominadora, para
viver com um artista de circo, transformando-se, ela mesma, em artista também. A escolha
da filha ¢ inaceitavel para a mae que tentara de tudo para ficar com a neta, a menina Maria,
na tentativa de que esta cumpra o destino do qual aquela fugira — tornar-se uma dama.

E, portanto, através da arte popular que essas personagens vao se manifestar, esse
serda o elemento transformador que lhes ¢ dado. Bakhtin, em 4 cultura popular na Idade
Meédia e no Renascimento, faz algumas consideracdes sobre as manifestagdes populares
que, guardadas as diferencas de contexto historico, sdo TUteis para se compreender o

cruzamento que Lygia estabelece entre suas narrativas e essas manifestacdes.

(...) A concepgao estreita do carater popular e do folclore, nascida na época pré-romantica e
concluida essencialmente por Herder e os romanticos, exclui quase totalmente a cultura
especifica da praga publica e também o humor popular em toda a riqueza das suas
manifestacdes. (...) Entre numerosas investigacdes cientificas consagradas aos ritos, mitos e
as obras populares liricas e épicas, o riso ocupa apenas um lugar modesto. Mesmo nessas
condigdes, a natureza especifica do riso popular aparece totalmente deformada, porque sio-
lhe aplicadas idéias ¢ noc¢des que lhe sdo alheias, uma vez que se formaram sob o dominio
da cultura e da estética burguesas dos tempos modernos. (...)

No entanto, sua amplitude e importancia na Idade Média e no Renascimento eram
consideraveis. O mundo infinito das formas e manifestagdes do riso opunha-se a cultura
oficial, ao tom sério, religioso e feudal da época. Dentro de sua diversidade, essas formas e
manifestacdes — as festas publicas carnavalescas, os ritos e cultos cdmicos especiais, 0s
bufdes e tolos, gigantes, andes e monstros, palhagos de diversos estilos e categorias, a
literatura parodica, vasta e multiforme, etc. — possuem uma unidade de estilo e constituem
partes e parcelas da cultura comica popular, principalmente da cultura carnavalesca, una e
indivisivel. (...)

Todos esse ritos e espetaculos organizados a maneira comica apresentavam uma
diferenga notavel, uma diferenca de principio, poderiamos dizer, em relagdo as formas do
culto e as cerimodnias oficiais sérias da Igreja ou do Estado feudal. Ofereciam uma visao do
mundo, do homem e das relagdes humanas totalmente diferente, deliberadamente nao-
oficial, (...) pareciam ter construido, ao lado do mundo oficial, um segundo mundo e uma
segunda vida aos quais os homens (...) pertenciam em maior ou menor propor¢do, € nos
quais eles viviam em ocasides determinadas. Isso criava uma espécie de dualidade do
mundo (...) (Bakhtin, 1993, p.3-5) ( Grifos do autor)
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O que Bakhtin observa sobre as manifestacdes populares do riso, os ritos
carnavalescos, pode ser considerado no contexto das narrativas de Lygia. O uso do carnaval
e das artes circenses determina, nesses textos, uma diferenca de olhar, reforca a
caracterizagdo dos que estdo a margem de um sistema social e cultural, destaca o
preconceito de classes através do preconceito as manifestagdes artisticas ligadas ao popular.

Por um outro viés, sdo justamente os que estdo “a margem” que sdo capazes de uma
visdo de mundo menos totalizante e totalitdria, sdo eles que estabelecem no texto a
possibilidade de uma visdo de mundo dual, representando a tolerancia que falta ao olhar
unico do preconceito. Transformados em artistas populares “os colegas” legitimam seu
talento para a vida e ganham insercdo em um grupo social; optando pela vida no circo, a
mée de Maria ganha identidade e pode ensinar a sua filha a sua arte. E através do passeio
pela corda bamba que a menina Maria recupera sua memoria, resgata o passado, se
instrumentaliza para a vida num meio social ao qual ndo pertence nem quer pertencer.
Recuperando sua forca em sua arte — que a torna um ser humano capaz de lidar com as
contradicdes —, a menina pode enfrentar a vida com a avd, estabelecendo limites e,

salvaguardando-se do preconceito, ,mantendo o elo com a gente do circo — a sua gente.

O tempo vai passando, mais portas vao aparecendo, ¢ Maria vai abrindo todas, ¢ vai
arrumando cada quarto, ¢ cada dia arruma melhor, ndo deixa nenhum cantinho pra 1a. Num
quarto ela bota o circo onde vai trabalhar; no outro ela bota 0 homem que ela vai gostar; no
outro os amigos que ela vai ter. Arruma, prepara, prepara: ela sabe que vai chegar o dia de
poder escolher. (Corda Bamba, p.125)

Aqui, como em Angélica, a interlocugdo que se da entre literatura e carnaval e entre
literatura e circo tem uma funcionalidade narrativa que preserva a linguagem essencial das
manifestacdes artisticas incorporadas ao texto, na medida em que sua significacdo —
enquanto manifestacdes culturais especificas — estd salvaguardada ampliando o que o
proprio texto deseja significar. Valida-se a arte como um espago onde a experiéncia gera
transformacdo, mesmo que esse transformar ndo signifique a alteragdo imediata do estado
das personagens — até porque nem sempre isso € possivel também na vida. O leitor ¢
convidado a incorporar, por meio de uma simbologia proxima ao seu cotidiano, a idéia de
que ha instrumentos na vida, e na arte, que possibilitam a reflexdo e o preparar-se para o

mundo que ai estd e para aquele que ja vem.
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3.2.

Entre tintas e massas

Em O meu amigo pintor, logo na primeira pagina do texto, o menino Claudio,

narrador-personagem de sua historia e de seu amigo Pintor, diz os seguinte:

O meu amigo me disse que quanto mais a gente prestava atengdo numa cor, mais
coisa saia de dentro dela. Eu fiquei olhando pra cara dele sem entender. Nao entendi mesmo
aquela historia de tanta coisa ir saindo de dentro de uma cor.

Mas hoje teve uma hora que eu ndo estava a fim de olhar pra cara de ninguém.
Entdo abri o 4lbum que ele tinha me dado. S6 pra poder ficar olhando pra cada cor e mais
nada. Olhei, olhei, toca a olhar. E de repente eu entendi direitinho o que ele tinha falado!
Me deu uma vontade danada de ir 14 em cima dizer:

“Saquei o que vocé me disse naquele dia! estou entendendo demais esse preto; te
juro que me deu um estalo e eu estou entendendo o jeito que esse amarelo pegou.”

S6 que ndo deu pra falar com meu amigo pintor; ele morreu. Hoje esta fazendo trés
dias que ele morreu. (p. 8 — grifos da autora)

Essa ¢ a historia que vai ser contada: um menino que perde o seu amigo, € a
mediacdo estd mais uma vez em outra forma de expressdo artistica além da literatura — a
pintura. O que a palavra ndo explica ( “Nao entendi mesmo aquela historia de tanta coisa
saindo de dentro de uma cor”.), a pintura, a tinta, vai fazer compreender (“Entdo abri o
album que ele tinha me dado. S6 pra poder ficar olhando pra cada cor e mais nada.(...) E de
repente eu entendi direitinho o que ele tinha falado!”).

Claudio e o Pintor sdo os dois personagens que se encontram € se contrapdem nessa
historia. O encontro permite ao menino ampliar o seu olhar sobre si mesmo e sobre o
mundo, para o Pintor, o menino € a tela em branco — cheia de possibilidades —, algo que ja
nao consegue enxergar em sua propria vida. O olhar curioso e ingénuo do menino se opde a
visdo desiludida e cansada que o Pintor tem da vida no momento em suas historias se
cruzam. Na medida em que a pintura amplia 0 modo como Claudio se relaciona com o seu
cotidiano, o pintor vai desistindo de sua arte e de sua vida. Estd posto um tema bastante
freqliente na obra de Lygia: a capacidade, ou a incapacidade, de transformar uma
experiéncia em representagdo, criando a partir desse processo — que € o da arte — uma forma

de encarar a vida e lidar com os problemas — enfim, crescer.
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No plano da narrativa se constroem dois “painéis” — Claudio e o Pintor — , logo a
utilizacdo da pintura como uma simbologia dessa constru¢do amplia os significados
presentes no texto. A pintura trabalha com cores e imagens visuais, a literatura com
palavras e seus sentidos figurados, no entanto em O meu amigo pintor essas duas
manifestacdes artisticas se combinam para dar visibilidade a questdes abstratas — o
desespero do Pintor, a dor e angustia de Claudio.

Dois momentos significativos desse uso combinado das palavras e da pintura se
apresentam quando o pintor revela o seu amor dificil por Clarice e sua insatisfagdo com a
propria pintura e, mais tarde, quando Claudio expressa através do desenho e da cor seu

estado de espirito apos o suicidio do amigo.

- Por que que tudo que é mulher que vocé pinta tem um jeito igual?

Ele continuou pintando; custou pra responder:

- Tem uma mulher que mora no meu pensamento, sabe; eu nem vejo quando ela sai
da minha cabega ¢ entra na minha pintura.

Eu perguntei sem nem pensar:

- E aDona Clarice? — e ele respondeu na hora:

- E.—Mas ai ele parou de pintar. Levantou . Ficou olhando pra um quadro; pra
outro. Acabou dizendo: - Mas ndo era pra sair assim sempre igual. O amarelo, sim, eu faco
de propdsito. Amarelo pra mim ¢ também cor-de-Clarice, e eu gosto de botar um
pouquinho dela em tudo que eu fago.

- Um pouquinho s6? olha essa aqui : ela ¢ toda amarela.

- E que essa era a Clarice mesmo ( num dia de alegria ). Mas essas outras aqui,
ndo. Se eu fosse um bom pintor, mesmo com a Clarice morando dentro do meu pensamento,
eu pintava cada mulher do jeito que ela é, ¢ ndo sempre igual.

- Mas vocé ¢ um bom pintor !

- Nao! ndo, eu ndo sou. Eu sei muito bem como ¢ que se pinta; eu tenho técnica;
eu trabalho pra ver se eu dou vida aos meus quadros. Mas nao adianta: sao telas mortas. —
Foi apontando com o pincel: - Olha . Olha! Olha!! ndo da pra ver? ndo da pra sentir que a
minha pintura ndo tem vida? — E ai ele jogou o pincel na mesa com um jeito meio, sei 14,
um jeito desesperado que, francamente, eu nunca tinha visto ele ter. (p.35-36)

Tudo comegou porque eu estava desenhando um coragéo; s6 que em vez do coragdo
ser vermelho, ele era marrom; e em vez de ser feito coracdo que a gente conhece, ele era
todo achatado assim pro lado e acabava de repente, deixando a gente sem saber que fim ele
levava.

Quando eu terminei o desenho eu mostrei pro meu colega.

()

O meu colega olhou pro papel. Olhou pra mim:

- Ndo pode. Tem que ser vermelho. E tem que ser pontudo embaixo. Me da aqui o
papel pra eu te mostrar como €.

- Pera ai! vocé ndo ta me entendendo. Acontece que...
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- Me d4 o papel, deixa eu desenhar isso direito.

- Quer fazer o favor de escutar o que eu estou te explicando? Se o meu coragdo ta
diferente, todo ruim, todo chateado, eu ndo vou desenhar ele feito aquele coragdo que todo
mundo desenha pra namorada, ndo é? Pera ai! ndo puxa.

Mas ele puxou. E tirou do bolso uma caneta vermelha e foi mudando toda a cor do
meu coracdo. E fez ele embaixo bem pontudo. E ainda por cima lembrou:

- Coragdo tem que ter seta!

Tacou uma seta no meio. Foi corrigindo de um lado, corrigindo do outro, ndo
deixou mais 0 meu coragdo ficar nem um tiquinho esborrachado, e eu, de burro, ainda quis
explicar!

- Mas eu estava dizendo que ele se esborrachou de chateagao.

- Pois se ele ta chateado diz logo, cara! — e puxou outra seta pra cima e escreveu:
“Estou esborrachado porque estou chateado.” — Pronto ! agora todo mundo entende. — E me
deu o coracgdo de volta.

Ai eu ndo agiientei e disse, pra que que eu quero essa porcaria? e ai ele falou,
porcaria ¢ aquele negocio que vocé desenhou; e ai ele viu a Denise ( uma garota que ele
acha o maximo); arrancou o coragdo da minha mao e onde tinha escrito “eu estou
chateado” ele botou dois pontos e rabiscou bem grande: VOCE NAO OLHA PRA MIM !!
Saiu correndo, deu meu coragdo pra Denise, ¢ foi jogar bola.

Ah.

Melhor.

O que que eu ia fazer mesmo com um corac¢do que ja ndo tinha nada a ver com o
meu? (p. 30-31)

A pintura — no caso, representada no desenho — ¢ a forma de linguagem de expressar
os sentimentos, de retratar o que ¢ abstrato e foge a compreensdo imediata; os sentimentos
precisam ser elaborados, digeridos e sua representacdo pela palavra fica impossivel para
aquele que ainda ndo sabe o que fazer com eles. Parece logico ao colega de Claudio
desenhar o coragdo como todo mundo e usar a palavra como legenda para o que vai naquele
coragdo. Para o menino, imerso em uma dor e na impossibilidade de compreender o gesto
do amigo Pintor, era impossivel dizer com palavras, era preciso viver a experiéncia do
coragdo esborrachado, sobretudo era necessario representar esse coracdo — pinta-lo de
marrom, desenha-lo tordo, disforme.

Para o Pintor o trago repetido em sua pintura, a impossibilidade de liberta-se na
pintura — mesmo que por influéncia de um grande amor — era a marca do vazio, de uma arte
que ndo expressava a vida, que ndo saia do mesmo ponto. Essa incapacidade de representar
a vida na arte leva-o ao desespero.

As atitudes das personagens apontam para o proprio contraste representado no texto:
enquanto o Pintor ndo consegue transpor suas inquietagdes, sendo impossivel para ele

representd-las em sua arte, Cldudio descobre nas cores e nos tracos a possibilidade de
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expressar o que sente, o que ndo compreende. O menino estabelece com a pintura uma
troca, troca seus sentimentos por uma forma, uma cor: ¢ o vermelho da paixao, da raiva; o
amarelo da alegria; a névoa da tristeza; a cor inexplicavel da saudade; o branco do siléncio.
O Pintor com sua visdo politica e engajada olhava a pintura como um todo, a pintura tinha
que ter vida, representar a vida; o fato de reconhecer algo tao intimo e pessoal — o seu amor
por Clarice — em todos os seus quadros gera frustracdo. Ja Claudio vivéncia a pintura no
que tem de desarticulado, pinceladas independentes, cores unicas que se misturam e,
dependendo do olhar que se dirige ao quadro, oferecem varias possibilidades de leitura.
Cléaudio aprende a juntar cores e tracos, aprende que nao hé respostas prontas nem Unicas,
aprende a juntar os pedagos — das conversas que escuta; do que lhe dizia o pintor; do que os
seus olhos viam nas telas, aquarelas e tintas. Enfim, aprende a juntar os seus pedagos,
aqueles que compdem a sua experiéncia e, por isso mesmo, pode seguir em frente. Seu
amigo nao pode.

A relagdo desenvolvida pela personagem do menino com a pintura se aproxima do

que Fayga Ostrower define como o potencial criador na arte:

Quando se configura algo e se o define, surgem novas alternativas. Essa visdo nos
permite entender que o processo de criar incorpora um principio dialético. E um processo
continuo que se regenera por si mesmo e onde o ampliar ¢ o delimitar representam
aspectos concomitantes, aspectos que se encontram em oposi¢@o e tensa unificagdo. A
cada etapa, o delimitar participa do ampliar. H4 um fechamento, uma absor¢do de
circunstancias anteriores, €, a partir do que anteriormente fora definido ¢ delimitado, se da
uma nova abertura. Da defini¢do que ocorreu, nascem as possibilidades de diversificagao.
Cada decisdo que se toma representa um ponto de partida, num processo de transformacao
que esta sempre recriando o impulso que o criou.

O potencial criador elabora-se nos multiplos niveis do ser sensivel-cultural-
consciente do homem, e se faz presente nos multiplos caminhos em que o homem procura
captar e configurar as realidades da vida. Os caminhos podem cristalizar-se e as vivéncias
podem integrar-se em formas de comunicagdo, em ordenacdes concluidas, mas a
criatividade como poténcia se refaz sempre. A produtividade do homem, em vez de
esgotar, liberando-se, se amplia. (Ostrower, 1987, p.26-27)

E esse potencial criador que se manifesta nas atitudes de Claudio, possibilitando que
o menino amplie sua percepg¢do a partir da tragica experiéncia por que passou. A arte ¢ sua
parceira e nela ele encontra os elementos para uma transformacao que, absolutamente, lhe
traz respostas ou elimina sua dor, mas permite que siga em frente. No caso do Pintor,

ocorre o contrario — por isso se disse aqui do carater contrastante das duas personagens —
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ele se distancia desse potencial criador, sua arte ndo o libera, antes, ratifica a cristalizacao
de seus caminhos e escolhas. Ele perde, em algum momento, a dimensdo dialética do
processo, ainda que tenha sido capaz de ensina-la ao menino. Essa percepcao — de que ha
algo que ele perdeu, mas que se recupera em Claudio — aparece expressa no texto quando o
Pintor esta explicando ao menino por que gosta tanto dele: “(...) — As vezes eu gosto de
voceé porque voce € meu parceiro de gamao; outras vezes porque eu tinha vontade de ser
vocé (...)” (O meu amigo pintor, p. 34 — grifo nosso)

Ao abordar um tema como a morte, algo para o que o homem nao tem uma resposta,
Lygia opta por soar como interlocutora do/no texto literario a pintura que, sendo uma
manifestacdo de arte plastica, inclui questdes como a percepcao e os sentidos no texto. Da
morte o homem tem percepgdes, a sente de modo particular e diferenciado, portanto €
através dos sentidos que se pode estabelecer uma relacdo com o tema. Desse modo os
estados de espirito de Claudio vao sendo descritos através de sua relagdo com as cores, seus
sentimentos se identificam com as aquarelas do pintor e todo o processo por que passa o
menino esta sempre intimamente associado a sua relagdo com a pintura e a percepgao que
essa lhe vai proporcionando. Sobre a percep¢ao na obra de arte ¢, mais uma vez, em Fayga
que se encontra uma defini¢do que se aproxima do uso que dela faz Lygia ao escolher a

pintura como parceira:

A percepgao delimita o que somos capazes de sentir ¢ compreender, (...) Articula o
mundo que nos atinge, o mundo que chegamos a conhecer ¢ dentro do qual nods nos
conhecemos. Articula o nosso ser dentro do nao-ser.

Nessa ordenagdo dos dados sensiveis estruturam-se os niveis do consciente; ela
permite que, ao apreender o mundo, o homem apreenda também o proprio ato de apreensio;
permite que, apreendendo, o homem compreenda. (Ostrower, 1987, p.13)

O casamento da literatura, tendo por matéria prima a palavra — que nos remete a
multiplos sentidos que podemos explorar, mas também aos ja estdo cristalizados —, com a
pintura, e todo o universo do perceptivel para o que essa manifestacdo aponta, resulta num
didlogo tenso, dialético, transformador. A troca que se estabelece entre os elementos das
duas linguagens presentes no texto ¢ da mesma natureza daquela por que passa Claudio — a
que permite unir as diferengas, lidar com os pedacgos, as partes para compor um todo que
nao sendo sindnimo de inteireza o ¢ de compreensao, articulagdo. Nao se pode esquecer que

0 menino que, antes, procurara se expressar pelo desenho ¢ pela cor ( o coracdo
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esborrachado) €, agora, o narrador de sua histéria — pode transformar percepcdo em

palavras.

Abri o album pra comparar o azul que ele tinha pintado com o azul que eu estava
vendo.

O meu Amigo tinha juntado as duas ultimas folhas do album para poder pintar bem
grande aquele céu

Fiquei olhando e olhando o jeito que ele tinha juntado as duas folhas. Olhei tanto
que acabei até sabendo que eu nao tinha nada que separar Amigo pra ca por que pra la. O
que eu tinha era que fazer o que ele fez com as folhas € com o azul do céu: juntar. Bem
junto.

E entdo juntei.

Agora quando eu penso no meu Amigo ( e eu continuo pensando tanto! ) eu penso
nele inteiro, quer dizer: cachimbo, tinta, por qué?, gamao, flor que ele gostava,morte de
proposito, por qué?, relogio batendo, amarelo, por qué?, blusdo verde: tudo bem junto e
misturado.

E comecei a gostar de pensar assim.

Acho até que se eu continuo gostando de cada por qué que aparece, eu acabo
entendendo um por um. (p.51)

Claudio junta muito mais do que imagens e pensamentos, junta a si mesmo €
recupera a capacidade de expressar suas percepgoes, tornando-se o narrador de sua propria
histéria. Do mesmo modo, essas duas linguagens tao distintas — a literatura e a pintura —
estdo unidas pelo seu potencial criador e permitem que a histéria de Claudio e seu Amigo
se construa nessa ténue, e quase imperceptivel, fronteira entre linguagens que, em comum,
traduzem as experiéncias humanas.

Esse recurso de buscar uma forma de expressdo que, casada com a literatura,
revelasse um universo, que ¢ o das angustias, paixdes, sentimentos humanos, aparece
também em Seis vezes Lucas. Nesse livro, Lucas, a personagem principal, ¢ um menino que
vive em uma familia conflituada. A falta de entendimento dos pais, a crise conjugal em que
vivem, afeta diretamente o menino que ¢ prisioneiro de seus medos ¢ de uma profunda
insegurancga diante da vida. Lucas comega sua historia sem conseguir descolar a sua vida do
conflito do qual ¢ testemunha e, de certo modo, vitima. Lucas ¢ freqiientemente dominado

pela Coisa, a Coisa € um conjunto de sentimentos com o0s quais 0 menino ndo sabe lidar: o
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medo de ficar s6, a inseguranga gerada pelas constantes brigas dos pais, a sensacdao de que
nem o pai nem a mae se importam verdadeiramente com ele, o ciime que sente do pai.
Esses sentimentos reunidos assaltam o menino de uma forma tao contundente que se
transformam em dores fisicas, porém Lucas vai descobrir um modo de lidar com eles. Certa
noite, 0 menino modela uma mascara, uma cara, usando massa de modelar. Ao colocar a
cara sobre o seu rosto, imediatamente sente uma transformagdo. O uso da mascara afasta o
medo, da-lhe confianga, usando-a ele ¢ capaz de ser e fazer coisas que sem ela seriam
impossiveis. Esse interesse recém-descoberto leva Lucas a uma escola de artes, onde o
menino descobre também o amor — apaixona-se por Lenor, sua professora. Numa de suas

aulas Lucas aprende a seguinte licao:

(...) na aula de quinta-feira a Lenor comegou a falar de Arte pra turma. Disse que cada
trabalho — uma pintura, um personagem de livro, uma musica — tinha que ter vida, tinha que
ter alma, pra virar obra de arte. E quando ela falou que era dificil dar alma a um trabalho, o
Lucas ficou pensando se a Cara que ele tinha feito tinha alma ou nao tinha. E quando Lenor
disse:

Por exemplo: Rembrandt botou tanta alma nos retratos que ele pintou, que, quando
eu olho pra eles, me da logo vontade de conversar com aquela gente.

Ah! ele também tinha conversado com a Cara: entdo ela tinha alma, ndo tinha nao?
E ai o Lucas sentiu uma enorme vontade de fazer a Cara de novo e dar ela de presente para
Lenor(...) (p. 53)

A fala da professora condensa o modo como a arte ¢ tratada e aproveitada na obra
de Lygia, o fazer artistico que se mantém em conexao com a vida, que, tendo alma, atinge a
alma dos outros, ¢ gerador de transformagdes porque pde o homem e a vida em movimento.

No caso de Lucas, descobrir que sua Cara podia ter uma alma refor¢a a sua
confianca, desperta o desejo de repetir a experiéncia — recriar a mascara, agora para
compartilha-la com alguém importante para ele, alguém com quem gostaria de dividir algo
que lhe fosse caro, alguém com quem quer estabelecer um contato. O mesmo contato que
ele pode estabelecer com o mundo a partir do uso da primeira “cara” que criara. Somente
depois da experiéncia de encontrar-se consigo mesmo, de ver-se com e através da sua

criacdo, Lucas comeca a despertar para o que de fato ocorre a sua volta.

(...) Foi pra frente do espelho e grudou a massa na pele, querendo se colar nela bem.
O Lucas estava contente de ter um cara ali no espelho; ndo se sentiu mais sozinho,
deu vontade de conversar com ele, foi logo querendo saber:
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- Vocé é um her6i?

A cara fez que sim.

- Quer dizer que vocé é um conquistador?

A Cara fez que sim.

O Lucas suspirou fundo. Colou ainda mais bem colada a massa na pele. (p.22- grifo
da autora.)

A Cara ¢ uma criacdo de Lucas e representa o que, nesse momento da narrativa , é o
seu modelo: o pai. E a seu pai que Lucas vé como poderoso, o pai é o conquistador — para o
menino “conquistador” porque nao tem medo e vence, para a mae de Lucas o pai ¢ um
conquistador porque se envolve com outras mulheres ( o grifo da autora sugere a intuicao
de Lucas sobre a dupla significagdo da palavra — o que mais tarde o menino vai
comprovar). Ver-se com a mascara no espelho produz uma dupla experiéncia: primeiro vé a
si mesmo como se pelos olhos do outro ( do pai) e a sensacdo de gostar do que vé gera uma
aprovagao que o menino buscava e nao encontrava no pai; por outro lado ele fez a Cara e
sabe disso, portanto estd diante de uma criacao sua, algo que € parte de si e d4 a0 menino a
chance de perceber que ele pode vencer os sentimentos e as situagdes que o assustam.

A partir desse momento, pouco a pouco, o olhar de Lucas vai-se transformando. A
sua realidade continua a mesma. Seu pai vai se envolver com Lenor, a primeira paixao do
menino, mas Lucas tem novos instrumentos para lidar com o ciime — a arte lhe deu a
fantasia — e cria um espago magico onde tudo ¢ possivel, onde ele ¢ corajoso, enfrenta o
pai, tem o carinho e a atencdo de Lenor e da mae. O conhecimento obtido através de todo
esse processo criativo — envolvendo a arte e a fantasia — ndo resolve os problemas de Lucas,
mas da ao menino a capacidade de enxergar a realidade, uma realidade que os adultos se
negam a ver. Surge aqui um jogo interessante.

A partir de processos criativos, seja na feitura das mascaras, seja na criacdo de
lugares imaginarios, Lucas se aproxima da realidade, enquanto os adultos aparentemente
lidam com os problemas reais de frente, porém, de fato, fazem questdo de ndo ver a
realidade, pois preferem se acomodar num jogo de aparéncias que adia os conflitos e que
resulta na paralisia de suas vidas.

O desfecho da narrativa deixa isso bem claro: a mae de Lucas prefere acreditar nas
promessas do marido e reata um casamento que na pratica ja ndo existe, Lenor ‘“acredita”
no pai de Lucas quando esse diz a ela ter-se separado da mulher e continua tendo com ele

um romance. Somente o0 menino percebe que nada mudou, somente ele admite a verdade e,
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portanto, € o Unico que estd preparado para a vida, porque ndo tem medo de enfrenté-la.
Invertem-se os papéis, o Lucas medroso das primeiras paginas do livro ndo existe mais, o
pai vitorioso e conquistador ¢ um homem com medo de enfrentar as suas proprias escolhas.

Ao final do livro, Lucas coloca todas as personagens de sua historia de vida no
espago imaginario que tantas vezes visitou “o Terraco” e dali sai inteiro € maduro — como
num rito de passagem — ,enquanto 14, no escuro ficam seus pais e Lenor cegos e cobertos
pelas méscaras que usam, bem diferentes daquela cheia de alma criada por Lucas, méscaras
que os impedem de ver, de agir, de transformar, méscaras que os imobilizam porque sao

apenas a representacao de seus medos e insegurangas.

Olhou comprido pro Timorato e pro Pai. Pra um com saudade, pro outro ndo.

A Mae e a Lenor estavam lado a lado; o Lucas chegou perto delas, olhou terno pra
uma, pra outra, mas so6 disse assim pras duas: pensei que gente grande sacava melhor.

E ai foi e apagou o sol.

Depois apagou a lua, depois o baldo de Sao Jodo, a lanterna e a lampada, e mais
tudo que ¢ estrela também.

Quando acabou de apagar o Terraco, o carro parou na frente de casa.

- Se o pai chegar antes de mim, diz que eu fui no cabeleireiro dar uma caprichada
no visual. Mas diz pra ele que eu nao demoro, viu? Tchau, meu filhinho.

- Tchau, mae. (p.112 — grifo nosso)

3.3.

Nés trés e O abrago — a mediagao impossivel

Até aqui se analisou o rendimento do didlogo entre a arte — em suas mais variadas
formas — e a literatura na obra de Lygia. Esse didlogo apontou sempre para o poder de
transformacao, valorizando a experiéncia e a capacidade que o potencial criativo, destacada
nesse didlogo, como geradores de movimento, mudanca de estado tanto em relacdo as
personagens como em relagdo ao que se apresenta ao leitor como objeto de reflexdo. Ha, no
entanto dois momentos na obra de Lygia em que esse resultado se frustra. Como o outro
lado da moeda, em Nos trés e O abrago, a mediagdo que até aqui se analisou ndo se
concretiza.

Lygia na edi¢do de sua obra feita em sua propria editora — iniciada com Retratos de
Carolina em 2002 — adotou o habito de incluir um “Pra vocé que me 1€” em seus livros. A

primeira vez que essa conversa com leitor se fez presente foi nas edi¢des de Fazendo Ana
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Paz e Paisagem, que se seguiram a Livro € que com esse ultimo formavam ( e formam) o
que a autora chamou de a trilogia do livro. Pois bem, Lygia faz agora do “Pra vocé que me
16” uma pratica e vai dividindo com o leitor a histéria do livro que coloca em suas mios. As
vezes essa conversa vem no inicio do livro, outras vezes ao seu final. No fim de Nos trés,
editado pela Casa Lygia Bojunga, Lygia coloca sua conversa com o leitor e diz que Nos

trés e O Abrago formam o seu “par sombrio”.

(...) conclui que, de fato, a Morte tem estado bastante presente na minha cria¢do ( como, de
resto, ¢ de uma maneira ou outra, na vida de todos nos), mas somente em dois dos meus
livros a presenca da Morte ¢ sombria o bastante pra ndo deixar uma brecha — por
pequenininha que seja — ao consolo e a esperanga . Foi essa constatacdo que, naquele
momento, me fez batizar Nos trés e O abrago de par sombrio; e foi daquela rede em diante
que sempre penso neles com esse subtitulo.

De fato, o subtitulo se justifica, como também a observacdo da propria autora de
que se trata de narrativas em que ndo hé brechas para nenhum apaziguamento,porém, mais
sombrio ainda € o fato de que nao ha consolo também para o leitor. O angustiante nos dois
livtos ndo ¢ s6 a presenca da morte, a falta de consolo e esperanga, ¢ também a
impossibilidade de uma leitura segura “armada”, com desfecho consolador..

Em Nos trés a menina Rafaela passa suas férias com Mariana que ¢ escultora. Na
praia conhece Davi, um homem do mundo. Rafaela e Davi constroem uma forte relagao de
amizade a0 mesmo tempo em que esse se relaciona com Mariana. O encontro tem um
desfecho tragico quando, em uma discussao, Mariana mata Davi. Rafaela ¢ testemunha do
crime e v€ quando Mariana sai de barco para o mar levando o corpo de Davi. Nao ¢ a
primeira vez que a morte tragica aparece na obra de Lygia, porém nesse texto ndo had como
superar essa experiéncia, ndo hd como transformé-la. A imaginagdo, seu poder criativo, € a
arte ( no caso a escultura ),dois dos recursos sempre utilizados por Lygia como
instrumentos de troca — ou seja, trocar uma experiéncia ou sentimento negativo por algo
que sublime ou supere o choque e que produza movimento, levando para adiante a vida e as
personagens — , aqui funcionam de modo inverso.

Ao se refugiar na fantasia, Rafaela se vé no fundo do mar a procura de Davi, ela o
encontra, mas nao pode libertd-lo da rede que o prende. No lugar de uma saida criativa que
a levasse de volta a vida, o que a fantasia oferece a Mariana ¢ o retrocesso. Davi pede que a

menina suma com a faca que o matou antes que ele conhega Mariana. A menina tenta, mas,
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por ser um movimento de retorno, o que se tem € a busca no passado e nao a busca pelo
presente a caminho do futuro, a tentativa estd condenada ao insucesso. A personagem vive
um momento de negacdo que se faz permanente. Ela ndo quer lidar com a perda. Assim,
Rafaela ¢ prisioneira de uma experiéncia tragica.

Sem poder seguir adiante, a outra op¢do que encontra no refugio da fantasia ¢ o

castigo — uma condenagdo perpétua para Mariana.

- Nao deu pra matar a faca. E ela matou de novo o Davi.

O anjo ficou olhando pra faca, mas o Peixe olhou pra Rafaela e meio que segredou:

- A faca ndo tem culpa. Ela estava quieta 14 em cima da mesa, ndo estava? (...)

Rafaela olhou ora ele. (...)

O peixe insistiu: (...)

- Quem € que tem culpa entdo?

Ela baixou a cara e ficou olhando pra Flor Azul.

- Diz, diz!

O Anjo se aborreceu:

- Deixa ela quieta.

- Nao deixo ndo. Diz quem € que tem culpa, diz! Diz o nome dela. (...)

Sem levantar o olho da flor, a Rafaela acabou dizendo: MA-RI-A-NA.

- Entdo ela tem que ser castigada.(...)

Ela olhou de rabo e olho pro Anjo e ficou meio admirada quando viu ele soprando
pra ela: tem.(...)

- O que ela gostava de fazer? (...)

- A Mariana ? Ah. bom, ela... trabalhava o dia inteiro cortando, batendo,
inventando. Pedra, metal, madeira. Tirando gente e planta e estrela daquilo 4. (...)

- Entdo ela ndo vai mais fazer. (...) E assim que ela vai pagar.

A Rafaela olhou pro Anjo querendo ver o que que ele achava. Ele estava
pensativo.(...)

O Anjo acabou de pensar:

- E se a gente faz diferente? ¢ se a gente faz a mao dela nunca mais parar de
trabalhar, de querer criar...

O Peixe se impacientou:

- Mas isso € o que ela quer! que castigo entdo que é?

O Anjo nem ligou:

- ... s0 que tudo que ela vai faz vai ser sempre a mesma coisa. A ultima coisa que
ela estava fazendo quando pegou a faca e matou o Davi.

- O cabelo dele! — Rafaela gritou. Se assustou e tapou a boca.

- Entdo ¢ o cabelo do Davi que a mao dela vai ficar repetindo. (p.114-119)

Diferente de Seis vezes Lucas, onde o espago imaginario, fruto do exercicio criativo
da fantasia, ¢ o lugar em que Lucas pode ser e, portanto, proporciona ao menino os
elementos para compreender e enfrentar a sua realidade de forma mais preparada; aqui o

uso desse mesmo recurso nao tem tal rendimento. A realizagdo da fantasia de Rafaela nao
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inclui a liberdade do potencial criativo, descrito por Ostrower, ¢ quase que uma simulagao e
ndo construgdo criativa e ludica, isto porque Rafaela usa a sua imaginacdo ndo para
representar o que lhe ¢ dificil compreender e sim para ratificar uma postura que a afasta da
compreensao de sua experiéncia. O que de fato a menina “encontra” ao criar sua fantasia ¢
0 que ja tinha: a ndo aceitagdo da realidade, o desejo de negar a morte de Davi e o refor¢o
para o desejo de vinganca contra Mariana — ndo ha superagdo, ndo ha conforto, dessa vez a
fantasia ndo liberta Rafaela, no sentido de essa encontrar uma forma de expressdo, antes a
aprisiona, definitivamente, a sentimentos com os quais ndo sabe lidar e ndo pode superar.
No caso do cruzamento de manifestacdes artisticas com a literatura, em Nos trés ndo
se da o dialogo entre linguagens. O fato de Mariana ser uma escultura ¢ somente um dado
na narrativa, ndo se verifica um encontro entre o narrar ¢ o esculpir. Em O meu amigo
pintor, como foi visto, a simbologia das cores, os quatros e aquarelas do pintor ganham
uma significacdo na narrativa de Claudio, significacdo essa que permite ao menino
compreender a experiéncia de seu amigo e a sua propria; a arte da pintura esta inserida na
narrativa como linguagem reveladora. Mesmo guardando tantos porqués, Claudio sai do

contato com a morte pronto para vida porque

Se a fala representa um modo de ordenar, o comportamento também ¢é ordenagdo. A
pintura ¢ ordenag¢do, a arquitetura, a musica, a danca ou qualquer outra pratica significante.
Sdo ordenagdes, linguagens, formas; apenas ndo sdo verbais, nem suas ordens poderiam ser
verbalizadas. Elas se determinam dentro de outras materialidades. (...)

O aspecto relevante a ser considerado aqui é que, por meio de ordenagdes, se
objetiva um conteudo expressivo. A forma converte a expressdo subjetivada em
comunicagdo objetivada. Por isso, o formar, o criar, ¢ sempre ordenar ¢ comunicar. Nao
fosse assim, ndo haveria didlogo. Na medida em que entendemos o sentido de ordenagdes,
respondemos com outras ordenagdes que sao entendidas, por sua vez, justamente no sentido
de sua ordem.

Qualquer tipo de ordenagdo torna-se significativa para nds. Ao percebé-la
projetamos de imediato algum sentido ao evento. (...) Mas somente quando na forma se
estruturam aspectos de espago e tempo, mais do que assinalar o evento, podera a mensagem
adquirir as qualificagdes de¢ FORMAS SIMBOLICAS. (Ostrower, 1987, p. 24-25 — grifos
da autora)

O didlogo entre as linguagens verbal e ndo verbal se realiza na narrativa de Claudio,
o menino pode transformar a “expressao subjetivada” ( sua experiéncia com a pintura / a
morte) em “comunicagdo objetivada” ( o relato de sua experiéncia ). Efetivamente, se chega

a forma simbdlica, um processo que € pertinente ao fazer artistico que, por sua vez, inclui a
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mensagem simbolica e a ordenacao, a partir das possibilidades de leitura ( lato sensu ) que
esse processo gera. E isso que revela a forma simbolica como um elemento de ordenagdes
também dos processos interiores, como processos afetivos, conduzindo a mudanca, gerando
movimento, ja que “Todo perceber e fazer do individuo refletird seu ordenar
intimo.”(Ostrower, 1987, p. 26)

Entre a atividade artistica de Mariana e a experiéncia vivida por Rafaela esse
didlogo ndo existe, ndo existindo também na narrativa. A expressdo artistica, aqui, nao
permite a nenhuma das personagens elaborar sua experiéncia através de uma forma
simbolica — tudo esta paralisado, ndo ha troca, ndo ha representagdo. O resultado ¢ que, de
fato, Mariana estara condenada a perder sua arte, a vé-la esvaziada de vida, transformando-
se num gesto repetitivo e sem nenhum significado. Sem entendimento ou superagao,
também Mariana abandona a vida.

Nao resta ao leitor mais do que uma constatacdo: a morte como evento tragico de
conseqiiéncias igualmente tragicas. Esse fechamento ¢ que torna ainda mais angustiante e,
sem davida, sombria a narrativa de Nos trés. Nao havendo espaco de interlocugdo no texto,
torna-se dificil o didlogo do / com o leitor.A estrutura narrativa aponta esse fechamento
quando produz um “epilogo”, que confirma a condenacao de Mariana e o seu “castigo”, nao
ha espaco para a intervencdo do leitor, ndo ha a menor abertura, tudo estd dado como
pronto e acabado.

Em O Abrago esta-se diante das mesmas condi¢des expostas sobre a narrativa de
Nos trés. O tema também ¢ a morte e também aqui ndo ha saida. Cristina foi vitima de
violéncia sexual ainda menina, aos oito anos, mais tarde ja moca, reconhece o seu agressor
e passa obsessivamente a desejar estar frente a frente com ele. O encontro acontece,
resultando em nova agressao e na morte de Cristina — a personagem-narradora.

Como em NOs trés, as primeiras paginas da historia ja anunciam a presenca da
morte. A representacao teatral ¢ chamada ao texto, Cristina e seus amigos freqiientam festas
em que os participantes formam grupos que encenam textos literarios — esta ai sugerido um
encontro ( literatura e teatro ), mas o que se vé no texto ¢ a impossibilidade de concretiza-
lo. Do mesmo modo que teatro e literatura ndo interagem, também Cristina ndo consegue

transformar a tragica experiéncia da menina, a obsessdo pelo agressor revela isso. Nao
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conseguindo transformar em representacdo a sua experiéncia traumatica, a moga nao realiza
0 passo seguinte, a superagdo, nao ha uma troca, nao ha movimento, mudanga.

Numa festa onde o grupo de Cristina deveria encenar um conto onde a Morte era
personagem, a moga conhece uma mulher. No texto, essa ¢ uma personagem que assume
varios sentidos: a propria presenca da morte, um duplo de Cristina — Clarice. Ante a
possibilidade de representar a morte, a dor profunda, todas as perdas e se libertar do seu
sofrimento, guardado desde menina, Cristina se envolve pela / com a personagem da
mulher e escolhe o caminho inverso. Escolhe a morte, a obcessao, nao pela representagao,
mas pelo reencontro com a dor profunda. Entre perdoar / superar e buscar o enfrentamento
e a possibilidade da dor profunda, Cristina fica com o segundo caminho. Em um didlogo
com a misteriosa mulher que tantos sentidos traz para a narrativa se revela a

impossibilidade de superar.

- O meu deus ! mas que diferenca faz se eu sou a Clarice-tua-amiga-de-infancia-
que-um-dia-saiu-de-casa-e-nunca-mais-voltou, ou se eu sou a Clarice-que-se-fingiu-de-
morta, ou se a Clarice-que-botou-a-boca-no-mundo, ou se a Clarice-que-morreu-numa-
gravata-cinzenta, ou mil outras Clarices que eu posso te contar, o que importa isso, me diz!
0 que importa é que vocé esta sendo ciimplice de um crime...

- Eu?!

- Vocé e todos que calam, que perdoam, que esquecem um crime assim.

- Ah, pera 14! vocé tad dura demais comigo, vocé ta esquecendo que eu era uma
crianga.

- Mas agora ndo ¢ mais! E continua esquecendo, e continua perdoando.

- Eu néo perdoei!

- Ah, ndo?

- Nio.

- E esse tesdo todo que vocé ta dele?

- Hem? ... responde!

- Cumplice, sim! — Deu as costas e foi embora. E ai, sabe, em entrei num outro
parafuso: devagarinho ( eu ja te disse que sou devagar pra sentir as coisas, ndo €?), muito
devagarinho, eu comecei a me dar conta do horror que foi. O episddio da fazenda de Minas,
eu quero dizer. Parece que s6 agora eu comeco a entender direito a gravidade daquilo tudo.
S6 que ndo estd adiantando: eu continuo obcecada por ele. Pelo Homem da Agua. E por ela
também: ndo paro de querer saber mais daquela mulher. A vontade de ver ela de novo ficou
tdo grande que eu t6 sempre falando sozinha, quer dizer, falando em pensamento tudo que
quero saber dela. Nao paro de querer olhar bem pr’aquela cara. Mas sem madascara. Sem
mascara! Ah, que parafuso. (p.47-48 — grifo da autora )
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Cristina estd, de fato, obcecada pelo passado, pela dor, pela morte ( a mulher
misteriosa que ela quer ver sem mascara), ndo consegue esquecer, nem perdoar, nem
entender, pode sentir, mas apenas o sentimento ndo adianta. A imagem do “parafuso”
também ¢ reveladora: conotativamente palavra sugere tanto confusdo como mergulho
profundo — deixar-se cair, afundar sem poder voltar.

Além da impossibilidade que se apresenta do teatro se transformar em meio de
representagdo da experiéncia dolorosa e, por ser possivel trocar tal experiéncia por outra,
gerar instrumentos para que Cristina possa lidar com o que lhe aconteceu, a propria
narrativa fecha essa possibilidade transformadora também para a literatura. O texto ¢ um
relato em primeira pessoa, porém o interlocutor ndo ¢ o leitor. Cristina conta o que lhe
aconteceu e o que lhe esta acontecendo a uma autora, uma escritora. Ao final da narrativa,
decida a ter o encontro com a mulher misteriosa e o seu agressor, Cristina ¢ conduzida ao
local do encontro, uma festa (?), pela autora a quem confia seus segredos. A partir dai, ¢

essa autora que assume a narrativa.

Mas no caminho a Cristina foi ficando quieta, cada vez mais quieta. Se eu falava,
eu via que ela ndo estava prestando ateng@o (...)

Chegamos no tal enderego. (...) Estranhei:

- Pouca luz pr’uma festa, ndo ¢?

- Me espera um instantinho que eu vou ver se é aqui mesmo. — Saiu do carro,
atravessou o jardim e tocou a campainha. (...)

- E aqui, sim, ¢ aqui. Foi ela mesma que abriu a porta.

- Eu vi.

(..

- Sabe como ¢ que eu estou me sentindo depois desse desabafo todo?

- Hmm?

- Vocé vai achar graca, aposto.

-7

- Eu estou me sentindo como se eu fosse uma personagem tua.

- Ué. Por qué?

- Porque vocé foi a unica pessoa que me deu vontade de fazer isso, quer dizer, de
entregar... assim... desse jeito... todo esse meu pedaco de vida.

Ficou parada. Eu pensei até que cla tinha desistido de voltar pra festa. Depois
apareceu uma expressao brincalhona no olho dela:

- Vé 14 se vocé vai acabar que nem eu, hem?

-?

- Achando que eu sou tua personagem ¢ me botando numa histdria com principio,
meio e fim.

- E quem sabe eu volto pra casa ja inventando como é que vai ser essa festa.

- Ndo é? — Riu e me deu um beijo. Saiu correndo, entrou na casa e fechou a porta.

(p-51-53)
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A partir desse didlogo, a narrativa assume o discurso impessoal da terceira pessoa e
0 que se narra ¢ o encontro de Cristina com a morte, a experiéncia do estupro se repete,
seguida, agora, da morte da personagem. O fato desse segmento ser narrado em terceira
pessoal abre duas possibilidades de leitura que, no entanto, convergem para um mesmo
ponto. Ou se esta diante, de fato, do “fim” de Cristina ou o que se 1€ ¢ o que a autora foi
inventando, no caminho de volta a casa, sobre como teria sido a festa. De um ponto de vista
ou de outro, o que se vé ¢ a impossibilidade da palavra, como for¢a de expressao, ser capaz
de transformar uma experiéncia. O ato de criar uma historia, fazer literatura, ndo atinge o
objetivo que estd proposto em toda a obra de Lygia: o de ser uma troca, onde através da
representagdo, do universo simbolico ¢ possivel lidar com a vida. Aqui a morte vence.

Apesar da imensa carga simbolica em O abrago, a leitura se fecha: ndo ha saida, o
fim de Cristina ¢ mesmo o fim da historia, ndo ha nenhum aceno de outras possibilidades.

Talvez se possa compreender esse “par sombrio” de Lygia como a excegdo que
confirma a regra, talvez as narrativas tenham surgido da necessidade de experimentar,
também na e com a arte a frustracdo, o impedimento da transformagdo, que deveria estar
presente no ato criador. Na arte, como na vida, nem sempre ¢ possivel ir adiante.A vida

quando ndo € troca, torna-se tarefa

3.4.

A troca: uma profissao de fé

Muitas vezes aqui se usou a palavra “troca” e na obra de Lygia ela tem um significado

realmente especial. A palavra surge como uma imagem no conto A troca e a tarefa, que esta

em Tchau, livro que retne contos de Lygia. A protagonista dessa histéria ¢ uma escritora
que descobre que sua tarefa na vida ¢ escrever quando percebe que pode trocar suas
experiéncias dolorosas e sentimentos negativos por historias, personagens, pela criagdo de
outros mundos, utilizando sua imagina¢ao e fantasia.

A partir desse momento, troca , no sentido que aparece no conto, passa se incorporar a
obra da autora. A literatura ¢ as manifestacdes artisticas, sdo, em sua obra, um instrumento

de revelagdo e compreensdo da vida em toda a sua extensdo. Nao que se verifique uma
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idealizacao do papel da arte, ela ndo redime, ndo ¢ a redencdo dos homens, mas ¢ sem
davida um caminho para se buscar respostas, para a representacao da vida, € um universo
simbolico que pode ser instrumento de transforma¢ao na medida em que gera inquietacao e
permite uma nova ordenagao do mundo.

O diélogo entre a literatura e outras formas de expressdes artisticas, tdo presente nos
textos da autora, confirma esse entendimento, uma vez que valoriza o papel do leitor, pois €
justamente na leitura que a troca se efetiva. Ao leitor cabe estabelecer as relagdes possiveis,

por isso ¢ ao leitor que Lygia revela suas intengoes:

Acredito que nos meus proximos livros, quando a Morte se fizer presente, ela va
deixar brechas para a esperanga e para a valoriza¢@o da Vida, feito ela deixou em todos os
outros meus livros por onde andou.

Nao é uma promessa que eu estou te fazendo, mas é, certamente, uma intengdo... (Pra
vocé que me 1€, in O abrago , Casa Lygia Bojunga, p.140)

A intencdo de construir uma literatura em que mesmo a Morte seja um meio para a
valorizagdo da Vida, aponta para uma visdo da literatura como um meio de gerar
inquietagdo, transformacao. A experiéncia da leitura ¢ também uma troca, nao somente de
informac¢des com o texto, mas uma troca de visdo de mundo, de valores, de estado. Como
afirma Jorge Larrosa “La experiencia de la literatura, si alguna vez va de verdad, si alguna
vez es verdadera experiencia, siempre amenazara con su fascinacion irreverente la
seguridad del mundo y la estabilidad de lo que somos.”(Larrosa, 1998,p.89).

O que se verifica na obra de Lygia, em especial na imagem da troca e no uso reiterado
da arte como mediadora, ¢ justamente esse desejo de que o contato com a literatura e a
experiéncia da leitura provoquem movimento, mudanca, deslocamentos. Essa inten¢do vai
se expandir na obra no que diz respeito ao pacto que a mesma estabelece com o leitor,

como se vera adiante.
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