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Capitulo 10

10.1. Tempo de atuar

O narrador de A céu aberto, sétimo romance de Noll, publicado
em 1996, é “feito de pequenas necessidades quase sempre
contrariadas” (1997b: 588). De novo, aqui, a precariedade, um
personagem em busca do pai, que “esteve com a atencdo toda posta
na artilharia do exército” (590), um garoto que o faz sair do lugar, desta
vez o irmao cagula: “eu precisava fazer alguma coisa pela saude do
meu irmao” (584), o narrador diz, antes de dar inicio a uma nova
viagem, abandonando a “casa malcheirosa” em dire¢do ao campo de
batalha onde acredita poder encontrar o pai, para lhe pedir dinheiro e
assim cuidar do irmao doente. Tudo é incerto: “vamos que a gente nao
descubra o nosso pai no batalhdo, entdo quem sabe seja uma viagem
inutil porque na guerra os soldados estdo pouco se lixando para
criangas avulsas e incognitas” (Idem). A guerra nao |he interessa, pois
‘ndo chegara ao entendimento de que lado havia a melhor causa’
(Idem). De novo, também aqui, um desengajamento em relagéo as
causas que nao lhe pertencem. “Que exército ia querer incluir em suas
fileiras um homem como eu?, alguém que ndo sabia bem a idade e que
dava atencgao a poucas coisas além do encaminhamento do irmao, que
no mais ficava a toa, sem planos para o futuro” (603).

No meio dessa desolagdo, um travestismo: o irméo aparece
“vestido de noiva ou de fémea em primeira comunh&o” (614), vestido
de sacristdo depois, como num teatro, até finalmente se transformar
em mulher. “Ele vestia uma camisola azulada que Ihe vinha até os pés
descalgos. Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino
havia o corpo de uma mulher” (622). Como ja acontecera em Harmada,
o teatro surge em A céu aberto como possibilidade de mutagéo, de ser
outro, de se transfigurar, nesse caso inclusive em outro género. O
género aqui € performativo, no sentido de que n&o expressa uma

identidade ou esséncia, mas € uma fabricagdo produzida e sustentada
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“por signos corporeos e outros meios discursivos” (2003: 194), como
sugere Judith Butler. Seguindo os passos de Foucault, Butler entende o
género como uma produgao disciplinar, como “construgcéo por meio de
uma série de exclusdes e negagdes, auséncias significantes” (Idem),
que naturalizam o género a partir de uma perspectiva heterossexual,
apresentando-o como a expressao de uma identidade sexual binaria e
ocultando as descontinuidades entre género, sexo e desejo. “Quando a
desorganizagdo e a desagregagao do campo dos corpos rompe a
ficcdo reguladora da coeréncia heterossexual, parece que o modelo
expressivo perde sua forca descritiva” (194). E essa desorganizacéo e
desagregacédo que vemos em A céu aberto, em que o desejo esta a
deriva, em performances alternativas as determinagcbes de género.
“‘Dentro daquele corpo de mulher”, pensa o narrador, “deveria existir a
lembrangca do que ele fora como homem, e bolina-lo como eu fazia
naquele instante deixava em mim a agradavel sensagdo de estar
tentando seduzir a minha propria casa, onde eu encontraria meu irmao
quem sabe em outro momento” (622).

Ao invés de curar “o despedagamento da vida [...] com a grande
mentira da unidade” (649), como sugere uma das personagens, A ceu
aberto vai investir no esfacelamento radical da unidade subjetiva e
espacial. Os espacos, em constante mutagao, ndo fazem referéncia a
uma geografia real, com excec¢&o de certos lugares distantes, cidades
em paises estrangeiros (Estocolmo, Uppsala, Malmd, Gotemburgo),
que o protagonista ndo chega a conhecer, mas sdo mencionados por
outros personagens. O eu nédo € menos instavel do que a geografia:
num determinado momento do romance, o narrador se pergunta: “eu
era ainda o mesmo homem?” (662). As continuas passagens de cena
correspondem a continuas mudangas em sua condicdo, que a cada
momento passa a desempenhar um outro papel. “No acampamento
militar, o personagem é tdo-somente o irmé&o zeloso e o filho em busca
do pai; na casa de Artur, o adolescente em busca de abrigo e ciente do
desabrochar de sua sexualidade; no paiol, € o amante, o marido, o
futuro pai, é também o incestuoso e o transgressor; na casa de sua ex-

mulher, o assassino; na cabine do navio, o fugitivo, o ‘escravo sexual’;

Rio de Janeiro, 01 de
novembro de 2005.

Nao adianta: escrevo
mentalmente o tempo
todo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

198

na nova cidade, no hotel, o terrorista” (MARTINS, 2004: 108). Do
mesmo modo como muda de lugar e de condigao, o protagonista passa
do choro ao riso, da dor ao prazer, como se se tratasse apenas de
mudar de mascara. “Em meio a essas rememoracdes inuteis me
acudiu a idéia de que comigo estava tudo bem, era s6 seguir adiante”
(612) e é isso que ele faz.

A referéncia ao teatro aparece explicitamente na descricdo do
Teatro da Aparicdo: “nao sei se te contei que o teatro que estou a
escrever é o teatro que consagrara as aparigdes” (636), diz o jovem
dramaturgo ao narrador. A pega que o rapaz descreve fala de dois
homens: um “perdeu a memoria de si mas guarda na mente todos os
acontecimentos do mundo”, € “um homem que nada lembra de si
mesmo, nem nome, local de nascimento, filiagdo, se teve ou tem
amores, como ganha a vida, se ja esteve preso”; o outro, pelo
contrario, “ndo tem memoria do mundo, ou seja, de nenhum
acontecimento publico. Mas se alguém lhe perguntar como foi o dia la
na primeirissima infancia em que a ponta do lapis penetrou sem querer
na sua pele deixando extravasar um pontinho de sangue, ele dara a
data completa do caso” (635). A peca consiste numa falagdo sobre o
fluxo de memdéria desses dois personagens que “foge brutalmente do
controle com o aparecimento de uma medonha urticaria que passa a
tomar conta da pele de ambos” (ldem). Um terceiro personagem
aparece para apartar os dois desse dialogo e acaba lambendo suas
feridas e subindo aos céus como uma Maria consagrada. Ndo ha
enredo na pecga, apenas esse subito aparecer e desaparecer de
personagens, “verdadeiras assombragdes”, pois “estamos todos nos
cansados da previsédo de tudo, pega um jornal, televisao, nos despejam
previsbes de chuva sol frio calor nuvens esparsas tempo coberto
terremotos tufdes safra de arroz para esse ano, basta, basta” (636). O
Teatro da Aparicdo vem nos salvar dessa tirania do enredo, da
explicacdo, da descricdo, da previsdo, presentificando um “fato tao
ostensivo na sua crueza que nos cegue e nos silencie” (Idem).

Noll se refere varias vezes a essa possibilidade de uma

presentificacdo, associando o romance ao teatro para desvincula-lo da
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representacio realista e aproxima-lo do ritual. Em especial a partir de
Harmada — “um livro que tem uma fé cega no teatro, no poder do
teatro, no poder da recriagao, de vocé realmente ver outros mundos, de
fazer um exercicio de viver outros mundos, outros personagens, sair
um pouco de vocé mesmo e recriar a realidade” (NOLL, 2006) —, o
teatro surge em seus romances como tema e também, no mesmo
movimento, como associacdo do romance a um ritual de
transformacao. “O romance nao pode ser s o registro de uma crise da
burguesia”, adverte Noll (1997: 85). Ao invés disso, ele vai propor que o
romance seja como um ritual: nada de tramas herdicas, thrillers, “essa
coisa de fulano casou com sicrano” (90), nada “de comunicar
significados estabilizados, estados de animo fixos ou estados de coisas
substanciais” (LADDAGA, 2001: 160), mas um abandonar-se a algo
que nao se compreende inteiramente e que, por isso mesmo, € capaz
de modificar nossa forma de estar no mundo. Abandonar-se as “forcas
do sexo”, as “forcas do corpo”, “reverenciar essas materialidades”
(NOLL, 1997: 89) que purificam os personagens da cotidianidade
mundializada. O romance é “o lugar onde se pode sentir éxtase, onde
se pode sentir transe” (Idem), dai seu carater ritualistico. Um ritual de
passagem? Nao exatamente, porque nao se trata de evoluir para um
estagio mais avancado, mas de se deixar arrebatar, de sair desta
realidade, que é a nossa de todos os dias, de involuir num certo
sentido, assumindo um desconcerto diante do mundo, procurando se
“retonificar através do primordial” (Idem).

Harmada € um romance que dialoga o tempo todo com o teatro.
Ja no inicio, o narrador, um ex-ator, assiste a um espetaculo em que
“‘dois seres sem sexo definido” se unem numa “relagao sexual [que]
tinha uma insdlita maneira de se expressar: uma de costas para a outra
mas como se estivessem uma de frente para a outra, e deste jeito
falavam entre si, se enterneciam, por momentos arfavam, como se uma
alimentasse o olhar da outra face a face” (1997b: 505). O espetaculo
coloca em cena corpos que desafiam as normas definidoras do que é

“natural” no sexo, como vao desafia-las também as proprias atrizes, o
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diretor do espetaculo e o narrador do romance ao se envolverem no
“mais louco carrossel” (608) sexual.

O teatro retorna a narrativa quando o protagonista vai parar num
asilo de desocupados, onde passa a dramatizar para seus colegas
episddios vividos ou testemunhados por ele. “Eu subia numa
escrivaninha bem antiga, forrada na parte superior com um tapete
preto, e contava, contava o que minha lembrancga feroz conseguisse
arrancar, como um trator que fosse rasgando o mato” (524). Ele volta a
ser um ator e com esse ato reabilita “um pouco da laténcia humana”
dos albergados, que “ja ndo querem rolar como uma pedra”, mas
“participar desse esforco titanico que faz pulsar a duragao das coisas”
(525).

Em outra parte ainda, o narrador vé na possibilidade de se tornar
diretor de uma peca encenada pela filha postica “uma nova promessa,
talvez a derradeira, aquilo que [0] animaria a procurar uma forma de
sair da vida que [ele] vinha levando havia tantos anos” (536). A peca
seria como um “salto de fera”, uma “disritmia”, em que a qualquer
momento a atriz cairia “em convulsdo ou quem sabe petrificada, dura
feito uma rocha orgulhosa” (537). A pega, como o0 romance, é a
possibilidade de que algo que ndo tem nome possa irromper e
arrebatar.

No final da narrativa, o protagonista encontrara em seu
apartamento um garoto surdo e mudo, cujo “olhar parecia
decididamente perdido, como se pertencesse a uma esfera cujo
conteudo nada daquilo que o cercava ali estivesse em condicbes de
perceber” (572). Para poder se comunicar com esse garoto, para poder
alcanca-lo e atingi-lo, ele vai precisar atuar; s6 com a mimica, a
gesticulagdo, o movimento do corpo, ele conseguira extrair alguma
expressao dessa crianga: “eu me transbordava de mim a cada gesto,
revirava os olhos sem que me desse tempo de pensar na préxima
maluquice, tudo saia de mim instantdneo — e, como sempre, sem
pensar, resolvi me prostrar diante do garoto e beijar seu pé, e o garoto
ai sim comegou a soltar as mais fogosas risadas” (Idem). Guiado por

esse garoto, ele vai voltar ao passado, ou melhor, presentificar o
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passado, como num palco, e se encontrar com o fundador de sua
cidade, Pedro Harmada. O romance termina com esse encontro, “um
momento absolutamente teatral, absolutamente de crenca na
possibilidade dramaturgica da vida” (NOLL, 2006).

A céu aberto retoma o tema do teatro, embora ndo gire em torno
dele como Harmada. O teatro é tematizado, como vimos, enquanto
Teatro da Aparicao, um teatro que nao é teatro, protagonizado nao por
‘personagens de carne e 0sso que vém de algum lugar e partem para
outro, ndo, nao a partir de agora de repente irrompem do nada e de
subito desaparecem para o nada” (636). Essa ndo deixa de ser a
condicdo do narrador, num movimento que beira a auto-aniquilacao,
tao radical é sua instabilidade. Em alguns momentos, surge o expresso
desejo de se fundir ao mundo, de se tornar pura matéria,
desvencilhado de tudo: “as vezes me esquecgo de tudo, fico igualzinho
a uma pedra” (650). E em outro trecho: “Vejo esta pedra no chdo. Me
ajoelho. Toco nela. A pedra tem uma grata aspereza [...] Existem dias
sim em que me canso de ser gente [...] Sim, quando me canso muito
penso no estado mineral” (651). Como sugere Laddaga, nesses
momentos, 0 eu atinge um estado de “liquefagdo do humano”, numa
espécie de fusdao com a matéria, em que “[a] memodria se perde, a
faculdade de conservar as marcas do passado no presente se cancela,
a continuidade do tempo se anula. A consciéncia, por sua vez, se
apaga [...] e o sujeito, dir-se-ia, vai embora” (2001: 164), abandonando-
se a passagem “do estado bruto da vida para uma espécie de
existéncia mais difusa e elementar” (NOLL, 1997b: 672-673), como
lemos no final do romance. O ritual parece se completar quando o
narrador, depois de percorrer um tortuoso caminho, ja ndo reconhece
sua propria imagem e se entrega ao espetaculo final do ato terrorista
entre “monumentais labaredas”, soltando uma teatral gargalhada.

Se encontramos em Harmada e A céu aberto rastros de
narrativas anteriores — os transitos, os sujeitos precarios, o anonimato,
a furia do corpo —, surgem aqui novos caminhos: ambos romances se
deixam levar por uma voracidade teatral que submete os corpos a

constantes mutagcdes e bruscas mudangas espaciais, corpos que

Los Angeles, 25 de
janeiro de 2004.

Perceber que ao
trabalhar com o
presente, com o
contemporaneo, se
esta num campo
movedicgo. Deixar fios
para serem
trabalhados no futuro.
Deixar fios soltos. Abrir
portas, canais,
caminhos que
permitam circular
saberes em vez de
compartimentos
tedricos delimitados
por sequéncias
temporais
simplificadoras
(moderno/pés-
moderno). Fronteiras
conceituais séo
necessarias, mas
linhas de fuga também.
E o que séo linhas de
fuga? Aquilo que guia o
olhar para o
desconhecido.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

202

podem se tornar outros ou mesmo se dissolver no mundo. Em
Harmada e mais ainda em A céu aberto, a acdo romanesca se vé
teatralizada e os personagens transformados em atores de um teatro
que nao chegam a compreender inteiramente. Desse modo, a prosa
desses dois romances ganha um outro ritmo, mais veloz, menos
minimalista do que em Rastros do verdo ou O quieto animal da
esquina, desdobrando-se numa multiplicidade de imagens que busca
um efeito ritualistico, o efeito do transe, do éxtase, capaz de liberar da

“tortura da expressao” (636), como quer o dramaturgo de A céu aberto.

10.2. Narrativas performaticas

Nas narrativas mais recentes de Noll, vemos surgir uma
aproximacao entre o narrador e o escritor: o narrador € o escritor
brasileiro e sem meios, que vé no convite de instituicbes estrangeiras a
possibilidade de nao “ter de mendigar de novo em seu pais de origem”
(NOLL, 2004: 9). Em Berkeley em Bellagio, de 2002, essa aproximagao
se expressa, por exemplo, na oscilagédo entre a primeira e a terceira
pessoas que percorre todo o texto, as vezes dentro de uma mesma
frase, como neste trecho: “além das minhas préprias malas quero
carregar agora o0 mundo inteiro as costas, um Atlas desvalido, tudo
bem, mas com uma boa vontade que /he assoma tao forte de repente
que ele s6 tem tempo mesmo de tentar levar o mundo as costas,
entende?” (79, grifos meus).

O escritor se torna um performer que constréi a obra com seu
préprio corpo, expondo-o, expondo-se, numa indefinicdo das fronteiras
entre arte e vida, e a narrativa se torna performatica, seguindo as
caracteristicas assinaladas por Graciela Ravetti: “a exposicdo radical
do si mesmo do sujeito enunciador assim como do local da enunciagéo;
a recuperagao de comportamentos renunciados ou recalcados; a
exibicdo de rituais intimos; a encenacgao de situagdes da autobiografia;
a representacdo das identidades como um trabalho de constante
restauracdo, sempre inacabado” (2002: 47). Nao se trata de uma

inflagdo narcisica, mas de uma exposi¢cao do eu sempre em vias de se
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perder, de se dissolver, sempre instavel, uma pergunta langada ao
outro, o leitor: “quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade
alheia?, o que que faco?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu
sou alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu proprio
corpo” (NOLL, 2004: 53).

Nos romances em questdo, o protagonista € Jo&o Gilberto Noll,
escritor brasileiro, professor visitante na Universidade de Berkeley,
Califérnia, ou convidado por uma fundagao americana para se dedicar
a elaboragédo de seu novo romance, em Bellagio, Italia, ou ainda, em
Lorde, de 2004, escritor decadente e solitario, que abandona o pouco
que tem em Porto Alegre por “uma graninha extra para [s]e sustentar’
em Londres, onde vai cumprir uma missao profissional a convite de um
inglés que mal conhece. O escritor que desembarca em Londres € um
homem velho, que deixou para tras os dias em que “sonhava com um
mundo fora do &ambito tropical para assentar [sua] melancolia
adolescente” (2004b: 21); um homem que ja deu o que tinha que dar,
que “ja ndo conseguia obter o entusiasmo necessario por povoar enfim
esse mundo congelado do Norte” (Idem); um homem maduro que néo
parece ter nada a aprender e também n&o parece poder oferecer a
“‘decantada sabedoria do idoso” (25). Para que viaja esse homem? So6
pelo dinheiro?

No ensaio, “A viagem e uma viagem”, Denilson Lopes analisa o
retorno da imagem da viagem na literatura contemporanea como uma
atualizagcdo da discussao em torno da Bildung. “Por que e para que
aprender? E possivel uma vida como aprendizado?” (2003: 166),
pergunta o critico, com o objetivo de problematizar o paradigma
iluminista “que implicava a socializagado do individuo, na passagem da
infancia para a vida adulta, e ao mesmo tempo, a constituicdo de um
sujeito singular e autbnomo, a partir de um aprendizado interior,
progressivo e por etapas” (166-167). A narrativa de Noll dialoga com
essas problematicas, constituida desde o inicio em torno do transito e
de uma subjetividade em crise, que embora impossibilitem um
aprendizado nos moldes iluministas, talvez pudessem ser o ponto de

partida para uma versao contemporanea do romance de formacgao.
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Viajar € testar os limites do eu, sair de si, abandonar a capsula
egoica, “alcancar aquele ponto onde tudo vaza para o infinito” (2004b:
23). Na viagem a Londres, o eu parece destinado a se esfarelar, a nao
voltar jamais a ser o mesmo. “Tinha vindo para Londres para ser
varios” (28), admite o narrador. Um espelho, comprado no dia seguinte
a sua chegada, deveria oferecer alguma estabilidade, mas ele decide
nunca mais se olhar nele, nem nesse nem em nenhum outro espelho
que por ventura vier a aparecer na sua frente. Se em todas as
narrativas de Noll ha um momento em que o personagem se olha num
espelho em busca de um auto-reconhecimento, aqui até mesmo esse
gesto vai ser abandonado. Diante do espelho do banheiro da National
Gallery, munido de um pé de arroz comprado numa loja de cosméticos
de Piccadilly Circus, ele se maquia para iniciar sua travessia
performatica. “Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman
[...] Ninguém mais me reconheceria” (27), lemos.

No dia seguinte, num cabeleireiro unissex, ele pdée em pratica a
segunda etapa de seu travestismo, pintando seus escassos cabelos de
castanho-claro. A partir de entdo, nada de espelhos. “Farei um pacto
com o espelho [...] Eu ndo me olho mais nele, e em troca fico assim,
querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho, e o
pendurei ao contrario. Eu n&o teria mais face, evitaria qualquer reflexo
dos meus tragos” (44). Sua face sera agora a de um outro, quem sabe
um lorde, decadente como deve ser um lorde no inicio do século XXI,
perdido num suburbio qualquer dessa capital européia.

“O desafio desse sujeito € articular suas mascaras em constante
troca, seu eu mutante sem se deixar dissolver no puro movimento, na
velocidade, no mercado das imagens” (2003: 171), assinala Lopes. Noll
aposta nessa dissolucao, talvez mais radicalmente do que nunca em
Lorde: “eu desconfiava seriamente de que eu ja n&o trazia 0 mesmo
homem” (31). Mas pode ser que essa dissolugdo se mostre como
‘outra fonte de formacao”, “essa fonte viria dali, daquele homem de
cabelos castanho-claros, com a maquiagem recomposta, vivendo em

Londres por enquanto sem lembrar com precisao por qué” (32). Pode
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ser que “desse material difuso” seja possivel extrair “uma nova
memoria” (34).

A possibilidade de se liberar de si € bem-vinda pelo narrador,
como se lhe fosse dada a oportunidade de nascer de novo, de deixar
para tras o velho escritor, esse que escreveu uma porgao de livros e
que ja nao consegue se encontrar neles. Lorde € uma travessia
performatica sem destino certo, uma abertura ao desconhecido cujos
efeitos ndo se pode medir de antemao, uma viagem de dissolugado do
eu que termina com uma estranha fusdo com o outro, em que o eu
desaparece para dar lugar a um novo ser, que o contém, mas nao €&
ele. “Eu sou o professor de portugués, repeti o leve acento gaucho,
com a mesma disposicdo, a minha, s6 que em outra superficie, mais
incisiva, oleosa, a melena espessa de barbaro, a dele” (109), lemos ao

chegar ao fim da narrativa.

10.3. Espagos mundializados

Em Berkeley em Bellagio e Lorde, as travessias dos
personagens se dao por geografias precisas e situadas, embora
estrangeiras a eles, paisagens mundializadas, muito diferentes das que
encontramos em Harmada (1993) e A céu aberto (1996), que criam
espacgos predominantemente alegoricos, e diferentes também das de
Rastros do verdo e O quieto animal da esquina, em que o narrador
circulava por sua cidade natal, Porto Alegre. Se a narrativa de Noll veio
deixar claro que pensar este tempo € pensar o espago35, nao mais
como um simples cenario, mas como forga que produz, afeta e
transforma da subjetividade, seus dois ultimos romances mostram que,
na passagem do século XX para o XXI, qualquer pensamento sobre o

espagco € também um pensamento sobre o espaco mundial e

% Lemos numa entrevista: “o presente pra mim é o que mais me inspira. O presente imediato, o
espaco onde eu estou. Eu ndo sou um escritor voltado para o passado, para a reconstituicao
histérica de fatos ou de épocas” (NOLL, 2006). Se a geografia vem antes que a histéria, o olhar
vem antes que a memdria: “para quem ama o dom da visdo, a geografia & tremendamente
prédiga para a criagdo. Nao sdo, portanto, os fatos vividos que eu retrato com mais empenho”
(NOLL, 2002). Nesse olhar espacial reside para Noll a possibilidade de construir “um afresco do
tempo em que estamos vivendo” (NOLL, 1996).

Los Angeles, 20 de
fevereiro de 2004.

Hoje, na palestra
“Escritores en tiempos
neoliberales”, da
Alejandra Laera: “el
escritor argentino en
Paris en el siglo XXl o
es el flaneur, ni el
esteta, ni el turista, sino
el homeless”.
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mundializado, um pensamento sobre as fronteiras e o apagamento das
fronteiras, sobre a nagao e seus limites, sobre os diversos tipos de
deslocamento, do turista ao refugiado.

“‘Minha preocupacao era falar sobre o brasileiro na condigao de
estrangeiro e, a partir disso, abordar a mundializagdo” (NOLL, 2002),
afirma Noll a respeito de Berkeley em Bellagio. Num mundo
supostamente integrado pela informacéo, o escritor se vé como o
“estupido da cidadela global” (NOLL, 2004: 36), alguém para quem as
coisas nao se revelam com facilidade, que se adapta mal a nova ordem
mundial, a circulacdo acelerada de pessoas, dinheiro e informagao, dai
sua busca de pontos de contato que o resgatem de seu alheamento.
Colocando-se a si préprio em cena, performaticamente, o escritor faz
da ficcdo um experimento com espagos mundializados pelos quais
circula aos trancos e barrancos.

Em Berkeley em Bellagio, a travessia se inicia no campus da
universidade americana. Passeando pelos bosques de Berkeley,
“descia-lhe a ilusdo de uma orgia intimista e conclusiva que o brindaria
transportando-o para fora daquele campus, daquele pais, do mundo
até quem sabe” (12). A inadequagado do escritor o faz ver com
desconfianca o impulso humanitario de sua aluna americana, que
“queria ajudar na erradicagdo daquela pobreza em natureza abastada
gque nem conseguia imaginar direito” (17). Desconfia dessa crenga na
filantropia, como se “o desenvolvimento dos paises pobres dependesse
de mutirbes de dedicados voluntarios desta nacdo aqui com dois
oceanos” (Idem). Desconfia também da onipoténcia de uma nagéo que
acredita poder tudo, inclusive salvar o mundo com sua boa vontade,
como se se tratasse de um unico e indiferenciado territorio indigente a
espera apenas de sua caridade.

‘O que fariam com essas imagens que para eles deveriam
reverberar como campos de refugiados de todo o azar do planeta? —
azar que eles nunca iam contatar fora de suas embaixadas, de seus
hotéis de segurancga eletronica ou desarmados de suas fantasias de
ajuda as populagdes carentes” (19), o escritor se pergunta enquanto

exibe para os alunos alguns de seus filmes brasileiros prediletos
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(“Vidas secas”, “Sao Bernardo”, “Deus e o diabo na terra do sol”). Tudo
Ihe parece uma impostura: a de seus alunos que, ciosos de sua notas,
simulam um interesse por essas imagens de miséria, € a dele, em
quem esses filmes despertam um “banzo vago de uma coisa que [...]
nao tinha vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com
certeza pela [sua] idéia recorrente do pais, bem mais embebida talvez
no cinema feito no Rio do que na matéria bruta da realidade” (18). Sua
tarefa é representar uma totalidade chamada Brasil, como se essa
realidade pudesse ser unificada numa cor local, quando na verdade ela
se apresenta a ele como fragmentacéo irremediavel.

A inadequacao se acentua em Bellagio, diante do descompasso
entre 0 que o escritor esperava encontrar num vilarejo do interior da
Italia, cuja imagem herdou do cinema italiano classico, e os turistas e
caminhdes de obra que atravancam as ruas da cidade. Também n&o
consegue se encaixar entre os scholars patrocinados pela fundagao
Rockefeller. Um deles, um equatoriano que trabalha numa gigantesca
fundacgao filantrépica, expde-lhe o plano para a salvacdo da América
Latina. “A realidade é um jogo”, sustenta. “Todos devem jogar seu jogo
até o fim, [...] essa a razdo de estarmos aqui. O aperfeicoamento das
regras do jogo? — ah, a unica promessa” (41). Nao ha ética, utopia,
projetos nacionais, apenas a adaptacdo a essas regras. Um outro,
professor de sociologia em Minneapolis, pretende escrever uma obra
chamada Toward a More Equitable World e tem também a salvagao do
mundo na ponta da lingua: “acabar com os governos corruptos,
desentravar o processo democratico em cada regiao, pegando a tal, a
mitologica oportunidade a todo cidaddo, um cidaddo que poderia com
orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perddo, a cada manha na
Democracia Americana” (46).

Se em Berkeley em Bellagio o escritor ndo poupa de sua ironia os
intelectuais bem-intencionados que fazem alarde de seus planos de
salvagdo do mundo, espelhados no governo americano e financiados
por ele, Lorde mostra o outro lado dessa Pax Americana. “La dentro
falavam portugués, iraniano, chinés, vietnamita, inglés, espanhol,

italiano, turco. O que vinham empreender naquelas ruas que, a medida

Austin, 27 de outubro
de 2004.

Sobre o espago:

“La grande hantise qui
a obsedé le XIX siécle
a été, on le sait,
I'histoire (...) L’époche
actuelle serait peut-étre
plutot de I'espace”
(Foucault). “;, Se puede
imaginar un punto
utdpico en el cual este
nivel subterraneo de
Otro Espacio utépico
se uniera con el
espacio positivo de la
vida social ‘normal’? La
pregunta politica clave
es la siguiente: ; existe
todavia en nuestra
época ‘posmoderna’ un
espacio para tales
comunidades? ¢ Estan
limitadas a las orillas
subdesarrolladas
(favela, guetos), o esta
emergiendo un espacio
para ellas en el
corazon mismo del
paisaje ‘posindustrial’?”
(Zizek).
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que Hackney se aproximava, iam ficando cada vez mais feias, sujas,
atribuladas por obras interminaveis? Tinha sérias duvidas de que
vivessem melhor naqueles becos de Londres do que na sua escassez
natal” (60). Enquanto o escritor vai se abandonando a errancia pelas
ruas da cidade estrangeira, entre o centro turistico glamoroso e o
suburbio abandonado, longe da protegdo do inglés que supostamente
deveria zelar por seu bem-estar, a narrativa vai sendo tomada por um
tom parandico. “Qual o interesse de um militar inglés em me ter na
Inglaterra? Que servigo eu poderia prestar as armas ou as relagdes
armadas entre os dois paises?” (63), ele se pergunta. De repente, de
um escritor contratado para uma missdo mais ou menos indefinida, ele
se torna um prisioneiro, um “escravo de uma maquinagao secreta” (68),

arrastado por alucinagdes alimentadas pela nova parandia global.

10.4. Desejo de comunidade

Nesse cenario pos-11 de setembro, vemos emergir um desejo,
expresso desde o inicio de Berkeley em Bellagio, de um pouco de
estabilidade, de “reatar em paz o compromisso com as coisas” (16), de
uma vida menos precaria, desejo ligado a uma recuperagdo da
memoria e dos lugares. Se antes havia uma mobilidade constante,
desde seu primeiro romance até A céu aberto, encontramos agora um
sentimento de apego que se expressa, entre outras coisas, no desejo
de recuperar uma histéria pessoal. Assim, “esse homem nascido em
abril em Porto Alegre, no hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis da
manha, criado no bairro Floresta” (28), se apega a certos “focos de
resisténcia da memoria”® (22), como as caminhadas pela cidade na
adolescéncia, quando comegava a emergir o desejo desviado, “que os
discursos dos padres condenavam ao siléncio sepulcral” (23).

Porém, a memoria s6 podera emergir fragmentariamente na
experiéncia desse sujeito atravessado por uma lingua estrangeira. “Ele

o ”

nao falava inglés” é a frase que abre o romance. “Ele caminhava entre
esquilos pelo campus de Berkeley e pensou que nao adiantava se

lembrar de quase nada; precisava mesmo era ir a agao, falar inglés,
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testemunhar nessa lingua a todos que pudessem se interessar por sua
vida” (11). A lingua é o que faz a mediacdo entre o escritor e o pais
estrangeiro. Num primeiro momento, ele se sente isolado, alienado até,
por essa lingua que ele ndo domina, mas aos poucos € invadido pelo
temor de ser abandonado por sua propria lingua e, desse modo,
também por sua escrita: “todos pareciam querer sair do abrigo da
lingua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua
prépria lingua sem ter por consequéncia o que contar” (20-21).

Na passagem de Berkeley a Bellagio, o inglés passa a acossa-
lo: “ja ndo conseguia processar um pensamento que ndo fosse em
inglés” (56), ele percebe alarmado. A memdria tera, a partir de entéo,
que competir com o “subito inglés dentro [dele]” (57). “O fluente e
repentino inglés do personagem se, por um lado, retira-o da condig&o
de paria na catedral de scholars, por outro, extravia-o de casa”
(MARTINS, 2004: 129). Se ele agora resolvesse voltar para Porto
Alegre, teria que enfrentar sua nova condi¢do: ‘como um gringo
desvalido, sem saber o que fazer de mim numa cidade que eu ja ndo
reconheco, ndo sei meu enderegco, ndo lembro de parente, se
perguntam onde fica essa tal rua eu nada entendo, se sou eu a
perguntar alguma coisa € a outra pessoa a me olhar sem dar rumo ao
pensamento, o inglés é minha lingua de repente” (64). Assim, da
condigdo de estrangeiro que ndo fala a lingua do lugar, ele passa a
estrangeiro em sua propria lingua, numa viagem que parece nao ter
volta: “se o portugués ao menos retornasse, se eu pudesse me virar
novamente em Porto Alegre” (75).

O estranhamento da lingua materializa uma condi¢cdo que lhe é
propria: “disse-lhe em meu inglés esfarrapado que eu era o cagula de
uma familia de nove irmas, e que me sentia um sobrevivente de mares
femininos, que me perdoasse entao pelo fato de ser assim aéreo, como
se nunca tivesse conseguido o fio pedestre de nenhuma fala, em
qualquer lingua” (27). Sua lingua, que em algum momento o
representou “limpo, estruturado”, ndo cumpre mais essa fungao. Agora,
no choque com a lingua estrangeira, ela deixa em evidéncia uma

indisposigao consigo mesmo, o vestigio de sua condigao de estrangeiro
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no universo feminino. “Quem me responde, e ja, se o fato de eu estar
aqui andando pelo bosque em plena madrugada me confere alguma
garantia de que eu n&o seja um outro que de fato sou, um estrangeiro
de mim mesmo” (37). A viagem descortina, assim, uma condi¢cao
subjetiva fragil, instavel, e também permeavel ao que a erréncia possa
trazer de novo. “No trajeto da escrita”, afirma italo Moriconi na orelha
da edicao de 2003, “o eu oscila entre celebrar e sustar sua auto-
dissolucdo. O eu se constréi e se dissolve, ao mesmo tempo”.

Aqui, como em todas as narrativas de Noll, o personagem é
movido por uma “vontade de se imprecisar’, “deixando de ser um
individuo situado em entornos determinados para ser uma entidade
incerta” (LADDAGA, 2005: 197). S6 que, como notou Moriconi, ao
movimento de dissolucdo corresponde neste romance um outro
movimento de construgdo do eu, ou ao menos uma tentativa de
“‘comecar tudo de novo, voltar a ser aquele que eu era antes de me
meter em Berkeley e Bellagio” (75). Essa labirintica trajetéria se resolve
no final com um reencontro da lingua, da cidade e do amante. “Comeco
a compreender na alma onde estou, com quem estou, ha quanto
tempo, ndo faz muito eu sei, alguns minutos, devagarinho vou
ganhando a lembranga do meu portugués, a lingua sai de mim em
pedacinhos” (89). A viagem, pela primeira nas narrativas de Noll, abre
a possibilidade de “se aprender a sentir, ultrapassar a mera
sobrevivéncia, ousar empreender uma educagdao dos sentidos e
sentimentos” (LOPES, 2003: 173).

Tal aposta se situa no terreno de uma homoafetividade. Seguindo
a sugestado de Denilson Lopes, trata-se de “afirmar uma afetividade
que, longe de acentuar o isolamento e a alienagdo do homem
contemporaneo, € uma forma de redefinir praticas politicas marcadas
pelo cotidiano, uma ética de um sujeito plural e uma estética da
existéncia (2003: 38). O final de Berkeley em Bellagio abre um espaco
desse género, um espaco afetivo em que se desenrola,
inesperadamente placida, a vida do personagem, de Léo e de sua filha,
Sarita: “Léo, ela e eu em volta de uma mesa, a brisa na janela, os dois

pais dessa menina adivinhando calados que hoje parecia um dia mais

Los Angeles, 23 de
maio de 2004.

Apontamentos sobre
Berkeley em Bellagio
Cena final: uma cena
de guerra, um campo
de refugiados e a
possibilidade de uma
comunhdo. Romance
de agao: aqui também
se trata disso, de uma
busca. A lingua: o
inglés vai penetrando
na lingua materna até
torna-la estrangeira
também.
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do que adequado para Léo me visitar a noite no sofa da sala” (100). O
escritor, que explicita sua homossexualidade desde o inicio da
narrativa ao se referir a Léo, “o0 homem a quem costumava chamar de
namorado” (9-10); que expde sua sexualidade como “‘uma quimera em
carne viva, louco como em Porto Alegre pra [s]e jogar na cama e
meditar sobre a delicadeza de um outro homem” (63); que transgride o
lugar reservado ao scholar no encontro com o ragazzo de Bellagio,
‘levado pelo escritor porto-alegrense para tras de uma cortina
malcheirosa pelo tempo” (30); a esse sujeito, que erra pelo mundo com
seu desejo a flor da pele, € dada no final da narrativa a possibilidade de
um reencontro, de um “estar entre homens, quando nao se sabe o que
pode acontecer” (LOPES, 2003: 206).

A homoafetividade assinala um desejo de comunidade que vem
sendo elaborado por Noll desde seu primeiro livro. Em Lorde, um
homem negro, encontrado por acaso numa viela de Hackney, fala ao
narrador sobre os “poderios militares se digladiando com as forgas do
terror” (69), formulando estranhas hipdteses bélicas. Mas n&o € bem o
assunto que o atrai e sim “o seu timbre abaritonado, raro de escutar.
N&o era toda noite que conseguiamos ter ao pé do ouvido uma voz que
nao precisava cantar para que ouvissemos inteira a sua cancgao” (69-
70). Ao que parece, nesse mundo globalizado, o que interessa a Noll
nao é tanto fazer uma critica de seus efeitos perversos, mas insistir
numa inadequacdo que € uma forma diferente de estar no mundo e,
quem sabe, de estar com o outro. Como em Berkeley em Bellagio, em
que ele ouve o discurso doutrinario do equatoriano enquanto se
pergunta por que “havia tanta coisa a descascar até que pudéssemos
estar aquém da gente, nos transformarmos em ninguém ou quase,
quase nada, e s6 entdo, sem nome nem espécie, podermos nos beijar
na boca”, a voz do homem negro indica uma forma alternativa de
comunicagao que nao a do sentido.

Para uma comunicagao desse tipo aponta também a ultima cena
de Berkeley em Bellagio, quando o escritor leva Sarita a um campo de
refugiados em Porto Alegre, em busca talvez do que ele néo

encontrara em suas viagens, uma “nogcdo antiquada de uma
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comunidade” (22). Ali ele vé emergir um experimentum linguse, no
sentido que Agamben da a essa expressado no prefacio de Infancia e
histéria: uma experiéncia em que encontramos diante de nds a pura
exterioridade da lingua. Trata-se de experimentar o vazio da
linguagem, a linguagem em seu estado bruto, a impossibilidade de falar
a partir de uma lingua, segundo as diversas formulagbes de Agamben.
Essa experiéncia seria o eixo de um livro, que ele nunca escreveu,
sobre a voz humana, sobre a diferenga entre linguagem e voz,
enquanto espago proprio da ética e da comunidade. A infancia seria

uma experiéncia desse tipo. Lemos no final do romance de Noll:

Sarita disse oh, assim mesmo oh, como se ainda n&o soubesse falar, virgem
de semantica. E que ela descobria naturalmente como ensinar uma lingua para
um ser estrangeiro — isso nao se aprende, é puro dom, assim oh, OH!, como se
estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante do outro
com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu estou, e eu naquele espaco
preciso que ela ocupa agora, oh!, € mais que espanto, ou menos, melhor, bem
menos: designa a calma tentacdo que faz Sarita tirar do bolso um botao
perdido, talvez de sua propria roupa, um grande botdo vermelho cor de
sangue, parecia até envernizado, brilhava de vermelho, o sol caia — um homem

ajoelhava, curvando-se, todo voltado para a direcdo de sua Meca, outros o

seguiam, ouvia-se um cantico serpenteado ao infinito, Sarita passava o botédo

vermelho para a mao da outra menina, que olhou pra mim ndo bem com um

sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada... (105-106)

Berkeley em Bellagio e Lorde foram publicados depois do 11 de
setembro, num mundo que experimentou de maneira dramatica as
divisbes da mundializacdo e as respostas totalitarias que essas
divisbes podem gerar. Num livro recente®®, Ranciére adverte que,
nesse mundo, surge uma arte que esta a servico do lago social, em
que “os dispositivos artisticos polémicos tendem a se deslocar em
diregdo a uma fungdo de mediagdo social” (2004: 162). Isto €, esses
dispositivos “se tornam os testemunhos ou os simbolos de uma
participacdo numa comunidade indistinta, apresentados na perspectiva
de uma restauragdo do lago social ou do mundo comum” (ldem).
Segundo Ranciére, se ha algumas décadas, a arte pretendia dar
testemunho das contradicdes de um mundo marcado pela opresséo,

hoje ela tende a testemunhar um pertencimento ético comum, em que

% Trata-se de Le malaise dans | ‘esthétique. Paris: Galilée, 2004.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

213

ja nao faz sentido a distingdo entre opressor e oprimido. A arte deixa,
assim, de ser politica, passando para o dominio da ética.

Nos termos de Ranciére, poderiamos dizer que a narrativa de Noll
se situa numa passagem da politica a ética. Ao mesmo tempo, porém,
as comunidades que ela coloca em cena sao sempre incOmodas,
inadequadas, indesejadas e, nesse sentido, ndo se encaixam na
expressao conciliatoria de uma arte que se define pela tarefa de dar ao
homem um lugar no mundo. Se a narrativa de Noll sempre desconfiou
das definigbes politicas, movida mais por um desejo de indefinicdo do
que de definicdo, colocando em suspensao e em suspeicdo qualquer
comunidade que fosse além do encontro fugaz de sujeitos anénimos,
sua busca persistente de fusdo com o outro nunca se deixou levar pela
indiferenga pds-moderna, marcando sua resisténcia na precariedade
dos corpos e dos espacos. Mais do que nunca neste inicio de século,
vemos se definir nela uma aposta na comunidade fora de uma ordem
mundial que pretende unir através da guerra permanente ou dos lagos

humanitarios.

Los Angeles, 02 de
janeiro de 2004.

Algumas questdes
poderiam servir de
guia: o que € uma
comunidade? o que os
textos falam de lugares
e sujeitos? o que fixam
€ 0 que mobilizam? A
partir delas construir
uma narrativa de
narrativas.
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