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Capítulo 10 
 
10.1. Tempo de atuar  
 

O narrador de A céu aberto, sétimo romance de Noll, publicado 

em 1996, é “feito de pequenas necessidades quase sempre 

contrariadas” (1997b: 588). De novo, aqui, a precariedade, um 

personagem em busca do pai, que “esteve com a atenção toda posta 

na artilharia do exército” (590), um garoto que o faz sair do lugar, desta 

vez o irmão caçula: “eu precisava fazer alguma coisa pela saúde do 

meu irmão” (584), o narrador diz, antes de dar início a uma nova 

viagem, abandonando a “casa malcheirosa” em direção ao campo de 

batalha onde acredita poder encontrar o pai, para lhe pedir dinheiro e 

assim cuidar do irmão doente. Tudo é incerto: “vamos que a gente não 

descubra o nosso pai no batalhão, então quem sabe seja uma viagem 

inútil porque na guerra os soldados estão pouco se lixando para 

crianças avulsas e incógnitas” (Idem). A guerra não lhe interessa, pois 

“não chegara ao entendimento de que lado havia a melhor causa” 

(Idem). De novo, também aqui, um desengajamento em relação às 

causas que não lhe pertencem. “Que exército ia querer incluir em suas 

fileiras um homem como eu?, alguém que não sabia bem a idade e que 

dava atenção a poucas coisas além do encaminhamento do irmão, que 

no mais ficava à toa, sem planos para o futuro” (603). 

No meio dessa desolação, um travestismo: o irmão aparece 

“vestido de noiva ou de fêmea em primeira comunhão” (614), vestido 

de sacristão depois, como num teatro, até finalmente se transformar 

em mulher. “Ele vestia uma camisola azulada que lhe vinha até os pés 

descalços. Transparente a camisola, e do outro lado do tecido fino 

havia o corpo de uma mulher” (622). Como já acontecera em Harmada, 

o teatro surge em A céu aberto como possibilidade de mutação, de ser 

outro, de se transfigurar, nesse caso inclusive em outro gênero. O 

gênero aqui é performativo, no sentido de que não expressa uma 

identidade ou essência, mas é uma fabricação produzida e sustentada 

Rio de Janeiro, 26 de 
outubro de 2005. 
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“por signos corpóreos e outros meios discursivos” (2003: 194), como 

sugere Judith Butler. Seguindo os passos de Foucault, Butler entende o 

gênero como uma produção disciplinar, como “construção por meio de 

uma série de exclusões e negações, ausências significantes” (Idem), 

que naturalizam o gênero a partir de uma perspectiva heterossexual, 

apresentando-o como a expressão de uma identidade sexual binária e 

ocultando as descontinuidades entre gênero, sexo e desejo. “Quando a 

desorganização e a desagregação do campo dos corpos rompe a 

ficção reguladora da coerência heterossexual, parece que o modelo 

expressivo perde sua força descritiva” (194). É essa desorganização e 

desagregação que vemos em A céu aberto, em que o desejo está à 

deriva, em performances alternativas às determinações de gênero. 

“Dentro daquele corpo de mulher”, pensa o narrador, “deveria existir a 

lembrança do que ele fora como homem, e boliná-lo como eu fazia 

naquele instante deixava em mim a agradável sensação de estar 

tentando seduzir a minha própria casa, onde eu encontraria meu irmão 

quem sabe em outro momento” (622). 

 Ao invés de curar “o despedaçamento da vida [...] com a grande 

mentira da unidade” (649), como sugere uma das personagens, A céu 

aberto vai investir no esfacelamento radical da unidade subjetiva e 

espacial. Os espaços, em constante mutação, não fazem referência a 

uma geografia real, com exceção de certos lugares distantes, cidades 

em países estrangeiros (Estocolmo, Uppsala, Malmö, Gotemburgo), 

que o protagonista não chega a conhecer, mas são mencionados por 

outros personagens. O eu não é menos instável do que a geografia: 

num determinado momento do romance, o narrador se pergunta: “eu 

era ainda o mesmo homem?” (662). As contínuas passagens de cena 

correspondem a contínuas mudanças em sua condição, que a cada 

momento passa a desempenhar um outro papel. “No acampamento 

militar, o personagem é tão-somente o irmão zeloso e o filho em busca 

do pai; na casa de Artur, o adolescente em busca de abrigo e ciente do 

desabrochar de sua sexualidade; no paiol, é o amante, o marido, o 

futuro pai, é também o incestuoso e o transgressor; na casa de sua ex-

mulher, o assassino; na cabine do navio, o fugitivo, o ‘escravo sexual’; 

Rio de Janeiro, 01 de 
novembro de 2005. 
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na nova cidade, no hotel, o terrorista” (MARTINS, 2004: 108). Do 

mesmo modo como muda de lugar e de condição, o protagonista passa 

do choro ao riso, da dor ao prazer, como se se tratasse apenas de 

mudar de máscara. “Em meio a essas rememorações inúteis me 

acudiu a idéia de que comigo estava tudo bem, era só seguir adiante” 

(612) e é isso que ele faz. 

 A referência ao teatro aparece explicitamente na descrição do 

Teatro da Aparição: “não sei se te contei que o teatro que estou a 

escrever é o teatro que consagrará as aparições” (636), diz o jovem 

dramaturgo ao narrador. A peça que o rapaz descreve fala de dois 

homens: um “perdeu a memória de si mas guarda na mente todos os 

acontecimentos do mundo”, é “um homem que nada lembra de si 

mesmo, nem nome, local de nascimento, filiação, se teve ou tem 

amores, como ganha a vida, se já esteve preso”; o outro, pelo 

contrário, “não tem memória do mundo, ou seja, de nenhum 

acontecimento público. Mas se alguém lhe perguntar como foi o dia lá 

na primeiríssima infância em que a ponta do lápis penetrou sem querer 

na sua pele deixando extravasar um pontinho de sangue, ele dará a 

data completa do caso” (635). A peça consiste numa falação sobre o 

fluxo de memória desses dois personagens que “foge brutalmente do 

controle com o aparecimento de uma medonha urticária que passa a 

tomar conta da pele de ambos” (Idem). Um terceiro personagem 

aparece para apartar os dois desse diálogo e acaba lambendo suas 

feridas e subindo aos céus como uma Maria consagrada. Não há 

enredo na peça, apenas esse súbito aparecer e desaparecer de 

personagens, “verdadeiras assombrações”, pois “estamos todos nós 

cansados da previsão de tudo, pega um jornal, televisão, nos despejam 

previsões de chuva sol frio calor nuvens esparsas tempo coberto 

terremotos tufões safra de arroz para esse ano, basta, basta” (636). O 

Teatro da Aparição vem nos salvar dessa tirania do enredo, da 

explicação, da descrição, da previsão, presentificando um “fato tão 

ostensivo na sua crueza que nos cegue e nos silencie” (Idem).  

Noll se refere várias vezes a essa possibilidade de uma 

presentificação, associando o romance ao teatro para desvinculá-lo da 

Rio de Janeiro, 11 de 
novembro de 2005. 
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representação realista e aproximá-lo do ritual. Em especial a partir de 

Harmada – “um livro que tem uma fé cega no teatro, no poder do 

teatro, no poder da recriação, de você realmente ver outros mundos, de 

fazer um exercício de viver outros mundos, outros personagens, sair 

um pouco de você mesmo e recriar a realidade” (NOLL, 2006) –, o 

teatro surge em seus romances como tema e também, no mesmo 

movimento, como associação do romance a um ritual de 

transformação. “O romance não pode ser só o registro de uma crise da 

burguesia”, adverte Noll (1997: 85). Ao invés disso, ele vai propor que o 

romance seja como um ritual: nada de tramas heróicas, thrillers, “essa 

coisa de fulano casou com sicrano” (90), nada “de comunicar 

significados estabilizados, estados de ânimo fixos ou estados de coisas 

substanciais” (LADDAGA, 2001: 160), mas um abandonar-se a algo 

que não se compreende inteiramente e que, por isso mesmo, é capaz 

de modificar nossa forma de estar no mundo. Abandonar-se às “forças 

do sexo”, às “forças do corpo”, “reverenciar essas materialidades” 

(NOLL, 1997: 89) que purificam os personagens da cotidianidade 

mundializada. O romance é “o lugar onde se pode sentir êxtase, onde 

se pode sentir transe” (Idem), daí seu caráter ritualístico. Um ritual de 

passagem? Não exatamente, porque não se trata de evoluir para um 

estágio mais avançado, mas de se deixar arrebatar, de sair desta 

realidade, que é a nossa de todos os dias, de involuir num certo 

sentido, assumindo um desconcerto diante do mundo, procurando se 

“retonificar através do primordial” (Idem).  

 Harmada é um romance que dialoga o tempo todo com o teatro. 

Já no início, o narrador, um ex-ator, assiste a um espetáculo em que 

“dois seres sem sexo definido” se unem numa “relação sexual [que] 

tinha uma insólita maneira de se expressar: uma de costas para a outra 

mas como se estivessem uma de frente para a outra, e deste jeito 

falavam entre si, se enterneciam, por momentos arfavam, como se uma 

alimentasse o olhar da outra face a face” (1997b: 505). O espetáculo 

coloca em cena corpos que desafiam as normas definidoras do que é 

“natural” no sexo, como vão desafiá-las também as próprias atrizes, o 
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diretor do espetáculo e o narrador do romance ao se envolverem no 

“mais louco carrossel” (508) sexual.  

 O teatro retorna à narrativa quando o protagonista vai parar num 

asilo de desocupados, onde passa a dramatizar para seus colegas 

episódios vividos ou testemunhados por ele. “Eu subia numa 

escrivaninha bem antiga, forrada na parte superior com um tapete 

preto, e contava, contava o que minha lembrança feroz conseguisse 

arrancar, como um trator que fosse rasgando o mato” (524). Ele volta a 

ser um ator e com esse ato reabilita “um pouco da latência humana” 

dos albergados, que “já não querem rolar como uma pedra”, mas 

“participar desse esforço titânico que faz pulsar a duração das coisas” 

(525).  

Em outra parte ainda, o narrador vê na possibilidade de se tornar 

diretor de uma peça encenada pela filha postiça “uma nova promessa, 

talvez a derradeira, aquilo que [o] animaria a procurar uma forma de 

sair da vida que [ele] vinha levando havia tantos anos” (536). A peça 

seria como um “salto de fera”, uma “disritmia”, em que a qualquer 

momento a atriz cairia “em convulsão ou quem sabe petrificada, dura 

feito uma rocha orgulhosa” (537). A peça, como o romance, é a 

possibilidade de que algo que não tem nome possa irromper e 

arrebatar.  

No final da narrativa, o protagonista encontrará em seu 

apartamento um garoto surdo e mudo, cujo “olhar parecia 

decididamente perdido, como se pertencesse a uma esfera cujo 

conteúdo nada daquilo que o cercava ali estivesse em condições de 

perceber” (572). Para poder se comunicar com esse garoto, para poder 

alcançá-lo e atingi-lo, ele vai precisar atuar; só com a mímica, a 

gesticulação, o movimento do corpo, ele conseguirá extrair alguma 

expressão dessa criança: “eu me transbordava de mim a cada gesto, 

revirava os olhos sem que me desse tempo de pensar na próxima 

maluquice, tudo saía de mim instantâneo – e, como sempre, sem 

pensar, resolvi me prostrar diante do garoto e beijar seu pé, e o garoto 

aí sim começou a soltar as mais fogosas risadas” (Idem). Guiado por 

esse garoto, ele vai voltar ao passado, ou melhor, presentificar o 
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passado, como num palco, e se encontrar com o fundador de sua 

cidade, Pedro Harmada. O romance termina com esse encontro, “um 

momento absolutamente teatral, absolutamente de crença na 

possibilidade dramatúrgica da vida” (NOLL, 2006). 

A céu aberto retoma o tema do teatro, embora não gire em torno 

dele como Harmada. O teatro é tematizado, como vimos, enquanto 

Teatro da Aparição, um teatro que não é teatro, protagonizado não por 

“personagens de carne e osso que vêm de algum lugar e partem para 

outro, não, não a partir de agora de repente irrompem do nada e de 

súbito desaparecem para o nada” (636). Essa não deixa de ser a 

condição do narrador, num movimento que beira à auto-aniquilação, 

tão radical é sua instabilidade. Em alguns momentos, surge o expresso 

desejo de se fundir ao mundo, de se tornar pura matéria, 

desvencilhado de tudo: “às vezes me esqueço de tudo, fico igualzinho 

a uma pedra” (650). E em outro trecho: “Vejo esta pedra no chão. Me 

ajoelho. Toco nela. A pedra tem uma grata aspereza [...] Existem dias 

sim em que me canso de ser gente [...] Sim, quando me canso muito 

penso no estado mineral” (651).  Como sugere Laddaga, nesses 

momentos, o eu atinge um estado de “liquefação do humano”, numa 

espécie de fusão com a matéria, em que “[a] memória se perde, a 

faculdade de conservar as marcas do passado no presente se cancela, 

a continuidade do tempo se anula. A consciência, por sua vez, se 

apaga [...] e o sujeito, dir-se-ia, vai embora” (2001: 164), abandonando-

se à  passagem “do estado bruto da vida para uma espécie de 

existência mais difusa e elementar” (NOLL, 1997b: 672-673), como 

lemos no final do romance. O ritual parece se completar quando o 

narrador, depois de percorrer um tortuoso caminho, já não reconhece 

sua própria imagem e se entrega ao espetáculo final do ato terrorista 

entre “monumentais labaredas”, soltando uma teatral gargalhada.  

Se encontramos em Harmada e A céu aberto rastros de 

narrativas anteriores – os trânsitos, os sujeitos precários, o anonimato, 

a fúria do corpo –, surgem aqui novos caminhos: ambos romances se 

deixam levar por uma voracidade teatral que submete os corpos a 

constantes mutações e bruscas mudanças espaciais, corpos que 

Los Angeles, 25 de 
janeiro de 2004. 
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podem se tornar outros ou mesmo se dissolver no mundo. Em 

Harmada e mais ainda em A céu aberto, a ação romanesca se vê 

teatralizada e os personagens transformados em atores de um teatro 

que não chegam a compreender inteiramente. Desse modo, a prosa 

desses dois romances ganha um outro ritmo, mais veloz, menos 

minimalista do que em Rastros do verão ou O quieto animal da 

esquina, desdobrando-se numa multiplicidade de imagens que busca 

um efeito ritualístico, o efeito do transe, do êxtase, capaz de liberar da 

“tortura da expressão” (636), como quer o dramaturgo de A céu aberto. 

 

10.2. Narrativas performáticas 
 

Nas narrativas mais recentes de Noll, vemos surgir uma 

aproximação entre o narrador e o escritor: o narrador é o escritor 

brasileiro e sem meios, que vê no convite de instituições estrangeiras a 

possibilidade de não “ter de mendigar de novo em seu país de origem” 

(NOLL, 2004: 9). Em Berkeley em Bellagio, de 2002, essa aproximação 

se expressa, por exemplo, na oscilação entre a primeira e a terceira 

pessoas que percorre todo o texto, às vezes dentro de uma mesma 

frase, como neste trecho: “além das minhas próprias malas quero 

carregar agora o mundo inteiro às costas, um Atlas desvalido, tudo 

bem, mas com uma boa vontade que lhe assoma tão forte de repente 

que ele só tem tempo mesmo de tentar levar o mundo às costas, 

entende?” (79, grifos meus). 

O escritor se torna um performer que constrói a obra com seu 

próprio corpo, expondo-o, expondo-se, numa indefinição das fronteiras 

entre arte e vida, e a narrativa se torna performática, seguindo as 

características assinaladas por Graciela Ravetti: “a exposição radical 

do si mesmo do sujeito enunciador assim como do local da enunciação; 

a recuperação de comportamentos renunciados ou recalcados; a 

exibição de rituais íntimos; a encenação de situações da autobiografia; 

a representação das identidades como um trabalho de constante 

restauração, sempre inacabado” (2002: 47). Não se trata de uma 

inflação narcísica, mas de uma exposição do eu sempre em vias de se 
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perder, de se dissolver, sempre instável, uma pergunta lançada ao 

outro, o leitor: “quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade 

alheia?, o que que faço?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu 

sou alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu próprio 

corpo” (NOLL, 2004: 53). 

  Nos romances em questão, o protagonista é João Gilberto Noll, 

escritor brasileiro, professor visitante na Universidade de Berkeley, 

Califórnia, ou convidado por uma fundação americana para se dedicar 

à elaboração de seu novo romance, em Bellagio, Itália, ou ainda, em 

Lorde, de 2004, escritor decadente e solitário, que abandona o pouco 

que tem em Porto Alegre por “uma graninha extra para [s]e sustentar” 

em Londres, onde vai cumprir uma missão profissional a convite de um 

inglês que mal conhece. O escritor que desembarca em Londres é um 

homem velho, que deixou para trás os dias em que “sonhava com um 

mundo fora do âmbito tropical para assentar [sua] melancolia 

adolescente” (2004b: 21); um homem que já deu o que tinha que dar, 

que “já não conseguia obter o entusiasmo necessário por povoar enfim 

esse mundo congelado do Norte” (Idem); um homem maduro que não 

parece ter nada a aprender e também não parece poder oferecer a 

“decantada sabedoria do idoso” (25). Para que viaja esse homem? Só 

pelo dinheiro? 

 No ensaio, “A viagem e uma viagem”, Denílson Lopes analisa o 

retorno da imagem da viagem na literatura contemporânea como uma 

atualização da discussão em torno da Bildung. “Por que e para que 

aprender? É possível uma vida como aprendizado?” (2003: 166), 

pergunta o crítico, com o objetivo de problematizar o paradigma 

iluminista “que implicava a socialização do indivíduo, na passagem da 

infância para a vida adulta, e ao mesmo tempo, a constituição de um 

sujeito singular e autônomo, a partir de um aprendizado interior, 

progressivo e por etapas” (166-167). A narrativa de Noll dialoga com 

essas problemáticas, constituída desde o início em torno do trânsito e 

de uma subjetividade em crise, que embora impossibilitem um 

aprendizado nos moldes iluministas, talvez pudessem ser o ponto de 

partida para uma versão contemporânea do romance de formação. 

Rio de Janeiro, 27 de 
fevereiro de 2005. 
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 Viajar é testar os limites do eu, sair de si, abandonar a cápsula 

egóica, “alcançar aquele ponto onde tudo vaza para o infinito” (2004b: 

23). Na viagem a Londres, o eu parece destinado a se esfarelar, a não 

voltar jamais a ser o mesmo. “Tinha vindo para Londres para ser 

vários” (28), admite o narrador. Um espelho, comprado no dia seguinte 

a sua chegada, deveria oferecer alguma estabilidade, mas ele decide 

nunca mais se olhar nele, nem nesse nem em nenhum outro espelho 

que por ventura vier a aparecer na sua frente. Se em todas as 

narrativas de Noll há um momento em que o personagem se olha num 

espelho em busca de um auto-reconhecimento, aqui até mesmo esse 

gesto vai ser abandonado. Diante do espelho do banheiro da National 

Gallery, munido de um pó de arroz comprado numa loja de cosméticos 

de Piccadilly Circus, ele se maquia para iniciar sua travessia 

performática. “Seria um homem distinto, a pele macia de um gentleman 

[...] Ninguém mais me reconheceria” (27), lemos.  

 No dia seguinte, num cabeleireiro unissex, ele põe em prática a 

segunda etapa de seu travestismo, pintando seus escassos cabelos de 

castanho-claro. A partir de então, nada de espelhos. “Farei um pacto 

com o espelho [...] Eu não me olho mais nele, e em troca fico assim, 

querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho, e o 

pendurei ao contrário. Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo 

dos meus traços” (44). Sua face será agora a de um outro, quem sabe 

um lorde, decadente como deve ser um lorde no início do século XXI, 

perdido num subúrbio qualquer dessa capital européia. 

 “O desafio desse sujeito é articular suas máscaras em constante 

troca, seu eu mutante sem se deixar dissolver no puro movimento, na 

velocidade, no mercado das imagens” (2003: 171), assinala Lopes. Noll 

aposta nessa dissolução, talvez mais radicalmente do que nunca em 

Lorde: “eu desconfiava seriamente de que eu já não trazia o mesmo 

homem” (31). Mas pode ser que essa dissolução se mostre como 

“outra fonte de formação”, “essa fonte viria dali, daquele homem de 

cabelos castanho-claros, com a maquiagem recomposta, vivendo em 

Londres por enquanto sem lembrar com precisão por quê” (32). Pode 
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ser que “desse material difuso” seja possível extrair “uma nova 

memória” (34).  

 A possibilidade de se liberar de si é bem-vinda pelo narrador, 

como se lhe fosse dada a oportunidade de nascer de novo, de deixar 

para trás o velho escritor, esse que escreveu uma porção de livros e 

que já não consegue se encontrar neles. Lorde é uma travessia 

performática sem destino certo, uma abertura ao desconhecido cujos 

efeitos não se pode medir de antemão, uma viagem de dissolução do 

eu que termina com uma estranha fusão com o outro, em que o eu 

desaparece para dar lugar a um novo ser, que o contém, mas não é 

ele. “Eu sou o professor de português, repeti o leve acento gaúcho, 

com a mesma disposição, a minha, só que em outra superfície, mais 

incisiva, oleosa, a melena espessa de bárbaro, a dele” (109), lemos ao 

chegar ao fim da narrativa.  

 
10.3. Espaços mundializados 
 

Em Berkeley em Bellagio e Lorde, as travessias dos 

personagens se dão por geografias precisas e situadas, embora 

estrangeiras a eles, paisagens mundializadas, muito diferentes das que 

encontramos em Harmada (1993) e A céu aberto (1996), que criam 

espaços predominantemente alegóricos, e diferentes também das de 

Rastros do verão e O quieto animal da esquina, em que o narrador 

circulava por sua cidade natal, Porto Alegre. Se a narrativa de Noll veio 

deixar claro que pensar este tempo é pensar o espaço35, não mais 

como um simples cenário, mas como força que produz, afeta e 

transforma da subjetividade, seus dois últimos romances mostram que, 

na passagem do século XX para o XXI, qualquer pensamento sobre o 

espaço é também um pensamento sobre o espaço mundial e 

                                                 
35 Lemos numa entrevista: “o presente pra mim é o que mais me inspira. O presente imediato, o 
espaço onde eu estou. Eu não sou um escritor voltado para o passado, para a reconstituição 
histórica de fatos ou de épocas” (NOLL, 2006). Se a geografia vem antes que a história, o olhar 
vem antes que a memória: “para quem ama o dom da visão, a geografia é tremendamente 
pródiga para a criação. Não são, portanto, os fatos vividos que eu retrato com mais empenho” 
(NOLL, 2002). Nesse olhar espacial reside para Noll a possibilidade de construir “um afresco do 
tempo em que estamos vivendo” (NOLL, 1996).  
 

Los Angeles, 20 de 
fevereiro de 2004. 

 
Hoje, na palestra 
“Escritores en tiempos 
neoliberales”, da 
Alejandra Laera: “el 
escritor argentino en 
Paris en el siglo XXI o 
es el flâneur, ni el 
esteta, ni el turista, sino 
el homeless”. 
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mundializado, um pensamento sobre as fronteiras e o apagamento das 

fronteiras, sobre a nação e seus limites, sobre os diversos tipos de 

deslocamento, do turista ao refugiado.  

“Minha preocupação era falar sobre o brasileiro na condição de 

estrangeiro e, a partir disso, abordar a mundialização” (NOLL, 2002), 

afirma Noll a respeito de Berkeley em Bellagio. Num mundo 

supostamente integrado pela informação, o escritor se vê como o 

“estúpido da cidadela global” (NOLL, 2004: 36), alguém para quem as 

coisas não se revelam com facilidade, que se adapta mal à nova ordem 

mundial, à circulação acelerada de pessoas, dinheiro e informação, daí 

sua busca de pontos de contato que o resgatem de seu alheamento. 

Colocando-se a si próprio em cena, performaticamente, o escritor faz 

da ficção um experimento com espaços mundializados pelos quais 

circula aos trancos e barrancos.  

Em Berkeley em Bellagio, a travessia se inicia no campus da 

universidade americana. Passeando pelos bosques de Berkeley, 

“descia-lhe a ilusão de uma orgia intimista e conclusiva que o brindaria 

transportando-o para fora daquele campus, daquele país, do mundo 

até quem sabe” (12). A inadequação do escritor o faz ver com 

desconfiança o impulso humanitário de sua aluna americana, que 

“queria ajudar na erradicação daquela pobreza em natureza abastada 

que nem conseguia imaginar direito” (17). Desconfia dessa crença na 

filantropia, como se “o desenvolvimento dos países pobres dependesse 

de mutirões de dedicados voluntários desta nação aqui com dois 

oceanos” (Idem). Desconfia também da onipotência de uma nação que 

acredita poder tudo, inclusive salvar o mundo com sua boa vontade, 

como se se tratasse de um único e indiferenciado território indigente à 

espera apenas de sua caridade.  

“O que fariam com essas imagens que para eles deveriam 

reverberar como campos de refugiados de todo o azar do planeta? – 

azar que eles nunca iam contatar fora de suas embaixadas, de seus 

hotéis de segurança eletrônica ou desarmados de suas fantasias de 

ajuda às populações carentes” (19), o escritor se pergunta enquanto 

exibe para os alunos alguns de seus filmes brasileiros prediletos 
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(“Vidas secas”, “São Bernardo”, “Deus e o diabo na terra do sol”). Tudo 

lhe parece uma impostura: a de seus alunos que, ciosos de sua notas, 

simulam um interesse por essas imagens de miséria, e a dele, em 

quem esses filmes despertam um “banzo vago de uma coisa que [...] 

não tinha vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com 

certeza pela [sua] idéia recorrente do país, bem mais embebida talvez 

no cinema feito no Rio do que na matéria bruta da realidade” (18). Sua 

tarefa é representar uma totalidade chamada Brasil, como se essa 

realidade pudesse ser unificada numa cor local, quando na verdade ela 

se apresenta a ele como fragmentação irremediável. 

A inadequação se acentua em Bellagio, diante do descompasso 

entre o que o escritor esperava encontrar num vilarejo do interior da 

Itália, cuja imagem herdou do cinema italiano clássico, e os turistas e 

caminhões de obra que atravancam as ruas da cidade. Também não 

consegue se encaixar entre os scholars patrocinados pela fundação 

Rockefeller. Um deles, um equatoriano que trabalha numa gigantesca 

fundação filantrópica, expõe-lhe o plano para a salvação da América 

Latina. “A realidade é um jogo”, sustenta. “Todos devem jogar seu jogo 

até o fim, [...] essa a razão de estarmos aqui. O aperfeiçoamento das 

regras do jogo? – ah, a única promessa” (41). Não há ética, utopia, 

projetos nacionais, apenas a adaptação a essas regras. Um outro, 

professor de sociologia em Minneapolis, pretende escrever uma obra 

chamada Toward a More Equitable World e tem também a salvação do 

mundo na ponta da língua: “acabar com os governos corruptos, 

desentravar o processo democrático em cada região, pegando a tal, a 

mitológica oportunidade a todo cidadão, um cidadão que poderia com 

orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perdão, a cada manhã na 

Democracia Americana” (46). 

 Se em Berkeley em Bellagio o escritor não poupa de sua ironia os 

intelectuais bem-intencionados que fazem alarde de seus planos de 

salvação do mundo, espelhados no governo americano e financiados 

por ele, Lorde mostra o outro lado dessa Pax Americana. “Lá dentro 

falavam português, iraniano, chinês, vietnamita, inglês, espanhol, 

italiano, turco. O que vinham empreender naquelas ruas que, à medida 

Austin, 27 de outubro 
de 2004. 

 
Sobre o espaço: 
 
“La grande hantise qui 
a obsedé le XIX siècle 
a été, on le sait, 
l’histoire (...) L’époche 
actuelle serait peut-être 
plutôt de l’espace” 
(Foucault). “¿Se puede 
imaginar un punto 
utópico en el cual este 
nível subterráneo de 
Otro Espacio utópico 
se uniera con el 
espacio positivo de la 
vida social ‘normal’? La 
pregunta política clave 
es la siguiente: ¿existe 
todavía en nuestra 
época ‘posmoderna’ un 
espacio para tales 
comunidades? ¿Están 
limitadas a las orillas 
subdesarrolladas 
(favela, guetos), o está 
emergiendo un espacio 
para ellas en el 
corazón mismo del 
paisaje ‘posindustrial’?” 
(Zizĕk). 
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que Hackney se aproximava, iam ficando cada vez mais feias, sujas, 

atribuladas por obras intermináveis? Tinha sérias dúvidas de que 

vivessem melhor naqueles becos de Londres do que na sua escassez 

natal” (60). Enquanto o escritor vai se abandonando à errância pelas 

ruas da cidade estrangeira, entre o centro turístico glamoroso e o 

subúrbio abandonado, longe da proteção do inglês que supostamente 

deveria zelar por seu bem-estar, a narrativa vai sendo tomada por um 

tom paranóico. “Qual o interesse de um militar inglês em me ter na 

Inglaterra? Que serviço eu poderia prestar às armas ou às relações 

armadas entre os dois países?” (63), ele se pergunta. De repente, de 

um escritor contratado para uma missão mais ou menos indefinida, ele 

se torna um prisioneiro, um “escravo de uma maquinação secreta” (68), 

arrastado por alucinações alimentadas pela nova paranóia global.  

 

10.4. Desejo de comunidade 
 

Nesse cenário pós-11 de setembro, vemos emergir um desejo, 

expresso desde o início de Berkeley em Bellagio, de um pouco de 

estabilidade, de “reatar em paz o compromisso com as coisas” (16), de 

uma vida menos precária, desejo ligado a uma recuperação da 

memória e dos lugares. Se antes havia uma mobilidade constante, 

desde seu primeiro romance até A céu aberto, encontramos agora um 

sentimento de apego que se expressa, entre outras coisas, no desejo 

de recuperar uma história pessoal. Assim, “esse homem nascido em 

abril em Porto Alegre, no hospital Beneficência Portuguesa, às seis da 

manhã, criado no bairro Floresta” (28), se apega a certos “focos de 

resistência da memória” (22), como as caminhadas pela cidade na 

adolescência, quando começava a emergir o desejo desviado, “que os 

discursos dos padres condenavam ao silêncio sepulcral” (23). 

Porém, a memória só poderá emergir fragmentariamente na 

experiência desse sujeito atravessado por uma língua estrangeira. “Ele 

não falava inglês” é a frase que abre o romance. “Ele caminhava entre 

esquilos pelo campus de Berkeley e pensou que não adiantava se 

lembrar de quase nada; precisava mesmo era ir à ação, falar inglês, 
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testemunhar nessa língua a todos que pudessem se interessar por sua 

vida” (11). A língua é o que faz a mediação entre o escritor e o país 

estrangeiro. Num primeiro momento, ele se sente isolado, alienado até, 

por essa língua que ele não domina, mas aos poucos é invadido pelo 

temor de ser abandonado por sua própria língua e, desse modo, 

também por sua escrita: “todos pareciam querer sair do abrigo da 

língua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua 

própria língua sem ter por conseqüência o que contar” (20-21).  

Na passagem de Berkeley a Bellagio, o inglês passa a acossá-

lo: “já não conseguia processar um pensamento que não fosse em 

inglês” (56), ele percebe alarmado. A memória terá, a partir de então, 

que competir com o “súbito inglês dentro [dele]” (57). “O fluente e 

repentino inglês do personagem se, por um lado, retira-o da condição 

de pária na catedral de scholars, por outro, extravia-o de casa” 

(MARTINS, 2004: 129). Se ele agora resolvesse voltar para Porto 

Alegre, teria que enfrentar sua nova condição: “como um gringo 

desvalido, sem saber o que fazer de mim numa cidade que eu já não 

reconheço, não sei meu endereço, não lembro de parente, se 

perguntam onde fica essa tal rua eu nada entendo, se sou eu a 

perguntar alguma coisa é a outra pessoa a me olhar sem dar rumo ao 

pensamento, o inglês é minha língua de repente” (64). Assim, da 

condição de estrangeiro que não fala a língua do lugar, ele passa a 

estrangeiro em sua própria língua, numa viagem que parece não ter 

volta: “se o português ao menos retornasse, se eu pudesse me virar 

novamente em Porto Alegre” (75). 

O estranhamento da língua materializa uma condição que lhe é 

própria: “disse-lhe em meu inglês esfarrapado que eu era o caçula de 

uma família de nove irmãs, e que me sentia um sobrevivente de mares 

femininos, que me perdoasse então pelo fato de ser assim aéreo, como 

se nunca tivesse conseguido o fio pedestre de nenhuma fala, em 

qualquer língua” (27). Sua língua, que em algum momento o 

representou “limpo, estruturado”, não cumpre mais essa função. Agora, 

no choque com a língua estrangeira, ela deixa em evidência uma 

indisposição consigo mesmo, o vestígio de sua condição de estrangeiro 
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no universo feminino. “Quem me responde, e já, se o fato de eu estar 

aqui andando pelo bosque em plena madrugada me confere alguma 

garantia de que eu não seja um outro que de fato sou, um estrangeiro 

de mim mesmo” (37). A viagem descortina, assim, uma condição 

subjetiva frágil, instável, e também permeável ao que a errância possa 

trazer de novo. “No trajeto da escrita”, afirma Ítalo Moriconi na orelha 

da edição de 2003, “o eu oscila entre celebrar e sustar sua auto-

dissolução. O eu se constrói e se dissolve, ao mesmo tempo”.  

Aqui, como em todas as narrativas de Noll, o personagem é 

movido por uma “vontade de se imprecisar”, “deixando de ser um 

indivíduo situado em entornos determinados para ser uma entidade 

incerta” (LADDAGA, 2005: 197). Só que, como notou Moriconi, ao 

movimento de dissolução corresponde neste romance um outro 

movimento de construção do eu, ou ao menos uma tentativa de 

“começar tudo de novo, voltar a ser aquele que eu era antes de me 

meter em Berkeley e Bellagio” (75). Essa labiríntica trajetória se resolve 

no final com um reencontro da língua, da cidade e do amante. “Começo 

a compreender na alma onde estou, com quem estou, há quanto 

tempo, não faz muito eu sei, alguns minutos, devagarinho vou 

ganhando a lembrança do meu português, a língua sai de mim em 

pedacinhos” (89). A viagem, pela primeira nas narrativas de Noll, abre 

a possibilidade de “se aprender a sentir, ultrapassar a mera 

sobrevivência, ousar empreender uma educação dos sentidos e 

sentimentos” (LOPES, 2003: 173).  

 Tal aposta se situa no terreno de uma homoafetividade. Seguindo 

a sugestão de Denílson Lopes, trata-se de “afirmar uma afetividade 

que, longe de acentuar o isolamento e a alienação do homem 

contemporâneo, é uma forma de redefinir práticas políticas marcadas 

pelo cotidiano, uma ética de um sujeito plural e uma estética da 

existência (2003: 38). O final de Berkeley em Bellagio abre um espaço 

desse gênero, um espaço afetivo em que se desenrola, 

inesperadamente plácida, a vida do personagem, de Léo e de sua filha, 

Sarita: “Léo, ela e eu em volta de uma mesa, a brisa na janela, os dois 

pais dessa menina adivinhando calados que hoje parecia um dia mais 

Los Angeles, 23 de 
maio de 2004. 

 
Apontamentos sobre 
Berkeley em Bellagio 
Cena final: uma cena 
de guerra, um campo 
de refugiados e a 
possibilidade de uma 
comunhão. Romance 
de ação: aqui também 
se trata disso, de uma 
busca. A língua: o 
inglês vai penetrando 
na língua materna até 
torná-la estrangeira 
também. 
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do que adequado para Léo me visitar à noite no sofá da sala” (100). O 

escritor, que explicita sua homossexualidade desde o início da 

narrativa ao se referir a Léo, “o homem a quem costumava chamar de 

namorado” (9-10); que expõe sua sexualidade como “uma quimera em 

carne viva, louco como em Porto Alegre pra [s]e jogar na cama e 

meditar sobre a delicadeza de um outro homem” (63); que transgride o 

lugar reservado ao scholar no encontro com o ragazzo de Bellagio, 

“levado pelo escritor porto-alegrense para trás de uma cortina 

malcheirosa pelo tempo” (30); a esse sujeito, que erra pelo mundo com 

seu desejo à flor da pele, é dada no final da narrativa a possibilidade de 

um reencontro, de um “estar entre homens, quando não se sabe o que 

pode acontecer” (LOPES, 2003: 206).  

 A homoafetividade assinala um desejo de comunidade que vem 

sendo elaborado por Noll desde seu primeiro livro. Em Lorde, um 

homem negro, encontrado por acaso numa viela de Hackney, fala ao 

narrador sobre os “poderios militares se digladiando com as forças do 

terror” (69), formulando estranhas hipóteses bélicas. Mas não é bem o 

assunto que o atrai e sim “o seu timbre abaritonado, raro de escutar. 

Não era toda noite que conseguíamos ter ao pé do ouvido uma voz que 

não precisava cantar para que ouvíssemos inteira a sua canção” (69-

70). Ao que parece, nesse mundo globalizado, o que interessa a Noll 

não é tanto fazer uma crítica de seus efeitos perversos, mas insistir 

numa inadequação que é uma forma diferente de estar no mundo e, 

quem sabe, de estar com o outro. Como em Berkeley em Bellagio, em 

que ele ouve o discurso doutrinário do equatoriano enquanto se 

pergunta por que “havia tanta coisa a descascar até que pudéssemos 

estar aquém da gente, nos transformarmos em ninguém ou quase, 

quase nada, e só então, sem nome nem espécie, podermos nos beijar 

na boca”, a voz do homem negro indica uma forma alternativa de 

comunicação que não a do sentido.  

 Para uma comunicação desse tipo aponta também a última cena 

de Berkeley em Bellagio, quando o escritor leva Sarita a um campo de 

refugiados em Porto Alegre, em busca talvez do que ele não 

encontrara em suas viagens, uma “noção antiquada de uma 
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comunidade” (22). Ali ele vê emergir um experimentum linguæ, no 

sentido que Agamben dá a essa expressão no prefácio de Infância e 

história: uma experiência em que encontramos diante de nós a pura 

exterioridade da língua. Trata-se de experimentar o vazio da 

linguagem, a linguagem em seu estado bruto, a impossibilidade de falar 

a partir de uma língua, segundo as diversas formulações de Agamben. 

Essa experiência seria o eixo de um livro, que ele nunca escreveu, 

sobre a voz humana, sobre a diferença entre linguagem e voz, 

enquanto espaço próprio da ética e da comunidade. A infância seria 

uma experiência desse tipo. Lemos no final do romance de Noll: 

 
Sarita disse oh, assim mesmo oh, como se ainda não soubesse falar, virgem 
de semântica. É que ela descobria naturalmente como ensinar uma língua para 
um ser estrangeiro – isso não se aprende, é puro dom, assim oh, OH!, como se 
estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante do outro 
com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu estou, e eu naquele espaço 
preciso que ela ocupa agora, oh!, é mais que espanto, ou menos, melhor, bem 
menos: designa a calma tentação que faz Sarita tirar do bolso um botão 
perdido, talvez de sua própria roupa, um grande botão vermelho cor de 
sangue, parecia até envernizado, brilhava de vermelho, o sol caía – um homem 
ajoelhava, curvando-se, todo voltado para a direção de sua Meca, outros o 
seguiam, ouvia-se um cântico serpenteado ao infinito, Sarita passava o botão 
vermelho para a mão da outra menina, que olhou pra mim não bem com um 
sorriso, mas olhou parecendo suspirar pacificada... (105-106) 

 

 Berkeley em Bellagio e Lorde foram publicados depois do 11 de 

setembro, num mundo que experimentou de maneira dramática as 

divisões da mundialização e as respostas totalitárias que essas 

divisões podem gerar. Num livro recente36, Rancière adverte que, 

nesse mundo, surge uma arte que está a serviço do laço social, em 

que “os dispositivos artísticos polêmicos tendem a se deslocar em 

direção a uma função de mediação social” (2004: 162). Isto é, esses 

dispositivos “se tornam os testemunhos ou os símbolos de uma 

participação numa comunidade indistinta, apresentados na perspectiva 

de uma restauração do laço social ou do mundo comum” (Idem). 

Segundo Rancière, se há algumas décadas, a arte pretendia dar 

testemunho das contradições de um mundo marcado pela opressão, 

hoje ela tende a testemunhar um pertencimento ético comum, em que 

                                                 
36 Trata-se de Le malaise dans l´esthétique. Paris: Galilée, 2004. 
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já não faz sentido a distinção entre opressor e oprimido. A arte deixa, 

assim, de ser política, passando para o domínio da ética. 

 Nos termos de Rancière, poderíamos dizer que a narrativa de Noll 

se situa numa passagem da política à ética. Ao mesmo tempo, porém, 

as comunidades que ela coloca em cena são sempre incômodas, 

inadequadas, indesejadas e, nesse sentido, não se encaixam na 

expressão conciliatória de uma arte que se define pela tarefa de dar ao 

homem um lugar no mundo. Se a narrativa de Noll sempre desconfiou 

das definições políticas, movida mais por um desejo de indefinição do 

que de definição, colocando em suspensão e em suspeição qualquer 

comunidade que fosse além do encontro fugaz de sujeitos anônimos, 

sua busca persistente de fusão com o outro nunca se deixou levar pela 

indiferença pós-moderna, marcando sua resistência na precariedade 

dos corpos e dos espaços. Mais do que nunca neste início de século, 

vemos se definir nela uma aposta na comunidade fora de uma ordem 

mundial que pretende unir através da guerra permanente ou dos laços 

humanitários. 

 

 

Los Angeles, 02 de 
janeiro de 2004. 
 
Algumas questões 
poderiam servir de 
guia: o que é uma 
comunidade? o que os 
textos falam de lugares 
e sujeitos? o que fixam 
e o que mobilizam? A 
partir delas construir 
uma narrativa de 
narrativas. 
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