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Capitulo 4

4.1. Tempo de espera

A epigrafe de O cego e a dangarina, livro de estréia de Noll, de
1980, € de Adélia Prado e anuncia um tempo de espera. Nao
necessariamente de esperancga, mas de espera: “Eu sempre sonho que
uma coisa gera,/ nunca nada esta morto./O que parece vivo, aduba./O
que parece estatico, espera”. Um tempo diferente daquele anunciado
por uma outra epigrafe, essa de Alexandre O’Neill, que alguns anos
antes Ignacio de Loyola Branddo escolhera para seu romance Zero,
publicado em 1975: “O medo vai ter tudo/ quase tudo/ e cada um por
seu caminho/ havemos quase todos de chegar/ quase todos/ a ratos/
Sim/ a ratos. Zero foi terminado em 1969 e retrata um mundo sem
saida. O cego e a dangarina, em especial o conto de abertura, “Alguma
coisa urgentemente”, tratara de um tempo de espera, um tempo
suspenso, nao mais dominado pelo horizonte revolucionario, mas
tampouco pelo medo. Um tempo, isso sim, de incerteza e solidao.

Uma especificagao cronoldgica da narrativa nos faz situar o tempo
da aventura paterna: “No final de 1969 o meu pai foi preso no interior
do Parana. (Dizem que passava armas a um grupo n&o sei de que
espécie)’” (NOLL, 1980: 12). O narrador era entdo uma crianga.
“‘Alguma coisa urgentemente” € um conto sobre a morte do pai,
possivel militante politico, “filésofo sem livros, com uma unica fortuna: o
pensamento” (11). A decadéncia desse homem colocara o narrador
diante de um futuro incerto, a ser enfrentado com os instrumentos da
heranga precaria de um pai que da a vida por uma causa que o filho
nao compreende e nem se esfor¢ca por compreender.

O conto se organiza em torno dos aparecimentos e
desaparecimentos desse homem que o narrador mal conhece.
Presente desde a segunda frase do texto, sabemos que se trata
alguém instavel, abandonado pela mulher e inquieto com a existéncia,

uma figura atenciosa, um homem reflexivo, preocupado em transmitir

Los Angeles, 14 de
margo de 2004.

1964/2004. Ha 40
anos, o inicio da
ditadura. Um marco
historico, entre
esquecimento e
memoria. Como é
nossa relagdo com
ele? Texto do Bonassi:
esvaziamento e
sombra. Trauma?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

73

ensinamentos ao filho. “Ele me dizia que o mundo nao era sé aquelas
plantas, era também as pessoas que passavam e as que ficavam e que
cada um tem o seu drama [...] Ele me falava com o olhar visivelmente
emocionado e contava que antes me ensinaria a ler e escrever” (12).

S6 que a crianca sabe mais do que o pai supde. “Como lidar com
uma crianga que sabe?”, pergunta o narrador. H4 uma oposi¢do no
conto entre saber e conhecer: a crianca tem um saber que nao se
funda no conhecimento dos fatos. “Eu me calava. Pois se referir ao
meu pai presumia um conhecimento que eu n&o tinha” (13). Ela
desconhece onde ou com quem esta seu pai, o que esta fazendo ao
certo, mas ao mesmo tempo sabe tudo sobre ele. Esse saber esta
relacionado a uma inocéncia perdida; o pai que deveria cuidar,
proteger, amparar, € uma figura precaria, a mercé de acontecimentos
maiores do que ele, e o filho sabe que devera aprender a se virar
nesse universo incerto. “Alguma coisa urgentemente” € um conto
narrado por alguém que se desvincula do passado para fazer sua
aprendizagem no desamparo.

Com a prisdo do pai, 0 menino vai parar num colégio interno, do
qual so6 saira com a volta do pai, agora sem um braco. Se o pai € um
homem mutilado, o filho traz as marcas da descoberta da sexualidade.
Ao sair do colégio em companhia do pai, ja € um homem. “Eu pedi um
conhaque e o0 meu pai ndo se espantou”, lemos. O encontro sera
breve: depois de instalar seu filho adolescente num apartamento
emprestado em Copacabana, o pai desaparecera novamente. O conto
tem, portanto, trés tempos: a infancia em Porto Alegre, os anos no
colégio interno e a mudanga para Copacabana, sendo essa ultima a
mais longa, marcada pelo desaparecimento e reaparecimento do pai.
Ao desaparecer, o pai deixa o filho abandonado a sua prépria sorte.
“‘Eu fiquei sozinho no apartamento da Avenida Atlantica sem que
ninguém tomasse conhecimento” (14). Quando retorna, ja muito magro
e sem dois dentes, é para morrer. “Eu vim para morrer. [...] Vao te
descobrir mas ndo dé uma unica declaragao, diga que nao sabe de
nada. O que é verdade” (15-16).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

74

De novo surge a questao do saber e a suposigao por parte do pai
de uma inocéncia do filho. Assim, por um lado, o conto de Noll narra,
através da historia desencontrada entre um pai moribundo e seu filho
adolescente, um dialogo impossivel entre duas geragdes. Por outro, as
palavras do pai — esse pai prodigo que volta a casa do filho para Ihe
dar seu ultimo ensinamento —, embora sempre meio fora de lugar,
dizem o essencial ao filho: que ele procure fazer outra histéria de sua
vida. Outra histéria, mas qual? Essa pergunta ndo encontra resposta
no conto. Temos apenas a inquietude do filho face a agao necessaria,
mas indeterminada. “Eu preciso fazer alguma coisa urgentemente, a
minha cabecga martelava” (16). Diante do pai moribundo, o rapaz sabe
que esta chegando a hora de tragar seu préprio caminho, diferente do
desse pai a beira da morte, um caminho que ele devera percorrer
sozinho. O conto se suspende nessa urgéncia, diante dos olhos duros
do pai que antes de morrer, pela primeira vez e como ultimo ato, diz o
nome do filho, que para o leitor permanece anbénimo, como serao
andnimos muitos outros personagens de Noll.

“Alguma coisa urgentemente” fala sobre os muitos sentidos da
perda, colocando em questdo antecipadamente o significante que
aparece com insisténcia nas referéncias a década de 80. Fala do pai
perdido, morto, e fala também do filho perdido que, sem parametros
morais, acaba se prostituindo para conseguir algum dinheiro. Fala da
causa perdida do pai e da desorientagao do filho diante da incognita do
futuro. Fala de toda uma épica revolucionaria perdida. S6 que a perda
aqui, como sugere a epigrafe, aduba, prepara o terreno para um outro
tempo e para uma outra escrita. A perda mobiliza, mas tem seu tempo
proprio, que exige uma suspensao da agao. A indefinigdo do conto, o
que o conto deixa propositalmente indefinido, ou seja, o futuro do filho
e 0 passado do pai, anuncia um tempo em que ndo ha mais lugares
marcados, nem na politica nem na estética, um tempo 6rfao que abre
as portas para uma nova escrita. Leremos em A furia do corpo,

romance de 1981:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210322/CA

75

sabemos de agora em diante que somos perdedores sim, mas exploraremos a
devastacdo dessa derrota como quem garimpa na miséria riquezas indiziveis,
ndo temos outro tesouro sendo essa pobreza, tocamos a miséria da Cidade
ndo para chafurdarmos prazerosamente no lodo da impoténcia mas para
chegarmos até aqui, algando nossa penuria, a nossa escassez, a nossa
privacdo a inéditas rotas, vamos sim (275).

4.2. Anos 80

Como pode uma década ser considerada perdida? O que foi que
se perdeu nos anos 80? Como se formou essa imagem? No caso do
Brasil, o diagnéstico foi sobretudo econémico, mas acabou fazendo
pairar uma visao negativa sobre tudo o que se fez nessa época. No
final dos anos 70, “a constatacdo do declinio dos Estados Unidos e do
rapido crescimento econdmico da Europa Ocidental e do Japao sugeria
a existéncia de oportunidades novas para os paises do ‘Terceiro
mundo” (MOURA, 1992: 127). Esse progndstico, no entanto, se
mostrou otimista demais. O que aconteceu na realidade foi um
crescente endividamento desses paises, cujos efeitos perversos sobre
a estrutura social comegaram a se tornar evidentes ja no inicio da
década de 80. Em vez da prometida inclusdo dos paises periféricos,
houve um fortalecimento da articulagcédo entre os paises da Europa e os
Estados Unidos, preocupados em salvaguardar seu lugar hegeménico.
“‘Dentro desse quadro, a paisagem latino-americana na passagem dos
anos 80 para os 90 é a da crise generalizada, da estagnacdo, da
obsolescéncia industrial e da perda de competitividade” (129).

Em Licbes da década de 80, a cientista politica Lourdes Sola e a
economista Leda Paulani, guiadas pela pergunta “o que aprendemos?”,
reunem uma série de textos com o objetivo de fazer uma revisdo dessa
época e questionar o estigma de “década perdida”. Na introduc&o, apds
afirmarem a centralidade da década de 80 enquanto periodo em que se
iniciou o processo de estabilizagdo e de liberalizacdo das economias
dos paises latino-americanos, elas se perguntam: “por que o aposto
‘década perdida’ com que a literatura econbmica e jornalistica entre
nos se refere aos anos 807" (SOLA&PAULANI, 1995: 10). Sem a

pretensdo de avaliar a argumentagao que elas constroem em defesa
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das aprendizagens que a década de 80, com seus varios planos de
salvamento nacional, oferece na area econdmica, gostaria apenas de
assinalar um ponto que me chamou a atencgéo: a pergunta mencionada
acima, elas respondem que se trata de uma “questao de perspectiva’,
isto é, que o problema esta na distancia entre o que se esperou da
década de 80 e o que ela efetivamente ofereceu.

O fim do regime militar no Brasil, assim como na Argentina e no
Chile, deu inicio a um periodo de transicdo democratica a partir do qual
“as coisas que, ao menos moralmente, haviam sido bastante simples,
ja que se tratava de compartir uma oposi¢ao incondicional a dominagao
autoritaria, se tornaram mais complicadas, mais cinzas” (O'DONNELL,
2004: 20). Assim como na Argentina e no Chile, a ditadura no Brasil
ndo chegou ao fim por meio de revoltas politico-sociais, embora ndo se
possa descartar o papel das pressbes e demandas irradiadas da
sociedade. O processo de transicao se iniciou ainda sob a ditadura, na
forma de um projeto, ideado pelos préprios militares, de liberalizagéo
do regime autoritario, cujo objetivo era uma normalizagao institucional
que assegurasse sua permanéncia no poder, e constitui-se, nessa
primeira etapa, de uma série de avangos e recuos resultantes do
choque entre as forgas do governo autoritario e os partidos politicos, os
movimentos sociais, os sindicatos e a sociedade civil, que opuseram
resisténcia a esse projeto.

A partir de 1980, intensifica-se a instabilidade inerente ao projeto
de abertura, o que acaba resultando na desintegracdo do regime
autoritario em 1985. Comeca, entdo, uma segunda etapa do processo
de transicdo. Ainda incipiente, procurando sobreviver em meio a
instituicbes e agentes politicos fortemente marcados pelo autoritarismo
recente, a democracia ndo responde aos anseios de mudanca social
daqueles que se haviam oposto aos regimes autoritarios. Essa
defasagem entre as esperangas que chegavam com a democracia e as
transformacdes levadas a cabo nos limites do processo de transi¢ao da
lugar a frustragao e ao ceticismo. Tao inquietante quanto a persisténcia

de problemas soécio-econdmicos graves era a sensagao, cada vez mais
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generalizada, de que ndo havia uma teoria unica capaz de solucionar
os problemas do Brasil.

Essa incerteza, que chegou junto com a década de 80, foi sentida
por muitos como o sinal de que estava tudo perdido, mas foi também
uma liberagdo, vivida com escracho, mas também com angustia, do
engajamento dos anos anteriores. “Meu partido/ € um coragao partido/
e as ilusdes estdo todas perdidas/ os meus sonhos foram todos
vendidos/ tdo barato que eu nem acredito/ eu nem acredito/ que aquele
menino que ia mudar o mundo/ mudar o mundo/ frequenta agora as

festas do ‘grand monde’™, cantava Cazuza.

Essa geracao quis se liberar dos efeitos da ditadura sobre os
corpos, quis, como diz Silviano Santiago a respeito do primeiro
romance de Jodo Gilberto Noll, “deixar o corpo rolar com raiva e
generosidade (isto é: com paix&o)” (2002: 72). S6 que varios de seus
herdis, como Cazuza, Renato Russo, Caio Fernando Abreu, véao
sucumbir a Aids, doenga que traz de volta fantasmas que pareciam ja
ter sido esconjurados. A doenga vem reatualizar, via discurso médico, o
moralismo que parecia ter sido deixado para tras, mas que retorna para
marcar essa geracgao, sobretudo os homossexuais, com o estigma da
decadéncia fisica e moral. “E toda essa peste, meu amigo [...] Eu tenho
me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo
destrogada, proibida, impedida, aos 36 anos, tdo pouco. Nem vivi nada
ainda. E ndo sou sequer promiscuo. Dum romantismo ndo pds, mas
pré todas as coisas — um romantismo que exige sexualidade e amor
juntos” (2002: 141), escreve Caio Fernando Abreu numa carta de 1985.

Para um historiador marxista como Eric Hobsbawm, nascido em
1917, que vivenciou a Segunda Guerra Mundial e as posteriores
transformacdes econbmicas, culturais e sociais de um mundo dividido
em dois blocos de poder, os anos 80 abrem as portas para uma “era de
decomposicgdo, incerteza e crise” (2004: 15). “Até a década de 807,
assegura o historiador, “a maioria das pessoas vivia melhor que seus
pais e, nas economias avang¢adas, melhor que algum dia tinha
esperado viver, ou mesmo imaginado possivel viver’” (21). O que

aconteceu? Hobsbawm escreve Era dos extremos para tentar
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desvendar esse enigma. Como se sabe, o capitalismo se expandiu de
forma a transformar o mundo numa “aldeia global’. Nessa nova
configuragdo, argumenta Hobsbawm, houve uma desintegracdo das
relagdes sociais, de modo que as experiéncias do passado deixaram
de servir de alicerce para a compreensdo de um presente em que
prevalece um individualismo associal; houve também um
ressurgimento de problemas sociais e econdmicos que, a0 menos nos
paises ricos, se consideravam superados. “Ninguém sabia o que fazer
em relacdo aos caprichos da economia mundial, nem possuia
instrumentos para administra-la” (398), afirma Hobsbawm a respeito

dessa era que ele chama de “O desmoronamento”.

4.3. Antes |

Em Tempos interessantes, um misto de narrativa historica e
autobiografica, Hobsbawm dedica um capitulo aos anos 60. Lemos:
“Para os esquerdistas de meia-idade como eu, maio de 1968, e na
verdade toda a década de 1960, foram tempos extraordinariamente
bem-vindos e extraordinariamente desconcertantes” (2002: 277).
Escrevendo nos anos 90 e do ponto de vista de quem viveu a época
com o distanciamento dos que pertencem a outra geracédo, ele avalia
as principais forgas do momento: os movimentos revolucionarios na
politica e na cultura, como a luta contra a guerra do Vietnam, o maio
parisiense de 68 e a revolugao cubana. E avalia também sua prépria
leitura: “Olhando para tras depois de pouco mais de trinta anos, é facil
ver que interpretei mal o significado histérico da década de 1960” (279).
Esse erro de interpretacdo se deve, segundo Hobsbawm, ao fato de
nao ter medido adequadamente a dimensao das modificacdes radicais
que estavam ocorrendo na sociedade daquela época.

O texto de Hobsbawm assinala a dinamica de constante reescrita
que constitui a historia. Nao se trata de relativismo, mas de uma
mudanca de perspectiva a partir do presente, que resgata algumas
coisas do passado e deixa cair outras. E assim como a “década

perdida” pode ser recuperada enquanto momento de emergéncia de
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um determinado patos de fim de século. Isto €, que algo tenha se
perdido nos anos 80 nao significa que a década tenha sido perdida.
Mas o que se perdeu nos anos 807 Uma das coisas que se perdeu foi
0 espirito revolucionario enquanto vontade de transformar totalmente
um determinado estado de coisas, esse espirito que Hobsbawm nao
conseguira identificar inicialmente nos anos 60 por observa-los com a
lente do marxismo tradicional; que Caetano Veloso retratou em
Verdade tropical, livro que abarca, na perspectiva de um dos criadores
do movimento tropicalista, grande parte da atividade cultural dos anos
60 — indo desde a MPB ao cinema, passando pela literatura, o teatro e
a televisdo — e fortalece a imagem de uma época impar no que se
refere as rupturas no campo da cultura; cujas contradicdes e
descaminhos Heloisa Buarque de Hollanda examina no final dos anos
70, em suas Impressbées de viagem.

Em seu livro, de 1997, Caetano Veloso da um panorama do Brasil
pré e pos-68: a agitacdo politica em torno da possibilidade de
mudancas estruturais na sociedade brasileira; a entrada do Brasil na
era da cultura de massas, com a televisao cada vez mais presente e o
contato com a cultura pop internacional; o fervor cultural, manifesto
tanto no surgimento de uma arte idealizadora de um contato direto com
as massas, no modelo dos CPCs, quanto nos movimentos
vanguardistas, como o concretismo; o corte abrupto que significou o
endurecimento da repressdo a partir do Al-5. Sob a perspectiva de
quem esteve mergulhado no turbilhdo da época, vivendo a sensagao
de estar revolucionando o mundo, Verdade tropical apresenta os
nossos anos 60, fraturados pela ditadura, deixando-nos com a
pergunta sobre o destino do projeto, de carater evidentemente coletivo
que, embora se afastasse das grandes verdades da esquerda
tradicional, formulava a sua maneira uma alternativa para o Brasil.
Afinal, ha uma distancia entre aquele Brasil, ou o Brasil imaginado
entdo, e esse que os indices apresentados pelo préprio autor na
introducgéo retratam (um pais em que 51,3% da renda esta concentrada
em 10% da populagdo, segundo dados de 1995). “E um legado brutal

que minha geragdo, ao chegar a adolescéncia, sonhou reverter’
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(1997:15), afirma Caetano Veloso na “Intro” de seu livro. O tropicalismo
foi parte desse sonho,

a aventura de um impulso criativo surgido no seio da musica popular brasileira,
na segunda metade dos anos 60, em que os protagonistas — entre eles o
préprio narrador — queriam poder mover-se além da vinculagdo automatica
com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta visceral contra a
abissal desigualdade que fende um povo ainda assim reconhecivelmente uno e
encantador, e de fatal e alegre participacdo na realidade cultural urbana
universalizante e internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do
mistério da ilha Brasil (16).

O tropicalismo sera um dos protagonistas do livro de Heloisa
Buarque de Hollanda. Impressées de viagem foi sua tese de
Doutorado, escrita durante o ano de 1979. Dividido em trés partes que
tratam, respectivamente, dos engajamentos dos anos 60 (CPC e
vanguardas), do movimento tropicalista e da poesia marginal dos anos
70, o texto percorre um trajeto que vai do inicio dos anos 60 ao
momento em que ele mesmo acabou de ser escrito, trajeto marcado
pela frustragado dos projetos revolucionarios que alimentavam a arte e a
literatura, mas também, como defende Heloisa Buarque, pelo
surgimento de novas estratégias de intervengdo cultural. Impressées
de viagem se debruga sobre uma cultura em processo para contestar o
consenso a respeito do “vazio cultural” da década de 70 e também para
mostrar que a poesia marginal participa, junto com o tropicalismo, a
vanguarda concretista e o engajamento cepecista, de um didlogo
amplo “que se radicaliza progressivamente numa critica a nogao de
técnica, de progresso e na propria maneira de pensar o futuro” (2004:
14).

“‘Eu me lembro dos hoje ‘incriveis anos 60’ como um momento
extraordinariamente marcado pelos debates em torno do engajamento
e da eficacia revolucionaria da palavra poética” (19), comega contando
a autora. Esses debates dardo origem, em 1962, ao “Anteprojeto do
Manifesto do Centro Popular de Cultura”, texto reproduzido em
Impressées de viagem, junto com outros documentos da época, como
o “Plano-piloto para a poesia concreta”, de 1958. Um dos objetivos do

livro é contrastar o engajamento cepecista com a vanguarda
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concretista, mostrando os desdobramentos dos debates inaugurados
por esses dois movimentos artisticos no p6s-64. No primeiro caso,
tratava-se de defender uma “arte popular revolucionaria”, capaz de
“produzir efeitos substanciais sobre a estrutura material da sociedade”
(HOLLANDA, 2004: 138), como lemos no manifesto. Impressées de
viagem assinala alguns dos pontos problematicos desse modelo, como
o paternalismo ao conceber o didlogo entre intelectuais e povo e a
simplificacdo ao abordar a discussdo sobre forma e conteudo (que
reduz a forma a um instrumento para a transmissdo de uma mensagem
politica), mas também nos deixa ver “uma heranca de generosidade”
nesse projeto de levar a arte e a literatura para lugares que a maioria
dos jovens intelectuais e artistas envolvidos nele provavelmente nem
sabia que figuravam no mapa do Brasil.

O engajamento vanguardista é de outra ordem, mas nem por isso
menos envolvido com os ideais revolucionarios da época: “ha também
nas vanguardas a crenga nos aspectos revolucionarios da palavra
poética, a integracdo aos debates a respeito de projetos de tomada do
sistema e a militdncia politica de seus participantes” (42). S6 que no
caso do concretismo, nem “tudo comeca pela esséncia do povo” (149),
como queria o manifesto cepecista; ndo se trata simplesmente de
adequar a arte aos ideais marxistas de revolugido social, mas de
revolucionar a propria forma poética através da criagdo de uma poesia
gue ensine ao operario a “agir e pensar como a maquina lhe ensina”,
que esteja “a altura dos novos tempos, a altura dos objetos industriais
racionalmente planejados e produzidos”, como propde Pignatari em
“Construir e pensar” (177). Para um movimento que cresceu no clima
desenvolvimentista dos anos 50, estar a altura dos novos tempos
implica modernizar-se, importando dos grandes centros novas técnicas
para gerar uma poesia nacional de exportagao, para que a poesia,
junto com o pais, entre numa nova era de superagdo do
subdesenvolvimento.

Heloisa Buarque de Hollanda vé no tropicalismo, como o fizeram
os proprios concretistas, um herdeiro da discussao aberta pela poesia

concreta a respeito do lugar do Brasil na modernidade. Em Verdade
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tropical, Caetano Veloso menciona o encontro com Augusto de
Campos, em que o poeta lhe deu de presente alguns numeros da
revista Invengdo, publicagdo dirigida por ele, Haroldo de Campos e
Décio Pignatari, e “mencionou as afinidades que via entre o que eles
faziam e o que [os tropicalistas estavam] fazendo” (1997: 213). Entre
essas afinidades estava a preocupagdao com a criagdo de uma
linguagem em sintonia com 0s novos tempos que recusasse O
populismo da arte de esquerda. Ao mesmo tempo, porém, como
sugere Hollanda, o tropicalismo expressa uma crise tanto do populismo
como do desenvolvimentismo na medida em que escancara as
contradicbes inerentes a modernizacdao brasileira sem pretender
apresentar uma solucdo para elas. Poderiamos dizer que o
tropicalismo mantém vivo o espirito revolucionario, mas trata-se agora
de uma revolucdo de outro tipo, que ndo quer a derrocada do
capitalismo e a tomada do poder pelo povo, mas sim inaugurar uma
nova atitude em relacdo aos valores tradicionais da cultura brasileira,
aos valores estéticos, é claro, mas também aos valores morais,

apontando com isso para uma nova forma de fazer politica.

4.4. Antes Il

O acirramento da repressdo no fim de 1968 mudou a cara do
cenario cultural brasileiro. A prisdo e o exilio de intelectuais e artistas,
além do medo da repressao, gerou um vacuo num ambiente que até
esse momento vivia em constante ebulicdo'®. Em “O vazio cultural”,
publicado na revista Visdo em junho de 1971, Zuenir Ventura faz o
seguinte diagnostico do presente: “Ao contrario dos primeiros anos da
década passada, a de agora nao apresentava em nenhum dos diversos
setores de nossa cultura nem propostas novas nem aquela

efervescéncia criativa que caracterizava o inicio dos anos 1960”

'® Roberto Schwarz mostra que nos primeiros anos de ditadura, ao contrario do que se poderia
esperar, a atividade cultural continuava viva no pais. “Cortadas naquela ocasido as pontes
entre o movimento cultural e as massas, 0 governo Castelo Branco nido impediu a circulagao
tedrica ou artistica do ideario esquerdista, que embora em area restrita floresceu
extraordinariamente. Com altos e baixos, esta solugéo de habilidade durou até 68” (2001: 8-9).

Rio de Janeiro, 03 de
janeiro de 2005.

Dica do Karl Erik: eixo
da tese pode estar na
problematica de uma
literatura que deve
enfrentar a auséncia de
fundamento da histdria.
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(GASPARI, 2000: 40). As verdades dos anos 60 estdo cada vez mais
distantes. A ditadura veio tentar derruba-las para impor no lugar delas
seu “milagre econdmico”. Uma parte da esquerda esta engajada na luta
armada, mas muitos ja fazem uma reavaliagdo das utopias
sessentistas, voltando-se para tras sem nenhuma idealizagao:
“(o)nipotente, generosa, megaldbmana, a cultura, até 1964, alimentou a
ilusdo de que tudo dependia mais ou menos de sua acado: ela,
consciente, participante, ndo so ‘conscientizaria o povo’ como
transformaria a sociedade” (93), afirma Zuenir Ventura. A represséo do
p0s-68 redimensionam o otimismo revolucionario do periodo anterior e
muitos se deixam levar pelo ressentimento ou pela nostalgia.

Surge nesse momento uma das manifestagdes artisticas mais
importantes dos anos 70, a poesia marginal, que aborda com
deliberada simplicidade o mal-estar de uma geragao, abrindo espagos
cotidianos para a expressao poética numa atmosfera contaminada pela
opressao. Como mostra Messeder Pereira, na poesia marginal se da o
encontro de duas geragdes: por um lado, pessoas que viveram e
produziram nos anos 60, embora demonstrassem pouca sintonia com a
producao poética dessa época, seja a de vanguarda ou a cepecista;
por outro lado, pessoas que comegaram a produzir no pos-68 (1981:
34). Influenciada pelos movimentos contraculturais dos anos 60, a
poesia marginal circula em livros mimeografados e vendidos pela
cidade pelos proprios poetas que, confrontados as restricbes do
mercado editorial, recorrem a formas alternativas de edicdo e
distribuicdo. “Comecam, entdo, a proliferar os livrinhos que sé&o
passados de mao em mao, vendidos em portas de cinema, museus e
teatros” (HOLLANDA, 2004: 108). Essa forma de circulagdo pretende
aproximar quem escreve de quem |&, criando lagcos de afeto para além
dos lacos estritamente literarios.

Coloquial e despretensiosa, a linguagem poética também se quer
proxima do afeto, valorizando as problematicas da subjetividade.

t16

Surgem novos debates, informados pela obra de Michel Foucault™, que

'® Num “ensaio de evocagdo e invocagdo”, publicado no numero 6/7 da revista

Margens/Mérgenes, italo Moriconi se refere ao “acontecimento Foucault’” nos anos 70.

Rio de Janeiro, 31 de
margo de 2005.

ftalo Moriconi em A
provocagdo pos-
moderna:

“Pos-tudo é a situagéo
intelectual dos anos
80".
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dao atencao a “problemas considerados n&o prioritarios pela politica
militante, como as drogas, o homossexualismo, a loucura etc.”
(HOLLANDA, 2004: 104), debates que ja haviam sido antecipados,
como vimos, pelo movimento tropicalista. Assim, essa poesia vai
achando seu lugar a margem da critica social marxista, desconfiada
dos grandes sistemas de pensamento, beirando um antiintelectualismo
e privilegiando a experiéncia existencial. “Estariamos aqui mais
préximos de algo que talvez pudesse ser definido como um processo
de ‘politizacdo do cotidiano — as questdes sdo levantadas e
encaminhadas, preferencialmente, enquanto interferéncias no cotidiano
das pessoas” (32), sugere Messeder Pereira. A poesia marginal reflete
as encruzilhadas e as saidas de uma geragao que vive a ressaca dos
anos em que se acreditava que a revolugao estaria esperando ao se

virar a esquina.

4.5. Os sobreviventes |

A geracdo 70 é formada pela fragdo mais jovem, ainda adolescente em 68,
faculdade na primeira metade da década, inicio da vida profissional na
segunda metade. Ao longo das duas metades, o desbunde. A revolugéo
comportamental. Sexo, drogas, diversdo. Num mesmo episddio de afirmagao
individual e coletiva, claustrofobia e escancaramento. A loucura como pao
cotidiano, em diversos graus, diferentes modalidades. Do patoldgico ao fogo
brando, do caso de internagédo ao deslize inadvertido, da viagem de cogumelo
ao delirio passional. O lado luminoso e o lado sombrio da revolugéo.
Woodstock e Altamont. Woodstock e Ato Institucional numero 5. Mortes por
suicidio. Mortes por overdose. Ecos de tortura, dos desaparecidos, dos
bandidos. O prazer e o sofrimento. A violéncia e o tédio (1996: 14).

Com esses flashes precisos, italo Moriconi ilumina a experiéncia
de uma geragdao. Com a mesma precisao, ele se refere ao inicio dos
anos 80, anos que “marcaram o fim ndo s6 da década de 70, mas de
60 também, o fim (quem sabe apenas temporario) dos sonhos e
paixdes de 68” (18). Foi nesses anos que Noll comegou a publicar. Seu

primeiro livro, como vimos, é de 1980, momento de abertura politica,

“Acontecimento mitico-midiatico nas paginas dos suplementos culturais e dos periédicos mais
analiticos, académicos ou da imprensa alternativa. Produgao do mito intelectual vivo, hdstia da
carne, letra, qualidade espectral. Acontecimento intelectual forte, balizado pela leitura de As
palavras e as coisas e Vigiar e punir, do lado da obra, e Microfisica do poder, do lado do
pensamento-agdo, pensamento-interlocugdo, pensamento-ferramenta, pensamento aforisma”
(2005: 48).
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inicio de uma transicdo a democracia que culminaria com a eleigao
indireta de um presidente civil em 1985. No &mbito internacional, é o
comeg¢o da onda neoliberal liderada por Reagan e Thatcher, que
dominara toda a década. E também o comeco da onda neoliberal. A
década transcorrera em clima de pos-tudo, como captou muito bem

Augusto de Campos, um poema de 1984

QuIs
MUDAR TUDO
MUDEI TUDO
AGORAPOSTUDO
EXTUDO
MUDO

O género literario que mais se destaca na abertura séo as
memorias de ex-presos politicos e exilados, que contam suas
experiéncias para compartilhar uma histéria que foi silenciada. Um
exemplo é o livro O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
romance autobiografico, publicado em 1979, sobre a época em que foi
militante politico. Também surgem nesse periodo, como observa
Beatriz Resende, romances de contornos épicos preocupados em
reafirmar uma identidade nacional que o periodo da ditadura abalou: os
exemplos incluem O Mulo, de Darcy Ribeiro, Tocaia Grande, de Jorge
Amado, e Viva o povo brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro, romances
que abordam “a questdo da brasilidade, confiantes de que a afirmacéao
da identidade € uma atitude libertaria, necessaria a afirmacéo e
independéncia de um povo” (2002: 71). Assim, identifica-se neles “uma
preocupacao inevitavel em reconstruir a histéria dos vencidos, as vezes
com um tom ufanista, patriético” (72).

O livro de Gabeira se destaca por colocar a subjetividade do
narrador em destaque, deixando em evidéncia que se trata de seu um
particular e ndo de uma visdo absoluta dos fatos. Sua perspectiva é a
de alguém que pode tomar distdncia em relagdo aqueles anos,
admitindo equivocos e ambiguidades. Se a narrativa poderia dar
margem a heroicizagdo do personagem, na medida em que se trata de

fatos reais ocorridos num periodo relativamente recente, essa tendéncia
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€ minimizada pela opgao de contar os descaminhos de uma empreitada
politica, questionando as convicgdes que o guiavam na época dos
acontecimentos vividos. Assim, a autobiografia de Gabeira da voz a
uma histéria que ndo apareceu nos jornais, mas ao invés de glorifica-la,
torna visiveis as debilidades do projeto, as fraturas dos grupos e a
ingenuidade dos militantes.

O exilio parece ter viabilizado, como sugere Silviano Santiago em
“Prosa literaria atual no Brasil’, um exilio interno que permitiu aos
intelectuais uma consciéncia mais aguda “de que o tecido social é feito
de diferengas apaixonadas e que a negagao das diferengas (com vistas
a um projeto unico para todos) é também o massacre da liberdade
individual, o recalque das possibilidades mais auténticas do ser
humano” (2000: 41). Em O que é isso, companheiro?, a perspectiva do
narrador € a de um individuo, com vivéncias, idéias e sentimentos
particulares que em muitos momentos se opdéem ao que o projeto
revolucionario parecia exigir. “Como é que um intelectual pode se negar

tdo profundamente?”, o narrador se pergunta.

Passava os dias lendo jornais, fazendo planos para matar Eduardo e limpando
ad nauseam meu revolver Taurus 38 que jamais disparei contra ninguém, mas
que mantinha num estado impecavel, como se me esperassem, a cada manha,
fantasticas batalhas campais, ali naquele apartamento de Ana, onde o Unico
vestigio de luta eram as camas desarrumadas com a agitacdo dos nossos
sonhos (1998: 148).

Numa entrevista concedida em 1979 e publicada no livro
Patrulhas ideolégicas, Gabeira assinala que, para compreender a
experiéncia de militancia, € preciso compreender como ela foi vivida
subjetivamente. Essa idéia de que nao € possivel separar a politica da
subjetividade motiva a opgdo por uma narrativa autobiografica, menos
preocupada com os fatos do que com uma determinada percepc¢éo dos
fatos, e motiva também uma forma alternativa de acgéo politica, cujo
foco j4 ndo sdo as massas, mas as minorias, Como 0S negros e 0s
homossexuais, submetidas a formas de repressdo talvez menos
evidentes, embora nem por isso menos eficazes. Nessa mesma

entrevista, Gabeira coloca em questdo as possibilidades de o

Rio de Janeiro, 07 de
fevereiro de 2006.

De repente (acabei de
ler umas cartas do
Caio Fernando Abreu
para descansar de uns
textos chatissimos
sobre economia), fico
querendo que tudo seja
mais subjetivo, mais
préximo, mais meu.
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intelectual agir em nome das massas, questionamento que faz surgir
algumas alternativas: “Talvez eu ndo va liderar as massas camponesas
e operarias. Talvez o meu campo de atuagdo seja mais ligado as
minorias... que existem no Brasil, que sdao uma realidade no Brasil.
Talvez o meu espago politico seja esse, tentar romper com o0s
preconceitos” (PEREIRA,1980:189).

Em outra entrevista da época, Waly Salomao se refere a

‘um
momento de liberdade”. Sabemos que ndo podemos nos confinar.
Temos que, num bom trabalho de engenharia, construir pontes que
liguem tal margem aquela outra, evitar a propria margem” (GASPARI,
2000, 260). Nao sendo mais necessario se adequar as molduras de um
projeto coletivo, o momento é de liberdade; mas pelo mesmo motivo é
também um momento de exacerbacdo do individualismo e,
consequentemente, de isolamento, que podera se tornar claustrofobia,
sensacao de sem-saida. O corpo sera, nos textos de Noll, uma ponte
possivel para atravessar esse confinamento, ndo um corpo recém-
liberado como o dos anos 60, mas um corpo fragil e sujeito a varias
formas de opressdo. Os anos 80 inauguram uma abordagem de
problematicas estéticas, existenciais e politicas que persistirdao nas
décadas seguintes, dai que um conto como “Os sobreviventes”, por
exemplo, de Caio Fernando Abreu, esteja muito mais perto da década
de 90 do que da década de 70 na forma de expressar, utilizando-se
ironicamente de todos os lugares-comuns de sua época, O
esgotamento das saidas que a modernidade prometeu. “Ja li tudo cara,
ja tentei macrobidtica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga
danga natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate
gay ecologia, sobrou s6 esse n6 no peito, agora fago o qué?” (2005:
27).

4.6. A possibilidade do impossivel

Em seu balancgo literario “Ficcdo 80: dobradicas e vitrines”, o

primeiro texto analisado por Flora Sussekind é um conto de Noll de O

cego e a dancgarina. Trata-se de “Marilyn no inferno”, sobre um western
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hollywoodiano filmado na Baixada Fluminense. “O que se narra?”,
pergunta Sussekind. “O descompasso entre os sonhos de estrelato,
entre as imagens de Bette Davis e Marilyn Monroe, e a breve
participagédo do figurante no western da Baixada” (2003: 259). Para os
seres desse e outros contos de O cego e a dangarina, o dialogo com o
universo da midia, do cinema aos jornais, se faz para “deixar claro
desencaixes e diferengas” (260). Os contos exploram a existéncia
precaria de sujeitos deslocados num mundo em que sao apenas
figurantes, como o “rapazinho de Nova Iguagu”, num western
decadente rodado no Brasil, constrangido em seu uniforme dos
exeércitos sulista, que sonha em ser ator da Globo. Ou como Casimiro,
do conto homonimo, poeta romantico em pleno século XX, “tomando
pelo canudinho a gelada Coca-Cola que escorrega de seu labio em
pingos luzidios” (1980: 79).

Na literatura de Noll, Stssekind encontra um dos motes para sua
analise da ficcdo dos anos 80: a vitrine, elemento presente com
frequéncia nas narrativas da época como mediagao entre a exposi¢cao
e a intimidade. “De fora ou de dentro, narradores e personagens estao
sempre esbarrando nesses vidros” (SUSSEKIND, 2002: 261). Uma
cena de Bandoleiros, segundo romance de Noll, serve de exemplo:
“Olho as horas numa vitrine de relégios e num lance estava na frente
de um bar meio fuleiro que costumava frequentar, ali no Salgado Filho”
(Idem). A vitrine € o contato do personagem com o mundo, um lugar
em que a subjetividade fica exposta, lugar para ver e ser visto. Nessa
ficcdo dominada pelas vitrines, diz Sussekind, estabelecendo uma
oposicdo com a ficcdo da década anterior, “ndo parece haver muito
lugar para o elogio personalista da singularidade ou para o reforgco da
interioridade, da idéia de consciéncia individual. Pelo contrario, na
vitrine predominam o anonimato e a mediania” (264)

Ja no ensaio “Experiéncia e pobreza”, que Walter Benjamin
escreve em 1933, aparecia a idéia de que “o vidro € um material tao
duro e tdo liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e
sébrio” (1985b: 117). A arquitetura do vidro e do acgo, arquitetura

moderna por exceléncia, € para Benjamin aquela em que o sujeito
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passa sem deixar rastros, em oposi¢ao ao saldo burgués em que cada
objeto e cada canto trazem a marca do sujeito que o habita. O vidro &
mais um elemento da nova barbarie, essa em que mergulhamos ao nos
ser subtraida a experiéncia. Barbarie que, nao obstante, “impele a
partir para frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a
construir com pouco” (116). Se essa cultura do vidro fala de uma
pobreza de experiéncia, Benjamin sugere que ela também significa
uma nova liberdade, “uma existéncia que se basta a si mesma, em
cada episodio, de modo mais simples e mais comodo” (119).

Os personagens de Noll s&do herdeiros dessa nova barbarie. Nos
anos 80, a cultura do vidro se revelou como mais uma das facetas de
uma sociedade fascinada pela transparéncia das mercadorias e pelos
cenarios ascéticos dos shoppings. Porém, nesses mesmos cenarios,
como se vé nos textos de Noll, surge uma necessidade de contato com
o outro, de atravessar o distanciamento que o vidro impde. Seus
personagens estdo sempre em busca desse contato, sempre
realizando um movimento, frequentemente mal-sucedido, em direcao
ao outro. Na cena final de Bandoleiros, citada também por Stssekind, o
narrador, ao chegar ao aeroporto do Rio de Janeiro de retorno de uma
viagem aos Estados Unidos e se deparar com a presenca de seu
amigo Jodo que veio busca-lo, vai em direcdo ao vidro que os separa,
colocando sua méo sobre a dele. “E eu fui. Abandonei a mala e fui,
devagarinho, gozando cada passo, e cheguei perto do vidro, e Joao
estava ali do outro lado, com seu brago bonito dobrado para cima, a
mao contra o vidro, e eu fui ali, toquei minha méo vidro, justo na méao
de Joao” (NOLL, 1997b: 320).

Essa busca de contato com o outro, mesmo mediado pelo vidro
ou pela vitrine, sera uma constante na literatura de Noll. No abandono
dos personagens a sua propria sorte, em busca do que esta para
sempre perdido, reside o n6 dessa literatura. “A crianga brinca na
grama do parque. Detras de uma arvore um homem espia 0 menino
com uma dor no coracao. Se ele fosse meu, ele balbucia, se ele fosse
meu eu teria a mae dele. Mas o homem logo vé que a crianga € uma

pedra e que nela um cdo vadio esta mijando” (NOLL, 1980: 42). Como

Los Angeles, 19 de
agosto de 2004.

Noll, numa entrevista a
Revista de Autores
Gauchos: “a gente
sofre deformacdes
terriveis por viver um
momento ditatorial. A
literatura € um terreno
de liberdade e ela s6 é
legitima na medida em
que se é fiel a si
mesmo”.
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se vé nesse trecho final de “Ela”, o outro, o ser desejado, esta sempre
se transformando em pedra nos contos de O cego e a dancgarina, esta
sempre desaparecendo, se afastando, deixando em evidéncia o
abismo que separa os seres. “Eu ficava falando sozinho porque ele
fazia tudo pra ndo me ouvir. Filho da puta. Ele n&o ouvia, ele ndo ouvia
nada. Nem sequer me olhava” (25-26), lemos em outro conto, “O meu
amigo”. Quando o olhar vem, ele vem com violéncia, como uma corda
que enforca, nesse mesmo conto. Como um tiro, em “A virgem dos
espinhos” e também no conto que da nome ao livro.

Em A fdria do corpo, de 1981, Noll vai mergulhar de cabecga nessa
busca, através de uma linguagem muito diferente da de seu primeiro
livro, uma linguagem que quer preencher com seu excesso a
precariedade extrema de seus personagens, seres carentes de tudo,
mendigos vivendo “nas raias do abandono”, “sem um puto tostdo na
algibeira, sem cama, sem comida” (15); uma linguagem que quer se
abrir ao outro numa orgia verbal feita de repeti¢cdes, frases longas e
sem virgulas, uma sintaxe desenfreada em que o erotismo aflora sem
nenhum pudor para tornar visivel o encontro dos corpos: “pego a mao
de Afrodite, Ihe digo é Carnaval, somos mais que amantes, irmaos
vindos do mesmo plasma, o Universo uma grande placenta de onde
saem todos, ndo ha diferencas na forma, um pau uma buceta coisas
assim” (1981: 184).

Ao impasse de “Alguma coisa urgentemente”, um “quase como
nao saber prosseguir” (NOLL, 1990), vem se opor este romance de
acao passado nas ruas de Copacabana, como se aquele rapaz que
precisava fazer alguma coisa urgentemente tivesse se aventurado a
abandonar a soliddo do apartamento onde o pai o largou. “Romance de
agao” é como Silviano Santiago caracteriza A furia do corpo, advertindo
que nao se trata do “sentido tradicional do termo: capa-e-espada,
bandido-e-mocinha, policiais, espides, CIA e KGB” (2000: 72). O corpo
que se move em furia pelo romance de Noll esta longe de ser o “corpo
racional, musculoso e arquitetado” (ldem). E um corpo indigente,
desaforado, exposto, cujo erotismo a flor da pele atenta contra todas as

instituicbes e normas. “Sua bussola marca uma unica rota, um unico

Rio de Janeiro, 20 de
maio de 2005.

Ainda sobre o capitulo
2:

Em A fdria do corpo se
da uma conjugacao
muito particular de
alegria e utopia que
nao reaparecera nos
livros posteriores de
Noll. Ha, no entanto,
uma questao que se
define desde o inicio:
uma luta entre o
individuo e o sistema.
A literatura aparece
como criagao de um
outro corpo e de uma
outra linguagem e,
conseqlentemente,
como definicdo de um
lugar politico.
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desvio, pois se trata de dessublimar o desejo que se recalcou por
detras das aulas de danga e de natagao, de ginastica e de musculagao,
ou seja, por detras das atividades corporais coletivas feitas com regras
e assepsia” (73, grifo do autor).

‘O meu nome n&o”, comega dizendo o narrador. Vagabundo
an6nimo das ruas do Rio de Janeiro, consagrado a Jodo Evangelista,
esta no mundo sem historia, sem nada além de seu corpo e seu
desejo. “So6 tenho o sexo e aqui estamos, e isso importa, estamos
sentados um em frente ao outro em bancos do calgaddo da Avenida
Atlantica” (10), ele diz. Abrindo méo de seu passado, ele vai renascer
com as palavras que iniciam a narrativa: “ndao queira me saber até aqui,
digamos que tudo comega neste instante onde me absolvo de toda dor
ja transpassada e sem nenhum ressentimento tudo comega a contar de
agora” (9). Numa sociedade que nomeia para controlar e subjugar, o
narrador se quer anénimo. No anonimato, talvez seja possivel uma
comunhdo com o outro — uma comunhao através do corpo andénimo,
uma igualdade no anonimato em vez das hierarquias que a disciplina
social impde. Diz o narrador: “ndo poderei vos doar portanto alegria
mas sé o anonimato mais vil se bem que anunciador de que alguma
coisa cresce em mim, em noés, e nos toma, nos restitui ao esplendor
mais humano” (12).

Lemos em outro trecho: “eu mordia o seio que guardava o
coracdo vocé me dizia vem, e em cada convite mais uma curva do
labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me perdia
mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o
unico roteiro € o corpo. O corpo” (23). A comunh&o com o outro se da
pelo corpo, seguindo o roteiro do corpo, como com Afrodite, “dois
corpos em busca de uma felicidade canhestra mas radiosa” (17), ou
com o menino, “no fulminar do nosso gozo uUnico” (65). “Quando a
gente se encontrava vocé dizia meu coragao ta doendo, toca aqui. Eu
tocava no coracdo com a mao espalmada sobre teu peito e sentia o
coragao responder: pulsava ali uma outra vida que nao a minha, um
outro ser vivo no mistério mas tdo mineral que eu podia tocar” (23). A

faria do corpo é movido pela esperanca de que o corpo anule a barreira
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entre e 0 eu e o outro. “E um romance sobre a possibilidade do
impossivel. Neste sentido € um livro utépico” (NOLL, 1996).
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