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Capítulo 5 
 

5.1. Restos da nação I 
 
 
 O estado burocrático-autoritário, segundo a denominação que 

Guillermo O´Donnell utiliza para dar conta da especificidade das 

ditaduras no Cone Sul, surge em momentos de grandes antagonismos 

sociais e políticos e se apresenta como a possibilidade de restaurar 

uma utopia de integração nacional. Ele se legitima enunciando a 

necessidade de sanar o corpo doente da nação, reduzida a um “nós” 

que exclui política e economicamente os setores populares. Assim, 

evoca-se um projeto de nação que só será alcançado mediante um 

processo de extirpação dos males encarnados por esses setores e por 

aqueles que os apóiam, o que levaria ao restabelecimento da ordem e 

à normalização da economia, com a conseqüente restauração da 

confiança do capital financeiro internacional. Tal extirpação, no entanto, 

por suprimir a cidadania e proibir a invocação de um povo, acaba 

enfraquecendo a legitimação desses estados e gerando uma situação 

de permanente instabilidade que se tenta manter sob controle através 

do medo.  

 No início dos anos 80, o regime militar argentino passa por uma 

crise de legitimação diante do fracasso de seu plano de liberalização 

da economia e das denúncias sobre a violação dos direitos humanos. 

Nesse cenário, a nação é convocada a se unir contra um inimigo 

estrangeiro. No dia 2 de abril de 1982, após o primeiro operativo do 

exército argentino nas ilhas Malvinas com o objetivo de recuperar o 

arquipélago da Grã Bretanha, o então presidente, General Galtieri, 

pronuncia um discurso para um agrupamento de pessoas na Plaza de 

Mayo: “Recuperamos, salvaguardando a honra nacional, sem rancores, 

mas com a firmeza que as circunstâncias exigem, as Ilhas Austrais, 

que integram por legítimo direito o patrimônio nacional. Estou certo de 

que cada um de vocês, homens, mulheres, a grande juventude 

argentina e as crianças estão sentindo, como eu sinto, alegria e 

Rio de Janeiro, 26 de 
agosto de 2005. 

 
Una nación para el 
desierto argentino me 
fez descobrir que a 
história argentina é 
para mim um mapa de 
ruas de Buenos Aires. 
Também deu outra 
dimensão ao que estou 
escrevendo sobre 
Fogwill. Halperin se 
refere por exemplo a 
“una fe implícita en que 
está abierto a la 
Argentina el camino 
que la colocará en un 
nivel no sólo de 
civilización sino 
también de poderío 
económico y político 
comparable al 
alcanzado por las 
potencias europeas”. 
Isso na metade do 
século XIX. No final 
desse século, ele 
escreve, “empieza a 
discernirse una de las 
preguntas centrales de 
la etapa que va a 
abrirse: si es de veras 
posible la república 
verdadera, la que debe 
ser capaz de ofrecer a 
la vez libertad e 
igualdad”. 
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tremenda emoção por esse ato”, ele declara. Alguns dias depois, lia-se 

na capa da revista Gente: “Estamos ganhando”. No dia 10 de abril, 

discursando de novo na varanda da Casa Rosada, o presidente 

provocava: “Se querem vir, que venham! Daremos a eles batalha!”  

 Os velhos tambores de guerra serviam mais uma vez o propósito 

de unir a nação. Neste caso, uma nação ferida pela própria ditadura 

que, lançando mão de um discurso nacionalista e antiimperialista, 

procura uma saída para a crise que a assola. Só que a Grã Bretanha 

de Margaret Thatcher, também precisando mudar o foco de uma crise 

interna para um conflito externo, não estava disposta a conceder aos 

generais argentinos a vitória que eles julgavam necessária para 

permanecer no poder, a vitória que faria a população esquecer, por 

exemplo, que poucos dias antes do início da guerra uma grande 

mobilização convocada pela CGT havia sido duramente reprimida pelo 

regime. Diante das crescentes tensões sociais, econômicas e políticas, 

o General Galtieri joga todas suas fichas num nacionalismo incentivado 

desde as primeiras leituras dos livros escolares para salvar um regime 

à beira do colapso. 

 O resultado da guerra, que chegou ao fim alguns meses depois 

de ter começado, foi muito diferente do que o esperado e prometido 

pelo regime: a nação se viu confrontada a seu verdadeiro lugar – um 

lugar periférico – no conflito entre leste e oeste que dominava o mundo 

no início da década de 80; os militares tiveram que iniciar uma retirada 

diante de uma crise que já não tinham meios para resolver; a 

população precisou lidar com mais um trauma da ditadura. Assim se 

inicia a transição democrática na Argentina, com a urgente 

necessidade de se repensar a questão nacional fora dos moldes 

autoritários. “A desagregação do regime militar que sobreveio depois 

da queda de Porto Argentino”, diz Carlos Altamirano num texto de 

agosto de 1982, “abriu a possibilidade da democratização do Estado e 

da vida pública, das instituições políticas e sindicais, dos organismos 

da cultura. Trata-se apenas de uma possibilidade” (1982: 5). Se a 

guerra e o fim da ditadura trazem a possibilidade de repensar a nação 

em novos moldes, o alerta de Altamirano não deixa de ser pertinente: 

Los Angeles, 07 de 
junho de 2004. 
 
Aconteceu mais uma 
vez de ver no texto 
alheio um fio de 
Ariadne. Não sei 
exatamente qual frase. 
Talvez esta: “aquí en el 
sur – quizás ahora en 
el resto del mundo 
también –, estamos 
atravesados por esta 
paradoja – día a día, 
vivimos en condiciones 
sociales precarias, en 
constante 
transformación e 
inestabilidad. Viajando 
por la ciudad 
percibimos la soledad, 
el vacío, el deterioro, la 
belleza, la perfección, 
enigmáticas ruinas 
emergentes de una 
arqueología social” 
(Fabiana Barreda). 
Uma palavra que não 
aparece, mas poderia: 
derrumbe. A 
decadência, a queda, 
mas também o 
movimento, as pedras 
rolando. Me veio de 
novo a imagem dos 
pássaros, as 
migrações e seus 
motivos invisíveis, o 
constante movimento 
da escassez à fartura. 
A relação entre uma 
geografia, o sul, e uma 
história feita de 
sucessivas perdas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

95 

trata-se apenas de uma possibilidade. Dela ao surgimento de uma 

relação de poder diferente entre sociedade e Estado, há um abismo de 

incerteza.  

 Los pichiciegos: visiones de una batalla subterránea, primeiro 

romance de Fogwill e um dos poucos romances sobre a guerra das 

Malvinas, se lança nesse abismo da nação. Nele não encontramos a 

nação unida evocada nos discursos dos generais e aclamada pela 

maioria da população, inclusive por intelectuais de esquerda que nesse 

momento aderem irreflexivamente ao discurso antiimperialista17, mas 

uma nação fissurada, descentrada por suas próprias contradições. O 

romance é narrado do ponto de vista de um soldado desertor que, junto 

com um grupo de cerca de vinte outros soldados, vive num buraco 

subterrâneo, a “pichicera”, à espera do fim do conflito. A verdade que o 

romance de Fogwill produz sobre a aventura bélica da ditadura tem a 

ver com a criação de um espaço suspenso no tempo, uma terra de 

ninguém muito distante da épica da nação em guerra, espaço em que 

se manifesta justamente o que essa épica esconde: um projeto de 

integração fundado na violência que se aproveita da guerra para tentar 

unir a nação em torno de um nós inexistente. 

 A pichicera são os restos da nação, os cacos que o regime 

procura juntar recorrendo à guerra, os restos da nação depois da 

empresa militar sanguinária que culmina com uma farsa sustentada às 

custas de muitas vidas, cujo papel era encobrir o destino de um 

                                                 
17 Marildo Nercolini, em sua tese sobre a construção cultural no rock nacional argentino e na 
MPB, reuniu um interessante material sobre a exacerbação do nacionalismo nesse período. Ele 
cita, por exemplo, uma pesquisa realizada pelo Instituto Gallup e publicada no jornal Clarín de 
1º de maio de 1982, segundo a qual 90% dos entrevistados estavam de acordo com o governo 
na defesa pela força das Ilhas Malvinas, 76% acreditavam na vitória Argentina, somente 3% 
discordavam da forma como reagia o governo militar argentino e as ações por ele tomadas e 
7% afirmavam desconhecer as ações (Apud NERCOLINI, pp. 116-117). Ele menciona também 
um comunicado da Associação dos Jornalistas de Buenos Aires, publicado no jornal La Nación 
de 1º de maio de 1982, convocando os jornalistas para uma “demonstração de solidariedade 
com aqueles que, neste momento, estão enfrentando a criminosa agressão de uma potência 
colonialista extracontinental e, paralelamente, para manter informada toda a população” (117). 
Um outro exemplo são as declarações do escritor Ernesto Sábato, numa entrevista concedida 
à Radio Nacional de España, em Madrid, e transcrita no La Nación de 27 de maio de1982: “Na 
Argentina não é somente a ditadura militar que luta. É o povo inteiro, suas mulheres, suas 
crianças, seus idosos. Todos, superando qualquer cor política. Opositores da ditadura militar, 
como eu,  estamos lutando pela igualdade, estamos lutando por extirpar o último resto do 
colonialismo” (117-118).  
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processo perverso de reorganização nacional18 levado a cabo através 

do extermínio. Mas a pichicera são também os restos da nação depois 

da empresa revolucionária que o golpe militar veio liquidar, os restos da 

utopia de transformar a nação numa terra de iguais que alimentou a 

militância política dos anos que antecederam a ditadura. Não há lugar 

na pichicera nem para o mito patriótico, nem para o mito revolucionário; 

não há concessão nem ao discurso belicoso nem ao discurso utópico. 

Como observa Julio Shcvartzman, ao mesmo tempo que se trata de 

“ensaiar uma escrita de resistência belicosa a toda assimilação do 

discurso bélico”, o texto “não opõe, ao menos explicitamente, aos 

valores invocados, outros valores” (SHCVARTZMAN, 2005: 1). A 

realidade dos pichiciegos começa e termina na pichicera: não há um 

antes nem um depois dela, não há algo maior, um Estado, uma 

revolução, que lhe dê sentido, não há redenção à vista. Seu único 

sentido é a sobrevivência. É em função dela que são estabelecidas as 

hierarquias e planejadas as ações.  

 
Não dá para saber nada direito. Saber, lá embaixo, só se sabia o que cada um 
devia fazer. E isso era por causa das ordens, porque havia os Reis dando 
ordens e quase todos as cumpriam, e porque havia os segundos como García, 
Rubione e Pipo, que avisavam os Reis se as ordens não eram cumpridas 
(FOGWILL, 1994: 98). 

 

 Os Reis Magos mandam porque foram eles que tornaram possível 

essa forma de sobrevivência ao construírem um buraco subterrâneo 

para se esconder até o fim da guerra, buraco que seria batizado de 

“pichicera” em referência a um animal, o pichiciego, uma espécie de 

tatu, mencionado por um dos soldados numa manhã de bombardeio 

em que todos estavam reunidos do lado de fora com medo de ficarem 

presos lá embaixo caso houvesse um desmoronamento. Todos 

famintos do lado de fora e sem coragem de descer para buscar comida 

dentro do buraco. “Como eu gostaria de comer um pichiciego!”, ouve-

se um dos soldados exclamar. “O pichi é um bicho que vive debaixo da 

terra. Cava buracos. Tem uma casca dura – uma carcaça – e não 

                                                 
18 Para nomear a repressão e a censura instaurada por ela, a ditadura militar argentina usou o 
eufemismo “Processo de Reorganização Nacional”. 
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enxerga. Anda de noite. Quando a gente pega e vira o bicho, ele não 

sabe mais se desvirar, sacudindo as pernas de barriga para cima” (28), 

ele explica em seguida. A partir de então, esse fica sendo o nome dos 

habitantes desse buraco apertado e fétido, em que todos depositavam 

a esperança de sobrevivência. 

 Isso é quase tudo que sabemos sobre a genealogia dos pichis. 

Sabemos também que a maioria deles vem da província e não de 

Buenos Aires: “fazendo as contas, era estranho, porque sendo que no 

país a maioria das pessoas é portenha, ali a maioria era das 

províncias. Entre os pichis, quase todos eram da província, e também 

entre os soldados, todos provincianos” (122). Esse dado nos remete a 

outras fissuras da nação – como também acontece nos contos de 

Muchacha punk –, fissuras anteriores à ditadura, fissuras fundacionais 

que, de certo modo, a pichicera vai anular. Nesse saco de gatos, 

vemos representadas as diferenças que constituem a nação – os 

sotaques, as gírias, os costumes, os valores, as classes. Só que todos 

os gatos são pardos na escuridão desse buraco e dá no mesmo ser 

portenho ou santiaguenho, dá no mesmo se o turco é turco ou se o 

uruguaio é uruguaio, todos estão ali sujeitos às mesmas condições e 

enfrentam igualmente o medo da morte. A pichicera cria um espaço 

alternativo à nação, um espaço de sobrevivência quando ela só 

consegue unir através da guerra, seja de uma guerra contra um inimigo 

estrangeiro, como a das Malvinas, ou de uma “guerra suja”, como a 

que levaram a cabo os militares nos anos que estiveram no poder. 

Los pichiciegos não está interessado exatamente em dar conta do 

contexto da invasão das Malvinas, com seus motivos, estratégias, 

negociações, falhas etc.. No lugar de um olhar panorâmico sobre a 

empreitada dos generais da ditadura, ele oferece um olhar 

microscópico sobre a sobrevivência cotidiana de soldados vindos de 

diferentes cantos do país para lutar numa guerra que, assim como as 

próprias ilhas Malvinas, lhes é totalmente alheia, sinalizando, desse 

modo, os efeitos de uma ditadura que destituiu esses sujeitos de 

cidadania ao aliená-los de toda participação nas decisões da nação, 

nação que agora é invocada como valor supremo para conduzi-los à 

Austin, 24 de outubro 
de 2004. 

 
Lendo Los pichiciegos 
me veio a idéia de que 
um dos eixos da tese 
deve ser os espaços 
alternativos que 
algumas literaturas são 
capazes de criar. 
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guerra e muitas vezes à morte. Uma das cenas que representa essa 

alienação é um diálogo em torno das atrocidades levadas a cabo pelo 

regime militar:  

 
– Não sei – duvidava Viterbo –, mataram muitos, agora que tenham fuzilado... 
não sei. 
– Fuzilados  – disse o menino da paróquia – Fuzilados! 
– Eu ouvi dizer que eram jogados no rio dos aviões. 
– Impossível – disse o Turco, sem convicção. 
– Não acredito, são babozeiras dos jornais – disse o menino Dório, com 
convicção. 
– Eu também ouvi dizer que eram arremessados no mar dos aviões, de doze 
mil metros, você bate na água e vira um caldinho espesso que não bóia e vai 
embora para o fundo com a corrente – indicou o Engenheiro. 
– Não pode ser, como é que eles vão fazer voar um avião só para te jogar de 
lá? 
– Dizem que eram aviões da Marinha, eram jogados dali. (53) 

 

5.2. Os sobreviventes II 
 

 O que caracteriza os pichiciegos é o abandono, o individualismo e 

o medo. Abandonados a sua própria sorte, cada um desses rapazes, 

que em sua maioria têm entre dezoito e dezenove anos, procura salvar 

sua pele como pode. Como afirma Néstor Perlongher –  quem na 

época da guerra escreveu alguns textos denunciando o “delírio 

xenofóbico” que tomara conta dos argentinos, até mesmo de alguns 

exilados, que se alistavam como voluntários “para não perder a 

identidade nacional” (1997: 186) –, “o discurso militar e o discurso 

militante tendem a ter em comum a figura do herói” (188). Já na 

pichicera, não há lugar para heroísmo. Os pichis têm medo: “ali 

embaixo, sabendo o que é o medo, com todo o tempo para pensar o 

que é o medo e para que serve o medo e aonde leva o medo” (110). 

Alguns, como o Turco, conseguem transformar esse medo em ação, 

em “instinto de amontoar coisas e de trocar e de mandar” (109). Outros 

ficam paralisados. “Se tornavam tão inúteis que ninguém lembrava 

deles. Podiam passar três dias inteiros dormindo, comendo as sobras 

dos vizinhos de chaminé e sem sair para mijar, para não serem vistos 

pelos que mandam” (110).  
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 “Há medos e medos”, o texto adverte. “Uma coisa é o medo de 

alguma coisa – de uma patrulha que pode atravessar o seu caminho, 

de uma bala perdida –, e outra diferente é o medo de sempre, que está 

aí, atrás de tudo” (99). Para esses rapazes que viveram sua 

adolescência sob ditadura, o medo faz parte de suas vidas. Esse medo 

difuso, que “nunca passa”, que “fica”, é uma herança da qual será difícil 

se livrar. Num certo sentido, a batalha travada pelos pichis é contra as 

heranças da ditadura, já que eles lutam contra o destino que ela 

reservou para eles, lutam contra a própria guerra. No lugar do mito 

patriótico alimentado pelos militares, o mito do soldado que morre pela 

pátria, eles erguem o mito pichi, o mito dos que sobrevivem por seus 

próprios meios. “Diziam que havia cerca de mil pichis escondidos na 

terra, enterrados! Que tinham de tudo: comida, tudo. Muitos diziam que 

queriam se tornar pichis cada vez que viam chegar os Harrier soltando 

fogos” (30). O mito pichi aponta para uma outra realidade, para uma 

fuga das misérias da guerra, como também aponta para outra realidade 

o mito das freiras aparecidas no meio da neve, mito que faz aparecer o 

que uma outra guerra, a “guerra suja”, fizera desaparecer. São freiras 

“que falavam quase como argentinas, com sotaque francês” (79), 

lemos, em referência às freiras Leonie Duquet e Alice Domon, 

seqüestradas e assassinadas em dezembro de 1977 pelo regime 

militar. Os dois mitos circulam pela ilha como uma forma de escapar 

aos outros dois assuntos possíveis: os britânicos e as mazelas da 

guerra. 

 O narrador é o único sobrevivente dos pichiciegos. O fim deles 

acaba confirmando o mito de que eram “mortos que viviam debaixo da 

terra”. A narrativa que temos entre as mãos é a única coisa que sobrou 

da pichicera, já que por um defeito na chaminé que levava os gases da 

estufa para fora do buraco subterrâneo, seus habitantes morreram 

envenenados, com exceção de quem narra a história, que saíra para 

fazer xixi e fumar um cigarro bem na hora do vazamento. O pichi 

sobrevivente conta a aventura dos soldados desertores a um escritor 

que grava seus depoimentos e fica responsável por colocar a história 

no papel, tirando os pichis do terreno do mito para fazer deles um meio 
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de tornar visível “o que a guerra faz com os corpos” (SARLO, 1994: 

12). Desse modo, chega até nós um texto narrado na perspectiva 

desse pichi que viveu em carne e osso a aventura, embora apenas 

raramente ela se faça evidente. A narrativa dissolve a voz dele numa 

voz coletiva, que reproduz as sensações e pensamentos de todos os 

pichis: “Quem ia querer atravessar o campo para levar feridos? A 

explosão repercute lá dentro, nos pulmões, no ventre; mesmo depois 

de muito tempo, ainda dá para sentir uma dor nos músculos que se 

torceram lá dentro pelo barulho, pela explosão” (21).  

 O pichi sobrevivente era quem tomava nota para guardar a 

memória do grupo. “Datas, histórias, caras e vozes e nomes dos que 

se foram: tudo se esquece” (98), diz o texto. Suas anotações salvaram 

a pichicera de ser apenas “uma nova pedra enfiada dentro da pedra 

velha do morro” (162). Esse personagem reaparecerá como um dos 

protagonistas de Vivir afuera, romance de 1998. Ele será o Pichi, um 

traficante de drogas, morador da periferia de Buenos Aires. Embora 

nesse romance posterior não se explique a origem de seu apelido, há 

algumas menções a sua passagem pela guerra, como quando ele se 

lembra de que ali ouviu um rapaz da província de Formosa pronunciar 

a palavra “cuchillo” de um jeito diferente e que resolveu imitá-lo. As 

palavras serão uma obsessão do Pichi: ter sua própria língua, ser 

aquele que cria as gírias, ou finge criar, em vez de imitá-las, ser 

respeitado por isso – uma estratégia de sobrevivência que aprendeu na 

guerra, onde até mesmo a língua precisou ser reinventada, adaptando-

se às novas condições. Assim, os pichiciegos têm seu próprio 

vocabulário de sobrevivência. 

 
Chamavam os mortos de gelados. No início, as patrulhas os levavam até a 
enfermaria do hospital do vilarejo; depois se acostumaram a deixá-los. Iam 
pelas linhas, desarmados, levando uma bandeira branca com uma cruz 
vermelha, carregando frios. Frios eram os que tinham se ferido ou fraturado um 
osso e quase sempre ficavam com uma mão ou um pé congelados (21). 

 

 Unida pelos laços da sobrevivência, a comunidade dos pichis, 

comunidade transitória, norteada pelo tempo e pelas condições da 

guerra, precisa de leis que lhe permitam se sobrepor à realidade que 
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determinou seu surgimento. Assim, os pichis estabelecem uma série de 

regras que devem ser respeitadas para garantir a sobrevivência do 

grupo. “Só uma coisa é pior do que a merda da gente ou dos outros, é 

a dor”, lemos. “A dor dos outros. Isso não tem pichi que agüente. Não 

teriam feridos, isso tinha ficado decidido em tempos do Sargento. Sem 

médico, sem alguém que saiba medicina ali embaixo, era inútil guardar 

os feridos. Os pichis sabiam disso: ferido é morto. Escaldados, um 

pouco queimados, com dor de dentes, tudo bem. Feridos não. Estar 

ferido é como estar morto” (92). 

 Em função desse tipo de deliberação, é possível afirmar que a 

pichicera é uma “colônia de sobreviventes da qual se ausentaram todos 

os valores, exceto aqueles que podem ser traduzidos em ações que 

permitam conservar a vida” (SARLO, 1994: 12). Ainda assim, em 

alguns momentos, vêm à tona outros valores que, como assinala Julio 

Shcvartzman, vão além da premência de sobreviver. “A literatura da 

picaresca de guerra parece ser alheia aos valores dos bandos. A todo 

valor? Nos interstícios da história se infiltram outros valores 

superpostos” (2005: 6). Shcvartzman menciona uma cena narrada logo 

depois do trecho sobre a necessidade de abandonar os feridos, citado 

acima. À frase “Estar ferido é como estar morto”, segue-se um 

parágrafo que começa  “Mas foi o Turco quem trouxe o Diéguez, o 

ferido” (93). Contrariando as regras dos pichis, e o pedido do próprio 

Diéguez, o Turco leva para a pichicera esse rapaz ferido depois de 

salvar sua vida. 

 Além dos laços pautados pela sobrevivência, ou superpostos a 

eles, como sugere Shcvartzman, a pichicera estabelece laços de 

solidariedade não previstos pela lógica da guerra. Afinal, para os pichis 

não importa de que lado você está, se você é argentino ou inglês; a 

partir do momento em que você é aceito pelo grupo e aceita suas 

regras, você é um pichi, você compartilha com os outros uma 

experiência e pode contar com eles. São laços efêmeros, é verdade, 

mas capazes de aliviar temporariamente o peso da morte. Quando não 

têm nada para fazer, os pichis contam piadas e anedotas. Um deles, 

Manuel, conta filmes: “cada dia um ou dois filmes novos; ninguém os 

Los Angeles, 12 de 
janeiro de 2004. 
 
Deleuze: as grandes 
rupturas, as grandes 
oposições, são sempre 
negociáveis; mas não a 
pequena rachadura, as 
rupturas imperceptíveis 
que vêm do sul. 
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conhecia” (97). A cena nos remete evidentemente aos filmes contados 

por Molina a seu companheiro de cela, Valentín, em O beijo da mulher 

aranha. Também no livro de Manuel Puig, trata-se de estabelecer laços 

de solidariedade alternativos, só que nesse caso entre um preso 

político e um homossexual acusado de corromper menores. Os filmes 

contados por Molina são a via de escape da opressão da prisão. Ao 

ritmo das fantasias hollywoodianas, o texto faz surgir uma amizade 

totalmente improvável, como também é improvável a amizade entre o 

pichi sobrevivente e o escritor que transcreverá sua história.  

A literatura, aproximando-se da oralidade, vai tornar possíveis 

esses laços. Daí o predomínio do diálogo, tanto no texto de Puig como 

no de Fogwill. Através da oralidade, no contato com uma zona 

absolutamente instável da língua, como um tradutor ou como um 

viajante que se choca com uma língua estrangeira, Fogwill pretende 

tornar visível a realidade desses garotos que lutaram na guerra. “– 

Você leu no jornal de hoje sobre os quatro moleques da guerra que 

estavam roubando carros...?”, o pichi pergunta. “– Li – menti –, tinha 

ouvido falar no Ministério. – Eles dançaram rápido demais, né? Não 

devem nem ter tido tempo de juntar uns trocados! – lamentava” (149). 

Também em O beijo da mulher aranha, a oralidade dá a esses dois 

seres de universos muito diferentes um terreno comum. “– Vamos, não 

chora... deixa disso... Quantas vezes vi você chorar? ... Tudo bem, eu 

também andei fraquejando... Mas chega, pô.  Fico... nervoso com você 

chorando”, Valentín diz. “– É que é demais pra mim... Eu dou tanto... 

azar. [...] – Escuta só, de repente eu posso te ajudar. Conversando as 

coisas se ajeitam” (2005: 188). 

Em O beijo da mulher aranha, Molina, com suas fantasias 

cinematográficas, desconstrói o mito heróico do militante. As tramas de 

dor e desejo imaginadas por ele deglutem a épica, colocando em 

evidência seu ponto cego. Numa cena do romance, quando Molina 

acaba a narração de um de seus filmes, Valentín se entristece 

lembrando de sua namorada. “Daria... qualquer coisa por poder 

abraçá-la, nem que fosse só por um instante” (2005: 42), ele confessa. 

A épica revolucionária vai pouco a pouco sendo infiltrada pelos afetos. 
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“– Valentín, você e minha mãe são as pessoas que eu mais amei no 

mundo. – ... – E você vai se lembrar bem de mim? – Aprendi muito com 

você, Molinita... [...] – E o que você aprendeu de mim? – É muito difícil 

explicar. Mas você me fez pensar muito, pode ter certeza” (226). Como 

em Los pichiciegos, esses personagens são sobreviventes que vão 

reaprender a estar no mundo sem ter uma utopia diante de si. “Era 

como no cinema”, compara o pichi, “quando a gente sabe que a sessão 

está acabando porque lá atrás os lanterninhas começam a puxar as 

cortinas, mas a gente não sabe como o filme termina, quem morre, 

quem perde, quem se casa com quem” (137). 

 
5.3. Um país normal 

 

Suspensa entre o fim das ditaduras e uma democracia ainda 

incerta, a chamada transição democrática, um tempo por definição 

indefinido, traz muitos desafios para o que restou da nação depois da 

ditadura. “Hoje, na Argentina, a democratização é uma meta, mas a 

política não é apenas enunciado de metas: é também caminho” (1983: 

3), lê-se no editorial da revista Punto de vista de abril de 1983, quando 

já haviam sido anunciadas para outubro desse mesmo ano as eleições 

presidenciais. Como construir esse caminho? “As alternativas políticas 

que se avizinham trarão discussão e controvérsia para dentro desse 

campo; elas são necessárias e só uma visão beata da democracia 

pode temê-las” (Idem), antecipa o mesmo editorial. Trata-se de 

recuperar o espaço crítico,  sem ceder ao apelo da reconciliação 

nacional nem ao desencanto ante uma realidade que, embora livre da 

opressão do autoritarismo, não corresponde às utopias anteriores à 

ditadura. Como sugere Roxana Patiño, é possível identificar nesse 

momento um primeiro movimento de diferenciação com relação à 

cultura política autoritária e um outro movimento, quase concomitante 

ao primeiro, de revisão da esquerda revolucionária dos anos 60 e 70 e 

de conseqüente valorização da democracia.  

Patiño analisa a trajetória de várias revistas culturais da época, 

traçando um panorama do campo intelectual na transição. Uma delas é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

104 

Controversia, publicada entre 1979 e 1981 por intelectuais argentinos 

socialistas e peronistas exilados no México. A revista dá o pontapé 

inicial do debate quando na Argentina ainda não havia abertura para 

ele e defende a necessidade de um “reconhecimento da derrota como 

ponto de partida para uma reflexão crítica” (2006: 6)19. Controvérsia 

procurou refletir sobre as idéias que sustentaram a esquerda 

revolucionária derrotada pela ditadura, analisando “a crise do 

marxismo, as contradições entre peronismo revolucionário e 

movimento nacional, a história dos grandes partidos, o problema da 

democracia a ser repensado, do sindicalismo e da liberação, a 

universidade popular, a relação entre teoria e política” (CASULLO, 

2004: 64). Era preciso questionar não apenas as ações da esquerda 

que teriam levado a uma derrota, mas também seus pressupostos 

teóricos, para começar a encarar as reformulações que se tornariam 

necessárias uma vez chegada ao fim a ditadura. 

Entre as revistas publicadas na Argentina, Patiño coloca em 

destaque a atuação de Punto de vista, dirigida por Beatriz Sarlo. Em 

oposição a todo pensamento que funciona como “máquina de guerra 

intolerante, disposta a que soem apenas seus argumentos e a 

demonizar toda diferença”, segundo uma formulação do editorial 

mencionado acima, a revista propõe um “deslocamento ideológico ao 

pós-marxismo e o cruzamento com outras zonas do pensamento 

contemporâneo” (PATIÑO, 2001: 6). Um outro editorial, de dezembro 

de 1983, após as eleições presidenciais, propõe “reexaminar 

criticamente [o] passado mais recente”, como “condição indispensável 

para a produção de uma esquerda que não sucumba à dupla e 

deformante tensão em direção ao populismo e ao dogmatismo” (1983: 

3), observação que tem como alvo o peronismo assim como a 

esquerda marxista.  

                                                 
19 Patiño cita o editorial do primeiro número de Controversia: “Muitos de nós pensamos, e o 
dizemos, que sofremos uma derrota atroz. Derrota que não só é conseqüência da 
superioridade do inimigo, mas de nossa capacidade para valorá-lo, da supervalorização de 
nossas forças, de nossa maneira de entender o país, de nossa concepção da política” (Apud 
PATIÑO, 2006: 22). 
 

Los Angeles, 03 de 
agosto de 2004. 
 
Em Valores: arte, 
mercado, política, um 
texto inspirado de 
Beatriz Sarlo. Gosto da 
maneira como ela 
constrói uma cena 
autobiográfica para as 
questões de que quer 
tratar. Ela fala de sua 
experiência na leitura 
de “Tiger”, de Blake, 
como algo totalmente 
alheio a seu mundo e a 
seus conhecimentos. 
“Comecei a perceber 
que não compreender 
era uma das 
experiências centrais 
da relação com a 
literatura e a arte”. Daí 
ela parte para uma 
análise do meio cultural 
e político em que se 
formou: Le plaisir du 
texte, maio de 68, os 
anos 70, a ditadura. 
“Intelectual era esse 
homem ou essa mulher 
que escrevia uma nova 
prática política”. Nos 
anos 80, terão sobrado 
apenas as ruínas 
desse caminho que 
unia estética e política. 
Ainda assim, Sarlo 
reivindica para a 
literatura a capacidade 
de nos confrontar com 
problemas que não 
podem ser resolvidos 
pela ciência ou pelo 
avanço técnico, 
“conflitos tão fugidios 
(entre o saber e o não 
saber) que escapam a 
outros discursos”.  
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A revista, cujo primeiro número foi publicado em 1978, cumpriu 

nos anos de ditadura a difícil tarefa de sustentar um canal de 

interlocução intelectual, mantendo um “contato com os debates 

externos ao mesmo tempo que dinamizava o quietismo local” (PATIÑO, 

2001: 3). Com a chegada da democracia, ganha espaço uma 

discussão acerca da relação do intelectual com a política e seu papel 

no processo democratizador. A revista defende a necessidade por 

parte da esquerda de se deslocar do lugar de vítima para assumir, 

evitando “um sistema de equivalências simétricas” (Idem), seu papel no 

fracasso dos projetos utópicos das décadas de 60 e 70 e poder pensar 

alternativas para o futuro. “Depois do terrível ciclo dos partidos 

armados, o terrorismo estatal, o belicismo aventureiro e a barbarização 

geral da vida pública, as organizações desse setor do mundo político 

argentino que conseguiram sobreviver propõem as mesmas 

alternativas que há uma década atrás” (1984: 8), critica Altamirano num 

dos números da revista. 

Tal posicionamento gera muitas tensões e confrontos com 

aqueles que sustentam uma discussão sobre a democratização que 

não abra mão das palavras de ordem revolucionárias anteriores à 

ditadura. Desse modo, ocorre uma polarização entre Punto de vista e 

uma série de outras revistas, seja de tendência peronista, como a 

revista Crear, ou marxista, como Pié de página e La Bizca, que a 

acusam de ceder a um “liberalismo de esquerda” que fortalece o 

discurso liberal de direita em vez de questioná-lo, aderindo à idéia de 

uma “utopia realista”, cujo objetivo é a manutenção do status quo. 

Como sublinha Patiño, “o abandono das certezas mobilizadoras de 

‘uma’ verdade histórica é percebida como a abjuração dos ideais 

revolucionários e a passagem oportunista às ideologias mais 

reacionárias” (2001: 8).  

À margem do peronismo mais ortodoxo, um grupo de peronistas 

edita a revista Unidos, cujo primeiro número é publicado em maio de 

1983, sob a direção de Carlos A. Alvarez. A proposta é debater a 

necessidade de reformulação das doutrinas do movimento face à nova 

conjuntura nacional. Assim, como mostra Patiño, serão discutidos 
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temas fundamentais como “a questão democrática, a opção movimento 

ou partido, a redefinição da idéia de movimento nacional, a questão da 

identidade ideológica, a especificação da base social do peronismo” 

(2006: 18). Somente colocando em discussão seu aparelho ideológico 

e as práticas que dele resultam, sustenta Unidos, o peronismo poderá 

sobreviver na pós-ditadura. Afinal, ele também sofreu os efeitos da 

derrota da utopia anti-capitalista, à qual se soma, com a chegada da 

democracia, uma outra derrota, essa nas urnas, pelo candidato da 

Unión Cívica Radical, Raúl Alfonsín. 

Depois da derrota eleitoral, o grupo assume abertamente uma 

posição de confronto em relação aos setores mais ortodoxos do 

peronismo. No número 3 da revista, Álvarez publica um artigo intitulado 

“El peronismo se transforma o se muere”, em que “propõe uma 

operação cultural pela qual se destrave a paralisia ideológica [...] que 

mantém o peronismo esclerosado e sem capacidade de gerar 

alternativas” (Apud PATIÑO, 2006: 18). A questão para os peronistas 

de Unidos, como para uma parte da esquerda, será como formular 

alternativas sociais dentro do âmbito de ação da democracia. Trata-se, 

nos dois casos, de pensar novas formas de fazer política, o que supõe 

“revisar as verdades que, até muito pouco tempo, apareciam como 

absolutas e indiscutíveis” (Idem), afirma Álvarez. No caso do 

peronismo, a tarefa consiste em revisar o legado do próprio Perón, 

principalmente no que se refere ao lugar da democracia, para que se 

possa desvincular o peronismo do autoritarismo e garantir um lugar na 

cena política da pós-ditadura. Na opinião de Álvarez, a saída é uma 

“democracia nacional-popular, que supere a opção liberal popular e 

diferente da do nacionalismo elitista e autoritário” (Idem). 

  Com o fim da ditadura e a vitória de Alfonsín, torna-se necessário 

elaborar uma série de heranças que vão desde a derrota de um projeto 

revolucionário (que será criticado sobretudo em sua retórica de 

autoritarismo e martirização) ao trauma pela tortura e desaparecimento 

de milhares de pessoas. O exame de tais heranças, apostam alguns, 

poderá permitir a formulação de uma nova concepção de política que 

tornará possíveis as transformações de que a nação precisa. No 
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entanto, se existe esse movimento em direção ao passado, em geral 

prevalece a vontade de enterrar os mortos o mais rápido possível para 

que a Argentina volte a ser um país normal. A nação quer juntar seus 

cacos, julgando e condenando os culpados, para encerrar o ciclo de 

autoritarismo que culminou com as atrocidades da ditadura, e seguir 

adiante pelo caminho da democracia e de suas promessas: “com a 

democracia se come, se cura e se educa”, dizia Alfonsín. 

  

5.4. Consenso e democracia I 
 

Fogwill se situará, com um tom inconfundivelmente polêmico, à 

margem tanto do discurso progressista, que vê na transição 

democrática a oportunidade de reconstruir a nação em moldes não 

autoritários, como do consenso conservador, que em nome da 

reconciliação nacional pretende que se deixe para trás o passado 

ditatorial. Uma das tarefas que ele empreenderá, numa série de artigos 

publicados na revista El porteño20 sobre as heranças da ditadura, será 

denunciar, de maneira muitas vezes brutal, as continuidades, 

sobretudo no que se refere ao projeto econômico, entre o governo 

ditatorial e o democrático. Assim, ele se referirá ao governo de Alfonsín 

como a segunda etapa do Processo de Reorganização Nacional, 

declaração que à luz de atos posteriores – como a promulgação das 

leis do “Punto Final” e de “Obediencia Debida”, além do acordo 

assinado em 1993 para garantir a reeleição de Menem – parece menos 

chocante do que devia soar naquele momento, quando o governo de 

Alfonsín, “contra a prepotência dos fortes”, surgia como “algo novo e 

possível”, segundo o editorial de Punto de Vista de dezembro de 1983. 

Há nos textos de Fogwill, como descreve Eduardo Rinesi, uma 

vocação “de encontrar e denunciar, às vezes de maneira selvagem e 

provocadora [...], certas linhas de continuidade que atuariam por 

                                                 
20 El porteño é mencionada por Roxana Patiño como uma revista típica do momento de 
abertura política, que “toma a agenda predominante do momento e a amplifica, colocando em 
circulação todos os temas que estavam sendo trabalhados num campo intelectual mais 
restrito”. Patiño diz ainda que “[a] questão da redefinição do intelectual de esquerda está 
presente em quase todas as matérias e reportagens” (2001: 13). 
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debaixo dos cortes históricos mais evidentes e mais anedóticos” 

(RINESI, 1995: 15). Rinesi denomina de “materialismo histórico radical” 

o modo como Fogwill lê a história argentina recente. Não se trata de 

um economicismo, como diriam alguns, que viria se contrapor ao 

politicismo do momento da transição democrática. “Colocar a questão 

desse modo”, sublinha Rinesi, “implica conceder demais a um dos 

pressupostos fortes – e notoriamente equivocados – sobre os quais 

esse mesmo politicismo pôde se sustentar. A saber: o de uma clara 

delimitação, inscrita na natureza mesma das coisas, entre os territórios 

do econômico e do político” (Idem). Para Fogwill, tal delimitação é 

ingênua: os mecanismos de repressão sustentados pelo Estado 

durante a ditadura são contíguos a suas políticas econômicas, daí a 

necessidade de ver com desconfiança a permanência dessas políticas 

no governo democrático. 

 Num artigo de janeiro de 1984, intitulado “La política cultural del 

gobierno democrático”,  Fogwill insistirá em que a nova democracia, na 

medida em que se baseia na idéia de uma convivência sem conflitos, é 

a continuidade adequada de um regime que executou mediante o 

exercício do terror a redistribuição da riqueza e do poder. Desse modo, 

a democracia ofereceria ao regime anterior as garantias necessárias 

para a sobrevivência desses privilégios. “Derrotada a barbárie, a 

civilização radical propõe ao mundo uma Argentina semi-industrial e 

semi-colonial, onde dois terços de seus habitantes poderão viver em 

harmonia e bem-estar” (1984: 41), provoca Fogwill, retomando a 

célebre dicotomia de Sarmiento. À parcela que fica fora do jogo resta 

se convencer de que “se não participa do novo paraíso é por sua 

própria culpa” (42). As regras do jogo econômico que a ditadura 

colocou em prática mediante o terror, insiste Fogwill, são um “sintoma 

endêmico das contradições da sociedade argentina” (FOGWILL, 

1984b: 32). Enquanto tais contradições não forem confrontadas não se 

poderá aspirar a uma verdadeira democracia. É a coragem de enfrentar 

esses problemas de fundo que ele não encontra em Alfonsín e que lhe 

faz rechaçar o consenso a favor de seu governo.  

Los Angeles, 25 de 
agosto de 2004. 

 
Euforia depois da 
primeira aula do 
Gabriel Giorgi. Muitas 
questões em comum. 
Ele começou falando 
de dois fracassos que 
é preciso encarar na 
década de 90 na 
América Latina: por um 
lado, os projetos 
revolucionários dos 
60/70, todo o 
imaginário político que 
girava em torno de 
Cuba e que se 
expressava numa nova 
literatura; por outro, o 
fracasso das culturas 
de transição, tentando 
construir democracias 
que funcionem. “Con la 
democracia se come, 
se educa, se trabaja”, 
disse Alfonsín ao 
assumir o governo em 
1983. Vinte anos 
depois, a exclusão. 
Seu foco de interesse é 
o poder do Estado, 
definir esse poder hoje 
em relação ao poder 
do mercado que 
também disciplina a 
subjetividade e cria 
suas margens. 
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 Perturbar o consenso é uma das principais tarefas da literatura de 

Fogwill, anunciada em um conto como “La larga risa de estos años”, levada 

aos subterrâneos da guerra em Los pichiciegos, até encontrar seu expoente 

máximo em Vivir afuera, romance que desde o título pretende colocar em 

questão os limites da nação: quem está dentro e quem está fora? “Ligada 

desde a origem à construção da consciência nacional, a literatura aparece 

neste ponto como impossibilitada de continuar cumprindo esse papel” (1995: 

64), destaca Federico Reggiani a respeito de um conto de Música japonesa. 

Seu papel será agora a desconstrução da nação, de uma certa nação que 

veio sendo construída desde o século XIX. Os personagens de Fogwill são 

seres deslocados, não propriamente marginais, mas seres que observam a 

nação com um distanciamento cínico, seja a nação sob ditadura, a nação em 

guerra ou a do neoliberalismo selvagem. 

 No caso de Los pichiciegos, imagina-se um espaço alternativo ao 

nacional, com regras lingüísticas e morais próprias, que abriga uma 

subjetividade sobrevivente, muito diferente daquela “subjetividade 

coletiva guerrilheira” que percorre os anos 60 e 70 e que “em grande 

medida é expoente e antecipa o final de um tempo da política moderna” 

(CASULLO, 2004: 28), o tempo da revolução. Assim, ao mesmo tempo 

que corrói a possibilidade de uma épica, inaugurando “uma narrativa da 

guerra afastada tanto dos fervores triunfalistas como dos lamentos pela 

derrota” (KOHAN, 1999: 6) – duas faces de “uma mesma concepção da 

fábula nacional: a que erige os heróis, gloriosos se ganham, imolados 

se perdem, mas heróis enfim” (Idem) –, Los pichiciegos anunciou a 

decadência de uma subjetividade revolucionária na imagem desses 

pichis escondidos num buraco subterrâneo para escapar de uma 

guerra sem sentido. O único que consegue escapar confessa que  

 
gostaria de ter uma casinha no campo. De madeira, com telhas, uma mulher 
loira baixinha, de olhos claros, com crianças, que tricotasse pulôveres, e ter 
cachorros, fumar um cachimbo olhando o fogo das lenhas e de vez em quando 
olhar o campo pela janela, os animais, a neve que cai, o mar perto...  
– Quer dizer que você quer ser um malvineiro... – me apressei a dizer. Gravou: 
 – Pode anotar que sim... Pode anotar que eu gostaria de ser um malvineiro e 
ter uma dessas fazendas enormes, morar aí, ter mulher, cachorro, todos loiros 
e fumar cachimbo e olhar a grama – quando houver – sem que ninguém venha 
me encher o saco, nem os britânicos nem os argentinos (146).  

 

Rio de Janeiro, 16 de 
junho de 2005. 
 
Preciso dar muita 
atenção às 
particularidades de 
cada autor e como se 
definem suas políticas 
textuais. No caso de 
Eltit e Fogwill, há um 
discurso público que 
encontra ecos nos 
textos. Já Noll não 
participou do debate 
público sobre a 
transição da ditadura à 
democracia, mesmo 
porque o debate não 
teve o mesmo espaço 
no Brasil quanto na 
Argentina e no Chile. 
Os três fazem questão 
de dar à literatura um 
lugar de relativa 
autonomia em relação 
à política. Noll 
menciona sempre 
leituras de Marcuse. 
Eltit, de Foucault, 
Lacan, Barthes. Fogwill 
parece ter lido de tudo 
e não concordar com 
nada. 
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