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Capitulo 5

5.1. Restos da nagao |

O estado burocratico-autoritario, segundo a denominagédo que
Guillermo O’Donnell utiliza para dar conta da especificidade das
ditaduras no Cone Sul, surge em momentos de grandes antagonismos
sociais e politicos e se apresenta como a possibilidade de restaurar
uma utopia de integracdo nacional. Ele se legitima enunciando a
necessidade de sanar o corpo doente da nacio, reduzida a um “nds”
que exclui politica e economicamente os setores populares. Assim,
evoca-se um projeto de nagdo que sO sera alcangado mediante um
processo de extirpacdo dos males encarnados por esses setores e por
aqueles que os apodiam, o que levaria ao restabelecimento da ordem e
a normalizacdo da economia, com a consequente restauragao da
confianca do capital financeiro internacional. Tal extirpacéo, no entanto,
por suprimir a cidadania e proibir a invocacdo de um povo, acaba
enfraquecendo a legitimagédo desses estados e gerando uma situagao
de permanente instabilidade que se tenta manter sob controle através
do medo.

No inicio dos anos 80, o regime militar argentino passa por uma
crise de legitimagéo diante do fracasso de seu plano de liberalizagao
da economia e das denuncias sobre a violagdo dos direitos humanos.
Nesse cenario, a nagdo € convocada a se unir contra um inimigo
estrangeiro. No dia 2 de abril de 1982, apds o primeiro operativo do
exercito argentino nas ilhas Malvinas com o objetivo de recuperar o
arquipélago da Gra Bretanha, o entdo presidente, General Galtieri,
pronuncia um discurso para um agrupamento de pessoas na Plaza de
Mayo: “Recuperamos, salvaguardando a honra nacional, sem rancores,
mas com a firmeza que as circunstancias exigem, as llhas Austrais,
que integram por legitimo direito o patrimdnio nacional. Estou certo de
que cada um de vocés, homens, mulheres, a grande juventude

argentina e as criangas estdo sentindo, como eu sinto, alegria e

Rio de Janeiro, 26 de
agosto de 2005.

Una nacién para el
desierto argentino me
fez descobrir que a
histéria argentina é
para mim um mapa de
ruas de Buenos Aires.
Também deu outra
dimensé&o ao que estou
escrevendo sobre
Fogwill. Halperin se
refere por exemplo a
“una fe implicita en que
esta abierto a la
Argentina el camino
que la colocara en un
nivel no sélo de
civilizacion sino
también de poderio
econdmico y politico
comparable al
alcanzado por las
potencias europeas”.
Isso na metade do
século XIX. No final
desse século, ele
escreve, “empieza a
discernirse una de las
preguntas centrales de
la etapa que va a
abrirse: si es de veras
posible la republica
verdadera, la que debe
ser capaz de ofrecer a
la vez libertad e
igualdad”.
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tremenda emocgéao por esse ato”, ele declara. Alguns dias depois, lia-se
na capa da revista Gente: “Estamos ganhando”. No dia 10 de abril,
discursando de novo na varanda da Casa Rosada, o presidente
provocava: “Se querem vir, que venham! Daremos a eles batalha!”

Os velhos tambores de guerra serviam mais uma vez o proposito
de unir a nacdo. Neste caso, uma nacao ferida pela propria ditadura
que, lancando mao de um discurso nacionalista e antiimperialista,
procura uma saida para a crise que a assola. S6 que a Gra Bretanha
de Margaret Thatcher, também precisando mudar o foco de uma crise
interna para um conflito externo, n&o estava disposta a conceder aos
generais argentinos a vitéria que eles julgavam necessaria para
permanecer no poder, a vitéria que faria a populacdo esquecer, por
exemplo, que poucos dias antes do inicio da guerra uma grande
mobilizagdo convocada pela CGT havia sido duramente reprimida pelo
regime. Diante das crescentes tensdes sociais, econdmicas e politicas,
o General Galtieri joga todas suas fichas num nacionalismo incentivado
desde as primeiras leituras dos livros escolares para salvar um regime
a beira do colapso.

O resultado da guerra, que chegou ao fim alguns meses depois
de ter comecgado, foi muito diferente do que o esperado e prometido
pelo regime: a nagéo se viu confrontada a seu verdadeiro lugar — um
lugar periférico — no conflito entre leste e oeste que dominava o mundo
no inicio da década de 80; os militares tiveram que iniciar uma retirada
diante de uma crise que ja nao tinham meios para resolver; a
populacido precisou lidar com mais um trauma da ditadura. Assim se
inicia a transigdo democratica na Argentina, com a urgente
necessidade de se repensar a questdo nacional fora dos moldes
autoritarios. “A desagregagao do regime militar que sobreveio depois
da queda de Porto Argentino”, diz Carlos Altamirano num texto de
agosto de 1982, “abriu a possibilidade da democratizagdo do Estado e
da vida publica, das instituicbes politicas e sindicais, dos organismos
da cultura. Trata-se apenas de uma possibilidade” (1982: 5). Se a
guerra e o fim da ditadura trazem a possibilidade de repensar a nagao

em novos moldes, o alerta de Altamirano ndo deixa de ser pertinente:

Los Angeles, 07 de
junho de 2004.

Aconteceu mais uma
vez de ver no texto
alheio um fio de
Ariadne. Nao sei
exatamente qual frase.
Talvez esta: “aqui en el
sur — quizas ahora en
el resto del mundo
también —, estamos
atravesados por esta
paradoja — dia a dia,
vivimos en condiciones
sociales precarias, en
constante
transformacion e
inestabilidad. Viajando
por la ciudad
percibimos la soledad,
el vacio, el deterioro, la
belleza, la perfeccion,
enigmaticas ruinas
emergentes de una
arqueologia social’
(Fabiana Barreda).
Uma palavra que nao
aparece, mas poderia:
derrumbe. A
decadéncia, a queda,
mas também o
movimento, as pedras
rolando. Me veio de
novo a imagem dos
passaros, as
migracgdes e seus
motivos invisiveis, o
constante movimento
da escassez a fartura.
A relacéo entre uma
geografia, o sul, e uma
histéria feita de
sucessivas perdas.
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trata-se apenas de uma possibilidade. Dela ao surgimento de uma
relacdo de poder diferente entre sociedade e Estado, ha um abismo de
incerteza.

Los pichiciegos: visiones de una batalla subterranea, primeiro
romance de Fogwill e um dos poucos romances sobre a guerra das
Malvinas, se langa nesse abismo da nagédo. Nele n&do encontramos a
nagao unida evocada nos discursos dos generais e aclamada pela
maioria da populacgao, inclusive por intelectuais de esquerda que nesse
momento aderem irreflexivamente ao discurso antiimperialista”, mas
uma nacgao fissurada, descentrada por suas préprias contradigdes. O
romance € narrado do ponto de vista de um soldado desertor que, junto
com um grupo de cerca de vinte outros soldados, vive num buraco
subterraneo, a “pichicera”, a espera do fim do conflito. A verdade que o
romance de Fogwill produz sobre a aventura bélica da ditadura tem a
ver com a criacdo de um espaco suspenso no tempo, uma terra de
ninguém muito distante da épica da nagdo em guerra, espago em que
se manifesta justamente o que essa épica esconde: um projeto de
integracao fundado na violéncia que se aproveita da guerra para tentar
unir a nacao em torno de um nds inexistente.

A pichicera sao os restos da nagdo, 0os cacos que O regime
procura juntar recorrendo a guerra, os restos da nacgédo depois da
empresa militar sanguinaria que culmina com uma farsa sustentada as

custas de muitas vidas, cujo papel era encobrir o destino de um

7 Marildo Nercolini, em sua tese sobre a construgao cultural no rock nacional argentino e na
MPB, reuniu um interessante material sobre a exacerbagéo do nacionalismo nesse periodo. Ele
cita, por exemplo, uma pesquisa realizada pelo Instituto Gallup e publicada no jornal Clarin de
1° de maio de 1982, segundo a qual 90% dos entrevistados estavam de acordo com o governo
na defesa pela for¢ca das llhas Malvinas, 76% acreditavam na vitéria Argentina, somente 3%
discordavam da forma como reagia o governo militar argentino e as agdes por ele tomadas e
7% afirmavam desconhecer as a¢des (Apud NERCOLINI, pp. 116-117). Ele menciona também
um comunicado da Associagao dos Jornalistas de Buenos Aires, publicado no jornal La Nacién
de 1° de maio de 1982, convocando os jornalistas para uma “demonstracdo de solidariedade
com aqueles que, neste momento, estdo enfrentando a criminosa agressdo de uma poténcia
colonialista extracontinental e, paralelamente, para manter informada toda a populagéo” (117).
Um outro exemplo sdo as declaragbes do escritor Ernesto Sabato, numa entrevista concedida
a Radio Nacional de Espafia, em Madrid, e transcrita no La Nacién de 27 de maio de1982: “Na
Argentina ndo é somente a ditadura militar que luta. E o povo inteiro, suas mulheres, suas
criangas, seus idosos. Todos, superando qualquer cor politica. Opositores da ditadura militar,
como eu, estamos lutando pela igualdade, estamos lutando por extirpar o ultimo resto do
colonialismo” (117-118).
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processo perverso de reorganizagao nacional'® levado a cabo através
do exterminio. Mas a pichicera sao também os restos da nacédo depois
da empresa revolucionaria que o golpe militar veio liquidar, os restos da
utopia de transformar a nagdo numa terra de iguais que alimentou a
militdncia politica dos anos que antecederam a ditadura. N&o ha lugar
na pichicera nem para o mito patriético, nem para o mito revolucionario;
nao ha concessdo nem ao discurso belicoso nem ao discurso utépico.
Como observa Julio Shcvartzman, ao mesmo tempo que se trata de
‘ensaiar uma escrita de resisténcia belicosa a toda assimilagcdo do
discurso bélico”, o texto “ndo opde, a0 menos explicitamente, aos
valores invocados, outros valores” (SHCVARTZMAN, 2005: 1). A
realidade dos pichiciegos comega e termina na pichicera: ndo ha um
antes nem um depois dela, ndo ha algo maior, um Estado, uma
revolugdo, que lhe dé sentido, ndo ha redencdo a vista. Seu unico
sentido é a sobrevivéncia. E em funcdo dela que sdo estabelecidas as

hierarquias e planejadas as agoes.

Nao da para saber nada direito. Saber, & embaixo, s6 se sabia 0 que cada um
devia fazer. E isso era por causa das ordens, porque havia os Reis dando
ordens e quase todos as cumpriam, e porque havia os segundos como Garcia,
Rubione e Pipo, que avisavam os Reis se as ordens nao eram cumpridas
(FOGWILL, 1994: 98).

Os Reis Magos mandam porque foram eles que tornaram possivel
essa forma de sobrevivéncia ao construirem um buraco subterraneo
para se esconder até o fim da guerra, buraco que seria batizado de
“pichicera” em referéncia a um animal, o pichiciego, uma espécie de
tatu, mencionado por um dos soldados numa manha de bombardeio
em que todos estavam reunidos do lado de fora com medo de ficarem
presos la embaixo caso houvesse um desmoronamento. Todos
famintos do lado de fora e sem coragem de descer para buscar comida
dentro do buraco. “Como eu gostaria de comer um pichiciego!”, ouve-
se um dos soldados exclamar. “O pichi € um bicho que vive debaixo da

terra. Cava buracos. Tem uma casca dura — uma carcaga — € nao

'® para nomear a repressao e a censura instaurada por ela, a ditadura militar argentina usou o
eufemismo “Processo de Reorganizacdo Nacional”.
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enxerga. Anda de noite. Quando a gente pega e vira o bicho, ele ndo
sabe mais se desvirar, sacudindo as pernas de barriga para cima” (28),
ele explica em seguida. A partir de entao, esse fica sendo o nome dos
habitantes desse buraco apertado e fétido, em que todos depositavam
a esperancga de sobrevivéncia.

Isso € quase tudo que sabemos sobre a genealogia dos pichis.
Sabemos também que a maioria deles vem da provincia e ndo de
Buenos Aires: “fazendo as contas, era estranho, porque sendo que no
pais a maioria das pessoas € portenha, ali a maioria era das
provincias. Entre os pichis, quase todos eram da provincia, e também
entre os soldados, todos provincianos” (122). Esse dado nos remete a
outras fissuras da nagdo — como também acontece nos contos de
Muchacha punk —, fissuras anteriores a ditadura, fissuras fundacionais
que, de certo modo, a pichicera vai anular. Nesse saco de gatos,
vemos representadas as diferengcas que constituem a nagdo — os
sotaques, as girias, os costumes, os valores, as classes. S6 que todos
os gatos sdo pardos na escuriddo desse buraco e da no mesmo ser
portenho ou santiaguenho, da no mesmo se o turco é turco ou se o
uruguaio é uruguaio, todos estdo ali sujeitos as mesmas condigdes e
enfrentam igualmente o medo da morte. A pichicera cria um espaco
alternativo a nagdo, um espaco de sobrevivéncia quando ela soé
consegue unir através da guerra, seja de uma guerra contra um inimigo
estrangeiro, como a das Malvinas, ou de uma “guerra suja”, como a
que levaram a cabo os militares nos anos que estiveram no poder.

Los pichiciegos nao esta interessado exatamente em dar conta do
contexto da invasdo das Malvinas, com seus motivos, estratégias,
negociagdes, falhas etc.. No lugar de um olhar panoramico sobre a
empreitada dos generais da ditadura, ele oferece um olhar
microscopico sobre a sobrevivéncia cotidiana de soldados vindos de
diferentes cantos do pais para lutar numa guerra que, assim como as
préprias ilhas Malvinas, |hes é totalmente alheia, sinalizando, desse
modo, os efeitos de uma ditadura que destituiu esses sujeitos de
cidadania ao aliena-los de toda participacdo nas decisdes da nacgao,

nagdo que agora é invocada como valor supremo para conduzi-los a

Austin, 24 de outubro
de 2004.

Lendo Los pichiciegos
me veio a idéia de que
um dos eixos da tese
deve ser os espagos
alternativos que
algumas literaturas sao
capazes de criar.
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guerra e muitas vezes a morte. Uma das cenas que representa essa
alienagao é um dialogo em torno das atrocidades levadas a cabo pelo

regime militar:

— N&o sei — duvidava Viterbo —, mataram muitos, agora que tenham fuzilado...
nao sei.

— Fuzilados — disse o0 menino da paroquia — Fuzilados!

— Eu ouvi dizer que eram jogados no rio dos avides.

— Impossivel — disse o Turco, sem convicgao.

— Na&o acredito, sdo babozeiras dos jornais — disse 0 menino Doério, com
convicgao.

— Eu também ouvi dizer que eram arremessados no mar dos avides, de doze
mil metros, vocé bate na 4gua e vira um caldinho espesso que ndo bdia e vai
embora para o fundo com a corrente — indicou o Engenheiro.

— N&o pode ser, como é que eles vao fazer voar um avido s6 para te jogar de
a?

— Dizem que eram avides da Marinha, eram jogados dali. (53)

5.2. Os sobreviventes Il

O que caracteriza os pichiciegos € o abandono, o individualismo e
o0 medo. Abandonados a sua propria sorte, cada um desses rapazes,
que em sua maioria tém entre dezoito e dezenove anos, procura salvar
sua pele como pode. Como afirma Néstor Perlongher — quem na
época da guerra escreveu alguns textos denunciando o “delirio
xenofdbico” que tomara conta dos argentinos, até mesmo de alguns
exilados, que se alistavam como voluntarios “para n&o perder a
identidade nacional” (1997: 186) —, “o discurso militar e o discurso
militante tendem a ter em comum a figura do heréi” (188). Ja na

113

pichicera, ndo ha lugar para heroismo. Os pichis tém medo: “ali
embaixo, sabendo o que € o medo, com todo o tempo para pensar o
que é o medo e para que serve o medo e aonde leva o medo” (110).
Alguns, como o Turco, conseguem transformar esse medo em acéao,
em “instinto de amontoar coisas e de trocar e de mandar” (109). Outros
ficam paralisados. “Se tornavam t&o inuteis que ninguém lembrava
deles. Podiam passar trés dias inteiros dormindo, comendo as sobras
dos vizinhos de chaminé e sem sair para mijar, para nao serem vistos

pelos que mandam” (110).
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“‘Ha medos e medos”, o texto adverte. “Uma coisa € o medo de
alguma coisa — de uma patrulha que pode atravessar o seu caminho,
de uma bala perdida —, e outra diferente € o medo de sempre, que esta
ai, atras de tudo” (99). Para esses rapazes que viveram sua
adolescéncia sob ditadura, o medo faz parte de suas vidas. Esse medo
difuso, que “nunca passa”, que “fica”, € uma heranca da qual sera dificil
se livrar. Num certo sentido, a batalha travada pelos pichis é contra as
herangas da ditadura, ja que eles lutam contra o destino que ela
reservou para eles, lutam contra a prépria guerra. No lugar do mito
patriotico alimentado pelos militares, o mito do soldado que morre pela
patria, eles erguem o mito pichi, o mito dos que sobrevivem por seus
proprios meios. “Diziam que havia cerca de mil pichis escondidos na
terra, enterrados! Que tinham de tudo: comida, tudo. Muitos diziam que
queriam se tornar pichis cada vez que viam chegar os Harrier soltando
fogos” (30). O mito pichi aponta para uma outra realidade, para uma
fuga das misérias da guerra, como também aponta para outra realidade
o mito das freiras aparecidas no meio da neve, mito que faz aparecer o
que uma outra guerra, a “guerra suja”, fizera desaparecer. Sao freiras
“‘que falavam quase como argentinas, com sotaque francés” (79),
lemos, em referéncia as freiras Leonie Duquet e Alice Domon,
sequestradas e assassinadas em dezembro de 1977 pelo regime
militar. Os dois mitos circulam pela ilha como uma forma de escapar
aos outros dois assuntos possiveis: os britAnicos e as mazelas da
guerra.

O narrador é o unico sobrevivente dos pichiciegos. O fim deles
acaba confirmando o mito de que eram “mortos que viviam debaixo da
terra”. A narrativa que temos entre as maos € a unica coisa que sobrou
da pichicera, ja que por um defeito na chaminé que levava os gases da
estufa para fora do buraco subterraneo, seus habitantes morreram
envenenados, com exce¢ao de quem narra a historia, que saira para
fazer xixi e fumar um cigarro bem na hora do vazamento. O pichi
sobrevivente conta a aventura dos soldados desertores a um escritor
que grava seus depoimentos e fica responsavel por colocar a historia

no papel, tirando os pichis do terreno do mito para fazer deles um meio
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de tornar visivel “o0 que a guerra faz com os corpos” (SARLO, 1994:
12). Desse modo, chega até nd6s um texto narrado na perspectiva
desse pichi que viveu em carne e 0sso a aventura, embora apenas
raramente ela se faga evidente. A narrativa dissolve a voz dele numa
voz coletiva, que reproduz as sensacdes e pensamentos de todos os
pichis: “Quem ia querer atravessar o campo para levar feridos? A
explosdo repercute la dentro, nos pulmdes, no ventre; mesmo depois
de muito tempo, ainda da para sentir uma dor nos musculos que se
torceram la dentro pelo barulho, pela explosédo” (21).

O pichi sobrevivente era quem tomava nota para guardar a
memoria do grupo. “Datas, histérias, caras e vozes e nomes dos que
se foram: tudo se esquece” (98), diz o texto. Suas anotag¢des salvaram
a pichicera de ser apenas “uma nova pedra enfiada dentro da pedra
velha do morro” (162). Esse personagem reaparecera como um dos
protagonistas de Vivir afuera, romance de 1998. Ele sera o Pichi, um
traficante de drogas, morador da periferia de Buenos Aires. Embora
nesse romance posterior ndo se explique a origem de seu apelido, ha
algumas mencgdes a sua passagem pela guerra, como quando ele se
lembra de que ali ouviu um rapaz da provincia de Formosa pronunciar
a palavra “cuchillo” de um jeito diferente e que resolveu imita-lo. As
palavras serdo uma obsessdo do Pichi: ter sua propria lingua, ser
aquele que cria as girias, ou finge criar, em vez de imita-las, ser
respeitado por isso — uma estratégia de sobrevivéncia que aprendeu na
guerra, onde até mesmo a lingua precisou ser reinventada, adaptando-
se as novas condi¢gdes. Assim, 0s pichiciegos tém seu proprio

vocabulario de sobrevivéncia.

Chamavam os mortos de gelados. No inicio, as patrulhas os levavam até a
enfermaria do hospital do vilarejo; depois se acostumaram a deixa-los. lam
pelas linhas, desarmados, levando uma bandeira branca com uma cruz
vermelha, carregando frios. Frios eram os que tinham se ferido ou fraturado um
08s0 e quase sempre ficavam com uma mao ou um pé congelados (21).

Unida pelos lacos da sobrevivéncia, a comunidade dos pichis,
comunidade transitéria, norteada pelo tempo e pelas condi¢cdes da

guerra, precisa de leis que lhe permitam se sobrepor a realidade que
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determinou seu surgimento. Assim, os pichis estabelecem uma série de
regras que devem ser respeitadas para garantir a sobrevivéncia do
grupo. “Sé uma coisa € pior do que a merda da gente ou dos outros, €
a dor”, lemos. “A dor dos outros. Isso ndo tem pichi que aguente. Nao
teriam feridos, isso tinha ficado decidido em tempos do Sargento. Sem
médico, sem alguém que saiba medicina ali embaixo, era inutil guardar
os feridos. Os pichis sabiam disso: ferido € morto. Escaldados, um
pouco queimados, com dor de dentes, tudo bem. Feridos ndo. Estar
ferido € como estar morto” (92).

Em funcido desse tipo de deliberacédo, € possivel afirmar que a
pichicera € uma “colbénia de sobreviventes da qual se ausentaram todos
os valores, exceto aqueles que podem ser traduzidos em acdes que
permitam conservar a vida” (SARLO, 1994: 12). Ainda assim, em
alguns momentos, vém a tona outros valores que, como assinala Julio
Shcvartzman, vao além da preméncia de sobreviver. “A literatura da
picaresca de guerra parece ser alheia aos valores dos bandos. A todo
valor? Nos intersticios da historia se infiltram outros valores
superpostos” (2005: 6). Shcvartzman menciona uma cena narrada logo
depois do trecho sobre a necessidade de abandonar os feridos, citado
acima. A frase “Estar ferido é como estar morto”, segue-se um
paragrafo que comeca “Mas foi o Turco quem trouxe o Diéguez, o
ferido” (93). Contrariando as regras dos pichis, e o pedido do proprio
Diéguez, o Turco leva para a pichicera esse rapaz ferido depois de
salvar sua vida.

Além dos lacos pautados pela sobrevivéncia, ou superpostos a
eles, como sugere Shcvartzman, a pichicera estabelece lagcos de
solidariedade n&o previstos pela légica da guerra. Afinal, para os pichis
nao importa de que lado vocé esta, se vocé é argentino ou inglés; a
partir do momento em que vocé é aceito pelo grupo e aceita suas
regras, vocé € um pichi, vocé compartiiha com os outros uma
experiéncia e pode contar com eles. Sdo lagos efémeros, é verdade,
mas capazes de aliviar temporariamente o peso da morte. Quando nao
tém nada para fazer, os pichis contam piadas e anedotas. Um deles,

Manuel, conta filmes: “cada dia um ou dois filmes novos; ninguém os

Los Angeles, 12 de
janeiro de 2004.

Deleuze: as grandes
rupturas, as grandes
oposicdes, sdo sempre
negocidveis; mas nao a
pequena rachadura, as
rupturas imperceptiveis
que vém do sul.
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conhecia” (97). A cena nos remete evidentemente aos filmes contados
por Molina a seu companheiro de cela, Valentin, em O bejjo da mulher
aranha. Também no livro de Manuel Puig, trata-se de estabelecer lagos
de solidariedade alternativos, s6 que nesse caso entre um preso
politico e um homossexual acusado de corromper menores. Os filmes
contados por Molina sdo a via de escape da opressao da prisdo. Ao
ritmo das fantasias hollywoodianas, o texto faz surgir uma amizade
totalmente improvavel, como também é improvavel a amizade entre o
pichi sobrevivente e o escritor que transcrevera sua historia.

A literatura, aproximando-se da oralidade, vai tornar possiveis
esses lagos. Dai o predominio do didlogo, tanto no texto de Puig como
no de Fogwill. Através da oralidade, no contato com uma zona
absolutamente instavel da lingua, como um tradutor ou como um
viajante que se choca com uma lingua estrangeira, Fogwill pretende
tornar visivel a realidade desses garotos que lutaram na guerra. “—
Vocé leu no jornal de hoje sobre os quatro moleques da guerra que
estavam roubando carros...?”, o pichi pergunta. “— Li — menti —, tinha
ouvido falar no Ministério. — Eles dancaram rapido demais, né? Nao
devem nem ter tido tempo de juntar uns trocados! — lamentava” (149).
Também em O beijo da mulher aranha, a oralidade da a esses dois
seres de universos muito diferentes um terreno comum. “— Vamos, nao
chora... deixa disso... Quantas vezes vi vocé chorar? ... Tudo bem, eu
também andei fraquejando... Mas chega, pb. Fico... nervoso com vocé
chorando”, Valentin diz. “— E que é demais pra mim... Eu dou tanto...
azar. [...] — Escuta s6, de repente eu posso te ajudar. Conversando as
coisas se ajeitam” (2005: 188).

Em O beijo da mulher aranha, Molina, com suas fantasias
cinematograficas, desconstréi o mito herdico do militante. As tramas de
dor e desejo imaginadas por ele deglutem a épica, colocando em
evidéncia seu ponto cego. Numa cena do romance, quando Molina
acaba a narracdo de um de seus filmes, Valentin se entristece
lembrando de sua namorada. “Daria... qualquer coisa por poder
abraga-la, nem que fosse s6 por um instante” (2005: 42), ele confessa.

A épica revolucionaria vai pouco a pouco sendo infiltrada pelos afetos.
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“~ Valentin, vocé e minha mé&e sdo as pessoas que eu mais amei no
mundo. — ... — E vocé vai se lembrar bem de mim? — Aprendi muito com
vocé, Molinita... [...] - E o que vocé aprendeu de mim? — E muito dificil
explicar. Mas vocé me fez pensar muito, pode ter certeza” (226). Como
em Los pichiciegos, esses personagens sao sobreviventes que vao
reaprender a estar no mundo sem ter uma utopia diante de si. “Era
como no cinema”, compara o pichi, “quando a gente sabe que a sessao
esta acabando porque la atras os lanterninhas comecam a puxar as
cortinas, mas a gente ndo sabe como o filme termina, quem morre,

quem perde, quem se casa com quem” (137).

5.3. Um pais normal

Suspensa entre o fim das ditaduras e uma democracia ainda
incerta, a chamada transicdo democratica, um tempo por definicdo
indefinido, traz muitos desafios para o que restou da nacédo depois da
ditadura. “Hoje, na Argentina, a democratizagcdo € uma meta, mas a
politica ndo € apenas enunciado de metas: € também caminho” (1983:
3), 1é-se no editorial da revista Punto de vista de abril de 1983, quando
ja haviam sido anunciadas para outubro desse mesmo ano as elei¢cbes
presidenciais. Como construir esse caminho? “As alternativas politicas
que se avizinham trardo discussao e controvérsia para dentro desse
campo; elas sdo necessarias € sO uma visdo beata da democracia
pode temé-las” (Idem), antecipa o mesmo editorial. Trata-se de
recuperar o espaco critico, sem ceder ao apelo da reconciliagao
nacional nem ao desencanto ante uma realidade que, embora livre da
opressao do autoritarismo, ndo corresponde as utopias anteriores a
ditadura. Como sugere Roxana Patifio, € possivel identificar nesse
momento um primeiro movimento de diferenciacdo com relacdo a
cultura politica autoritaria e um outro movimento, quase concomitante
ao primeiro, de revisdo da esquerda revolucionaria dos anos 60 e 70 e
de consequente valorizagdo da democracia.

Patifio analisa a trajetéria de varias revistas culturais da época,

tracando um panorama do campo intelectual na transicdo. Uma delas &
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Controversia, publicada entre 1979 e 1981 por intelectuais argentinos
socialistas e peronistas exilados no México. A revista da o pontapé
inicial do debate quando na Argentina ainda n&o havia abertura para
ele e defende a necessidade de um “reconhecimento da derrota como
ponto de partida para uma reflexdo critica” (2006: 6)19. Controvérsia
refletir sobre as

procurou idéias que sustentaram a esquerda

revolucionaria derrotada pela ditadura, analisando “a crise do

marxismo, as contradicbes entre peronismo revolucionario e
movimento nacional, a histéria dos grandes partidos, o problema da
democracia a ser repensado, do sindicalismo e da liberacdo, a
universidade popular, a relagdo entre teoria e politica” (CASULLO,
2004: 64). Era preciso questionar ndo apenas as agdes da esquerda
que teriam levado a uma derrota, mas também seus pressupostos
tedricos, para comecar a encarar as reformulagdes que se tornariam
necessarias uma vez chegada ao fim a ditadura.

Entre as revistas publicadas na Argentina, Patiio coloca em
destaque a atuacdo de Punto de vista, dirigida por Beatriz Sarlo. Em
oposigao a todo pensamento que funciona como “maquina de guerra
intolerante, disposta a que soem apenas seus argumentos e a
demonizar toda diferenga”, segundo uma formulagdo do editorial
mencionado acima, a revista propde um “deslocamento ideoldgico ao
pos-marxismo e o cruzamento com outras zonas do pensamento
contemporaneo” (PATINO, 2001: 6). Um outro editorial, de dezembro
de 1983,

criticamente [0] passado mais recente”, como “condig¢do indispensavel

ap6s as eleicbes presidenciais, propde ‘reexaminar
para a producdo de uma esquerda que nao sucumba a dupla e
deformante tensdo em diregdo ao populismo e ao dogmatismo” (1983:
3), observagdao que tem como alvo o peronismo assim como a

esquerda marxista.

19 patifio cita o editorial do primeiro numero de Controversia: “Muitos de nds pensamos, e o
dizemos, que sofremos uma derrota atroz. Derrota que ndo sé é conseqiéncia da
superioridade do inimigo, mas de nossa capacidade para valora-lo, da supervalorizagao de
nossas forgas, de nossa maneira de entender o pais, de nossa concepgéo da politica” (Apud
PATINO, 2006: 22).

Los Angeles, 03 de
agosto de 2004.

Em Valores: arte,
mercado, politica, um
texto inspirado de
Beatriz Sarlo. Gosto da
maneira como ela
constréi uma cena
autobiografica para as
questdes de que quer
tratar. Ela fala de sua
experiéncia na leitura
de “Tiger”, de Blake,
como algo totalmente
alheio a seu mundo e a
seus conhecimentos.
“Comecei a perceber
que nao compreender
era uma das
experiéncias centrais
da relagdo com a
literatura e a arte”. Dai
ela parte para uma
analise do meio cultural
e politico em que se
formou: Le plaisir du
texte, maio de 68, os
anos 70, a ditadura.
“Intelectual era esse
homem ou essa mulher
que escrevia uma nova
pratica politica”. Nos
anos 80, terdo sobrado
apenas as ruinas
desse caminho que
unia estética e politica.
Ainda assim, Sarlo
reivindica para a
literatura a capacidade
de nos confrontar com
problemas que nao
podem ser resolvidos
pela ciéncia ou pelo
avango técnico,
“conflitos tao fugidios
(entre o saber e 0 ndo
saber) que escapam a
outros discursos”.
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A revista, cujo primeiro numero foi publicado em 1978, cumpriu
nos anos de ditadura a dificil tarefa de sustentar um canal de
interlocucédo intelectual, mantendo um “contato com os debates
externos ao mesmo tempo que dinamizava o quietismo local” (PATINO,
2001: 3). Com a chegada da democracia, ganha espago uma
discussao acerca da relagao do intelectual com a politica e seu papel
no processo democratizador. A revista defende a necessidade por
parte da esquerda de se deslocar do lugar de vitima para assumir,
evitando “um sistema de equivaléncias simétricas” (ldem), seu papel no
fracasso dos projetos utdpicos das décadas de 60 e 70 e poder pensar
alternativas para o futuro. “Depois do terrivel ciclo dos partidos
armados, o terrorismo estatal, o belicismo aventureiro e a barbarizacao
geral da vida publica, as organizagdes desse setor do mundo politico
argentino que conseguiram sobreviver propdem as mesmas
alternativas que ha uma década atras” (1984: 8), critica Altamirano num
dos numeros da revista.

Tal posicionamento gera muitas tensdes e confrontos com
aqueles que sustentam uma discussdo sobre a democratizacdo que
nao abra mao das palavras de ordem revolucionarias anteriores a
ditadura. Desse modo, ocorre uma polarizagao entre Punto de vista e
uma série de outras revistas, seja de tendéncia peronista, como a
revista Crear, ou marxista, como Pié de pagina e La Bizca, que a
acusam de ceder a um ‘liberalismo de esquerda” que fortalece o
discurso liberal de direita em vez de questiona-lo, aderindo a idéia de
uma “utopia realista”, cujo objetivo € a manutencdo do status quo.
Como sublinha Patifio, “0 abandono das certezas mobilizadoras de
‘uma’ verdade histérica € percebida como a abjuragdo dos ideais
revolucionarios e a passagem oportunista as ideologias mais
reacionarias” (2001: 8).

A margem do peronismo mais ortodoxo, um grupo de peronistas
edita a revista Unidos, cujo primeiro numero é publicado em maio de
1983, sob a direcdo de Carlos A. Alvarez. A proposta € debater a
necessidade de reformulacdo das doutrinas do movimento face a nova

conjuntura nacional. Assim, como mostra Patifio, serdo discutidos
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temas fundamentais como “a questdo democratica, a opgdo movimento
ou partido, a redefinicdo da idéia de movimento nacional, a questao da
identidade ideoldgica, a especificacdo da base social do peronismo”
(2006: 18). Somente colocando em discussao seu aparelho ideolégico
e as praticas que dele resultam, sustenta Unidos, o peronismo podera
sobreviver na pés-ditadura. Afinal, ele também sofreu os efeitos da
derrota da utopia anti-capitalista, a qual se soma, com a chegada da
democracia, uma outra derrota, essa nas urnas, pelo candidato da
Unién Civica Radical, Raul Alfonsin.

Depois da derrota eleitoral, o grupo assume abertamente uma
posicdo de confronto em relagdo aos setores mais ortodoxos do
peronismo. No nimero 3 da revista, Alvarez publica um artigo intitulado
“‘El peronismo se transforma o se muere’, em que “propde uma
operagao cultural pela qual se destrave a paralisia ideoldgica [...] que
mantém o peronismo esclerosado e sem capacidade de gerar
alternativas” (Apud PATINO, 2006: 18). A questdo para os peronistas
de Unidos, como para uma parte da esquerda, sera como formular
alternativas sociais dentro do ambito de agdo da democracia. Trata-se,
nos dois casos, de pensar novas formas de fazer politica, o que supde
‘revisar as verdades que, até muito pouco tempo, apareciam como
absolutas e indiscutiveis” (Idem), afirma Alvarez. No caso do
peronismo, a tarefa consiste em revisar o legado do préprio Peron,
principalmente no que se refere ao lugar da democracia, para que se
possa desvincular o peronismo do autoritarismo e garantir um lugar na
cena politica da pds-ditadura. Na opinido de Alvarez, a saida é uma
“‘democracia nacional-popular, que supere a opg¢ao liberal popular e
diferente da do nacionalismo elitista e autoritario” (ldem).

Com o fim da ditadura e a vitéria de Alfonsin, torna-se necessario
elaborar uma série de herangas que vao desde a derrota de um projeto
revolucionario (que sera criticado sobretudo em sua retérica de
autoritarismo e martirizagdo) ao trauma pela tortura e desaparecimento
de milhares de pessoas. O exame de tais herangas, apostam alguns,
podera permitir a formulacdo de uma nova concepc¢ao de politica que

tornara possiveis as transformacdes de que a nacdo precisa. No
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entanto, se existe esse movimento em diregdo ao passado, em geral
prevalece a vontade de enterrar os mortos o mais rapido possivel para
que a Argentina volte a ser um pais normal. A nagdo quer juntar seus
cacos, julgando e condenando os culpados, para encerrar o ciclo de
autoritarismo que culminou com as atrocidades da ditadura, e seguir
adiante pelo caminho da democracia e de suas promessas: ‘com a

democracia se come, se cura e se educa”, dizia Alfonsin.

5.4. Consenso e democracia |

Fogwill se situara, com um tom inconfundivelmente polémico, a
margem tanto do discurso progressista, que vé na transicédo
democratica a oportunidade de reconstruir a nacdo em moldes nao
autoritarios, como do consenso conservador, que em nome da
reconciliacdo nacional pretende que se deixe para tras o passado
ditatorial. Uma das tarefas que ele empreendera, numa série de artigos
publicados na revista E/ porteﬁo20 sobre as herancas da ditadura, sera
denunciar, de maneira muitas vezes brutal, as continuidades,
sobretudo no que se refere ao projeto econémico, entre o governo
ditatorial e o democratico. Assim, ele se referira ao governo de Alfonsin
como a segunda etapa do Processo de Reorganizagdo Nacional,
declaragédo que a luz de atos posteriores — como a promulgagao das
leis do “Punto Final” e de “Obediencia Debida”, além do acordo
assinado em 1993 para garantir a reeleicdo de Menem — parece menos
chocante do que devia soar naquele momento, quando o governo de
Alfonsin, “contra a prepoténcia dos fortes”, surgia como “algo novo e
possivel”, segundo o editorial de Punto de Vista de dezembro de 1983.

Ha nos textos de Fogwill, como descreve Eduardo Rinesi, uma
vocagao “de encontrar e denunciar, as vezes de maneira selvagem e

provocadora [...], certas linhas de continuidade que atuariam por

2 F portefio € mencionada por Roxana Patiio como uma revista tipica do momento de
abertura politica, que “toma a agenda predominante do momento e a amplifica, colocando em
circulagao todos os temas que estavam sendo trabalhados num campo intelectual mais
restrito”. Patifio diz ainda que “[a] questdo da redefinigdo do intelectual de esquerda esta
presente em quase todas as matérias e reportagens” (2001: 13).
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debaixo dos cortes histéricos mais evidentes e mais anedéticos”
(RINESI, 1995: 15). Rinesi denomina de “materialismo historico radical”
o modo como Fogwill I&é a histéria argentina recente. Nao se trata de
um economicismo, como diriam alguns, que viria se contrapor ao
politicismo do momento da transigdo democratica. “Colocar a questao
desse modo”, sublinha Rinesi, “implica conceder demais a um dos
pressupostos fortes — e notoriamente equivocados — sobre os quais
esse mesmo politicismo pdde se sustentar. A saber: o de uma clara
delimitacdo, inscrita na natureza mesma das coisas, entre os territérios
do econdbmico e do politico” (Idem). Para Fogwill, tal delimitacdo &
ingénua: os mecanismos de repressao sustentados pelo Estado
durante a ditadura sdo contiguos a suas politicas econémicas, dai a
necessidade de ver com desconfianga a permanéncia dessas politicas
no governo democratico.

Num artigo de janeiro de 1984, intitulado “La politica cultural del
gobierno democratico”, Fogwill insistirda em que a nova democracia, na
medida em que se baseia na idéia de uma convivéncia sem conflitos, é
a continuidade adequada de um regime que executou mediante o
exercicio do terror a redistribuicdo da riqueza e do poder. Desse modo,
a democracia ofereceria ao regime anterior as garantias necessarias
para a sobrevivéncia desses privilégios. “Derrotada a barbarie, a
civilizagao radical propde ao mundo uma Argentina semi-industrial e
semi-colonial, onde dois tercos de seus habitantes poderao viver em
harmonia e bem-estar” (1984: 41), provoca Fogwill, retomando a
célebre dicotomia de Sarmiento. A parcela que fica fora do jogo resta
se convencer de que “se nao participa do novo paraiso é por sua
propria culpa” (42). As regras do jogo econémico que a ditadura
colocou em pratica mediante o terror, insiste Fogwill, sdo um “sintoma
endémico das contradicbes da sociedade argentina” (FOGWILL,
1984b: 32). Enquanto tais contradicdes ndo forem confrontadas néo se
podera aspirar a uma verdadeira democracia. E a coragem de enfrentar
esses problemas de fundo que ele ndo encontra em Alfonsin e que |he

faz rechagar o consenso a favor de seu governo.

Los Angeles, 25 de
agosto de 2004.

Euforia depois da
primeira aula do
Gabriel Giorgi. Muitas
questdes em comum.
Ele comegou falando
de dois fracassos que
€ preciso encarar na
década de 90 na
América Latina: por um
lado, os projetos
revolucionarios dos
60/70, todo o
imaginario politico que
girava em torno de
Cuba e que se
expressava numa nova
literatura; por outro, o
fracasso das culturas
de transicao, tentando
construir democracias
que funcionem. “Con la
democracia se come,
se educa, se trabaja”,
disse Alfonsin ao
assumir o governo em
1983. Vinte anos
depois, a excluséao.
Seu foco de interesse é
o poder do Estado,
definir esse poder hoje
em relagao ao poder
do mercado que
também disciplina a
subjetividade e cria
suas margens.
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Perturbar o consenso € uma das principais tarefas da literatura de
Fogwill, anunciada em um conto como “La larga risa de estos afos”, levada
aos subterréneos da guerra em Los pichiciegos, até encontrar seu expoente
maximo em Vivir afuera, romance que desde o titulo pretende colocar em
questdo os limites da nagdo: quem esta dentro e quem esta fora? “Ligada
desde a origem a construgdo da consciéncia nacional, a literatura aparece
neste ponto como impossibilitada de continuar cumprindo esse papel”’ (1995:
64), destaca Federico Reggiani a respeito de um conto de Musica japonesa.
Seu papel sera agora a desconstru¢cdo da nagao, de uma certa nagéo que
veio sendo construida desde o século XIX. Os personagens de Fogwill sdo
seres deslocados, ndo propriamente marginais, mas seres que observam a
nagao com um distanciamento cinico, seja a nagao sob ditadura, a nagdo em
guerra ou a do neoliberalismo selvagem.

No caso de Los pichiciegos, imagina-se um espaco alternativo ao
nacional, com regras linguisticas e morais proprias, que abriga uma
subjetividade sobrevivente, muito diferente daquela “subjetividade
coletiva guerrilheira” que percorre os anos 60 e 70 e que “em grande
medida é expoente e antecipa o final de um tempo da politica moderna”
(CASULLO, 2004: 28), o tempo da revolugao. Assim, ao mesmo tempo
que corroi a possibilidade de uma épica, inaugurando “uma narrativa da
guerra afastada tanto dos fervores triunfalistas como dos lamentos pela
derrota” (KOHAN, 1999: 6) — duas faces de “uma mesma concepgao da
fabula nacional: a que erige os herdis, gloriosos se ganham, imolados
se perdem, mas herdis enfim” (Ildem) —, Los pichiciegos anunciou a
decadéncia de uma subjetividade revolucionaria na imagem desses
pichis escondidos num buraco subterrdaneo para escapar de uma

guerra sem sentido. O unico que consegue escapar confessa que

gostaria de ter uma casinha no campo. De madeira, com telhas, uma mulher
loira baixinha, de olhos claros, com criangas, que tricotasse pulbveres, e ter
cachorros, fumar um cachimbo olhando o fogo das lenhas e de vez em quando
olhar o campo pela janela, os animais, a neve que cai, o mar perto...

— Quer dizer que vocé quer ser um malvineiro... — me apressei a dizer. Gravou:
— Pode anotar que sim... Pode anotar que eu gostaria de ser um malvineiro e
ter uma dessas fazendas enormes, morar ai, ter mulher, cachorro, todos loiros
e fumar cachimbo e olhar a grama — quando houver — sem que ninguém venha
me encher o saco, nem os britanicos nem os argentinos (146).

Rio de Janeiro, 16 de
junho de 2005.

Preciso dar muita
atencao as
particularidades de
cada autor e como se
definem suas politicas
textuais. No caso de
Eltit e Fogwill, ha um
discurso publico que
encontra ecos nos
textos. Ja Noll ndo
participou do debate
publico sobre a
transicao da ditadura a
democracia, mesmo
porque o debate n&o
teve 0 mesmo espago
no Brasil quanto na
Argentina e no Chile.
Os trés fazem questao
de dar a literatura um
lugar de relativa
autonomia em relagao
a politica. Noll
menciona sempre
leituras de Marcuse.
Eltit, de Foucault,
Lacan, Barthes. Fogwill
parece ter lido de tudo
€ nao concordar com
nada.
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