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Capítulo 6 
 

6.1. Nova narrativa chilena 
  

  É conhecida a fama do Chile de ser um país de poetas, 

reforçada pelos prêmios Nobel recebidos por Gabriela Mistral e Pablo 

Neruda em 1945 e 1971, respectivamente. Reforçada também pelo 

contraste: o Chile não seria um país de narradores. A década de 90 

veio acabar com esse complexo de inferioridade da prosa chilena. 

Escritores como Isabel Allende, Marcela Serrano, Roberto Bolaño, Luis 

Sepúlveda e Alberto Fuguet se tornaram mundialmente famosos. 

Diante desse sucesso, não demorou a surgir a expressão “nova 

narrativa chilena”, usada pela primeira vez em 1992 pelo escritor Jaime 

Collyer, então editor da Planeta21 no Chile, quem escreve uma espécie 

de manifesto geracional publicado na revista Apsi com o título “Casus 

Belli: todo el poder para nosotros”. Nesse mesmo ano, foi publicada a 

coletânea de contos Andar con cuentos, que recebeu a atenção da 

mídia, sendo inclusive tema de um número da “Revista de Libros” do 

jornal El Mercurio, cuja manchete era “Narrativa chilena: irrompe uma 

nova geração”  (CÁNOVAS, 1997: 28). 

Muito do que se discutiu sobre o surgimento de uma nova 

geração de escritores no Chile da pós-ditadura está compilado nos 

anais de um congresso organizado por Carlos Olivárez, editor do 

caderno “Literatura y Libros” do jornal La Época, em 1997. O objetivo 

do congresso, do qual participaram escritores, críticos e editores, era 

fazer um balanço da produção literária recente. Ao lermos os anais, 

evidencia-se o desacordo sobre quais seriam as características dessa 

nova narrativa ou mesmo se ela existiria para além do fenômeno 

editorial que a circunscreveu. Nenhum dos participantes nega, no 

entanto, que tenha aparecido no Chile das últimas décadas, mas 

                                                 
21 A Planeta lançou em 1986 a Biblioteca del Sur, cujo objetivo era publicar títulos de autores 
jovens. Dada a importância da editora no fenômeno da nova narrativa chilena, alguns de seus 
supostos integrantes foram chamados de “Planeta boys”, em analogia aos “Chicago boys”, 
economistas neoliberais formados pela Universidade de Chicago nos anos 80. 
 

Rio de Janeiro, 12 de 
junho de 2005. 

 
A tese agora está 
dividida em duas 
partes. A primeira, por 
enquanto “Restos da 
ditadura”,  tem três 
capítulos: 1. Argentina: 
desafios da transição – 
meio cultural argentino 
na década de 80/ 
literatura e memória – 
rastros da ditadura na 
literatura/ restos da 
nação: Los pichiciegos; 
2. Brasil: a década  
perdida/ Noll: um 
escritor pós-moderno?/ 
pós-ditadura/pós-
modernidade/ a 
questão da nação/ 
apocalípticos e 
mundializados/ à beira 
da política – espaços 
alternativos; 3. Chile: 
nova narrativa chilena 
– literatura e mercado/ 
escrever sob ditadura/ 
política e consenso – 
dilemas da transição/ 
para além da derrota: 
Los vigilantes. 
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sobretudo depois do fim da ditadura, em 1989, um grande número de 

escritores novos. A abertura política foi um dos principais motivos para 

tal emergência; depois de um período de mudez voluntária ou forçada, 

a literatura começa a se recuperar, pelo menos no que se refere ao 

mercado editorial, dos efeitos de dezesseis anos de ditadura. A partir 

de 198822, ressurgem cadernos literários em dois dos grandes jornais 

chilenos – “Literatura y Libros” no La Época e “Revista de Libros” no El 

mercúrio – e se instalam no país algumas das grandes editoras 

internacionais. Esses dois fatores contribuem para dar mais visibilidade 

aos jovens autores e a gerar discussões em torno de possíveis novas 

gerações.  

Rodrigo Cánovas, em seu Novela chilena. Nuevas generaciones. 

El abordaje de los huérfanos, procurando sistematizar os diferentes 

grupos dessa suposta nova narrativa a partir de suas imagens públicas, 

assinala que “a primeira carta de apresentação de uma nova geração 

literária, em matéria de publicação e de difusão, acontece com o 

aparecimento de Contando el cuento. Joven narrativa chilena, em 

1986” (CÁNOVAS, 1997: 16). Organizada por dois de seus integrantes, 

Ramón Díaz Eterovic e Diego Muñoz Valenzuela, que também são 

responsáveis pelo prólogo, a antologia reúne contos de dezesseis 

autores nascidos entre 1948 e 1960, como Pía Barros, Carlos Franz e 

Ana María del Río. Alguns anos mais tarde, em 1992, a mesma dupla 

organizou uma espécie de continuação dessa antologia, a já 

mencionada Andar con cuentos, acrescentando mais autores, 

especialmente mulheres.  

No prólogo da primeira antologia, os organizadores destacam o 

peso do golpe militar na gestação dessa nova geração que a repressão 

e o exílio deixou sem mestres. Tendo como temas principais a 

nostalgia, o medo, a incomunicabilidade e a alienação, esses escritores 

                                                 
22 No dia 2 de janeiro de 1988, 17 forças políticas chilenas, representativas do espectro 
ideológico de esquerda, centro e centro-direita, acordaram a criação do “Comando por el NO”, 
com o objetivo de se opor à pretensão de Pinochet de continuar no poder por mais oito anos. 
No dia 5 de outubro de 1988, foi realizado um plebiscito para decidir sobre sua permanência. O 
regime estava certo de sua vitória, dado seu controle quase total dos meios de comunicação e 
o temor da população de se manifestar contra ele, mas o resultado foi a vitória do “não” com 
52,2%, segundo dados oficiais. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

112 

fazem questão de se situar historicamente – o que significa expressar o 

choque provocado pela ditadura em sujeitos que mal estavam 

começando a se formar quando o golpe aconteceu – e de estabelecer 

um diálogo com as gerações anteriores, numa postura muito diferente 

da de outros escritores da mesma época, que rejeitarão essa 

perspectiva como datada, buscando se relacionar com o presente e a 

nova realidade chilena da pós-ditadura. 

 
Concluímos – resume Cánovas – que a primeira imagem dessa nova geração 
narrativa surge do âmbito da cultura política. Encontros literários e oficinas de 
leitura são simultaneamente atividades dissidentes realizadas por jovens 
entusiasmados, ainda, por grandes utopias de transformação social. 
Paradoxalmente, a atmosfera desses relatos é de solidão, amargura e 
desesperança (17). 

 

  A segunda imagem pública da nova geração, ainda segundo 

Cánovas, é praticamente oposta à primeira, embora curiosamente 

entre seus representantes encontremos escritores que participaram 

das antologias de Díaz Eterovic e Muñoz Valenzuela, como Ana María 

del Río e Carlos Franz, o que nos adverte que os laços entre esses 

escritores são menos estáveis do que sugere sua imagem pública, 

construída por aqueles que se elegem seus porta-vozes. Neste caso, o 

porta-voz é o escritor Marco Antonio de la Parra, que em 1989 

escreveu um artigo para o jornal La Época anunciando uma mudança 

de espírito entre os escritores chilenos. “Bebemos pouco, vamos ao 

supermercado, passamos cheques e gostamos de ser amados [...] 

Escrever bem nos parece um trabalho fascinante, mas antes de mais 

nada um trabalho. Não temos manifesto nenhum e nossas idéias 

políticas diferem alegremente” (Apud CÁNOVAS, 1997: 19), afirmava 

de la Parra. Esses escritores, entre os quais prevalece, em linhas 

gerais, o romance em vez do conto e uma boa trama em vez do 

compromisso político, vai se aproximar com mais entusiasmo e 

sucesso do mercado editorial. Alguns de seus representantes se 

tornarão num breve espaço de tempo vozes públicas legitimadas na 

mídia. Cánovas sintetiza as marcas desse grupo: “a integração social, 

o espírito individualista e o caráter profissional da atividade” (23). 
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Uma terceira imagem seria a geração McOndo, cuja figura 

catalisadora é Alberto Fuguet, autor de Mala onda, de 1991, romance 

sobre um jovem chileno vivendo num ambiente de neoliberalismo 

desenfreado. Fuguet editou, junto com outro escritor chileno, Sergio 

Gómez, duas antologias: Cuentos con walkman (1993), reunindo novos 

escritores chilenos, e McOndo (1996), um projeto mais ambicioso que 

inclui autores de vários países da América Latina e da Espanha. 

Autodefinindo-se como “pós-tudo” (“pós-modernismo, pós-yuppie, pós-

comunismo, pós-babyboom, pós-camada de ozônio”), esses jovens 

escritores, a maioria nascidos na primeira metade da década de 60, 

lançaram-se ao mercado como opositores da consagrada literatura do 

boom ou, mais especificamente, do realismo mágico: o título da 

antologia é uma fusão do célebre nome da cidade onde se passam as 

peripécias de Cem anos de solidão com o “Mc” de McDonald’s.  

 
Em McOndo, há McDonalds, computadores Mac e condomínios – escrevem 
Fuguet e Gómez na apresentação da antologia – além de hotéis cinco estrelas 
construídos com dinheiro lavado e shoppings gigantescos. Em nossa McOndo, 
tal como em Macondo, tudo pode acontecer, claro que na nossa quando as 
pessoas voam é porque andam de avião ou estão muito drogados 
(FUGUET&GÓMEZ, 2005). 
 

  A Macondo de García Márquez é um território imaginário, ao 

mesmo tempo mágico e miserável, que reúne mito e história. Macondo 

poderia representar qualquer cidade, qualquer civilização em sua 

ascendência e ocaso, mas também a América Latina e sua realidade 

particular. Muitas das narrativas de García Márquez transcorrem nessa 

cidade em que há lugar para homens anciãos que procriam, tapetes 

que voam, diálogos com espíritos, ascensões aos céus e muitos outros 

tipos de fenômenos sobrenaturais. A literatura voltada para esse 

mundo de realidades mágicas que é também cenário de barbaridades 

muito latino-americanas ganhou o nome de realismo mágico. Opondo-

se a ela, os escritores da geração McOndo querem falar de cidades e 

jovens reais, que encontraríamos em qualquer país do mundo 

capitalista.  

 Porém, afastar-se da literatura do boom não significa apenas 

abolir o realismo mágico, transformado, como denunciam Fuguet e 

Rio de Janeiro, 15 de 
outubro de 2005. 

 
“Ese año de 86 rompí 
mi record: vi 234 filmes 
en un año. Nunca he 
vuelto a ser tan feliz”.  
Para minha surpresa, 
estou gostando muito 
de Por favor, rebobinar. 
Valeria a pena incluir 
algo sobre ele na tese, 
mas ainda não sei 
como. Talvez quando 
for analisar Los 
vigilantes e Mano de 
obra. 
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Gómez, num lugar-comum do exotismo latino-americano de 

exportação, mas também dar prioridade à pergunta sobre a 

subjetividade em detrimento da tradicional discussão sobre a 

identidade latino-americana (embora evidentemente uma redefinição 

da América Latina esteja em jogo quando se reivindica que para 

entendê-la é preciso ir além do “indígena, folclórico, esquerdista”). O 

escritor, num claro contraste com os representantes do boom, não 

pretende mais ser porta-voz de projetos coletivos, seja porque não 

acredita neles ou porque está mais preocupado com sua própria 

sobrevivência no mercado.  

 
Temos a impressão, relendo esses contos, que esses escritores se preocupam 
menos com sua contingência pública e se recolheram há muito tempo em suas 
fortalezas pessoais. Não são afrescos sociais nem sagas coletivas. Se há 
alguns anos o dilema do jovem escritor era entre pegar o lápis ou a carabina, 
agora parece que o mais angustiante para escrever é escolher entre Windows 
95 ou Macintosh (FUGUET&GÓMEZ, 2005).  

 

Há nessa espécie de manifesto de apresentação um 

entusiasmo, entre ingênuo e oportunista, com a possibilidade de que a 

globalização anule todas as fronteiras, daí que a antologia McOndo 

tenha sido pensada com critérios internacionais, incluindo também 

jovens autores espanhóis com o objetivo de alcançar o maior número 

de leitores possível no mercado mundial de língua espanhola. Já não 

se quer uma literatura chilena nem latino-americana, mas 

mundializada, com a qual qualquer jovem em qualquer país do mundo 

capitalista possa se identificar. Mas no momento mesmo em que essa 

possibilidade é anunciada, irrompem as contradições de um território 

em que convivem temporalidades muito diferentes, do pré ao pós-

moderno. “América Latina é Televisa, é Miami, as repúblicas 

bananeiras, Borges, o Comandante Marcos, a CNN em espanhol, a 

Nafta, Mercosul, a dívida externa” (FUGUET&GÓMEZ, 2005). 

  A leitura dos contos da antologia nos mostra, segundo o crítico 

Javier Campos, uma falta de sintonia entre o tom do prólogo e a 

abordagem que os escritores fazem de seu entorno. Muitos dos contos 

falam de excluídos da ordem social, seja pela opção sexual ou pela 
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condição econômica. Campos cita o exemplo de “La vida está llena de 

cosas así”, do colombiano Santiago Gamboa, em que a cidade latino-

americana aparece “dividida abismalmente entre um mundo conectado 

aos privilégios da globalização, mas desvinculado para sempre dos 

múltiplos submundos da urbe” (CAMPOS, 2002: 241). O conto de 

Gamboa adota o ponto de vista de uma jovem da classe alta 

colombiana, uma típica “patricinha”, que tem sua vida invadida por um 

universo totalmente desconhecido, embora vizinho ao seu. Terminada 

a breve saga, ela vai passar uma temporada em Boston, para se curar 

do “trauma”. Gamboa faz referência a todos os lugares-comuns de uma 

elite endinheirada – os espaços por que circulam, os carros que 

compram, as roupas que vestem etc. – e mostra também a realidade 

miserável dos que estão à margem, convivendo com essa elite num 

equilíbrio precário entre submissão e revolta. 

Entre os escritores desses dois últimos grupos descritos por 

Cánovas, não há interesse sobre assuntos que tenham a ver com o 

passado político do Chile. O imaginário desses escritores está 

vinculado diretamente ao neoliberalismo dos anos 90. Segundo Carlos 

Orellana Riera, esses escritores elaboram suas narrativas “com 

materiais do presente ou do futuro imediato; não conheceram o outro 

Chile, anterior a setembro de 1973, nem têm interesse nele” (1997: 49). 

Lucas García, personagem de Por favor, rebobinar, segundo romance 

de Alberto Fuguet, afirma: “deveria começar planejando meu futuro, já 

que o futuro vai estar comigo o resto da vida, não assim o passado 

que, com um pouco de sorte e um pouco de esforço, poderei 

perfeitamente exterminar do meu sistema” (15).  

Isso não significa, no entanto, que os textos dessa geração não 

possam ser lidos, como faz Cánovas em sua “abordagem dos órfãos”, 

como sintoma de um momento histórico. Ainda que a leitura de 

Cánovas tenha o problema de reunir todos os novos autores sob o 

signo da orfandade – premissa difícil de sustentar diante da diversidade 

temática e formal dessa produção –, ela funciona para os jovens sem 

rumo que aparecem em muitos dos romances chilenos da década de 
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90. Esses que, como um outro personagem de Por favor, rebobinar, se 

sentem “os dejetos tóxicos das gerações anteriores” (1998: 100). 

  Segundo Cánovas, o sujeito que fala nas narrativas da nova 

geração é um órfão “cuja carência primordial foi revelada pelos 

acontecimentos históricos de 1973” (CÁNOVAS, 2002: 264). “Esses 

novos infantes”, continua Cánovas, “vivem duramente o desajuste entre 

um Chile antigo demais (que não lhes outorga identidade) e um Chile 

Novo, que não chega a oferecer as vantagens comparativas do modelo 

liberal da modernidade” (Idem). Consumidores em vez de cidadãos, 

figurantes em vez de participantes da história, esses sujeitos não se 

sentem autorizados a falar dela, a não ser de uma perspectiva 

individual, ou talvez nem sequer dessa perspectiva, já que esse mesmo 

individualismo faz com que eles não queiram falar sobre nada além de 

seus próprios problemas. Como diz o narrador de Mala onda: “quem 

sou eu para saber e até parece que estou interessado” (FUGUET, 

2001: 70).  

 No entanto, como sugere a leitura de Cánovas, não saber falar, 

ou não querer falar, fala muito sobre esse momento do Chile, pois 

“diagrama uma paisagem nacional fundada nas contradições 

existenciais e ideológicas de uma comunidade nacional” (CÁNOVAS, 

1997: 45). Fala muito também sobre esse momento do século. Afinal, 

no Chile, a abertura chega junto com os anos 90, de modo que 

escrever na pós-ditadura é também escrever depois da queda do muro 

de Berlim, numa realidade marcada definitivamente pelas contradições 

da globalização.  

 

6.2. Texto sudaca 
 
 Eltit não integra nenhuma das antologias mencionadas e seu 

nome raramente é citado pelos porta-vozes das três tendências 

descritas acima, embora os críticos que delas se ocupam, como 

Cánovas, não deixem de se referir a sua obra, que faria parte de uma 

geração surgida nos anos 80, diferenciando-se da “geração de 68”, 

como foi chamada a geração de Poli Délano, Ariel Dorfman e Antonio 
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Skármeta, entre outros. Num texto sobre a narrativa dos anos 80, 

Cánovas coloca a obra de Eltit ao lado da de escritores como Ana 

María de Rio e Ramón Díaz-Eterovic, nascidos em torno dos anos 50, 

e também da de escritores um pouco mais velhos, como Isabel 

Allende, reunido-as em função de sua tendência a refletir sobre a 

“geração simbólica da autoridade” em três cenários: o país, a família e 

a escrita. Ele acentua, desse modo, as marcas deixadas em suas 

narrativas pelos anos vividos sob ditadura, cujo autoritarismo penetrou 

em todas as esferas da realidade. No caso de Eltit, especificamente de 

seu segundo romance, Por la patria, ele destaca a ruptura com a 

tradição nacional e patriarcal, além da “transgressão vanguardista” 

influenciada pela estética neobarroca de Severo Sarduy (1991: 106-

107). 

  Desde seu primeiro romance, Eltit ganha um espaço à parte 

entre os críticos, seja porque recriminam em sua obra o 

experimentalismo que a tornaria indecifrável, seja porque exaltam o 

surgimento de uma nova forma de narrar. “A energia criadora e a 

experiência vital – recolhidas e plasmadas em toda sua profundidade – 

e a realidade – introduzida e multiplicada pela luz natural – deixam o 

romance aberto ao leitor” (GLIGO, 1985: 418), lemos numa das 

primeiras resenhas sobre Lumpérica. O que alguns consideram uma 

abertura que desafia os leitores, outros consideram hermetismo. As 

acusações que a escrita de Eltit desperta têm a ver, sem dúvida, com 

as resistências que ela impõe ao leitor. De fato, a escrita de Eltit não é 

fácil, se por isso se entende uma escrita linear e realista. Em qualquer 

um de seus textos, está-se longe do ideal de contar boas histórias 

enunciado por alguns escritores da chamada nova narrativa. 

 Outra característica da obra de Eltit que lhe dá um lugar de 

destaque entre os escritores chilenos das últimas décadas é a 

persistência de um núcleo de questões que atravessa sua escrita da 

ditadura à pós-ditadura, questões que estão presentes também em 

seus ensaios. Quais seriam? A marginalidade, entendida como um 

descentramento da palavra, como uma dispersão que abala a unidade 

do sentido; inseparável dessa marginalidade discursiva, a 

Los Angeles, 16 de 
janeiro de 2004. 

 
Sempre a mesma 
sensação estranha ao 
falar da tese: tudo se 
dissolve, interesses, 
oscilações, 
ambigüidades. Me vejo 
falando que Eltit é 
hermética, 
experimental, não 
consigo terminar 
sequer uma frase. 
Como comunicar algo 
além de lugares-
comuns? 
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marginalidade enquanto espaço de desamparo para o qual a escrita 

deve estar aberta, atenta a “essas desigualdades que experimentam 

homens e mulheres chilenos e que são já viciosas” (ELTIT, 1994: 20-

21); e finalmente, a marginalidade em termos de gênero, questionando 

as dicotomias simplistas por meio de uma narrativa que contesta certos 

modelos dominantes aos quais os corpos deveriam se submeter. 

  O primeiro livro de Eltit surgiu, como vimos, no âmbito de um 

projeto coletivo de intervenção urbana, denúncia da ditadura militar e 

reflexão sobre a relação entre arte e política. Ela tem, portanto, a 

experiência não só de viver, mas de produzir sob ditadura e refletir 

sobre o que isso significa, diferentemente de muitos dos novos 

escritores. “Viver sob ditadura é inexpressável”, ela testemunha, “é 

parte de um relato que me parece interminável. Não posso estender-

me sobre essa matéria como gostaria, mas uma forma de salvamento 

pessoal foi escrever e pensar em meio a essa situação” (1993: 18). Eltit 

traz em sua bagagem essa experiência pessoal e literária, com tudo o 

que ela tem de negativo, mas também com a herança de um 

questionamento agudo sobre “a relação possível, a distância real entre 

arte e política, entre arte e sociedade” (19). Foram quatro livros 

publicados nesse período: Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El 

cuarto mundo (1988) e El Padre Mío (1989). Todos eles nascem de 

uma denúncia do profundo esgarçamento do tecido social que a 

ditadura provocou. É o caso, para dar um outro exemplo além de 

Lumpérica, da narrativa testemunhal que Eltit cria a partir de gravações 

das falas de um mendigo que se autodenomina Padre Mío e que ela 

conhece em 1983, em suas andanças pela cidade com Lotty 

Rosenfeld. A verborragia barroca dessa figura delirante evoca para Eltit 

o Chile daquele momento. 

 
É o Chile, pensei.  
O Chile inteiro e despedaçado na doença desse homem; trechos de jornais, 
fragmentos de extermínio, sílabas de morte, pausas de mentira, frases 
comerciais, nomes de defuntos. É uma profunda crise da linguagem, uma 
infecção na memória, uma desarticulação de todas as ideologias. É uma pena, 
pensei (ELTIT, 1989: 17). 
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  Assim, no início dos anos 90, quando veio à tona a discussão 

sobre a nova narrativa chilena, Eltit já tinha quatro romances 

publicados. Ela foi uma das participantes do congresso de 1997, 

referido anteriormente, apresentando um texto intitulado “La compra, la 

venta”. Texto breve e contundente, como costumam ser os ensaios de 

Eltit, “La compra, la venta” aponta para o principal problema enfrentado 

pelos novos escritores: a relação com o mercado. Como driblar o “tic 

consumista” que os ronda, transformando-os em mais um produto cujo 

preço é determinado pela novidade? Eltit denuncia: “a obsessão pela 

atualidade vai apagando o trabalho histórico com o especificamente 

textual, com a sintaxe, com os sentidos, com a intertextualidade, com a 

diversidade de estéticas que trazem as propostas” (2000: 25). O 

mercado trabalha com o puro presente, apagando a memória e 

espetacularizando os escritores, que se tornam figuras passageiras, 

cujo único valor é o sucesso alcançado rapidamente. A coragem do 

texto de Eltit reside em trazer à tona a cumplicidade entre esse 

mecanismo do mercado – que legitima o novo como uma moda a ser 

consumida, obturando visões críticas sobre a realidade – e o projeto 

sócio-econômico do Chile da pós-ditadura – que sob o ideal do 

consenso democrático, enterra discussões sobre os traumas do 

passado e as desigualdades do presente.  

 
A indistinção generalizada – afirma Eltit – é estrutural do projeto sócio-político 
atual: nova narrativa, narrativa de mulheres, narrativa de jovens, literaturas 
gays, por exemplo, mas detrás desse simulacro de diversidade jaz a evidência 
que se trata de uma pseudo-diferença e, pelo contrário, com essa “narrativa 
de...” se busca homogeneizar as práticas para assim desfazer suas prováveis 
tensões e conflitos (26). 

 

Em oposição a essa homogeneização, Eltit proporá uma escrita 

“sudaca” que, como afirma Raquel Olea, “não tenta ser marca 

romantizada de identidade única e perdida, mas também não 

desperdiça seus sentidos históricos na modernidade neoliberal que 

recobre e impõe apagar histórias e memórias do latino-americano” 

(1997: 41). Olea opõe esse “texto sudaca”, em que a América Latina 

aparece como pergunta, ao consenso em torno à integração do 

Los Angeles, 12 de 
fevereiro de 2004. 

 
O texto mais 
interessante que li 
sobre a obra de Eltit 
até agora: “De la épica 
lumpen al texto 
sudaca: la narrativa de 
Diamela Eltit”, de 
Raquel Olea. Ela 
consegue resumir uma 
trajetória que vai além 
da questão de gênero. 
“Propongo leer en esos 
textos sentidos político-
sociales que se 
construyen en la 
ocupación de lugares 
públicos con una 
textualidad de 
resistencia a los 
órdenes de toda 
institucionalidad: 
política, literaria, 
genérica”. Tal trajetória 
vai da elaboração de 
uma épica lumpen, 
Lumpérica, à 
constituição do texto 
sudaca, a partir de El 
quarto mundo. Do 
espaço público 
cerceado pela ditadura 
ao espaço privatizado 
da casa, onde a ordem 
dominante exerce 
coerções corporais. 
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continente no mercado global. “O texto sudaca”, Olea define, “busca a 

experimentação como marca de uma literatura que interroga signos 

que obstinadamente emergem de novo em imaginários e significantes 

recalcados do continente, manifestando sua vontade de ampliar 

linguagens e estruturas narrativas” (Idem). 

 

6.3. Consenso e democracia II 
   

Em seus ensaios e entrevistas sobre a passagem da ditadura à 

pós-ditadura, Eltit faz questão de salientar antes de mais nada que 

viver sob ditadura é uma experiência absolutamente singular, que nada 

se compara ao regime militar no que se refere à violência exercida 

sobre a sociedade. Não obstante, ela enfatiza também que há uma 

relação entre essa violência sem precedentes e o neoliberalismo que 

se instalou no Chile: “o ponto central do golpe foi uma problemática 

econômica. As mortes, a repressão, a violência, o estado de exceção 

foram feitos para o capital. Nesse sentido o golpe não é ideológico. O 

golpe é um projeto econômico” (2002b: 12), afirma Eltit numa 

entrevista. A continuidade no governo democrático desse projeto 

econômico levado a cabo à força pela ditadura é um ponto não 

discutido na transição: “para mim, o mais dramático é que o golpe 

normalmente é visto como algo completamente ideológico; mas o que 

considero perverso é que se esconde o projeto econômico que houve 

nesse golpe, que é o mais feroz e é o que possibilita o presente que 

temos” (Idem). É nesse aspecto de indiferenciação do projeto ditatorial 

que Eltit irá questionar o projeto da transição, navegando contra a 

corrente que celebra a entrada no novo milênio de um Chile 

desenvolvido e agora também democrático. 

Em 1994, Eltit publica o romance Los vigilantes, que começou a 

escrever durante o tempo que morou no México. Nesse país, como 

relata numa entrevista, morando pela primeira vez fora do Chile, ela 

pôde se questionar sobre o processo de transição e as novas relações 

de poder que surgem com a abertura, quando as posições políticas se 

tornam menos claras e os antagonismos se dissolvem, cedendo lugar 
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ao consenso. Eltit é uma das que vai problematizar a idéia de uma 

democracia “concertada”23, apoiada por muitos que num passado 

recente haviam sido a favor da ditadura.  

Num artigo de 1997, intitulado “Las dos caras de la moneda”, 

Eltit lê o que está “detrás do avassalamento dos corpos, aquilo não 

dito” (2000: 23), isso que chama de “desejo econômico”, “uma forma de 

repactuar o capital”. A outra cara da moeda – da queda da Moneda, a 

sede do governo bombardeada no golpe de 1973 – é a gestão do 

capital, a pedra de toque inquestionável do consenso neoliberal do 

Chile da pós-ditadura. O consenso da transição chilena se constrói, 

denuncia Eltit, sobre o silenciamento da relação entre a violência 

ditatorial e o modelo econômico que ela instaurou, modelo que 

permanece com a mudança de regime; sobre o silenciamento da 

divisão na sociedade chilena que essa mesma violência veio apagar; 

sobre o silenciamento, finalmente, do destino do projeto utópico que 

elegeu o governo de Allende.  

Não houve espaço para discutir nada disso quando se chegou 

ao fim a ditadura. “Os desacordos a respeito das características do 

desenvolvimento sócio-econômico imposto pela ditadura militar 

começaram a desvanecer a partir do exato momento em que a faixa 

presidencial passou das mãos de Pinochet para as de Aylwin” 

(MOULIAN, 2002: 43). Assim, abriu-se mão do debate em nome da 

estabilidade da democracia que se tornou uma forma de apaziguar 

profundas contradições. Para dar um exemplo, em 1988, no mesmo 

ano do plebiscito que derrotou Pinochet, o governo espalhou pelo país 

moedas em comemoração dos 15 anos do golpe de Estado. Embora 

de ordem simbólica, essa contradição expressa uma problemática não 

encerrada na sociedade chilena, como ficaria claro no episódio da 

prisão de Pinochet em Londres, em 1998. O fato de que, terminada a 

ditadura, os integrantes da Junta Militar não tenham sido julgados por 

                                                 
23 Tendo Pinochet sido derrotado no plebiscito de 1988, as forças políticas do “Comando por el 
NO” se reuniram e conformaram a “Concertación de Partidos por la Democracia”,  cujo 
candidato, Patricio Aylwin, do Partido Demócrata Cristiano, venceu as eleições de 1989, sendo 
seguido por Eduardo Frei, também do Partido Demócrata Cristiano, em 1993, e Ricardo Lagos, 
do Partido Socialista, em 1999.  

Los Angeles, 23 de 
fevereiro de 2004. 

 
Aula da Verónica 
Cortinez: 
 
1974: Pinochet se 
autodesigna presidente 
do Chile. Constitución 
de 1980: poder  militar 
sobre poder 
civil/presidente elegido 
sin mayoría 
absoluta/Consejo de 
Seguridad Nacional. 
Garretón: “enclaves 
autoritarios”. Congreso 
transferido a 
Valparaíso. Literatura 
en la década de 80: 
¿cómo el lenguaje 
puede responder a la 
violencia? Nicanor 
Parra: anti-poesia. “No 
creo en la vía pacífica/ 
No creo en la vía 
violenta”. Dilema de la 
izquierda: ¿cómo 
reorganizar el sistema 
de creencias? 
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seus crimes, de que o ex-ditador tenha se tornado senador vitalício e 

de que a Constituição em voga ainda hoje seja a de 1980, elaborada 

durante a ditadura, são exemplos dessas contradições sobre as quais 

se ergue a democracia chilena. 

A democracia a que aspira o Chile da transição está, como 

mostra Carlos Ruiz, “fortemente influída pelas idéias consociativas ou 

consensuais da democracia, que também constituem limites à 

concepção da democracia majoritária tradicional chilena” (2000: 16). 

Nesse modelo, afirma Ruiz, “a democracia perde o que me parece 

mais essencial, a saber, que se trate de uma expressão de políticas da 

igualdade” (Idem). Ruiz conclui: “uma política dos consensos tende a 

gerar formas de controle ‘policial’ da política, nos termos de Jacques 

Rancière, quer dizer, tende a privilegiar a gestão da sociedade sobre a 

deliberação e a subjetivação política” (20).  

Ruiz retoma aqui uma distinção de Rancière segundo a qual a 

polícia, enquanto “conjunto dos processos pelos quais se operam a 

agregação e o consentimento das coletividades, a organização dos 

poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de 

legitimação dessa distribuição” (RANCIÈRE, 1996: 41), se diferencia da 

política, que “desfaz as divisões sensíveis da ordem policial ao 

atualizar uma pressuposição que lhe é heterogênea por princípio, a de 

uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em última 

instância, a pura contingência da ordem” (43).  

Rancière mostra que há atualmente, nas democracias 

consensuais, ou pós-democracias, uma confusão entre essas duas 

instâncias. Acredita-se que fazer política é pôr em concordância os 

modos de ser, de fazer e de dizer, evitando o conflito entre os que têm 

e os que não têm; que fazer política é colocar cada um no seu lugar 

para que não haja problemas na adaptação às exigências do mercado. 

Essa é, para Rancière, a tarefa do poder policial. A política justamente 

se distingue dele por suspender essa harmonia ao fazer ver o que não 

caberia ser visto e ouvir o que não caberia ser ouvido. A política, insiste 

Rancière, desnaturaliza as relações sociais, cria litígio em vez de 

entendimento, litígio que gira em torno da possibilidade de igualdade. 
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Esse litígio aberto pela política pretende criar um mundo em que a 

argumentação excluída possa ser ouvida O tipo de comunidade que 

esse litígio traz em seu âmago é a democracia, entendida como uma 

interrupção singular da ordem de distribuição dos corpos efetuada pela 

polícia. 

Nessa perspectiva, a democracia consensual é o contrário da 

política. “O que é o consenso”, pergunta Rancière, “senão a 

pressuposição de inclusão de todas as partes e de seus problemas, 

que proíbe a subjetivação política de uma parcela dos sem-parcela, de 

uma contagem dos incontados?” (117). A democracia consensual 

pretende anular os conflitos através da afirmação da inexistência 

dessas vozes, gerando um diálogo pretensamente mais racional e 

realista que possibilita a adequação às necessidades do capital 

mundial. Surge, assim, sob o controle dos discursos da mídia e da 

ciência, uma comunidade supostamente capaz de colocar cada um no 

seu lugar, anulando o litígio. Consenso e controle – essas são as 

chaves da nova sociedade chilena que veio se construindo ao longo 

dos anos de ditadura e que ganha selo democrático em 1990, sem o 

esperado debate sobre o passado.  

 

6.4. Gesto de resistência 
 

Se a transição traz consigo um consenso que procura evitar a 

volta ao passado, empreender essa volta significa, por sua vez, 

enfrentar a tarefa do luto. Em Alegorias da derrota, Idelber Avelar 

aborda a relação entre o luto pós-ditatorial e a produção literária dessa 

época, lendo essa produção como “ruína alegórica” que “remete 

antigos símbolos a totalidades agora quebradas” (2003: 20). Para 

Avelar, a literatura da pós-ditadura só sobrevive enquanto literatura 

comercial ou enquanto representação alegórica da impossibilidade de 

representação. Diante do esquecimento e da homogeneização 

impostos pelos regimes neoliberais na década de 90, tornou-se 

impossível para a literatura continuar sustentando uma tarefa política 

como fizera antes e durante as ditaduras militares. A derrota passa, 
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assim, a ser a “determinação irredutível da escrita literária no 

subcontinente” (27). O único modo de enfrentar na pós-ditadura o 

otimismo culturalista e fazer face ao idílio globalizado é assumir a 

derrota da literatura, encarnada na opção por uma literatura da derrota 

que assume o imperativo do luto.  

 O livro de Avelar cumpre uma tarefa fundamental ao assinalar a 

importância do luto num tempo de desmemória, mas ao mesmo tempo 

reduz a literatura pós-ditatorial a uma alegoria da derrota política e da 

decadência da arte de narrar. Avelar argumenta que as ditaduras 

vieram pôr um fim à vocação compensatória que a literatura abraçou 

na época do boom, colocando o continente cara a cara com uma 

globalização excludente que excluiu também a literatura. Face a isso, 

só restaria a ela optar entre uma posição integrada – tornando-se uma 

reprodução do poder hegemônico – ou apocalíptica – repetindo 

alegoricamente sua própria derrota. À pergunta de Martin Hopenhayn, 

em Ni apocalípticos ni integrados, sobre qual seria ou deveria ser “a 

narrativa de uma geração que viveu a experiência do golpe militar no 

Chile ou na Argentina durante a adolescência ou que viveu essa 

inquietação na universidade, e que agora, com a democracia 

restaurada, não se identifica com o sistema partidário da prática 

política” (2001: 53), Avelar responde: a narrativa da derrota. 

Assim, ele lê Los vigilantes sob o signo apocalíptico, fazendo um 

contraponto com Lumpérica. No primeiro romance de Eltit, ele identifica 

uma “épica da marginalidade, através da conversão do marginal numa 

figura de proporções épicas” (204-205). Só que, para Avelar, essa 

épica está fadada ao fracasso, já que só ao dominante é dada a 

possibilidade de falar epicamente. “Daí a duplicidade dialógica de 

Lumpérica: épica compensatória ao mesmo tempo que reflexão sobre a 

impossibilidade de tal épica” (205). Embora publicado no auge do 

regime de Pinochet, Lumpérica seria um texto pós-ditatorial, por sua 

“aceitação do luto que é o telos, o ponto de chegada e matriz 

organizadora do texto” (206), mas diferentemente de Los vigilantes, 

sua temporalidade seria a do eterno retorno, uma temporalidade 

circular anunciada pelo começo de um novo dia no final do livro.  

Los Angeles, 10 de 
março de 2004. 

 
 
Nem apocalípticos, 
nem integrados 
Martin Hopenhayn, 
tentando recuperar o 
sentido da utopia: “a 
perda da força 
mobilizadora 
corresponde a um 
ganho em estabilidade. 
Essa perda da força 
utópica corre o risco de 
reduzir a política a 
suas dimensões 
institucionais, 
burocráticas e 
tecnocráticas [...] 
Etimologicamente 
falando, utopia é lugar 
nenhum. 
Ontologicamente 
falando, é uma 
impossibilidade real. 
De Platão a Francis 
Bacon, a utopia 
sempre supõe uma 
crítica e um 
questionamento da 
ordem existente [...] 
Existe a necessidade 
de uma utopia aberta, 
uma utopia capaz de 
reformular-se 
continuamente, mas 
que não seria em 
função disso diluída na 
eficiência ou na 
impotência”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210322/CA



 

 

125 

Já em Los vigilantes, Avelar lê o apocalipse, “já que a 

protagonista é a última sobrevivente, a última portadora da palavra” 

(209, grifo do autor). Se em Lumpérica ainda havia espaço para uma 

encenação de comunhão com as margens, em Los vigilantes, mãe e 

filho ficam isolados no ambiente da casa. “Se Lumpérica se 

apresentava como alegoria de uma afirmação impossível, afirmação de 

uma utopia de polis no Chile sob ditadura, em Los vigilantes [...] já não 

se afirma nada, mas lança-se uma negação desesperada, reativa, 

último gesto de resistência” (Idem). 

 O gesto de resistência da narrativa de Eltit não é, contudo, 

apenas negativo. Ele aponta para a existência das margens, não para 

reproduzir modelos identitários do sujeito marginal, fazendo da 

marginalidade mais um tema da literatura, nem para reduzir a 

marginalidade a uma potência de desconstrução discursiva fora de 

toda relação com sua condição real24, mas como afirmação de 

territórios de insubmissão num mundo globalizado que pretende ter 

apagado todas as diferenças. “Sabemos que milhares de corpos 

permanecem insubmissos”, afirma Eltit (2000: 35). Sua escrita busca 

captar essa insubmissão sem cristalizá-la, com um olhar complacente, 

numa identidade minoritária; ela se constrói nessa busca, enquanto 

emergência de corpos marginais que resistem a serem assimilados 

pela lógica do consumo. “Sabemos que esse projeto econômico”, 

prossegue Eltit, “se resguarda em sua matriz tecnológica para operar 

hoje sobre os corpos e as paisagens até fragilizá-los e torná-los 

descartáveis para assim construir – da fragilidade e do dejeto – uma 

hegemonia compacta” (Idem). É contra essa hegemonia que ela 

escreve. 

Pensando nesse gesto de resistência, gostaria de abordar Los 

vigilantes a partir dos dois monólogos do filho que abrem e fecham a 

narrativa, lendo a partir deles as cartas da mãe, que constituem sua 

                                                 
24 George Yúdice refere-se a essa dicotomia problemática em “Marginality and the ethics of 
survival”, publicado na coletânea Universal abandon? The politics of postmodernism (1989). Ele 
opõe ali duas formas de apropriação da marginalidade: uma seria a do pluralismo liberal, que 
acaba cooptando o marginal ao reduzi-lo a mais um figura necessária de ser tematizada por 
uma literatura humanista; outra seria a do teórico pós-moderno, que usa a categoria de 
marginal como puramente positiva para defender seu próprio potencial subversivo. 

Rio de Janeiro, 21 de 
junho de 2005. 
 
Como se expressam 
literariamente os 
desafios do momento 
da transição se não 
através de uma 
alegoria da derrota? 
Que tipo de relação há 
entre as intervenções 
críticas de Eltit e sua 
escrita? Lumpérica é 
uma escrita de si. E 
Los vigilantes? E os 
ensaios? 
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parte central. Lembro o estranhamento que provocou em mim, numa 

primeira leitura, a voz do menino, da criança boba que tem algo de 

oráculo, repetindo suas frases à beira do sentido, um monólogo que 

brota do corpo e seus excessos: a baba que escorre incessantemente, 

o coração que palpita como um tambor, o sexo que clama, a língua fora 

de controle. “Meu corpo laxo fala, minha língua não tem musculatura. 

Não fala. Subirei para cima agarrado fortemente na vasilha, subirei de 

tão babão que sou. Minha língua é tão difícil que não impede que a 

baba caia” (ELTIT, 1994: 13).  

Seu corpo se aproxima do animal: “meto os dedos na boca que 

não fala. Não fala. A baba agora fica mais espessa e me arrasto até a 

terra com a boca aberta” (15). É um corpo fora de toda ordem, um 

corpo abjeto que a ameaça, embora seja também um corpo frágil e 

ameaçado, um corpo “pálido”, como eram os corpos dos esfarrapados 

em Lumpérica. Essa primeira parte intitula-se BAAM e é ali, na fala do 

menino, com sua lógica alheia aos códigos de comunicação, com seus 

jogos e suas gargalhadas que o isolam do resto do mundo, que 

emergem os significantes fundamentais do texto, girando em torno da 

carência: a mãe, a casa, a fome, a rua, o frio. O pai, cuja voz não se 

escutará em nenhum momento ao longo do romance, não será 

nomeado pelo menino, que se refere a ele como “quem escreve”. 

“Quem escreve não está à vista” (20), ele diz.  

 É através da língua falha do menino que penetramos no universo 

assediado e precário do romance. “Pressagio dias funestos, paisagens 

adormecidas. Pressagio só o horrível. Meu corpo fala, minha boca está 

dormente” (13). O menino é dono de um saber outro, um saber que não 

lhe é oferecido pela escola, como diz a mãe numa de suas cartas, um 

saber que está do lado da opacidade dos sentidos, do que não se diz, 

um saber difícil, inclusive para a mãe: “Se a mamãe me vê com a boca 

aberta tenta puxar minha língua. Quer arrancar minha língua para que 

eu não fale. Fale. Quando eu falar mamãe tremerá porque eu adivinho 

seus pensamentos” (20). Ele é capaz de ver o sofrimento da mãe e a 

fome da rua, é capaz de ver a submissão terrível que o pai impõe e o 

ódio que ele provoca na mãe. Seu saber se opõe ao monolítico 
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discurso paterno, ao qual as cartas da mãe respondem. O monólogo do 

menino se situa, assim, fora dessa dualidade, suas palavras não se 

dobram ao discurso vitimizado que a palavra do pai pretende impor – e 

o faz com um certo sucesso – à mãe. “Ela não escreve o que deseja”, 

diz o menino. 

 É ele quem dá a palavra à mãe para que se inicie o trecho mais 

extenso do romance, constituído por suas cartas ao pai ausente. 

“Agora mamãe escreve. Viro as costas. As costas. Escreve:” (22). A 

frase termina com dois pontos e na página seguinte lemos o título da 

segunda parte do romance: “Amanhece”. São cartas breves – 

dispostas em ordem cronológica, mas sem data – em que a mãe se 

dirige ao pai, contando-lhe suas mazelas diárias, inclusive a dificuldade 

de lidar com o filho, e defendendo-se de suas incriminações, que vão 

se tornando cada vez mais violentas até culminarem com o processo 

que determinará a expulsão da mãe e do filho da casa. “Pense que 

permaneço à espera do gesto que corrija o conjunto das minhas 

inquietudes” (26), ela pede na primeira carta.  

 Mas esse gesto não vem e, ao invés dele, acumulam-se as 

acusações: de ser responsável pelo mau comportamento do filho, de 

“fazer de [sua] casa um espaço aberto à luxúria que atemoriza e 

empalidece mais ainda [o] filho” (73), de refugiar em sua casa os 

desamparados da rua. “É acusada e sentenciada como mulher, como 

mãe e como cidadã. A mãe denuncia sua situação com sua escrita, 

mas essa escrita vai sendo capturada até se transformar num 

testemunho jurídico contra ela” (2003: 273), afirma Ana Forcinito, 

sugerindo que a interrupção das cartas é a derrota da mãe, mas 

também uma opção pelo silêncio no lugar de uma contralinguagem que 

acaba sendo cúmplice do autoritarismo do pai e agindo contra ela 

própria.  

As cartas mostram os restos de uma realidade em 

desagregação. De um lado, “uma cidade que enlouquece de maneira 

progressiva” (30), uma cidade vigiada e decadente. Do outro, a casa, 

onde mãe e filho ficam a maior parte do tempo, embora sem 

desconhecer o que está acontecendo do lado de fora. “Estou tão 
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comovida”, diz a mãe. “Um bando de notícias desgraçadas se 

espalham de forma soterrada por todos os cantos da cidade” (68). A 

narrativa se constrói entre esses dois espaços controlados. Se na casa 

predomina inicialmente a ordem do menino e suas vasilhas, pouco a 

pouco esse espaço também vai sendo invadido pelo olhar vigilante dos 

vizinhos. “Minha vizinha me vigia e vigia teu filho. Ela deixou de lado 

sua própria família e agora se dedica unicamente a espiar todos os 

meus movimentos. É uma mulher absurda tomada pelo rancor e livrada 

à força de sua inveja” (29).  

A rua é o espaço dos desamparados, cujos rumores assustam 

os vizinhos e seus aliados, que temem “possíveis contágios, a 

inconveniência de suas figuras, os desastres” (75). Assim, eles se 

unem “para implantar leis que, garantem, porão fim à decadência que 

se adverte” (32). Na verdade, o que essas leis fazem é assegurar que 

os excluídos fiquem no seu devido lugar. “Contam que as famílias 

agonizaram reclinadas contra os pórticos dos edifícios públicos à 

espera de que as portas se abrissem para poder salvar, ao menos, as 

crianças” (68). A mãe rompe os limites estabelecidos e deixa entrar os 

desamparados em sua casa. Além de acolhê-los, ela lava seus corpos 

para “encontrar a verdadeira pele que envolvia a pele da carência” (97). 

Condenada por sua solidariedade, ela acabará “vagando pelas ruas 

interminavelmente” com seu filho, tornando-se eles também “habitantes 

das margens”. 

  “Já faz muito tempo que caminhamos errantes”, diz a mãe, 

“atuando um nomadismo pobre” (117). Amanhece e logo chegarão ao 

fim as cartas da mãe para dar lugar de novo à palavra do menino. Esta 

última parte se chama BRRRR e começa: “AAAAY, a noite e mamãe se 

confundem. Mamãe e eu vagamos esta noite. Esta noite, os dias e as 

noites. Vagamos sempre juntos, infindavelmente a rua” (121). O 

menino arrasta a mãe que já não escreve, paralisada pela fome e pelo 

frio das ruas. “Minha cabeça de BOBOBObo quer fugir da noite e 

atravessar com o quadril da mamãe até o amanhecer. Mas o fracasso 

da mamãe nos tornou noturnos, desprezados, encolhidos” (122). Se 

diante da derrota, a mãe decai, o filho se encarregará de que 
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sobrevivam e, sobretudo, de que sobreviva sua letra de BOBOBObo. 

“Se chegamos até a plenitude das chamas”, ele diz, “derrubaremos os 

olhos que nos espreitam e pretendem que a terra desta única esquina 

sepulte minha letra. Minha letra. Agora eu escrevo. Escrevo com 

mamãe agarrada em mim” (126). 

O romance de Eltit é, segundo Avelar, uma “alegoria nacional 

pós-Pinochet” (AVELAR, 2003: 207). E o que essa alegoria expressa, 

como vimos, é a derrota do projeto revolucionário e a impossibilidade 

de reconstruí-lo na pós-ditadura, num contexto neoliberal. “Los 

vigilantes”, afirma Avelar, “abraça uma temporalidade apocalíptica” 

(209). Nele, a perspectiva futura teria desaparecido, já que a mãe, que 

escrevia contra um determinado status quo, é condenada ao silêncio. 

Avelar conclui que “Los vigilantes seria [...] uma crônica apocalíptico-

escatológica da derrota” (211), lendo os acontecimentos do romance 

como uma alegoria do destino do Chile, isto é, como a representação 

de uma situação em que só resta aos que sobrevivem o esquecimento 

do passado e a adaptação às novas regras do jogo neoliberal. “Daí a 

exemplaridade de Los vigilantes enquanto texto pós-ditatorial” 

(AVELAR, 2003: 211) 

Para além da derrota, no entanto, a letra do filho dá forma a um 

tipo de resistência. Ao fechamento da derrota, que sem dúvida está 

inscrita nas cartas da mãe e em seu silêncio final, seria possível opor 

uma abertura que se expressa na errância guiada pelo filho bobo. 

“Mamãe quer se deixar cair nas ruas e me abandonar. Mas 

continuamos ainda nesta viagem obscura e secreta” (123). Com 

Agamben, podemos pensar esse final como um puro gesto, em que já 

não estamos no terreno da finalidade, como nas cartas da mãe que 

buscam convencer o pai de seus motivos, mas de uma gestualidade 

em que “nada se produz ou se atua, mas se suporta e se sustenta” 

(AGAMBEN, 2000: 56). “O gesto”, afirma Agamben, “é a exibição da 

medialidade: é o processo de tornar o meio visível como tal” (57). É 

essa suspensão da finalidade o que se lê na última cena de Los 

vigilantes, quando mãe e filho, inalcançáveis já pelos olhares 

“perturbadores e sarcásticos” de seus inimigos, levantam seus rostos e 
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uivam para a lua. Não se trata mais aqui do gesto radical de 

Lumpérica, que quer fazer da literatura um ritual transgressor na praça 

pública. Ainda assim, há um gesto, apenas um gesto, que não se sabe 

aonde vai dar. Diante do consenso neoliberal, a narrativa de Eltit não 

responde com o silêncio dos derrotados, mas com o gesto de um 

menino-cão, que suporta e sustenta, no corpo e na língua, sua 

diferença. 
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